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Résumé 

Depuis la théorie de l’évolution de Darwin, la science ne représente plus l’homme au-

dessus du règne animal, elle l’y inscrit : c’est un animal, de la classe des mammifères, de 

l’ordre des primates, de la famille des hominidés, du genre homo et de l’espèce sapiens. 

Pour nommer cette nouvelle fraternité entre l’homme et l’animal, nous proposons le 

néologisme d’humanimalité, qui postule, par sa graphie même, un lien indéfectible entre 

humanité et animalité. De L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde de Robert Louis 

Stevenson (1886) à La planète des singes de Pierre Boulle (1963), en passant par Les 

racines du ciel de Romain Gary (1956) — où le mot « écologie » apparaît pour la première 

fois dans un roman —, les romanciers explorent cette nouvelle fraternité en mettant en 

scène des êtres, des créatures et des situations qui n’existent pas dans la réalité. Ce faisant, 

ils déploient des perspectives de réflexion que la réalité ne met pas toujours à notre portée. 

Dans la série des quinze romans réunis ici, qui composent le corpus à l’étude, une « voix », 

celle du narrateur ou du protagoniste, invite le lecteur à s’indigner du fait que 

l’hominisation ne se soit jamais complétée par une humanisation. Si l’ancêtre animal de 

l’homme est effectivement devenu homo faber, erectus, puis sapiens, il est toutefois 

douteux de croire qu’il soit parvenu jusqu’à l’homo humanus (l’homme authentiquement 

humain). Les raisons de cet écueil s’articulent toutes autour du thème de l’« animalité », qui 

renvoie tantôt à la part animale en l’homme, tantôt aux rapports que l’homme entretient 

avec les animaux. Aborder, ainsi que nous le faisons, les romans retenus dans l’ordre 

chronologique de leur publication permet d’esquisser une petite histoire de l’évolution du 

thème de l’animalité dans la littérature européenne, de découvrir que, passé le choc de la 

« hantise des origines » suscitée par la théorie de Darwin, les romanciers nous encouragent 

à nous réconcilier avec notre propre animalité et à reconnaître la dignité des animaux. En 

un siècle où l’homme est responsable de deux guerres mondiales, la barbarie ne peut plus 

être pensée comme la marque d’une « bête » en l’homme, mais plutôt comme l’un de ses 

propres : l’homme, un animal inhumain. Des romanciers suggèrent même que l’homo 

humanus ne serait pas l’une des prochaines étapes de l’évolution de sapiens, mais une 

simple « fiction », une histoire que l’humanité se raconte sur elle-même et qui n’aura jamais 
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d’incarnation réelle en ce monde. Seul gage d’espoir, cette faculté que nous avons de nous 

indigner contre ce qui outrage cette fiction d’une espèce appelée à devenir plus humaine. 

Romans analysés : L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde de Robert Louis Stevenson 

(1886), La Machine à explorer le temps et L’île du docteur Moreau de Herbert George 

Wells (1895 et 1896), L’étalon de David Herbert Lawrence (1925), Le loup des steppes de 

Hermann Hesse (1927), Morwyn de John Cowper Powys (1937), Kaputt de Malaparte 

(1944), 1984 d’Orwell (1949), Molloy de Samuel Beckett (1951), La peau et les os (1949) 

et Le wagon à vaches de Georges Hyvernaud (1953), Sa Majesté des Mouches de William 

Golding (1954), Les racines du ciel de Romain Gary (1956), Sylva de Vercors (1961) et La 

planète des singes de Pierre Boulle (1963). 
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On ne naît pas humain, on le devient. 
 

Érasme, Traité de l’éducation des enfants 
 
 
On méprise d’en bas, on ne saurait s’indigner qu’à 
partir d’une certaine hauteur où il faut se maintenir 
coûte que coûte, sauf à rougir de soi. Qui s’indigne ne 
peut échapper à la contrainte torturante de l’examen 
particulier dont la conclusion lui sera toujours 
défavorable puisque l’indignation n’est rien si elle n’est 
le cri spontané d’une conscience outragée par le 
scandale. 
 

Georges Bernanos, Les enfants humiliés  
 
 
La compassion — mot plus explicite que celui de pitié, 
puisqu’il souligne le fait de pâtir avec ceux qui pâtissent 
— n’est pas, comme on le croit trop, une passion faible, 
ou une passion d’homme faible, qu’on puisse opposer à 
celle, plus virile, de la justice ; loin de répondre à une 
conception sentimentale de la vie, cette pitié chauffée à 
blanc n’entre comme une lame que chez ceux qui, forts 
ou non, courageux ou non, intelligents ou non (là n’est 
pas la question), ont reçu l’horrible don de voir face à 
face le monde tel qu’il est. 
 

Marguerite Yourcenar, Souvenir pieux 
 
 
Et si la cruauté humaine s’est tant exercée contre 
l’homme, c’est trop souvent qu’elle s’était fait la main 
sur les animaux. On aurait moins accepté les wagons 
plombés roulant vers les camps de concentration, si l’on 
n’avait accepté sans même y songer la souffrance des 
bêtes dans les fourgons menant à l’abattoir. 
 

Marguerite Yourcenar, « Protéger l’animal, c’est nous 
sauver nous-mêmes » 

 
 
Le véritable test moral de l’humanité (le plus radical, 
qui se situe à un niveau si profond qu’il échappe à notre 
regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa 
merci : les animaux. Et c’est ici que s’est produite la 
plus grande déroute de l’homme, débâcle fondamentale 
dont toutes les autres découlent. 
 

Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être 
 
 
Pourra-t-on poursuivre l’hominisation en humanisa-
tion ? 
 

Edgar Morin, L’humanité de l’humanité 
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Introduction 

Un roman n’est souvent, me semble-t-il, qu’une longue 
poursuite de quelques définitions fuyantes. 

 
Milan Kundera, L’art du roman 

Le 24 novembre 1859, Darwin publie L’origine des espèces, qui développe pour la 

première fois la théorie de l’évolution, suivant laquelle les espèces vivantes — les végétaux 

et les animaux — se transforment au cours des âges, sont le résultat d’une métamorphose 

progressive. Ce n’est que plus de dix ans plus tard, en 1871, dans son livre La filiation de 

l’homme, que Darwin inclut l’homme dans les espèces vivantes ayant évolué, ce qui laisse 

entendre que ce dernier n’a jamais été créé ni par Dieu ni à son image, qu’il n’est que le 

fruit du hasard, d’une évolution qui affecte tous les êtres vivants, quels qu’ils soient1. Le 

retentissement de la théorie de l’évolution a été tel que des historiens ont proposé de voir a 

posteriori dans l’année de sa publication le véritable commencement du XXe siècle2. 

Avant Darwin, les rapports entre l’homme et l’animal s’inscrivent dans une « contiguïté 

universelle du vivant3 » (plus précisément une servitude de l’animal4). Après Darwin, les 

rapports changent : ce sont ceux d’une « filiation universelle » entre l’homme et l’animal. 

Or, la filiation engage plus que la simple contiguïté. L’homme ne se représente plus en 

dehors (ou au-dessus) du règne animal. Dorénavant, il s’y inscrit : l’homme est un animal, 

de la classe des mammifères, de l’ordre des primates, de la famille des hominidés, du genre 

homo et de l’espèce sapiens. Cette filiation, on l’accepte et la refuse à la fois : « À ceci près 

que l’homme est le seul animal qui ne soit pas un animal5 ». D’aucuns auraient préféré 

continuer de croire avoir été créés à l’image de Dieu. Freud a d’ailleurs identifié cette 

filiation comme la deuxième des « trois blessures narcissiques » qu’il a théorisées. 

                                                 
1 Le terme général d’« homme », lequel désigne aussi la femme, a été préféré à celui d’« humain » puisque, 
par la suite, nous serons amenés à faire la distinction entre l’espèce humaine et la qualité humaine. 
2 Patrik Ourednik, Europeana, une brève histoire du XXe siècle, trad. Marianne Canavaggio, Paris, Allia, 
2004, p. 11. 
3 Italo Calvino, « Ovide et la contiguïté universelle », La machine littérature, trad. Michel Orcel et François 
Wahl, Paris, Seuil, 1984, p. 119-130. 
4 Ainsi est-il écrit dans La Bible : « Dieu les bénit [les hommes] et leur dit : Soyez féconds, multipliez, 
emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux 
qui rampent sur la terre » (Genèse, 1, 28). 
5 Boris Vian, Les bâtisseurs d’empire ou le Schmürz, Paris, L’Arche (Scène ouverte), 1979, p. 78. 
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Rappelons que, selon Freud, l’humanité a subi au cours de son histoire trois grandes 

vexations infligées par la science à son amour-propre : la première, dont la paternité est 

attribuée à Copernic : l’homme n’est pas le centre de l’univers, la Terre n’est qu’une 

planète en orbite autour du Soleil qui, lui, est un astre parmi d’autres ; la deuxième, 

imputable à Darwin : l’homme n’est pas une création divine, c’est un animal comme les 

autres, fruits de l’évolution, et sa nature animale est inaliénable ; et la troisième, le coup 

venant de Freud lui-même : l’homme est un être de désirs et de pulsions qui est plus régi 

par son inconscient que par sa raison. 

On pourrait bien sûr critiquer ou nuancer ces affirmations de Freud, mais ce qu’il importe 

de reconnaître ici, c’est que chacune de ces trois découvertes a généré dans son sillage une 

nouvelle façon de voir le monde, la place de l’homme dans ce monde et les rapports de 

l’homme avec lui-même. En d’autres mots, chacune d’elles est à l’origine d’un nouvel 

imaginaire. Par imaginaire, j’entends un ensemble, un réseau d’idées, de discours, de 

représentations, de symboles largement partagés dans une culture. Je propose d’appeler 

imaginaire de l’humanimalité le réseau qui s’est formé à la suite de la théorie de l’évolution 

— le néologisme d’humanimalité témoignant par sa graphie de cette nouvelle fraternité 

entre l’homme et l’animal. 

Pour voir comment cet imaginaire de l’humanimalité s’est déployé dans la littérature 

européenne, j’examinerai les réponses qu’apporte la fiction romanesque à la question 

philosophique du rôle de l’animalité dans l’humanisation de l’homme. La présente 

introduction a pour objet de présenter les concepts-clés de l’analyse, d’expliquer les choix 

qui sont à son origine et d’annoncer les principales hypothèses qui seront développées. 

Je rappellerai d’abord les grandes lignes de la théorie de l’hominisation, qui « raconte » 

comment l’ancêtre animal de l’homme est devenu, plus ou moins successivement, homo 

faber, erectus, sapiens – et, pour finir, homo humanus (« homme humain », c’est-à-dire 

civilisé, débestialisé). Ensuite, j’identifierai le corpus littéraire de l’humanimalité : une série 

de romans contemporains de la théorie de l’évolution dans lesquels une « voix », celle du 

narrateur ou d’un personnage, en évoquant une « animalité », s’indigne du fait que l’homme 

— malgré son incontestable évolution — n’est jamais devenu « humain » (ce terme 
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recouvrant alors de multiples définitions, dont certaines surprenantes). In fine, j’avancerai 

l’idée que ce corpus définit l’homo humanus comme l’homme de l’indignation — et que 

cette faculté d’indignation relève d’un héroïsme d’exception, puisque rares sont les 

personnages qui, au sein de ce corpus, osent défendre jusqu’au bout leur idéal de l’humain. 

L’homo humanus apparaîtra donc comme une exception, une sorte de « monstre » au sein 

de l’espèce humaine, un idéal quasi impossible à incarner, peut-être même une pure 

fiction… Par fiction, j’entends une création de l’imagination. Ainsi, il sera doublement 

question de fiction, puisque j’analyserai des romans, c’est-à-dire des œuvres de fiction, qui 

dénoncent le caractère fictif de l’homo humanus. 

De l’évolution à l’hominisation 

Précisons d’abord que Darwin n’a jamais écrit que « l’homme descend du singe » : 

l’homme partagerait plutôt avec le singe un ancêtre commun, le fameux « chaînon 

manquant ». Des sceptiques, nombreux encore de nos jours, prétendent que la théorie de 

l’évolution n’est qu’un mythe moderne, car le fameux « chaînon manquant » manque 

toujours… Il est vrai que la théorie de l’évolution n’est qu’une théorie, elle-même en 

évolution. Mais en science, je rappelle qu’une théorie, « c’est un ensemble d’hypothèses 

coordonnées, extraordinairement fortes, qui permet d’ajuster le plus grand nombre de 

discours possibles et de formuler des programmes de recherches6 ». Là est la différence 

fondamentale entre une théorie scientifique et une croyance. La théorie de l’évolution est 

donc plus qu’un simple « grand récit », et toute nuancée ou complexifiée qu’elle ait été 

depuis Darwin, elle reste aujourd’hui encore au cœur de la biologie moderne (on parle 

actuellement de néo-darwinisme ou de théorie synthétique de l’évolution7). Certes, le 

« chaînon manquant » manque toujours — mais les travaux de recherche continuent, 

l’absence de preuve n’étant pas la preuve de l’absence. 

J’ajouterais que, si demain, à la suite d’une découverte incontestable, la théorie de 

l’évolution devait être abandonnée, cela ne changerait rien au fait qu’il ait pu y avoir 
                                                 
6 Perrine Kervran et Catherine Portevin (propos recueillis par), « L’histoire sans fin. Interview de Dominique 
Lecourt », Télérama. Hors série, « 150 ans après la théorie de l’évolution Charles Darwin dérange encore », 
no 158, p. 64. 
7 La théorie synthétique de l’évolution, baptisée en 1942 par Julian Huxley (1887-1975), intègre la théorie de 
l’hérédité mendélienne, la génétique des populations et la théorie darwinienne. 
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quelque chose comme un imaginaire de l’humanimalité. L’objet de cette 

recherche demeurerait donc légitime, car son objectif n’est pas de démontrer la validité de 

la théorie de l’évolution, encore moins d’évaluer les correspondances ou les écarts de la 

fiction avec la théorie (comme si un auteur de fiction était tenu de suivre Darwin à la 

lettre !). La théorie de l’évolution est simplement présentée ici comme la porte d’entrée 

principale de l’imaginaire de l’humanimalité qui, lui, est le véritable objet de cette étude. 

La vérité (ou plutôt l’exactitude scientifique), avec ce qu’elle comporte de débats, de 

nuances, de corrections et de cas particuliers, n’a pas lieu d’être évoquée dans la recherche 

entreprise ici. Bien qu’il arrive que, dans ce corpus, science et littérature communiquent, 

nous verrons que cette fiction-là (comme toute fiction d’ailleurs) se trouve par-delà le 

monde de l’exactitude scientifique — ce « par-delà » étant d’ailleurs sa marque, sa force, sa 

raison d’être. 

Je n’exposerai donc pas en détail la théorie de l’évolution de l’homme telle que formulée 

par Darwin, d’autant plus que, à sa suite, les paléoanthropologues, qui explorent les 

« archives de la terre » et exhument fossiles et squelettes, ont complexifié le récit des 

origines de l’homme en élaborant ce qui est maintenant appelé les « scénarios de 

l’hominisation », qui sont multiples, fréquemment revus et corrigés. Je me contenterai 

toutefois d’en présenter un, inspiré des travaux d’Edgar Morin, qui illustre au mieux les 

postulats de ma recherche8. 

L’évolution de l’homme se serait déroulée en deux phases plus ou moins successives : la 

première, l’hominisation9 à proprement parler, désigne l’ensemble des processus qui 

caractériseraient cette évolution, comme la fabrication et l’utilisation d’outils (homo faber), 

l’adoption de la position verticale (homo erectus) et le développement du cerveau (homo 

sapiens) ; ensuite se serait déroulée l’autre phase, l’humanisation, avec l’acquisition d’une 

conscience, de valeurs dites « humaines », comme le souci de la dignité, la sienne et celle 

                                                 
8 Edgar Morin, L’humanité de l’humanité. L’identité humaine. La méthode 5, Paris, Seuil (Points), 2003. 
9 Jean Piveteau note que la première occurrence du mot « hominisation » se trouve dans l’ouvrage d’Édouard 
Le Roy, Les origines humaines de l’évolution et de l’intelligence, texte d’un cours professé au Collège de 
France en 1927 et 1928. Or, comme le précise Piveteau, le mot « hominisation » était déjà défini dans un texte 
inédit de Teilhard de Chardin, rédigé aux environs de 1923, et auquel Édouard Le Roy se réfère maintes fois 
(Encyclopaedia Universalis, entrée « Homme. L’hominisation » [en ligne], site consulté le 13 septembre 
2016. Voir http://www.universalis-edu.com.acces.bibl.ulaval.ca/encyclopedie/homme-l-hominisation/ 
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de son prochain (homo humanus10). L’hominisation — ou évolution morphologique —, 

c’est donc « le devenir homme » ; tandis que l’humanisation — ou évolution 

psychologique —, c’est « le devenir humain »11. 

Ce scénario est insatisfaisant pour plusieurs raisons. Comme le note Morin, « la 

spécification homo sapiens est de toute façon insuffisante. Elle fait de l’humain un être 

ignorant folie et délire, privé de vie affective, imaginaire, ludique, esthétique, mythologique 

et religieuse12 ». Aussi plusieurs nouveaux termes ont-ils été proposés. Par exemple, homo 

ludens, « l’animal qui joue » ; homo œconomicus, « l’animal soucieux d’utilité et 

d’intérêt » ; homo spiritualis, « l’animal spirituel ». Ce dernier terme, spiritualis, serait 

d’ailleurs sans doute plus juste que sapiens, car plus l’homo sapiens (« l’animal qui sait ») 

cherche à comprendre les mécanismes de la vie, plus il est en butte à son ignorance et, les 

questions demeurant toujours plus nombreuses que les réponses, il appert que cet animal est 

plus spirituel que véritablement savant. De toutes ces nuances, la plus importante est sans 

doute celle d’homo demens, « l’animal fou », que l’on doit à Morin : sapiens n’est-il pas un 

étrange animal, à la fois possédé d’imagination, de délire, de folie ? Sapiens n’a-t-il pas 

inventé les dieux anciens qu’il a longtemps vénérés ? 

Ces quelques nuances mises à part, les paléoanthropologues continuent d’étayer la thèse de 

l’hominisation, cependant que le travail des éthologues (et des primatologues en particulier) 

a mis à mal certains éléments de la thèse. Le neurologiste et philosophe Georges 

Chapouthier insiste à bon droit pour que l’homme reconnaisse ce qu’il doit à la 

« chimpanzéité » de ses plus proches cousins, qui nous donnent de plus en plus à croire que 

                                                 
10 La notion d’homo humanus apparaît notamment sous la plume de Martin Heidegger, dans Lettre sur 
l’humanisme, où il dresse une petite histoire des multiples humanismes à travers les âges, de la Grèce et la 
Rome antiques à la Renaissance. À chacune de ces époques, écrit-il, ces humanismes ont eu en commun une 
opposition à la barbarie, à l’« homo barbarus » (trad. Roger Munier, Paris, Aubier [Philosophie en poche], 
1964, p. 51). Dans la perspective post-darwinienne développée ici, l’homo humanus est cet humain qui devrait 
succéder à l’homo sapiens au cours de son évolution. 
11 Pour les besoins de la démonstration, le scénario de l’hominisation présenté ici est très schématique. Edgar 
Morin en propose une version « complexifiée », moins linéaire et sans doute plus proche de ce qu’elle fut 
réellement dans L’humanité de l’humanité, op. cit., p. 345 (voir notamment la notion de « boucle récursive », 
forgée par l’auteur, suivant laquelle les « effets rétroagissent sur les causes » : par exemple, homo devient 
sapiens parce qu’il est d’abord devenu faber, mais devenir sapiens lui permet de développer plus encore 
qu’auparavant son potentiel faber, avec pour conséquence un nouveau développement du potentiel sapiens, 
qui à son tour, etc. 
12 Ibid., p. 133. 
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la culture aurait des origines animales, car eux aussi confectionnent des outils, 

communiquent entre eux, ont une forme de pensée, de morale, avec le tabou de l’inceste, et 

sont capables de choix esthétiques13… Le scénario de l’hominisation reste malgré tout 

pertinent, car ces traits dits jadis propres à l’homme ne se retrouvent dans le monde animal 

que sous la forme d’« ébauches ». D’ailleurs, il serait plus exact de parler de 

« protolangage » et de « protoculture » chez les animaux14. 

En fait, là où le scénario de l’hominisation n’apparaît que trop fragile, c’est dans sa 

deuxième partie : l’humanisation. 

L’humanisation mise en doute 

De tout temps, des hommes se sont comportés comme des barbares et ont refusé de 

reconnaître la dignité de leurs semblables. Il se trouve qu’à l’époque contemporaine — 

disons celle qui s’est ouverte avec la théorie de Darwin —, cette barbarie n’a été que plus 

épouvantable et destructrice. C’est donc ironiquement au moment où l’homme n’a jamais 

été aussi riche d’histoire, de culture, de technique et de civilisation que la barbarie a le 

mieux prospéré : guerres mondiales, génocide planifié comme une chaîne de montage, 

bombes atomiques larguées sur des populations civiles... Il faut donc apporter une nuance 

capitale à la théorie de l’évolution de l’homme : l’hominisation ne se serait jamais vraiment 

complétée par une humanisation. Si l’ancêtre animal de l’homme a développé son 

« hominité » et est devenu, par conséquent, un « homme », il est toutefois douteux de 

prétendre que celui-ci ait développé son « humanité » et soit devenu un « humain » ; malgré 

son évolution, l’homme stagnerait dans son « hominité ». 

Le véritable « chaînon manquant » du récit de l’évolution de l’homme n’est donc pas celui 

que l’on croit. L’ancêtre commun à l’homme et au singe reste introuvable, mais cela ne 

saurait être aussi troublant que l’absence ou la mise en doute lancinante d’un homo 

humanus digne de ce nom — c’est lui, non pas l’origine, mais l’aboutissement du récit de 

l’hominisation, qui est le véritable « chaînon manquant ». Voilà en vérité pourquoi les récits 

                                                 
13 Georges Chapouthier, Kant et le chimpanzé. Essai sur l’être humain, la morale et l’art, Paris, Belin (Pour la 
science), 2009. 
14 Ibid., p. 41-68. 
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de l’hominisation apparaissent comme une belle fiction. Comme le glisse Konrad Lorenz 

dans L’agression : « Le chaînon entre l’animal et l’homme vraiment humain, ce chaînon 

c’est nous !15 » 

Il est clair que l’espèce stagne dans son « hominité » chaque fois qu’un homme, sous le 

coup de l’indignation, se pose la question de « Qu’est-ce que l’homme a fait à l’homme ? » 

ou de « Qu’est-ce qu’un homme a fait d’un autre homme ? ». Barbaries innombrables que 

sont les zoos humains16, les camps de concentration et d’extermination, les goulags, les 

bombes atomiques… Barbaries aussi que les produits d’un darwinisme dénaturé : 

darwinisme social, sociobiologique, eugénisme17. Autres formes de barbaries encore, tout 

ce qui témoigne du mépris du semblable : racisme, sexisme, âgisme (et, peut-être, nous le 

verrons plus loin, « spécisme18 »). 

Ces actes de barbarie ne sont pas tout à fait nouveaux dans l’histoire de l’humanité : 

l’homme n’a pas attendu que les notions — j’insiste : récentes — de « génocide » ou de 

« crime contre l’humanité » aient été forgées pour en commettre. La Déclaration universelle 

des droits de l’homme de 1948 n’a donc pas stigmatisé quelque chose de fondamentalement 

inconnu jusqu’alors. Ce qui semble nouveau, c’est cette volonté — encore que plus ou 

moins partagée — de nommer ces crimes afin de les condamner et d’empêcher qu’ils se 

reproduisent. 

Ici je ne peux me retenir d’évoquer une anecdote « littéraire » en guise d’illustration. En 

1983, le dramaturge allemand Heiner Müller récrit — presque mot à mot — Titus 

Andronicus de Shakespeare (Anatomie Titus Fall of Rome). On y viole, tranche des langues 

et des mains et, suivant un ancien motif mythologique, on y cuisine les enfants des 

ennemis, lesquels n’apprennent la nature du plat qu’après avoir tout mangé. Müller écrit 

                                                 
15 Konrad Lorenz, L’agression. Une histoire naturelle du mal, trad. Vilma Fritsch, Paris, Flammarion (Champ 
psychologique), 1977, p. 221. 
16 Les zoos humains sont des expositions coloniales présentant un échantillon de peuples non occidentaux. 
Elles ont été très populaires jusqu’en 1945. Voir Nicolas Bancel (dir.), Zoos humains : de la Vénus hottentote 
aux reality shows, Paris, La Découverte, 2002. 
17 Le mot « eugénisme » a été créé en 1883 par Francis Galton (1822-1911), un cousin de Charles Darwin. 
18 Le spécisme est le mépris d’une espèce sous prétexte qu’elle n’est pas humaine. Ce terme a été créé par le 
psychologue Richard D. Ryder en 1970, mais c’est principalement Peter Singer qui l’a diffusé et fait connaître 
avec la publication de Animal Liberation. A New Ethics for our Treatment of Animals, New York, New York 
Review Book, 1975. 
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dans la préface : « Nous ne serons pas à bon port tant que Shakespeare écrira nos 

pièces19 »… Comme les crimes inhumains remontent aux origines de l’homme et qu’ils se 

perpétuent de nos jours, on serait tenté de croire que l’inhumanité est le propre de l’espèce : 

l’homme, cet « animal inhumain20 ». À ce sujet, un philosophe fictif de bande dessinée, le 

Chat de Geluck, s’étonne : « Comment se fait-il que seuls les humains parviennent à être 

inhumains alors que les félins ne sont jamais infélins ou les bovins inbovins ? » L’homme 

s’est défini comme un animal humain ; or, il est le seul de tout le règne animal à pouvoir 

chuter dans l’in-humain, le seul qui puisse devenir l’opposé de la définition qu’il s’est 

donné de lui-même. Tout autre animal est à l’abri de cet écueil ou de cette tentation : un 

chat ne risque jamais de perdre sa félinité (L’Enfant chat de Béatrix Beck est une fiction)21. 

« Le sophisme de la bestialité » (Françoise Armengaud) 

Confronté à un acte de barbarie, on pense, encore de nos jours, au vieil adage : homo 

homini lupus — l’homme est un loup pour l’homme —, que l’on doit à Plaute et qui a été 

repris par Hobbes. Cet adage nous épargne une pénible réflexion sur l’indignité propre à 

l’espèce humaine, car on impute à l’animal — ici, le loup, longtemps mal-aimé des 

hommes — un travers essentiellement humain. Malgré ce que nous avons douloureusement 

appris sur nous-mêmes, notamment au cours des deux guerres mondiales, notre langage 

n’est pas encore purgé de ces malheureuses métaphores animalières. Pour dénoncer cette 

façon de parler, de penser, Françoise Armengaud a forgé l’expression de « sophisme de la 

bestialité22 ». Il serait en effet plus juste — et plus troublant — de dire : l’homme est un 

homme pour l’homme, car la vie sauvage de l’animal n’a que peu de rapports avec la 

barbarie humaine. Comme l’a écrit Prévert : « Celui qui a dit : “l’homme est un loup pour 

                                                 
19 Heiner Müller, Anatomie Titus Fall of Rome : un commentaire de Shakespeare, suivi de Shakespeare une 
différence, trad. Jean-Louis Besson, Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel, Paris, Minuit, 2001, p. 122. 
20 Jean-Claude Nouët, « L’homme, animal inhumain », dans Georges Chapouthier (dir.), L’animal humain : 
traits et spécificités, Paris, L’harmattan, 2004, p. 75-86. 
21 Dans un court article paru dans Le Monde, Nancy Huston défend la thèse trop rarement évoquée suivant 
laquelle la barbarie est le propre de l’homme mais non de la femme : « C’est tellement énorme qu’on ne le 
voit même pas : les hommes constituent, de par le monde, entre 90 % et 100 % des criminels, des pédophiles, 
des violeurs, des généraux, des chefs d’État et des grands leaders religieux ». Le fait est attesté, mais je laisse 
à d’autres le soin de l’interroger. Pour ma part, je continuerai à parler d’une espèce en devenir d’humanité, en 
sous-entendant les hommes et les femmes (« On ne naît pas homme », Le Monde, 17-05-2009). 
22 Françoise Armengaud, « Animalité et humanité », dans Peter F. Baumberger (dir.), Encyclopaedia 
Universalis. Symposium : Les enjeux, vol. 28, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1989, p. 19-30. 
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l’homme”, s’il s’était regardé en face dans une glace, il aurait vu peut-être un visage de 

hyène23 ». 

Il y a heureusement de plus en plus de « voix » qui, depuis Darwin, mettent en garde contre 

ce « sophisme de la bestialité », notamment dans le roman. Par exemple, dans Le mur 

invisible de Marlen Haushofer (1963), la narratrice est, du jour au lendemain, séparée du 

reste du monde par une étrange paroi de verre qui enclôt une forêt. Pour survivre, elle doit 

réapprendre à vivre à l’ancienne (traire la vache, cultiver le jardin, etc.). Sa résolution de 

tenir un journal témoigne de sa lutte pour rester en vie mais, surtout, pour rester humaine : 

Ce n’est pas que je redoute de devenir un animal, cela ne serait pas si terrible, ce qui est terrible c’est 
qu’un homme ne peut jamais devenir un animal, il passe à côté de l’animalité pour sombrer dans 
l’abîme. Je ne veux pas que cela m’arrive. C’est ce qui m’effraie le plus ces derniers temps et c’est 
cette peur qui me pousse à entreprendre ce récit. Quand il sera terminé, je le cacherai avec soin pour 
ne plus y penser. Je ne veux pas que cette chose étrangère en quoi je pourrais bien me transformer 
puisse un jour le trouver. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour éviter cette transformation, 
mais je n’ai pas la prétention de croire qu’il ne m’arrivera pas ce qui est arrivé à tant de gens avant 
moi24. 

En fait, l’homme est un animal et il ne peut à aucun moment cesser d’en être un ; un acte de 

barbarie ne le fait donc pas redevenir un animal ; pas plus qu’un homme digne de l’idée 

d’« humain » cesserait d’être un animal ; l’inhumanité — ou l’« abîme » —, c’est tout autre 

chose que l’animalité. 

Il faudrait aussi cesser de croire que la barbarie se trouve uniquement par-delà le limes de la 

civilisation (ou une paroi de verre, comme dans Le mur invisible). L’homme inhumain — 

ou homo barbarus — n’est plus l’« étranger » ni l’antithèse de la civilisation qu’il était pour 

les Grecs, les Romains ou la civilisation chrétienne médiévale. À l’époque contemporaine, 

le barbare, c’est celui qui ne peut plus reconnaître sa propre humanité qu’il a aliénée en 

refusant de reconnaître celle de son semblable25. Tout être né de l’union d’un homme et 

                                                 
23 Jacques Prévert cité par Normand Baillargeon, dans L’arche de Socrate. Petit bestiaire philosophique, 
Bruxelles, Aden, 2012, p. 151. 
24 Marlen Haushofer, Le Mur invisible, trad. Liselotte Bodo et Jacqueline Chambon, Paris, Babel, 1992, p. 51-
52. Je dois à Alain Finkielkraut la découverte de ce roman, dont il cite à peu près le même passage lors d’un 
entretien avec Élisabeth de Fontenay, reproduit dans Des hommes et des bêtes, Genève, Éditions du tricorne 
(Répliques), 2000, p. 30-49 [retranscription de l’émission radiophonique Répliques du 31 octobre 1998, sous 
le titre de « Ils dorment et nous veillons, conversation sur Le silence des bêtes »]. 
25 C’est ainsi que Jean-François Mattéi reformule la définition de Thomas De Koninck, tirée de De la dignité 
humaine, dans La barbarie intérieure. Essai sur l’immonde moderne, 3e éd., Paris, PUF, 2001. 
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d’une femme — naturellement ou artificiellement — est un être humain et appartiendra 

toujours à l’espèce humaine, cependant qu’il peut faire éclore ou régresser en lui et en les 

autres la qualité humaine26. Un homme inhumain n’est pas moins un être humain, mais il 

ne respecte pas la promesse d’humanité qui est le propre de chaque être humain à sa 

naissance. M’inspirant d’une formulation du philosophe Paul Ricœur, je dirais que 

l’homme est un animal faillible, en ce sens qu’il peut faillir à sa promesse d’humanité27. 

Est donc humain celui qui est né de l’union d’un homme et d’une femme, naturellement ou 

artificiellement28. Certains jugeront cette définition « sèche », car elle ne souligne rien du 

merveilleux de l’humain, comme sa pensée, son langage, sa technique, son sens moral ou 

même sa bipédie. Elle a cependant le mérite de n’exclure personne de l’humanité. Comme 

le fait remarquer Élisabeth de Fontenay, une définition fondée sur l’un de ces traits 

fondamentaux est toujours dangereuse, car elle ouvre la porte aux exclusions et aux crimes 

contre l’humanité. Par exemple, on peut certes définir l’homme comme « l’animal qui 

parle » (homo loquax), mais il s’ensuivra que tout individu qui ne peut pas ou ne peut plus 

parler chutera dans une sous-espèce à part. La définition que j’ai retenue ici est donc la plus 

généreuse qui soit. Toutefois, il faut veiller à ne pas s’en contenter : appartenir à l’espèce 

humaine est une chose, témoigner de la « qualité humaine » en est une autre. 

Récapitulons. Le récit de l’évolution de l’homme est composé d’une hominisation et d’une 

humanisation. Ce terme d’« humanisation », soulignons-le, ne fait cependant pas partie du 

vocabulaire usuel des sciences de l’homme. Il est même curieusement absent des 

dictionnaires d’anthropologie. Mais si le mot en est absent, l’idée, elle, ne l’est jamais : 

l’hominisation sous-entend toujours une humanisation irréfutable. Il n’appartient pas aux 

sciences de douter de l’humanisation29. Ce doute relève davantage de la philosophie. On 

                                                 
26 Nous verrons plus loin ce que cette idée doit aux réflexions de Vercors. 
27 Paul Ricœur : « Que veut-on dire quand on appelle l’homme faillible ? Essentiellement ceci : que la 
possibilité du mal est inscrite dans la constitution de l’homme », dans Homme faillible, Paris, Aubier, 1950, 
p. 149. 
28 Le développement qui suit relève point par point la réflexion d’Élisabeth de Fontenay sur le sujet, que l’on 
retrouve dans « L’exproprié : comment l’homme s’est exclu de la nature », dans Pascal Picq et Yves Coppens 
(dir.), Aux origines de l’humanité, vol. II, Paris, Fayard, 2001, p. 484-485. 
29 Les sciences n’ont pas de projet normatif. Elles décrivent ce que l’homme est, mais ne soulèvent pas la 
question de ce qu’il devrait être. C’est la raison pour laquelle Vercors critique les définitions « scientifiques » 
de l’homme. Comme il l’explique au chapitre III de son essai Ce que je crois (1975), les paléoanthropologues 
se contentent de décrire l’homme, non de le définir, à moins qu’ils ne confondent description et définition. En 
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peut d’ailleurs difficilement imaginer un dictionnaire de philosophie sans une entrée 

« Humanisation »30. Donc, à un discours au départ scientifique sur l’évolution de l’homme 

se superpose un doute essentiellement philosophique. J’y reviendrai. 

La fiction littéraire de l’humanimalité 

Le lieu où la nuance entre hominisation et humanisation est la plus explorée, c’est celui du 

genre romanesque. En effet, comme l’écrit Kundera, cet art est, plus que tout autre, « fondé 

sur la relativité et l’ambiguïté des choses humaines31 ». Kundera encore : « Chaque roman 

dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses32 ». J’ai retenu une 

série de romans qui forment la matière première de ce que j’appellerai le corpus littéraire 

de l’humanimalité : des romans qui sont comme une longue poursuite de quelques 

définitions fuyantes de mots tels homme et animal, humanité et animalité, quand ceux-ci 

renvoient à la question du devenir humain de l’homme ; des romans dans lesquels le thème 

de l’animalité creuse la distinction entre hominisation et humanisation, entre espèce 

humaine et qualité humaine. 

Un roman postdarwinien qui évoque les thèmes de l’humanité et de l’animalité peut 

participer de cet imaginaire, mais cela n’en fait pas pour autant une œuvre phare de 

l’humanimalité. Par exemple, la narratrice du roman La ferme africaine de Karen Blixen 

(1937) a beau s’indigner du sort des girafes africaines envoyées dans les zoos du monde 

entier et leur demander « de nous pardonner nos offenses33 », reste que son sujet premier est 

un territoire, l’Afrique, et les gens qui y vivent, et non le devenir humain. 

Cette littérature de l’humanimalité est d’autant plus singulière que, dans la culture 

occidentale, le thème de l’animalité a été traditionnellement évoqué pour magnifier les 

                                                                                                                                                     
effet, quel scientifique peut dire, à l’examen des squelettes et des fossiles de nos ancêtres, où commence 
l’humain ? Cette interrogation sera à l’origine de l’écriture de son roman Les animaux dénaturés, que 
j’évoquerai plus loin. 
30 Voir, par exemple, la définition d’« humanisation » que donne André Comte-Sponville dans son 
Dictionnaire philosophique : « On naît homme, ou femme ; on devient humain. Ce processus, qui vaut autant 
pour l’espèce que pour l’individu, c’est ce qu’on appelle l’humanisation : c’est le devenir humain de l’homme 
— le prolongement culturel de l’hominisation » (Paris, PUF [Perspectives critiques], 2001). 
31 Milan Kundera, Art du roman, Paris, Gallimard (Folio), 1998, p. 25. 
32 Ibid., p. 30. 
33 Karen Blixen, La ferme africaine, trad. Yvonne Manceron, Paris, Gallimard (Folio), 1989, p. 397. 
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prétendus propres de l’homme, comme sa raison, son savoir, son âme immortelle, ses 

outils, etc. À une époque où les actes de barbarie sont tels qu’ils nous obligent à repenser le 

propre de l’homme, Adorno et Horkheimer n’ont pas manqué de dénoncer cette approche : 

« Dans l’histoire européenne, l’idée de l’homme s’exprime dans la manière dont on le 

distingue de l’animal. Le manque de raison de l’animal sert à démontrer la dignité de 

l’homme. Cette opposition a été prêchée avec tant de constance et d’unanimité […] qu’elle 

fait partie du fond inaliénable de l’anthropologie occidentale comme peu d’autres idées. 

Même de nos jours elle est encore reconnue34 ». Les œuvres de l’humanimalité sont en 

réaction contre cette tradition : elles évoquent le thème de l’animalité, non pas pour 

célébrer ce par quoi l’homme est supérieur, mais pour l’accuser au contraire de n’être 

jamais réellement devenu « humain ». Dans certains romans, l’animal est même parfois 

représenté comme étant plus « moral », plus « humain » que l’homme. 

Toutes les œuvres suivantes attaquent la présomption trop humaine d’humanité : L’étrange 

cas du Dr Jekyll et M. Hyde de Robert Louis Stevenson (1886), La Machine à explorer le 

temps (1895) et L’île du docteur Moreau (1986) de Herbert George Wells, L’étalon de 

David Herbert Lawrence (1925), Le loup des steppes de Hermann Hesse (1927), Morwyn 

de John Cowper Powys (1937), Kaputt de Malaparte (1944), 1984 de George Orwell 

(1949), La peau et les os (1949) et Le wagon à vaches (1953) de Georges Hyvernaud, Sa 

Majesté des Mouches de William Golding (1954), Les racines du ciel de Romain Gary 

(1956), Sylva de Vercors (1961) et La planète des singes de Pierre Boulle (1963). Cette 

liste n’est qu’un aperçu des œuvres phares de cet imaginaire qui continue de croître de nos 

jours. La planète des singes n’en marque donc pas la fin — cependant qu’on peut apprécier, 

ici, l’ironie de clore ce corpus par un récit où le singe succède à l’homme, comme si la 

boucle était alors bouclée… Le point de départ de cette exploration de l’imaginaire de 

l’humanimalité : la théorie scientifique de l’évolution ; le point d’arrivée : le récit fictif 

d’une évolution à rebours. 

Ces romans sont différents les uns des autres par leur style : roman dit policier, de science-

fiction ou d’anticipation, de guerre, fantastique, dystopique, quasi autobiographique, etc. 

                                                 
34 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison. Fragments philosophiques, 
trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard (Tel), 1983, p. 268. 
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Mais ce qui les rassemble, c’est le thème philosophique du devenir humain en résonance 

avec le thème de l’animalité. Au sein de ce corpus, il y a des romans qu’aucune recherche 

en littérature n’a jamais rattachés, jusqu’à ce jour, à quelque chose comme un imaginaire de 

l’humanimalité (même appelé autrement) ; c’est normal, car l’humanimalité, ce serait 

essentiellement un thème, et un thème, nous dit Kundera, c’est « cette chose abstraite […] 

qui donne à l’ensemble d’un roman une cohérence intérieure, la moins visible, la plus 

importante35 » — d’autant plus difficile alors de percevoir ce thème dans le vaste corpus de 

la littérature européenne après Darwin ! 

L’apport de la fiction romanesque 

Mais pourquoi avoir choisi d’explorer cette ambiguïté de la notion d’humanité uniquement 

dans la fiction romanesque ? Pourquoi ne pas avoir choisi de l’explorer aussi dans la 

littérature qui n’est pas que de fiction, comme celle des témoignages des rescapés des 

camps de concentration et d’extermination ? Une telle littérature, qui exprime le sentiment 

de la perte d’humanité et la volonté de rester ou de redevenir humain, participe d’un aspect 

au moins de l’imaginaire de l’humanimalité. Mais si, au XXe siècle, la question 

philosophique du devenir humain de l’homme s’est trouvée nourrie par l’effroi suscité par 

les camps, cette question excède aussi les limites historiques de cette expérience : il s’agit 

plutôt de voir ce que l’homme peut, pourrait ou pourra devenir. Ce qui sera interrogé, c’est 

donc l’existence de l’homme telle que l’explore la fiction romanesque, selon le sens que 

Kundera donne à cette expression : non pas l’histoire de l’homme et ses réalités, mais ses 

virtualités ; et le genre romanesque sera abordé comme le moyen privilégié d’exploration 

de ces virtualités (un postulat toujours tenu — implicitement ou non — par les 

romanciers) : « Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas 

ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme 

peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en 

découvrant telle ou telle possibilité humaine36 ». Si l’on peut dire d’un auteur qu’il est 

grand, c’est parce que son œuvre nous fait découvrir un territoire inconnu de l’existence : 

« Territoire de l’existence veut dire : possibilité de l’existence. Que cette possibilité se 

                                                 
35 M. Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 102. 
36 Ibid., p. 57. Les citations qui suivent sont tirées de la page 59. 
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transforme ou non en réalité, c’est secondaire […]. Le romancier n’est ni historien ni 

prophète : il est explorateur de l’existence ». Je paraphrase encore Kundera : si une œuvre 

semble avoir été motivée par une vue prophétique (il y a des œuvres dites d’anticipation 

dans notre corpus), sans que cette prophétie se soit accomplie (des critiques ont pu dire 

qu’Orwell s’est trompé), cette œuvre ne perd rien de sa valeur, car elle saisit une possibilité 

de l’existence (possibilité de l’homme et de son monde) et nous fait ainsi voir ce que 

l’homme est, de quoi il est capable : son devenir. 

Cette étude du corpus littéraire de l’humanimalité aborde donc un thème éminemment 

philosophique, mais la matière d’où ce thème est puisé est, elle, romanesque. Et puisque le 

genre romanesque met en scène des personnages et des situations qui n’existent pas dans la 

réalité et qu’il a la vocation d’explorer toujours plus avant les virtualités du devenir 

humain, nous faisons le pari, avec Kundera, que la fiction déploie des perspectives que la 

réalité n’est sans doute pas en mesure de mettre à notre portée : « Découvrir ce que seul un 

roman peut découvrir, c’est la seule raison d’être d’un roman37 ». Cet aspect exploratoire du 

roman témoignerait d’ailleurs d’une définition inattendue de l’homme : un animal qui a 

besoin, pour prendre la pleine mesure de son « humanité », de raconter et de se faire 

raconter des histoires qui trichent avec la réalité et la transcendent. 

L’« espèce fabulatrice » (Nancy Huston) 

Une scène de roman entre toutes, me semble-t-il, illustre à merveille ce besoin de fictions 

proprement humain. Dans le classique de science-fiction Demain les chiens de Clifford 

D. Simak (1952), l’humanité telle que nous la connaissons n’est plus, tandis que les chiens, 

eux, se sont élevés jusqu’à la pensée et la parole. Le soir, ils se réunissent autour d’un feu 

qu’ils ont allumé eux-mêmes et se racontent des histoires sur cet animal devenu légendaire 

qu’est l’homme. Et les chiens de citer leur érudit Bounce, auteur du Mythe de l’Homme : 

« Si l’Homme avait suivi une autre route, n’aurait-il pas pu, avec le temps, connaître un 

aussi grand destin que le Chien38 ? » Si les chiens de Simak sont « humains », ce n’est pas 

                                                 
37 Hermann Broch cité par M. Kundera, dans L’art du roman, op. cit., p. 16. 
38 Clifford D. Simark, Demain les chiens, trad. Jean Rosenthal, Paris, J’ai lu, 1972, p. 184. 
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tant parce qu’ils maîtrisent le feu ou qu’ils parlent, mais parce qu’ils aiment à philosoher en 

se racontant des fictions sur ce que l’homme aurait pu être : Si l’homme… 

Il semble par ailleurs que philosopher sur l’homme implique toujours une part de fiction. 

En effet, si l’on remonte à l’Antiquité, on découvre qu’à ses origines, la philosophie 

grecque avait partie liée avec les inventions propres à la fiction. Comme le souligne le 

philosophe Jean-François Mattéi, Platon met en scène, dans ses dialogues, un Socrate qui 

n’éprouve aucune gêne à faire le récit d’un « mythe vraisemblable » (eikos mûthos), pour 

mieux tenter de comprendre ce qu’est l’homme : allégorie de la caverne, mythes d’Er et de 

l’Atlantide, etc. C’est là une étonnante « philosophie », qui prétend découvrir des vérités en 

abusant d’imagination39. Soulignons toutefois que cette part d’invention n’est pas qu’un 

beau « mensonge romanesque » ; elle témoigne en fait de la quête essentielle, chez l’animal 

homme, d’un autre genre de vérité : une « vérité extatique ». J’emprunte cette expression au 

cinéaste allemand Werner Herzog, qui l’explique ainsi : « Dans l’art figuratif, dans la 

musique, la littérature ou le cinéma, un niveau de vérité plus profond est possible, une 

vérité poétique, extatique, à peine perceptible parce que mystérieuse, dure à saisir, qui ne 

peut être atteinte qu’à travers l’imagination, la stylisation, la création40 ». Il poursuit : 

« Notre capacité d’expérience extatique de la vérité est rendue possible aussi grâce au 

sublime, par quoi nous sommes en mesure de nous soulever au-dessus de la nature » (je 

dirais plutôt : de nous élever au-dessus de nous-mêmes, extatique étant emprunté au grec 

ekstatikos « qui égare l’esprit », « qui a l’esprit égaré, qui est hors de soi »). C’est là, en 

d’autres mots, ce « souffle » que génère, en l’homme, la rencontre avec une œuvre de 

création artistique, et qu’a décrit Walter Benjamin. 

Les propos d’Herzog invitent à revoir la définition traditionnelle de la fiction, qui se 

déploierait aussi dans l’art figuratif, la musique et le cinéma : serait fiction ce qui triche 

avec la réalité pour mieux la « raconter » ou la transfigurer. Herzog donne l’exemple de 

Michel-Ange qui, pour sa Piéta, figure Jésus comme un homme de trente-trois ans et sa 

mère comme une jeune fille de dix-sept ans. Mais Michel-Ange n’a pas fait un « faux » : 

cette tricherie à l’encontre du réel n’a été délibérément effectuée que pour « rendre possible 
                                                 
39 Jean-François Mattéi, Platon, Paris, PUF (Que sais-je ?), 2005, p. 104-106. 
40 Werner Herzog, « De l’absolu, du sublime et de la vérité extatique », Positif, no 574 (décembre 2008), 
p. 104-109. 
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une expérience extatique de la vérité intérieure, plus profonde » (les mots d’Herzog). 

Comment aurait-il été envisageable de donner à voir, c’est-à-dire de graver dans le marbre, 

la virginité de la vierge en la dotant des traits d’une femme de cinquante ans ? Une 

« tricherie » permettrait donc à la pensée de devenir métaphore et d’ouvrir sur l’expérience 

directe du sublime. 

Selon le poète T. S. Eliot, l’homme ne tolère pas trop de réalité — « Human kind cannot 

bear very much of reality » —, mais plutôt que d’y voir une hostilité envers la réalité, 

voyons-y un appétit de fiction qui ne serait que l’effet de cette quête proprement humaine 

d’une vérité au-delà de la réalité. En fait, se pourrait-il que l’objet même que nous 

interrogeons ici, l’homo humanus, cet homme plus « humain » que ne l’est sapiens, ne soit 

pas de ce monde pour la bonne raison qu’il n’est qu’une « vérité extatique » ? 

« Connais-toi toi-même » (grâce à la fiction) 

Si les hommes devaient s’en remettre à la seule science pour savoir qui ils sont, ils seraient 

bien malheureux, car la science n’apporte pas toutes les réponses. Par exemple, malgré ses 

trouvailles, la paléoanthropologie ne dispose pas encore de tous les éléments nécessaires 

pour combler les lacunes des scénarios de l’hominisation. Or, c’est précisément sur ce point 

que la fiction romanesque peut être d’un apport appréciable, car le romancier est en droit 

d’inventer ces éléments qui nous font si cruellement défaut pour mieux nous connaître. 

Voici, par exemple, un aperçu de la série d’inventions qui est au cœur du roman Les 

animaux dénaturés de Vercors (1952), un auteur incontournable de l’humanimalité. 

Une équipe de chercheurs anglais découvre en Nouvelle-Guinée une nouvelle espèce 

vivante, véritable « chaînon manquant » : le Tropi. Le Tropi est un hybride difficile à 

classer : est-ce un singe particulièrement évolué ou le membre d’une race d’hommes encore 

très primitifs ? Cette épineuse question resterait sans doute éternellement en suspens si 

l’auteur n’inventait aussi le personnage de Vancruysen, un homme d’affaires qui 

s’empresse d’acheter les terres où vivent les Tropis pour les exploiter comme main-d’œuvre 

animale bon marché dans une industrie de textile — un projet qui menace sérieusement la 
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prospérité de l’industrie anglaise41… Ainsi, ce qui n’était au départ qu’une question 

anthropo-philosophique posée sans nécessité réelle prend les dimensions d’un grave enjeu 

politico-économique. 

Mais l’histoire est plus complexe encore. Le héros, Douglas, qui s’indigne que des êtres 

vivants si semblables à l’homme puissent être ainsi exploités, trouve le moyen d’obliger ses 

semblables à définir ce qu’est l’humain : il féconde in vitro une femelle tropi et, après 

l’accouchement, il administre une dose mortelle au petit né de leur union pour s’accuser 

d’homicide (de là le titre paradoxal de l’adaptation théâtrale, signée Vercors : Zoo ou 

l’assassin philanthrope). 

La Cour criminelle de Londres réagit en tâchant, d’abord, de définir l’homme et, ensuite, 

d’examiner si cette définition s’applique au Tropi. Au terme d’un long procès doublé d’une 

enquête philosophique, l’humanité des Tropis est reconnue, cependant qu’on puisse douter 

que des « motifs sordides » (la défense de l’industrie textile anglaise) aient pu jouer en leur 

faveur… Mais tenons-nous en à l’apport de la fiction : sans toute cette série d’inventions 

(chaînon manquant vivant, homme d’affaires et « intérêts sordides », sans parler d’un héros 

indigné prêt à se sacrifier), les personnages n’auraient pas été forcés de se poser et de 

résoudre (certes partiellement) l’énigme du propre de l’homme avec cette définition retenue 

pour titre : l’homme est un « animal dénaturé » ! Certes, sitôt que le lecteur referme le 

roman, il peut abolir les inventions de l’auteur et échapper aux questions philosophiques 

qui y sont traitées… Mais il reste que, le temps d’un roman, il a pu ressentir la nécessité de 

se poser ces questions et croire en la possibilité d’y répondre. 

Un réseau sémantique chargé 

Il est sans doute impossible de définir l’homme sans évoquer l’animalité, mais encore faut-

il souligner que la notion à laquelle ce mot renvoie est piégée. Pourquoi « piégée » ? Parce 

que, lorsque l’on parle d’« animalité », on parle souvent, sans même s’en rendre compte, de 

toute autre chose que d’« animalité ». En effet, le « sophisme de la bestialité », qui consiste 
                                                 
41 Louis-Ferdinand Céline avait déjà établi un parallèle similaire, dès 1932, dans Voyage au bout de la nuit : 
« Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon garçon ! Vous n’êtes pas venu ici pour penser, mais pour faire 
les gestes qu’on vous commandera d’exécuter… Nous n’avons pas besoin d’imaginatifs dans notre usine. 
C’est de chimpanzés dont nous avons besoin… » (Paris, Gallimard [Folio], 1995, p. 224-225). 
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à évoquer la prétendue « animalité » de l’homme pour parler des crimes que l’homme est 

pourtant le seul à commettre, n’est, hélas, jamais loin. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle Élisabeth de Fontenay nous enjoint à utiliser le terme d’« animalité » avec 

précaution. Selon elle, tout philosophe devrait s’interdire de traiter à la fois ces deux sujets 

hétérogènes, voire antinomiques, que sont « l’animalité de l’homme » et « l’animalité de 

l’animal »42. La langue française n’a pas, hélas, deux mots différents pour nommer de ces 

deux choses si distinctes. Par ailleurs, il se trouve que les auteurs de fiction ont parfois peu 

de scrupules à confondre ces deux sujets… 

On comprendra mieux en quoi le terme d’« animalité » est piégé en examinant ces cinq 

déclinaisons du mot, telles que l’on peut les théoriser à la lecture de notre corpus :  

1er cas : l’homme n’est jamais devenu humain parce que, malgré son évolution, il est encore 

trop « animal », c’est-à-dire soumis à ses instincts (c’est cette animalité « négative » que 

déplore le narrateur au terme de son épreuve, dans L’île du docteur Moreau) ; 

2e cas : l’homme n’est jamais devenu humain puisque, de tout temps, il a méprisé 

l’« animalité » en lui (toutes les œuvres de D. H. Lawrence et de Hesse font l’apologie de 

cette animalité « positive ») ; 

3e cas : l’homme n’est jamais devenu humain, car il y a en lui quelque chose de pire qu’une 

prétendue « animalité » : l’humanité contient l’inhumanité, et celle-ci n’a pas de commune 

mesure avec l’animalité sauvage (toute œuvre qui file une comparaison entre la vie sauvage 

de l’animal et la barbarie humaine, comme Sa majesté des Mouches de Golding) ; 

                                                 
42 É. de Fontenay : « je n’ai pas du tout parlé, dans ce livre [Le silence des bêtes], de l’animalité dans 
l’homme. Non pas que ce soit un thème qui me fasse peur, mais c’est que je le trouve inadéquat, faux. Ce 
topos platonicien, paulinien, kantien et… socio-biologique est non pertinent quant à la pensée de l’animal. Je 
vais prendre deux exemples : on parle souvent de la sexualité — de certaines formes de sexualité — comme 
de manifestations d’animalité : c’est tout à fait aberrant. Un viol d’enfant n’a rien de bestial. C’est 
complètement incorrect, inopérant, de parler d’un crime bestial. Quant à l’érotisme — sur un tout autre plan, 
dans une toute autre dimension —, tel que Bataille, par exemple, l’analyse et le narre, je me demande quelle 
part d’animalité il peut bien comporter ? C’est bien plutôt la fine pointe de la subjectivité en train de 
s’accomplir ou de s’abolir ; ça n’a rien à voir avec un retour à l’animalité. Donc, je crois qu’il faut renoncer à 
parler des animaux si l’on évoque la prétendue animalité de l’homme : ce sont deux sujets qui sont 
hétérogènes, sans doute même antinomiques » (Des hommes, op. cit., p. 37-38). 
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4e cas : si l’homme n’avait pas d’abord méprisé l’animal, il ne se serait jamais autorisé à 

traiter son semblable comme un animal ; ce n’est donc qu’en reconnaissant la dignité de 

l’animal que l’homme s’engagera sur la route d’un devenir humain (toutes les œuvres qui 

déplorent la condition animale entre les mains de l’homme, comme Les racines du ciel de 

Gary). Cette dernière déclinaison rejoint l’une des réflexions les plus bouleversantes de 

Marguerite Yourcenar, incontournable pour qui explore le corpus de l’humanimalité : « Et 

si la cruauté humaine s’est tant exercée contre l’homme, c’est trop souvent qu’elle s’était 

fait la main sur les animaux. On aurait moins accepté les wagons plombés roulant vers les 

camps de concentration, si l’on n’avait accepté sans même y songer la souffrance des bêtes 

dans les fourgons menant à l’abattoir43 ». 

Les limites de cette littérature 

J’aimerais exprimer un regret personnel que le lecteur pourrait partager : comme l’homme 

est le sujet de cette recherche, on pourra regretter qu’il y soit si peu question de l’animal 

(moi-même j’ai longtemps cru que l’animal en serait le cœur). Il y a certes des auteurs qui 

écrivent pour les animaux, dans le sens où Artaud disait écrire pour les analphabètes : non 

pas en pensant être lu par eux, mais pour parler en leur nom — eux qui, hélas, n’ont pas de 

« voix ». Ces auteurs sont cependant assez rares. En général, l’animal littéraire est un 

symbole, un fantasme, un prétexte. Par ailleurs, quand l’animal littéraire est « réel » (c’est-

à-dire réaliste, qui, par exemple, ne parle pas, tel l’animal des fables), c’est sa souffrance, 

plus que ce qu’il est en lui-même, qui est le plus souvent évoquée. Une fiction condamnant 

la vivisection traite généralement de la seule vivisection sans donner au lecteur l’occasion 

d’entrapercevoir ce que peut être la vie animale. 

Mais peut-il en être autrement ? Les limites de cette littérature sont celles de notre 

imagination, qui est bornée à de l’humain. Le philosophe Thomas Nagel fait justement 

remarquer qu’il est impossible de se mettre dans la tête d’un animal, car notre imagination 

est incapable d’aller au-delà de notre expérience qui, elle, est tributaire de notre mode 

                                                 
43 Marguerite Yourcenar, « Protéger l’animal, c’est nous sauver nous-mêmes », dans Georges Chapouthier et 
Jean-Claude Nouët (dir.), Les droits de l’animal aujourd’hui, Condé-sur-Noireau, Arléa-Corlet 
(Panoramiques), 1997, p. 29. 
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d’être. Par exemple, à la question « Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? », on 

ne peut pas répondre : 

Notre propre expérience fournit la matière de base à notre imagination, dont la portée est donc 
limitée. Il ne nous sera pas d’un grand secours de s’imaginer avec des bras dotés de membranes nous 
permettant de voler du crépuscule à l’aube en attrapant les insectes avec la bouche ; de s’imaginer 
possédant une très mauvaise vision, percevant le monde environnant par un système de signaux 
sonores à haute fréquence – et passant ensuite notre journée dans un grenier suspendu par les pattes, 
la tête en bas. Dans la mesure où je suis en mesure d’imaginer tout ceci (et c’est fort peu), cela me dit 
seulement ce que serait pour moi de me comporter comme se comporte une chauve-souris. Si 
j’essaie de l’imaginer, je suis limité par les ressources de mon propre esprit et elles sont insuffisantes 
pour une telle tâche44. 

Bref, même le justicier Batman n’a aucune idée de ce que signifie véritablement « être une 

chauve-souris ». 

Un animal plus « réel », quoique toujours « littéraire », a peut-être plus de chance de 

« jaillir » d’un texte quand l’auteur n’a pas la prétention de nous faire entrer dans la tête 

d’un animal. Je pense, par exemple, à l’essai de Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, 

publié en 2007. En ouverture, l’auteur raconte comment, alors qu’il conduisait de nuit sur 

une route de campagne, un chevreuil a surgi des fourrés et a emprunté la route juste devant 

lui, sur plusieurs centaines de mètres : 

Or ce qui m’est arrivé cette nuit-là et qui sur l’instant m’a ému jusqu’aux larmes, c’était à la fois 
comme une pensée et comme une preuve, c’était la pensée qu’il n’y a pas de règne, ni de l’homme ni 
de la bête, mais seulement des passages, des souverainetés furtives, des occasions, des fuites, des 
rencontres. Le chevreuil était dans sa nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls l’un et l’autre. 
Mais dans l’intervalle de cette poursuite, ce que j’avais touché, justement, j’en suis sûr, c’était une 
autre nuit, cette nuit sienne venue à moi non pas versée mais accordée un instant, cet instant donc qui 
donnait sur un autre monde. Une vision, rien qu’une vision — le « pur jailli » d’une bête hors des 
taillis — mais plus nette qu’aucune pensée45. 

Si un moment de grâce comme celui-ci, où le récit littéraire d’une animalité ne pêche pas 

par trop de « littérature », est un événement rare dans le corpus de l’humanimalité, il n’en 

reste pas moins que la plupart des œuvres de notre corpus ont le mérite de procéder à une 

réhabilitation de l’« animalité » — et ce, pas à pas, au fil de leur publication. D’abord, 

                                                 
44 Thomas Nagel, « What Is It Like to Be a Bat? », cité et traduit par N. Baillargeon, dans L’arche de Socrate, 
op. cit., p. 62. 
45 Jean-Christophe Bailly, Le versant animal, Paris, Bayard (Le rayon des curiosités), 2007, p. 12. 
L’expression « pur jailli » est sans doute une réminiscence du poème « Le Rhin » de Hölderlin : « Énigme est 
ce qui a pur jailli ». 
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réhabilitation de l’« animalité » en l’homme (textes des années 20, avec Lawrence, Hesse et 

Powys) ; ensuite, valorisation de la figure de l’animal (textes des années 30 à 40, avec tous 

les textes qui ont la barbarie en écho) ; et, enfin, reconnaissance de la dignité de l’animal, 

qui devient la clef d’un nouveau devenir humain (textes des années 50 et 60, contemporains 

de la montée d’une inquiétude écologique de plus en plus exacerbée). 

Par ailleurs, ce thème de l’animalité peut être reçu comme une critique plus générale de la 

culture et de la civilisation. Les humanistes de la Renaissance ont cru pouvoir rendre 

l’homme plus humain par le truchement de la culture, avec les textes gréco-romains et 

judéo-chrétiens (« On ne naît pas humain, on le devient »). Et les auteurs-philosophes des 

Lumières ont eu la même foi en les arts, les sciences et les techniques (l’homme est un 

animal « perfectible »). Or il s’est avéré que, au cours du XXe siècle, de la même façon que 

l’habit ne fait pas le moine, le savoir et la culture ne font pas l’humain. Comme le rappelle 

inlassablement George Steiner, le camp de concentration et d’extermination de Buchenwald 

n’était situé qu’à quelques kilomètres de Weimar, qui était alors l’un des phares de la 

culture européenne. Quelques auteurs ont pris acte de cet échec de la culture et ont donc 

proposé une solution « a-culturelle » : l’animalité. 

L’indignation 

Mais le thème de l’animalité n’est pas tout : ce n’est que dans la mesure où il ouvre sur le 

thème de l’indignation qu’une œuvre a pu être retenue pour ce corpus de l’humanimalité. 

En effet, dans ces œuvres, le thème de l’animalité est le déclencheur, chez le protagoniste, 

d’une réflexion indignée sur ce que devrait être l’humanité par opposition à ce qu’elle est 

dans la réalité. Voyons de façon programmatique cette indignation cas par cas, dans les 

quatorze romans retenus :  

Dans L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde, l’indignation est double ; c’est la honte du 

docteur Jekyll, incapable de résister à l’appel de l’« animal » en lui ; et celle de son double, 

Hyde, qui se révolte contre les idéaux d’une société exigeant le sacrifice des instincts. 

Dans La machine à explorer le temps, l’explorateur du temps s’indigne du destin des 

hommes des classes laborieuses qui sont devenus, au fil des millénaires passés dans des 
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mines, des créatures arachnoïdes parfaitement adaptées à leur milieu souterrain. Il en déduit 

que quiconque exploite son semblable participe à une forme insidieuse de dégradation 

biologique de l’espèce, car l’épanouissement de celle-ci est lié au respect de la dignité de 

tous les individus qui la composent, sans exception. 

L’héroïne de L’étalon, après avoir acheté un magnifique et sombre cheval, prend en horreur 

la compagnie des hommes. Selon elle, il n’y a plus d’« étincelle de vie » en eux : la 

civilisation n’a jamais réellement civilisé l’homme, elle l’a domestiqué, aussi l’homme 

n’est-il plus qu’un animal avili, sans noblesse, un « demi-cadavre ». 

Dans Le loup des steppes, Harry Haller, à l’aube de la cinquantaine, a le sentiment d’avoir 

raté sa vie, devenue stérile à cause du sacrifice de ses instincts au nom d’une haute vision 

de la culture. Sous la direction d’une femme mystérieuse, il tente de se réconcilier avec le 

« loup » en lui, en apprenant à danser, à faire l’amour, à rire. 

Morwyn a été écrit pour stigmatiser l’engouement sadique de prétendus savants pour la 

torture d’animaux justifiée par la quête de la Vérité et le développement de la Science. 

Dans Kaputt, le narrateur parcourt une Europe en pleine Deuxième Guerre mondiale. Le 

sort des hommes, des femmes, des enfants, mais surtout des animaux, éveille en lui une très 

singulière compassion. Un cheval crucifié y devient le symbole de l’agonie de la culture 

européenne. 

Dans 1984, Winston refuse le « devenir cloporte » qui caractérise les camarades qui se 

soumettent à Big Brother. Il rejoint donc — ou croit rejoindre — les rangs de la Fraternité, 

une organisation terroriste dont le but est de renverser Big Brother. 

Les romans La peau et les os et Le wagon à vaches sont des réponses amères au destin 

absurde des hommes et des animaux, tous conduits dans un wagon à vaches réel ou 

métaphorique. 

Sur l’île déserte de Sa Majesté des Mouches, où ont échoué des enfants laissés à eux-

mêmes, Ralph et celui qu’on nomme Porcinet s’indignent contre Jack, qui promeut la loi du 
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plus fort et instaure un règne de chasses à l’homme et d’idolâtrie primitive autour d’une tête 

de cochon en décomposition. 

Morel, le héros des Racines du ciel, s’oppose aux hommes qui refusent de reconnaître 

l’importance d’une « marge », d’une place à part accordée à la nature et aux espèces 

animales. Selon lui, c’est seulement à ces conditions qu’on pourra commencer à parler de 

« civilisation ». 

Dégoût et indignation du narrateur de Sylva devant l’avilissement de Dorothy, qui se 

complait dans la plus crasse « animalité », tandis que la jeune Sylva, une renarde 

mystérieusement transformée en femme, devient laborieusement de plus en plus humaine : 

la valeur d’une âme ne se mesure pas à ce qu’elle est, mais à ce qu’elle devient. 

Enfin, dans La planète des singes, le voyageur de l’espace découvre avec honte que, sur la 

planète Soror, les humains ont échangé leur place avec celle des singes, dans les forêts, les 

cages, les laboratoires, les cirques et les zoos, afin de se libérer de l’exigeant souci de 

dignité. 

Indignation et héroïsme 

Les protagonistes de ces romans peuvent à juste titre être considérés comme des héros. 

Leur héroïsme, c’est leur indignation. Que cette indignation soit vaine, que leur destin soit 

brisé, ne change rien à l’affaire. Comme le dit le héros de 1984 : le but n’est pas de rester 

vivant, c’est de rester humain46. De toute façon, la mort est souvent le lot des grands 

indignés, que l’on songe à ceux de la fiction ou de l’histoire : Socrate, Jésus-Christ, 

Abraham Lincoln, Gandhi, Martin Luther King, pour n’en nommer que quelques-uns, ont 

tous ont été « exécutés », car leur indignation contre ce qui ne devrait pas être remettait en 

cause un ordre du monde. 

Le sentiment d’indignation dont je parle n’est pas une voix cynique — c’est d’ailleurs la 

raison pour laquelle les romans d’un Céline, qui file pourtant génialement les analogies et 

                                                 
46 George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard (Folio), 1997, p. 237. 
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les comparaisons animales, ne figurent pas à ce corpus littéraire de l’humanimalité47. De 

même, Zola, autre grand maître de ces métaphores, en est exclu. Pourquoi ? Parce que son 

œuvre est fondée sur le principe d’hérédité : le destin des personnages de Zola est présenté 

comme la démonstration « scientifique » que des individus sont fatalement privés de dignité 

ou de qualité humaine en raison d’une tare héréditaire (l’alcoolisme comme « fatalité 

physiologique », par exemple). Or, rien n’est plus contraire à l’esprit humaniste de notre 

corpus de l’humanimalité, qui fait le pari que chacun a en lui la promesse d’un devenir 

humain. Vercors postulera même que l’hérédité et la génétique humaines sont secondaires, 

qu’une renarde métamorphosée et humanisée est plus humaine qu’une femme heureuse de 

mépriser sa propre dignité. 

On le voit, un tout autre corpus de l’humanimalité serait envisageable si l’on ne retenait 

plus le thème de l’indignation comme critère de sélection. S’inscrivent donc dans notre 

corpus des œuvres dans lesquelles une voix exprime une indignation suscitée par un idéal 

de dignité blessé. Bernanos définit au mieux ce qu’est cette attitude très exigeante : « On 

méprise d’en bas, on ne saurait s’indigner qu’à partir d’une certaine hauteur où il faut se 

maintenir coûte que coûte, sauf à rougir de soi. Qui s’indigne ne peut échapper à la 

contrainte torturante de l’examen particulier dont la conclusion lui sera toujours 

défavorable puisque l’indignation n’est rien si elle n’est le cri spontané d’une conscience 

outragée par le scandale48 ». 

                                                 
47 Il est vrai que le cynisme de Céline pourrait être l’expression d’une « indignation meurtrie ». En effet, 
parfois, la blessure, l’humiliation et le désespoir sont tels que l’indignation se mue irrévocablement en 
cynisme, ne serait-ce que momentanément — si ce n’est pour toute une vie. Ceux qui succombent à l’appel du 
cynisme ne sont pas toujours des « faibles » ou des « salauds ». Il y a des limites humaines à la résistance à 
l’extrême horreur, qui varient d’un individu à l’autre et à des moments de sa vie (nous y reviendrons dans les 
analyses des romans écrits après la Deuxième Guerre mondiale). Henri Godard, spécialiste de l’œuvre de 
Céline, dit y percevoir, par endroits, une « composante compassionnelle ». Par exemple, Féerie pour une 
autre fois (1952) est dédié, en exergue, « Aux animaux, aux malades, aux prisonniers ». Toujours est-il que, 
dans une œuvre, le fait de constater que l’homme n’est jamais devenu humain est une chose, mais que s’en 
indigner en est une autre — et encore faut-il, pour être retenu à notre corpus, que l’indignation soit un appel 
senti à une humanité plus humaine. On ne peut certainement pas conclure « le cas de Céline » dans une simple 
note de bas de page (d’autant plus qu’il y a Céline, le vrai, l’auteur, et l’autre, le personnage Céline de ses 
romans), mais, comme le dit le narrateur du Voyage au bout de la nuit (1932) : « J’avais pas la grande idée 
humaine moi » (Paris, Gallimard [Folio], 1995, p. 497). Pour un autre Céline, plus « humain », voir Frédéric 
Vitoux, Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline, Paris, Grasset, 1976. 
48 Georges Bernanos, Les enfants humiliés, cité en exergue par Jean-François Mattéi, dans L’homme indigné, 
Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 9. Au cours des dernières années, le terme d’« indignation » a été scandé 
partout à travers le monde (Printemps arabe, Occupy Wall Street, etc.). Indignez-vous !, l’opuscule de Stephen 
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S’indigner au nom d’une « fiction » de l’humain ? 

Tout cri d’indignation est un appel à une humanité plus « humaine », mais cette humanité-là 

— cela est des plus singulier — n’est peut-être qu’une histoire, une pure fiction que 

l’homme ou que certains hommes se racontent sur eux-mêmes pour donner un sens à leur 

existence. À ce sujet, voyons l’idée derrière la Déclaration universelle des droits de 

l’homme de 1948, qui postule une dignité inhérente à chaque être humain : cette dignité 

n’est qu’un mythe, car rien dans la nature ne prouve son existence. La qualité humaine ne 

sera jamais qu’un postulat, une « proclamation d’imaginaire » (Gary). En d’autres mots : 

une fiction. Tout acte est par nature amoral. C’est le sentiment que suscite cet acte qui dit à 

notre conscience si l’acte est « inhumain » ou non. Or, la conscience est la chose au monde 

la plus partagée. Mystère qu’une conscience qui dit : « J’accuse ». Il est des hommes dont le 

travail quotidien s’opérait sans émoi dans un camp d’extermination. Certains d’entre eux 

ont été condamnés par un tribunal, mais rien ne garantit qu’ils aient reçu leur sentence 

comme la preuve que la façon dont ils avaient traité leur semblable était un crime (d’aucuns 

même convaincus que ce « semblable » en était un). Je ne cherche pas à pourfendre la 

« fiction » que sont les droits de l’homme, mais à montrer que le sentiment d’indignation 

est premier et que les droits en découlent. Aucun argument, aucun « examen particulier » ne 

saurait convaincre de la légitimité du sentiment d’indignation. C’est au contraire l’argument 

de la loi et des droits qui se fonde sur le sentiment d’indignation (autre mystère que ce 

consensus autour d’un sentiment aussi mal partagé)49. Heidegger résume en une phrase ce 

que je viens d’avancer ici : « Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s’en fait le 

fondement50 ». 

Toute haute conception de l’homme n’est qu’une fiction, une proposition. Même si celle-ci 

est formulée avec panache. Alexandre Soljenitsyne soulève ce point dans son Discours de 

Stockholm, rédigé à l’occasion du prix Nobel de littérature de 1970 : « L’O.N.U. n’a 

                                                                                                                                                     
Hessel paru en 2010, est devenu un succès de librairie. Je n’analyserai pas cette soudaine et inattendue 
recrudescence de l’indignation au XXIe siècle, puisqu’elle sort des limites du corpus retenu ici. Pour sa part, 
J. F. Mattéi fait une critique percutante du texte de Hessel dans l’avant-propos de L’homme indigné, p. 19-29. 
49 J.-F. Mattéi : « C’est bien le sentiment qui est premier et qui, élu par la justice, en un élan d’indignation qui 
se rebelle contre l’outrage, conduit la raison à penser, si elle ne peut jamais la démontrer, la dignité de 
l’homme » (L’homme indigné, op. cit., p. 41). 
50 M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, op. cit., p. 51. 
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déployé aucun effort pour faire de l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme — 

son meilleur texte en vingt-cinq ans — la condition pour être admis en son sein51 ». La 

Déclaration n’est pas une condition mais une simple proposition. L’auteur critique 

l’O.N.U., mais révèle aussi le caractère fictif des Droits de l’homme. Ainsi, un roman et un 

texte de droit traitant de dignité humaine ont en commun d’être des propositions 

d’imaginaire. Prenons, par exemple, les tout premiers mots du narrateur du roman Moby 

Dick de Melville : « Je m’appelle Ismaël. Mettons. » Ce « Mettons » est semblable au « Il 

était une fois… » des contes de notre enfance, voire du tout premier récit. Disons, mettons, 

faisons comme si, acceptons le jeu : complicité incontournable pour entrer dans la fiction. 

La Déclaration universelle des droits de l’homme ? Mettons, et entrons dans la communauté 

des signataires : une façon d’établir un dialogue, comme le lecteur avec une œuvre 

littéraire. Dès que l’on philosophe sur l’humain, on incite à un effort d’imagination, on 

entre donc en fiction. Je ne rabaisse pas l’homme : nous plongeons dans le vif du sujet. 

Croire en ce genre de fiction qu’est la dignité de l’homme n’est cependant pas qu’une 

preuve de naïveté ou de folie, ce peut être aussi la marque d’un héroïsme. Pensons à Don 

Quichotte. Pour leur part, les héros du corpus de l’humanimalité tentent tous d’être à la 

hauteur de leur indignation. Il y a indignation parce que, selon eux, il y a offense à l’égard 

d’un idéal de dignité ; et parce qu’il y a offense et qu’un être vivant en a pâti, il y a aussi — 

dans le meilleur des cas — compassion. Telle serait l’hypothèse suprême : la littérature de 

l’humanimalité définit l’homo humanus, l’homme humain, comme l’animal de 

l’indignation et de la compassion, sensible à sa propre dignité et à celle de son semblable 

— et à celle de l’animal accueilli comme un semblable. À l’opposé, l’adversaire de l’homo 

humanus, l’homo barbarus, est un homme sans indignation, donc sans compassion : « Le 

plus misérable des hommes est celui qui vit sans indignation52 ». 

                                                 
51 Alexandre Soljenitsyne, Les droits de l’écrivain, suivi de Discours de Stockholm, Paris, Seuil (Points), 
1972, p. 116. 
52 J.-F. Mattéi, L’homme indigné, op. cit., p. 48. 
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Par « compassion », je n’entends pas cette « pitié dangereuse » contre laquelle nous met en 

garde Stephan Zweig53, mais plutôt celle décrite par Marguerite Yourcenar :  

La compassion — mot plus explicite que celui de pitié, puisqu’il souligne le fait de pâtir avec ceux 
qui pâtissent — n’est pas, comme on le croit trop, une passion faible, ou une passion d’homme 
faible, qu’on puisse opposer à celle, plus virile, de la justice ; loin de répondre à une conception 
sentimentale de la vie, cette pitié chauffée à blanc n’entre comme une lame que chez ceux qui, forts 
ou non, courageux ou non, intelligents ou non (là n’est pas la question), ont reçu l’horrible don de 
voir face à face le monde tel qu’il est54. 

La littérature de l’humanimalité tente de nous apprendre à voir le monde tel qu’il est — et à 

nous indigner qu’il soit tel, afin de faire de nous, si possible, des humains. 

Apprendre à « voir » grâce à la fiction romanesque 

Curieusement, il semblerait que, pour les auteurs de notre corpus, faire « voir le monde tel 

qu’il est » ne soit possible que par une distorsion du réel, une exagération et une stylisation. 

Bref, pour voir le réel, l’homme a besoin de la fiction. La potion de Jekyll, la Machine à 

explorer le temps et les Tropis de Vercors, pour ne nommer qu’eux, n’ont pas d’existence 

réelle ; et pourtant, ce que ces fables mettent à notre portée… Je rejoins ici un postulat du 

philosophe allemand Günter Anders : pour réellement saisir le réel, nous devons faire 

preuve d’imagination. Ainsi l’imagination serait-elle la faculté humaine la plus à même 

d’éveiller en nous le souci d’une dignité, de secouer notre torpeur et de nous sauver de 

notre condition de somnambule. Tirons-en une première conclusion : il faut sans doute 

beaucoup d’imagination pour voir le monde tel qu’il est et s’en inquiéter. Une conscience 

imaginative : voilà le véritable moteur de l’humanisation. 

Ce postulat est explicitement celui d’Orwell : si les honnêtes gens ne voient rien, ce n’est 

pas faute d’avoir des yeux, c’est faute d’imagination. Le roman devient alors le moyen de 

dessiller le troisième œil, celui de l’imagination, sans la vue duquel le réel ne nous atteint 

                                                 
53 Zweig la définit ainsi dans l’exergue de son unique roman : cette pitié, « molle et sentimentale, qui n’est en 
réalité que l’impatience du cœur de se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la 
souffrance d’autrui, cette pitié qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de défense 
de l’âme contre la souffrance étrangère » (La mauvaise pitié, 1938). Ce roman est aussi connu sous le titre 
Impatience du cœur. 
54 Marguerite Yourcenar, Le labyrinthe du monde. Souvenir pieux, Paris, Gallimard, 1974, p. 230. 
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pas vraiment55. Tel serait l’un des apports les plus inspirants de ces romans, voire la 

fonction de ces fictions : créer des figures qui suscitent la réflexion, l’indignation, la 

révolte. Je cite la plus éloquente phrase des Racines du ciel de Romain Gary : « Ce Morel, 

s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer56 ». Gary invente pourtant le personnage de Morel, 

ce rescapé d’un camp de concentration et d’extermination qui voue sa vie à sauver les 

éléphants d’Afrique de l’extinction. Cependant, tout en l’inventant, l’auteur nous dit 

combien la fiction aurait pu, au besoin, suppléer une lacune si grave de la réalité et offrir 

une telle inspiration aux hommes ! Une indignation avivée par l’imagination, tel est le cœur 

de notre corpus. Gary avoue justement, dans son roman plus ou moins biographique Chien 

Blanc, que l’indignation est le moteur de son écriture : « Je me soûle d’indignation. C’est 

ainsi d’ailleurs que l’on devient écrivain57 ». 

Les auteurs évoqués ici ne sont ni les seuls ni les premiers à avoir développé le thème de la 

compassion, de la « bonne » pitié ou de l’indignation. Je pense, entre autres, à Rousseau. 

Mais il y a une rupture nette entre les auteurs retenus ici (et j’inclus leurs contemporains) et 

ceux qui les ont précédés. À cause, notamment, du nazisme, d’Auschwitz et d’Hiroshima, 

les auteurs contemporains écrivent avec une inquiétude qui ne pouvait pas être celle de 

leurs prédécesseurs58. Par exemple, Rousseau écrit en 1755, dans son Discours sur l’origine 

de l’inégalité, que la pitié est « la seule vertu naturelle […] que les mœurs les plus 

dépravées ont encore peine à détruire59 ». Or, depuis le génocide nazi, il s’est avéré que la 

pitié est en réalité une vertu infiniment plus menacée et plus vulnérable que ne pouvait le 

soupçonner le philosophe. En effet, on verra à la lecture de romans écrits pendant la 

Deuxième Guerre mondiale que des régimes totalitaires ont diffusé des idéologies qui ont 

convaincu nombre de leurs citoyens de la nécessité de faire taire en eux la « douce voix » 

                                                 
55 Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Plon, 2006, p. 32. 
56 Romain Gary, Les racines du ciel, Paris, Gallimard (Folio), 2006, p. 82. 
57 Romain Gary, Chien Blanc, Paris, Gallimard (Folio), 2005, p. 146. 
58 Jean-Claude Guillebaud écrit à ce sujet : « C’est bel et bien l’indépassable exception nazie et la Shoah qui 
ont fait naître, par contrecoup, notre souci obsessionnel de l’humain de l’homme. La chronologie historique en 
témoigne. C’est après l’ouverture des camps et des fosses communes que le tragique s’est invité, à tout 
jamais, dans cette affaire. Après la Shoah, nous avons rompu avec ce que pouvait avoir de courtois, de 
détaché, de quasi badin, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, les réflexions sur l’animalité ou l’humanité de la 
créature (Plutarque, La Mettrie, Descartes, tant d’autres…) » (Le principe d’humanité, Paris, Seuil, 2002, 
p. 21-22 ; souligné par l’auteur). 
59 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, Paris, GF-Flammarion, 1998, p. 212-213. 
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de la pitié au nom d’une noble et légitime destinée qui commandait rien de moins que 

l’éradication d’une partie de l’espèce humaine60. 

La littérature de l’humanimalité tente de nous apprendre à être plus à l’écoute de cette 

« douce voix » de la pitié, à mieux percevoir l’« humanité » des êtres qui nous entourent, 

qu’ils soient hommes ou animaux. Le pari des romanciers retenus ici est que ce qui 

constitue l’humanité d’un homme, ce n’est ni sa culture ni son savoir, mais capacité à 

ressentir de la compassion. On peut craindre cependant que ce projet ait ses limites, qui 

sont celles du livre et de la culture en général à humainser l’homme. Peu importe, en effet, 

que la compassion soit donnée comme une solution à l’échec de la culture, si cette solution 

n’est jamais transmise que par des romans ! Il n’est que trop facile de s’indigner et de 

déplorer le triste sort d’un homme ou d’un animal quand celui-ci n’est qu’un être de papier. 

George Steiner, dont la pensée est hantée par l’échec de la culture à endiguer la barbarie, a 

appelé cet écueil de la fiction le « paradoxe de Cordélia ». Imaginez un professeur de 

littérature rentrant chez lui le soir en se répétant les plaintes du Roi Lear. Ces plaintes, le 

professeur vient de les relire avec ses étudiants, or l’écho qu’il en a dans la tête l’empêche 

d’entendre les cris, dans la rue, d’un homme réel dont le drame — qui sait ? — surpasse 

celui du Roi Lear… « La fiction est plus puissante que les plaintes de ceux qui souffrent 

autour de nous. Non par omission délibérée, mais par un mécanisme psychique qui fait que 

le grand art possède la conscience à un point tel que nous sommes insensibles aux cris des 

hommes de chair. C’est un paradoxe horrifiant61 ! » 

L’exemple le plus troublant de ce paradoxe de la fiction revient toutefois à une œuvre phare 

de l’humanimalité, Les racines du ciel : Romain Gary rapporte dans une entrevue qu’après 

                                                 
60 Dans une étude devenue célèbre, l’historien Christopher Browning met à mal cette idée que l’homme serait 
un animal compassionnel en retraçant minutieusement les « exploits » du 101e bataillon de réserve de la 
police allemande dans le territoire polonais (un peu moins de 500 hommes à plein effectif). De juillet 1942 à 
novembre 1943, ils ont exécuté, par balles, 38 000 victimes et en ont déporté 45 000 vers Treblinka (hommes, 
femmes et enfants). Au sein de ce bataillon, une poignée d’hommes seulement ont refusé de tuer (en 
prétextant être trop « faibles » pour accomplir cette tâche). Bref, chez la majorité d’entre eux, la « petite 
voix » de la pitié n’a pas su se faire entendre, la « voix » de l’esprit de corps l’ayant emporté sur elle : 
« Rompre les rangs, faire un pas en avant, adopter un comportement non conformiste était tout simplement 
au-dessus de leurs forces. Ils trouvaient plus facile de tirer » (Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de 
réserve de la police allemande et la Solution finale en Pologne, trad. Élie Barnavi, Paris, Les Belles Lettres 
[10/18], 1998, p. 242). 
61 François L’Yvonnet (propos recueillis par), « Il faut avoir le courage des grandes erreurs. Entretien avec 
George Steiner », Magazine littéraire, no 454 (juin 2006), p. 33. 
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la publication et le succès des Racines du ciel (prix Goncourt 1956), nombre de lecteurs lui 

ont écrit de touchantes lettres pour lui exprimer leur reconnaissance — certains d’entre eux 

lui faisant même parvenir des statuettes d’éléphant sculptées dans de l’ivoire !... 62 

Serait-on en droit de déplorer un échec du corpus littéraire de l’humanimalité à humaniser 

l’homme ? 

Du zoomorphisme à l’humanimalité 

Les principaux postulats au cœur de cette étude ayant été présentés, je me propose 

maintenant d’aborder les questions relatives à la démarche. 

Au commencement, cette recherche portait sur le zoomorphisme dans le théâtre français 

des années soixante (une piste suggérée, non sans ironie, par Bertrand Poirot-Delpech, au 

lendemain de la première de Rhinocéros d’Ionesco, le 25 janvier 1960). Le bestiaire de ce 

théâtre est en effet des plus étonnants : les crabes de Sartre, le Schmürz de Vian, les culs-

de-jatte d’Adamov, l’enfant-rat de Gatti, les gorilles d’Arrabal, le parler-animal d’un 

Tardieu, les êtres mi-humains mi-animaux de Weingarten, les animaux dénaturés de 

Vercors (adaptés du roman éponyme)… Au cours de l’élaboration de ce corpus théâtral du 

zoomorphisme, je me suis demandé, par simple curiosité, s’il existait un « bestiaire » 

semblable dans le genre romanesque — et c’est finalement cet autre corpus qui a capté mon 

attention. Mon hypothèse de départ : il est des romans qui, par leurs thèmes, témoignent du 

fait que l’homme, désormais instruit de ses origines animales, repense son destin en 

fonction de la filiation, de la fraternité et de la communauté de destin qui l’unissent à 

l’animal. 

Après avoir identifié ce corpus, j’ai voulu le nommer, mais l’appellation de corpus 

romanesque du zoomorphisme est apparue tout à fait impropre. En effet, les rapports entre 

humanité et animalité, que je commençais à peine à entrevoir dans ce corpus, étaient 

autrement plus complexes qu’une simple évocation de forme. Or, on ne peut guère 

employer le mot de « zoomorphisme » pour lui faire dire autre chose que « ce qui, chez 

l’homme, évoque l’animal » (zoo, disons : « animal » ; et morphisme : « la forme »). Il me 
                                                 
62 Romain Gary rapporte ce fait dans La nuit sera calme, Paris, Gallimard (Air du temps), 1974, p. 73. 
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fallait donc trouver un autre mot — et, comme je tâchais de nommer un nouvel imaginaire 

surgi à la suite de la théorie de Darwin, pourquoi pas un mot nouveau ? 

Je me suis alors souvenu du drôle de néologisme d’« humanimalité », que j’avais découvert 

dans un essai de Michel Surya portant sur le thème de la métamorphose dans la littérature et 

la philosophie judéo-allemandes et judéo-polonaises63. Pour Surya, le terme 

d’humanimalité désigne « cette figure humiliée et malade dans laquelle de l’homme — et 

peut-être tout l’homme — demeure encore, quoiqu’il n’y demeure plus qu’à l’état de 

déchet, de rebut64 ». On notera les différences entre l’objet qu’analyse Surya et le mien. 

D’abord, mon corpus porte aussi sur une figure humiliée, mais tantôt humaine ou animale, 

et qui n’est pas systématiquement le résultat d’une « métamorphose » (métaphorique ou 

non). Et quand cette figure n’est qu’animale (par exemple, un cheval, un chien ou un 

éléphant), il n’y a pas en elle « de l’homme », ni non plus « tout l’homme » (les mots de 

Surya). Chaque être vivant a sa dignité d’être vivant, nul besoin d’y voir « de l’homme » 

(bien que je saisisse la métaphore ; Gary l’utilise parfois). Ensuite, les deux corpus sont très 

différents : celui de Surya est judéo-polonais ou allemand, tandis que le mien est plus 

largement européen, avec des œuvres rédigées en français, en anglais, en allemand et en 

italien. Il est important pour moi que le corpus soit le plus étendu possible afin de 

démontrer que ce thème du devenir humain en relation avec l’animalité correspond à un 

bouleversement dans l’imaginaire occidental. On aura donc compris que j’ai choisi 

d’investir le néologisme d’« humanimalité » d’un sens nouveau : par sa graphie, il illustre le 

thème, ici éminemment postdarwinien, d’une filiation, d’une fraternité et d’une 

communauté de destin entre l’homme et l’animal65. 

                                                 
63 Michel Surya, Humanimalités, Paris, Léo Scheer, 2004. L’auteur analyse des œuvres de Frank Kafka, 
Bruno Schulz, Hermann Ungar, Max Blecher, Isroël Rabon, Hugo von Hoffmansthal, Hermann Hesse, Walter 
Benjamin, Gershom Scholem, Carlo Michelstaedter, etc. Surya évoque aussi au passage d’autres auteurs, 
comme Malaparte, qu’il m’a d’ailleurs fait découvrir. 
64 Ibid., p. 12. 
65 En son temps, Surya s’est peut-être lui aussi accordé le droit de donner un sens nouveau au mot 
« humanimalité », puisque la première occurrence de ce mot — mais avec un sens très différent — remonte à 
un ouvrage français paru en 1921. Voir à ce sujet Félix Monier (sous le pseudonyme de Vallée du Mont-Ari), 
Lettres sur la vie, vue avec le simple bon sens. Essai de participation à la conduite de l’humanimalité vers le 
rythme hominal (Éditions Châtellerault). Ce recueil de lettres philosophiques, réédité en 1938, est dédié à 
« tous les êtres qui, dans la mesure permise par l’état physiologique actuel, tendent à s’affranchir des 
turpitudes et des servitudes humaines » (exergue). Pour Vallée du Mont-Ari, l’humanité est encore trop 
« animale », voilà pourquoi il l’appelle l’« humanimalité » (le terme est donc péjoratif). Son idéal : le « rythme 



32 
 

Travail préliminaire : une série de « thèses » 

Même doté du néologisme d’« humanimalité », il m’a été longtemps impossible de trouver 

un « angle d’attaque ». En effet, les nombreuses variations des auteurs sur le thème du 

devenir humain nouaient un nœud gordien rendant infructueuses mes tentatives d’analyse. 

Tout au plus pouvais-je prétendre que ce thème était articulé à celui de l’« animalité ». 

Cette articulation, je la déclinais en une série de « thèses » philosophiques plus ou moins 

explicites dans les œuvres. En voici un aperçu (on y reconnaîtra l’embryon de certaines des 

idées présentées précédemment) : 

— Thèse de l’hominisation : l’homme est le résultat d’une longue évolution au cours de 

laquelle il est passé d’un ancêtre animal à l’homo sapiens. 

— Thèse de la « débestialisation » : l’homme n’a jamais été réellement civilisé par la 

civilisation, il n’est en vérité que plus ou moins « débestialisé », aussi « l’animal » en lui 

reste à craindre. 

— Thèse de la domestication : l’homme s’est trouvé domestiqué par la civilisation, il n’est 

plus, par conséquent, qu’un animal avili, sans noblesse. 

— Thèse de l’animalisation : l’homme doit se réconcilier avec la part animale en lui pour 

ranimer la « flamme » que la civilisation a éteinte en lui. 

— Thèse du « sophisme de la bestialité » : l’homme dit barbare ne se comporte comme un 

animal, car la sauvagerie animale n’a rien en commun avec la barbarie humaine. 

                                                                                                                                                     
hominal », c’est-à-dire un homme complètement purgé de son « animalité » : « Et nous espérons qu’un jour 
viendra, où ce monde [celui des hommes] sera, en effet, supérieur à celui de tous les animaux, dans notre 
humanité, où il n’y aura plus ni père, ni mère, ni mâle, ni femelle… ; rien que des êtres asexués, émettant sans 
conjonction sexuelle préalable et sans jouissance dépravatrice concomitante, comme par une espèce de 
scissiparité volontaire, des germes qu’ils feront développer dans un milieu approprié […]. Qu’importe les 
moyens, pourvu qu’on soit délivré de la fornication… » (p. 269). Nous y reviendrons au moment de conclure 
notre étude, mais le mot « humanimalité », selon le sens que lui accorde Monier en 1921, annonce le mépris 
du corps, de l’« animalité » de l’homme, qui est, de nos jours, au cœur du projet posthumaniste de créer un 
« nouvel homme nouveau », c’est-à-dire un être amélioré, parce que purgé des faiblesses inhérentes à sa 
condition animale. 
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— Thèse du mépris de l’animal qui appelle le mépris du semblable : un homme qui méprise 

et torture des animaux est appelé à commettre des crimes semblables sur son frère humain. 

— Thèse de « l’humanisation » : l’homme « humain » compatit avec l’animal souffrant 

parce qu’il reconnaît une « communauté de destin » entre lui et la bête. 

Voilà huit thèses : il m’est arrivé, au cours de mes tâtonnements, d’en formuler plus d’une 

vingtaine66… La thèse de l’hominisation (la première de cette liste) n’était alors qu’une 

thèse parmi d’autres (illustrée notamment dans le roman de Rosny La guerre du feu, publié 

en 1911). Mais je me suis finalement rendu compte qu’elle devait être isolée, puisqu’elle 

était la seule à sous-entendre que l’homme était devenu pleinement humain. En fait, toutes 

les autres thèses pouvaient se lire comme des réponses critiques à la thèse de 

l’humanisation de l’homme. Ainsi, les fondements de mon « humanimalité » étaient enfin 

posés : la réflexion s’articulerait autour de cette qualité humaine jamais advenue et (peut-

être) en devenir. 

Petite archéologie du thème du devenir humain 

Pour Freud, je l’ai dit, la théorie de l’évolution de Darwin est la « deuxième blessure 

narcissique ». Bien sûr, on pourrait nuancer et dire qu’avant Darwin, d’autres ont proposé 

des hypothèses semblables. Discuter, en somme, de la paternité de cette blessure. D’après 

le paléoanthropologue Pascal Picq, c’est à Lamarck, avec sa théorie du transformisme, et 

non à Darwin, que revient le mérite d’avoir formulé la première théorie cohérente de 

l’évolution67. Copernic non plus n’a pas été le premier à remettre en question le 

géocentrisme (Freud le sait, qui évoque l’école d’Alexandrie). En fait, les noms de 

Copernic, de Darwin et de Freud ne sont donnés que pour dater le début d’une lente 

métamorphose dans l’imaginaire européen. D’ailleurs, si brutale que soit en apparence une 

théorie nouvelle à l’encontre d’une idée reçue, son travail de sape ne s’effectue jamais que 

timidement. Une visite au Musée du Créationnisme, en Californie, convaincra. 

                                                 
66 Une série de ces thèses a été le sujet d’une communication intitulée « Les dix thèses du corpus littéraire de 
l’humanimalité », que j’ai présentée dans le cadre de « La Grande Rencontre. Colloque des jeunes 
chercheurs de la MEC », organisé par Noémi Doyon, Jocelyn Gadbois, Julie Hacquard et Julie Paquette 
(Maison des étudiants canadiens, Paris ; 7-8 mars 2009). 
67 Pascal Picq, Darwin et l’évolution expliqués à nos petits-enfants, Paris, Seuil, 2009, p. 50. 
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Si l’on tâchait d’esquisser une petite archéologie de la théorie de l’hominisation avant 

Darwin, cela nous mènerait, pour le moins, aux travaux des naturalistes du XVIIIe siècle. 

Dans son Système de la nature, publié en 1758, Linné est le premier à proposer d’inclure 

l’homme dans une classification des animaux, avec des noms d’espèce (« homo ») et de 

genre (« sapiens ») qu’il a inventés. Peu après, dans sa Philosophie zoologique de 1809, 

Lamarck imagine que, si un quadrumane — un singe à quatre pattes — quittait la forêt, il 

pourrait être amené à se redresser et à marcher comme un homme… Explorer plus avant ce 

filon scientifique nous éloignerait cependant du véritable thème qui est au cœur de 

l’imaginaire de l’humanimalité. En effet, les naturalistes du XVIIIe siècle et leurs 

contemporains se sont principalement interrogés sur les métamorphoses de la forme 

humaine de l’homme au cours de son évolution. Pour leur part, les romanciers de 

l’humanimalité soulèvent, eux, un doute philosophique quant à une qualité humaine 

acquise et développée par l’homme pendant son évolution. Bien qu’ils évoquent parfois la 

forme humaine dans leurs fictions, celle-ci est secondaire. Je le rappelle : la question du 

« devenir homme » n’est pas tout à fait celle du « devenir humain ». Si l’on veut bien 

comprendre les enjeux philosophiques soulevés dans les romans de l’humanimalité, il faut 

se méfier de ce réflexe intellectuel nous prescrivant de mieux fouiller les œuvres des 

précurseurs de Darwin. En vérité, pour faire l’archéologie de l’imaginaire de 

l’humanimalité, il faut plutôt interroger les précurseurs de la question du « devenir 

humain ». 

C’est à la Renaissance, plus encore qu’à l’Antiquité, qu’un faisceau de discours et de 

représentations donne à voir l’homme comme un être en devenir d’humanité. Dans son 

Discours sur la Dignité de l’Homme (1486) — l’un des textes fondateurs de 

l’humanisme —, Pic de la Mirandole donne la parole à Dieu, qui définit l’homme, qu’il a 

créé, comme l’artisan de sa propre humanité : 

Je ne t’ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui te soit particulier, ô Adam, 
afin que ton visage, ta place, tes dons, tu les veuilles, les conquières et les possèdes par toi-même. 
Nature enferme d’autres espèces en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, 
par ton propre arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je t’ai placé au 
milieu du monde, afin que tu puisses mieux contempler ce que contient le monde. Je ne t’ai fait ni 
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céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-même, librement, à la façon d’un bon peintre 
ou d’un sculpteur habile, tu achèves ta propre forme68. 

De l’humaniste Pic de la Mirandole au biologiste Charles Darwin, il y a, certes, un saut, 

mais ce qu’il faut surtout souligner, c’est un changement de ton. À l’époque de Pic de la 

Mirandole, le ton est celui de l’enthousiasme que suscitent les virtualités d’un devenir : « Ô 

Adam, quelle admirable chose feras-tu de ton humanité ! ». L’homme de la Renaissance est 

cet Adam qui reçoit la noble mission de parfaire son humanité, mission que rien ne saurait 

entraver. Or, à l’époque contemporaine — nous le verrons à la lecture des romans 

retenus —, le ton est celui de l’indignation, de l’effroi, voire de la honte : « Ô Adam, qu’as-

tu osé faire de ton humanité et de celle de ton semblable ? » Le devenir humain n’a pas eu 

lieu, il a même tourné au cauchemar. Ce n’est plus une virtualité prometteuse, mais une 

fiction dont la dépouille pourrissante gît derrière nous. À bien des égards, le pire de 

l’histoire du XXe siècle est comme la rubrique nécrologique de l’esprit humaniste d’un Pic 

de la Mirandole69. 

Penser la « catastrophe » 

Un roman est composé d’une situation initiale, d’un événement perturbateur, de péripéties 

et d’une situation finale. Dans la plupart des romans retenus ici, le protagoniste a, à la suite 

d’un événement perturbateur, la révélation de ce que j’appellerai la « catastrophe ». Cette 

« catastrophe », c’est ce qui ébranle, chez ce protagoniste, sa foi en un devenir humain de 

l’homo sapiens. Le protagoniste s’indigne : non seulement l’hominisation ne s’est jamais 

complétée par une humanisation, mais en plus, cette dernière lui apparaît menacée, 

improbable, voire impossible. Par exemple, dans L’étalon de D. H. Lawrence, Lou, 

l’héroïne, souffre d’être mal mariée (situation initiale). Puis, elle achète un mystérieux 

étalon (événement perturbateur). Grâce à cet animal fascinant, Lou a la révélation d’une 

« catastrophe » : la civilisation n’a pas civilisé l’homme, elle l’a seulement domestiqué, en a 
                                                 
68 Pic de la Mirandole, Oratio de hominis dignitate. La traduction retenue ici est celle de Marguerite 
Yourcenar, donnée en exergue de L’Œuvre au Noir (Paris, Gallimard). J’en profite pour rappeler ce qu’a dit 
un critique sur ce roman : Les mémoires d’Hadrien est le récit des difficultés, pour un homme, de devenir un 
dieu, tandis que L’Œuvre au Noir est celui des difficultés, pour un homme, de devenir un humain. 
69 À titre d’exemple, Stefan Zweig fait paraître une biographie d’Érasme en 1935, c’est-à-dire au seuil de la 
Deuxième Guerre mondiale (Érasme. Grandeur et décadence d’une idée). Certains passages, notamment le 
chapitre « Grandeur et limites de l’humanisme », sonnent comme la chronique d’une mort annoncée de 
l’humanisme, dont la véritable agonie aurait eu lieu, pour ainsi dire, au temps de Zweig. 
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fait un être avili, sans noblesse. La suite du roman raconte comment Lou tente de mener 

une vie digne d’être vécue. 

Distinguons « drame » et « catastrophe ». Le drame de Lou, c’est son mariage raté, qui ne 

concerne qu’elle et ses proches. La catastrophe, elle, concerne le destin de l’espèce 

humaine. Dans la littérature européenne postdarwinienne, nombreux sont les romans qui 

évoquent une menace ayant l’ampleur d’une « catastrophe ». En fait, presque tous les 

romans de science-fiction — genre florissant après Darwin — mettent en garde contre un 

danger spectaculaire. Mais ce qu’il y a de particulier dans les romans de l’humanimalité, 

c’est que la révélation de la « catastrophe » s’articule toujours autour du thème de 

l’« animalité », dans l’une ou l’autre de ses deux principales déclinaisons, voire les deux à 

la fois : la part animale de l’homme (ses instincts) ou les rapports de l’homme avec l’animal 

(loup, éléphant, renard, etc.). Dans L’étalon, ces deux déclinaisons sont développées 

simultanément : c’est grâce à un animal, l’étalon prénommé St. Mawr, que Lou est amenée 

à développer un nouveau rapport avec sa propre part animale. Dans chaque œuvre analysée 

ici, c’est toujours par le truchement du thème de l’animalité que se déploie la 

« catastrophe », qui révèle au protagoniste que l’avenir de l’homo sapiens est douteux, 

menacé ou cauchemardesque. 

Le genre de la « lecture » 

Chacun des romans retenus fera l’objet d’une « lecture », qui offrira un résumé, une analyse 

et une réflexion. Dans ces romans, le thème du devenir humain se décline comme une 

énigme à élucider : qu’est-ce que l’humain ? Une « voix » (celle de l’auteur, du narrateur ou 

d’un personnage) propose des réponses qui sont autant d’hypothèses confirmées ou 

infirmées au gré des péripéties. Voici un exemple très simple. Dans La Machine à explorer 

le temps, l’Explorateur découvre qu’en l’an 802 701, l’espèce humaine est devenue 

infantile. Cherchant à expliquer cette mystérieuse dégénérescence, il s’inspire de la théorie 

de l’évolution de Darwin et formule une hypothèse plutôt satisfaisante. Mais par la suite, il 

est confronté à d’autres descendants de l’homo sapiens, des cannibales ayant la forme 

d’« araignées humaines ». Comme son hypothèse ne rend pas compte de ce genre 

d’évolution, il la revoit donc. C’est ainsi que l’auteur fait progresser son personnage, pas à 
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pas, dans la résolution de l’énigme du devenir humain : « Ce peut être l’explication la plus 

fausse que puisse donner l’esprit humain. C’est de cette façon néanmoins que la chose prit 

forme pour moi, et je vous la donne comme telle70 ». 

Dans d’autres romans retenus ici, l’enquête philosophique n’est pas menée aussi 

explicitement que dans La Machine à explorer le temps. Mais il y a bien une constante : on 

y raconte les péripéties d’une pensée. L’essentiel d’un roman, c’est cette suite de 

péripéties : non pas la pensée du personnage (sa « thèse » sur l’homme), mais comment et 

pourquoi celui-ci en vient à formuler cette thèse-là et pas une autre. Il est rare qu’un roman 

se présente sous la forme d’un traité philosophique exposant une pensée. Le plus souvent, 

un roman raconte comment et pourquoi une pensée surgit chez un personnage. Il fait même 

davantage : « Il la recrée dans notre chair et nous permet d’en prendre possession, comme si 

elle était la nôtre71 ». Si j’ai choisi d’appeler « lecture » mes analyses de romans, c’est parce 

que, la plupart du temps, l’analyse aura justement la forme d’une lecture commentée, 

menant le lecteur du début à la fin du roman. Ainsi éviterons-nous de réduire ces romans à 

des « thèses », comme celles présentées ci-dessus (une « réduction » pourtant nécessaire 

dans une approche préliminaire). Par ailleurs, je dirais que cette approche, appelons-la la 

forme de mon analyse, rend compte du sujet même de la recherche, le fond. En effet, ce 

genre d’analyse, où l’analyste se fait aussi conteur, se trouve à merveilleusement 

correspondre à l’une de nos définitions de l’humain : un animal qui a besoin de raconter et 

de se faire raconter des histoires. 

Une histoire de l’Europe 

Les romans retenus seront analysés dans l’ordre chronologique de leur parution, de façon à 

mettre en lumière le fait que, de L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde (1886) à La planète 

des singes (1963), le thème du devenir humain de l’homme, dans ses rapports avec 

l’animalité, évolue. Cette évolution est divisée en trois temps : avant, pendant et après le 

« désastre » de la Deuxième Guerre mondiale, de l’Holocauste et d’Hiroshima. Désastre : 

par ce terme, je renvoie au livre de Maurice Blanchot, L’écriture du désastre (1980), dans 

                                                 
70 Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps, trad. Henry D. Davray, Paris, Mercure de France 
(Folio), 1986, p. 142. 
71 A. Soljenitsyne, Discours, op. cit., p. 108. 
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lequel l’auteur, dans une série de pensées fragmentées, réfléchit sur l’impossibilité d’écrire 

après l’Holocauste72. La rupture entre chacune de ces trois périodes est sensible dans un 

changement de ton dans les romans. 

Dans les romans écrits avant le « désastre », le ton est celui d’une indignation alarmiste. Le 

protagoniste est un « voyant », puisqu’il met en garde ses contemporains contre une 

« catastrophe » qui menace l’humanité. Cette « catastrophe » est de nature subtile, car elle 

ne renvoie pas à un événement précis, mais à quelque chose que seul le protagoniste est en 

mesure de percevoir. Le destin de ce dernier n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de la 

prophétesse Cassandre, qui voyait l’avenir et ses périls, mais que nul n’écoutait. 

Dans les romans écrits pendant ou dans le sillage du « désastre », le ton est celui d’une 

indignation meurtrie. Le protagoniste est un témoin impuissant ou une victime pathétique, 

car son histoire commence in media res, comme une tragédie, alors qu’une catastrophe a 

déjà balayé l’Europe, voire le monde. Cette catastrophe n’est plus aussi subtile que dans les 

romans précédents, puisqu’il s’agit, dans presque tous les cas, de la Deuxième Guerre 

mondiale. Le « désastre » recouvre alors le sens de ce que j’appelle la « catastrophe ». La 

réalité historique fait intrusion dans le roman, rendant même inutile l’effort d’imagination 

de l’auteur de fiction. Nous aborderons cela plus en détail le moment venu, mais disons 

simplement ici que H. G. Wells — auteur par excellence du genre « catastrophique » — a 

théorisé cela en affirmant que, dorénavant, il n’est plus possible d’inventer des cataclysmes 

imaginaires, comme une invasion extraterrestre de la Terre (La guerre des mondes), 

puisque la réalité a surpassé en horreur tout ce qu’un auteur prodigieusement imaginatif 

pouvait inventer. Ce « jeu-là », écrit-il, est « terminé73 ». Par ailleurs, ce n’est pas seulement 

la part d’invention du roman qui est attaquée, mais l’art même de raconter une histoire. En 

effet, des romans comme Kaputt et La peau de Malaparte, ainsi que La peau et les os et Le 

wagon à vaches d’Hyvernaud, ne racontent plus une histoire avec un début et une fin, mais 

sont composés d’une suite de récits, d’anecdotes, de tableaux. Cette fragmentation de la 

narration est à l’image de l’écriture fragmentaire d’un Blanchot, comme si le « désastre » 

avait fait voler en éclats la trame narrative classique du roman. 
                                                 
72 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard (NRF), 1980. 
73 Herbert George Wells, « Préface aux romans scientifiques », trad. Nelly Stéphane, dans Roger Bozzetto 
(dir.), dossier « Wells et Rosny », Europe, nos 681-682 (janvier-février 1986), p. 47. 
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Quant aux romans que je qualifie comme ayant été écrits après le désastre, ils n’ont pas 

nécessairement été publiés dès le lendemain de la Deuxième Guerre mondiale (le premier 

roman de cette troisième série paraît en 1956). Là encore, ce n’est pas une affaire de dates, 

mais de ton. D’abord, il semble à première vue que les auteurs renouent — consciemment 

ou non — avec le ton de l’indignation alarmiste. En effet, leur protagoniste met en garde 

contre un danger subtil que le reste de l’humanité ne perçoit pas. Toutefois, le souvenir 

honteux du désastre s’y lit en filigrane. Ces romans sont une réponse indignée au désastre, 

un refus de croire que le devenir humain de l’homme s’est irrémédiablement interrompu 

avec Auschwitz. Le fait que de nouveaux dangers se profilent à l’horizon, comme la 

destruction de la biosphère, en est la preuve. Ces auteurs insistent aussi sur l’exigence de 

les affronter dignement. Bref, il ne s’agit de rien de moins, pour ces auteurs, que de 

refonder le mythe de la dignité humaine. C’est pourquoi je qualifie leur ton d’indignation 

refondatrice. 

Bref, dans les romans de la première partie, l’indignation est alarmiste : les protagonistes 

nous préviennent que l’humanité s’est engagée en des voies qui la mèneront à sa perte ; 

dans les romans écrits dans le sillage du désastre, l’indignation des protagonistes est 

meurtrie : ils ne profèrent plus un avertissement, mais déplorent la fin de l’Europe ; dans la 

troisième partie, l’indignation est refondatrice : malgré le récent désastre, une haute 

définition du devenir humain y est de nouveau proposée, comme une renaissance. Les 

romans de la première partie relèveraient donc d’une littérature de l’inquiétude ; ceux de la 

deuxième, d’une littérature du chagrin ; ceux de la dernière, d’une littérature de l’espoir. 

Au fil des analyses, mon objectif sera double : proposer l’analyse du roman retenu et poser, 

petit à petit, au gré des thèmes qui rebondissent, quelques éléments permettant de raconter 

une histoire plus vaste : un chapitre de l’histoire de l’Europe. Chaque analyse devrait donc 

être lue comme un segment d’histoire permettant de progresser dans ce chapitre. 

Il va sans dire que ce chapitre de l’histoire de l’Europe, je l’écrirai en faisant des choix 

motivés par mon désir de mettre en lumière telle variation sur l’animalité plutôt que telle 

autre. Toute recherche de lettres ou de philosophie est essentiellement une proposition — le 

fruit d’une herméneutique subjective —, mais cet aspect, soulignons-le, me semble plus 

sensible dans une recherche thématique. « L’homme est un être qui se comprend en 
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s’interprétant et le mode sur lequel il s’interprète est le mode narratif74 », dit Paul Ricœur, 

qui en déduit le concept d’« identité narrative75 », selon lequel « la compréhension que nous 

avons de nous-mêmes provient des récits qui nous constituent et que nous nous sommes 

appropriés76 ». Or, il est impossible pour un homme de connaître et de s’approprier tous les 

récits parus ; chacun de nous effectue forcément un choix. Cette thèse propose donc une 

petite histoire de l’Europe qui ne repose pas sur l’immense quantité de faits d’une époque 

donnée, mais sur quelques variations d’un thème tel que l’ont traité des romanciers. 

Comme le reconnaît Tzvetan Todorov dans Mémoire du mal, « la recherche de sens a 

toujours un prix : elle procède par choix et mise en relation — qui auraient pu être autres. 

Le sens que je crois entrevoir n’exclut pas celui des autres — il s’y ajoute, dans le meilleur 

des cas77 ». 

Les sources vives 

Ces dernières années, le sujet de l’animalité — que ce soit en science, en philosophie, en 

littérature ou dans les arts —, a suscité beaucoup plus d’intérêt que par le passé. Ne serait-

ce que dans le domaine des études littéraires, de dynamiques groupes de recherches ont été 

fondés, tandis que des colloques et des séminaires ont foisonné, si bien qu’il est impossible 

de maintenir à jour ses connaissances sur le sujet, ne serait-ce que dans une seule langue. 

Cette prolifération s’explique sans doute en partie par l’exacerbation de nos inquiétudes 

écologiques. J’aimerais saluer ici quelques-unes des personnes dont les travaux ont été pour 

moi une source d’inspiration. Certaines d’entre elles ont déjà été évoquées, mais l’on saisira 

mieux ici ce qu’elles m’ont apporté. 

                                                 
74 Paul Ricœur cité par Olivier Mongrin, dans « L’entreprise éthique », Le Point. Hors série, « Penser 
l’homme », no 17 (avril-mai 2008), p. 82. 
75 Ricœur développe pour la première fois ce concept dans la conclusion de Temps et récit, t. 3, Paris, Seuil 
(Ordre philosophique), 1985, p. 352-359. 
76 Jean Grondin, Paul Ricœur, Paris, PUF (Que sais-je ?), 2013, p. 104. 
77 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000, 
p. 11. 
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― D’Élisabeth de Fontenay, philosophe, j’ai principalement retenu sa mise en garde contre 

l’erreur de confondre l’« animalité de l’homme » et l’« animalité de l’animal », deux sujets 

souvent assimilés, mais absolument différents78. 

― De Françoise Armengaud, philosophe et auteur, j’ai emprunté la notion du « sophisme 

de la bestialité », qui sous-entend que tout barbare se comporte comme un « animal », alors 

qu’en vérité, la barbarie humaine n’a pas d’équivalent chez les animaux sauvages79.  

― De Florence Burgat, philosophe, j’ai appris à voir l’animal non plus comme un simple 

animal, mais comme un « prochain » dépositaire, tout comme l’homme, d’une dignité80. 

― D’Edgar Morin, je tiens la distinction entre hominisation et humanisation, cette dernière 

n’étant qu’un espoir : « Pourra-t-on poursuivre l’hominisation en humanisation81 ? »  

― De Jean-Claude Nouët, médecin et président de la Ligue Française des Droits de 

l’Animal, j’ai emprunté cette définition : « l’homme, l’animal inhumain ». Sans doute 

fondée, voyons-la plutôt comme une provocation appelant un démenti82. 

― De Georges Chapouthier, neurologiste et philosophe, j’ai d’abord appris quelles étaient 

les principales différences entre l’homme et le chimpanzé, notre plus proche cousin. Par la 

suite, il s’est avéré que ces différences n’étaient pas mon sujet, mais elles n’en ont pas 

moins été éclairantes dans un travail préliminaire. En fait, l’objet de mon étude creuse une 
                                                 
78 Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998, 
et Alain Finkielkraut et É. de Fontenay, Des hommes et des bêtes, op. cit. 
79 Françoise Armengaud, « Animalité et humanité », op. cit. Dans ce texte, Armengaud résume en à peine une 
douzaine de pages l’histoire de nos rapports avec l’animal. À ma connaissance, cet exploit n’a jamais été 
mieux relevé depuis. 
80 Florence Burgat, Animal, mon prochain, Paris, Odile Jacob, 1997. Les trois penseurs salués jusqu’ici, tous 
des femmes, ont abordé essentiellement le sujet de l’animal. Quiconque parcourt la bibliographie sur 
l’animalité le note : il semblerait que le sujet des animaux soit plus « féminin » que « masculin » (pas 
seulement dans le monde théorique, mais aussi sur le terrain : pensons à ce triptyque de l’éthologie composé 
de Jane Goodall, Diane Fossey et Biruté Galdikos). Mais si ce sujet est si « féminin », pourquoi aucune 
femme auteure n’a été retenue pour ce corpus littéraire de l’humanimalité ? En fait, la « féminité » de ce 
corpus est ailleurs : c’est le protagoniste féminin de Lawrence, une constance dans son œuvre, ou encore, ce 
sont ces valeurs dites « féminines », comme la compassion, que défend Gary et qu’il oppose aux traditionnels 
besoins de gloire et de conquête typiquement masculins : « La première parole féminine que le monde ait 
entendue est celle du Christ. Pour la première fois, un homme parlait d’une voix autre […]. Je suis 
profondément mais non religieusement attaché à Jésus parce que c’est la voix même de la faiblesse » (Romain 
Gary, L’affaire homme, Paris, Gallimard [Folio], 2005, p. 289). 
81 E. Morin, L’humanité de l’humanité, op. cit., p. 342. 
82 J.-C. Nouët, « L’homme, animal inhumain », op. cit. 
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question que Chapouthier laisse en suspens à la fin d’un de ses livres : « Le vrai problème 

pourrait être moins celui des frontières entretenues ou à entretenir avec les autres règnes 

que celui de ce que nous voulons faire de l’homme, de l’homme que nous voulons 

devenir83 ». 

― De Jean-François Mattéi, philosophe, j’ai retenu l’idée d’une barbarie évoluant dans la 

civilisation moderne et quelques-unes de ses réflexions sur l’indignation, qui est selon lui le 

sentiment à l’origine de toute idée d’une humanité plus humaine84. 

― Enfin, de Michel Surya, philosophe, je tiens, comme on le sait, le magnifique mot 

d’« humanimalité », que j’investis d’un sens nouveau. 

Cet imaginaire en d’autres mots 

D’autres avant moi ont eu l’intuition qu’il existait quelque chose comme un imaginaire de 

l’humanimalité. À preuve, le sujet est évoqué dans les Conversations avec Frank Kafka de 

Gustav Janouch, un recueil de conversations que l’auteur aurait eues avec Kafka en 1920. 

Ces conversations n’ont été publiées qu’après la mort de Kafka (la première publication 

date de 1951), et sans que celui-ci ait donné à croire qu’il se doutait que ses propos étaient 

consignés. En un sens, Kafka n’a jamais eu son mot à dire… Je ne commettrai donc pas 

l’erreur de citer le livre de Janouch pour prouver quoi que ce soit sur Kafka, sa vie, son 

œuvre. Bien que des proches de Kafka qui ont lu ce livre (l’ami Max Brod et Dora Dymant, 

la compagne des derniers jours) aient dit y reconnaître la voix et les pensées de Kafka, ce 

livre pourrait n’être qu’une habile mystification. Mais ici, la question de savoir ce qu’a 

réellement dit ou non Kafka n’importe pas. Je prendrai même soin de présenter la 

conversation retenue comme une pure fiction et ne parlerai que des personnages — et non 

des personnes — de Kafka et de Janouch. Seul compte le fait que d’autres avant moi (le 

« personnage » de Kafka créé ou non par Janouch) ont pu formuler l’hypothèse d’un 

imaginaire de l’humanimalité (bien que ce mot ne soit pas utilisé). 

                                                 
83 David Desbons cité par G. Chapouthier, dans Kant et le chimpanzé, op. cit., p. 130. 
84 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., L’homme indigné, op. cit. 
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Le jeune Janouch a dix-sept ans et il admire l’auteur de La métamorphose (écrite en 1912, 

mais publiée en 1915). Un jour, il vient trouver Kafka dans son bureau pour lui annoncer 

qu’un auteur anglais, David Garnett, a copié la « méthode » de La métamorphose, dans 

Lady into fox (La femme changée en renard, publié en 1922). Dans ce roman, une femme 

du monde se transforme subitement en renarde, puis se comporte progressivement comme 

un animal sauvage85. Mais après avoir lu le livre de Garnett, Kafka explique à Janouch que 

le plagiat n’est pas celui que l’on croit : 

Mais non. Cela ne vient pas de moi. Cela vient de l’époque. C’est là que nous avons copié l’un et 
l’autre. L’animal nous est plus proche que l’homme. Ce sont les barreaux. La parenté avec l’animal 
est plus facile qu’avec les hommes. Chacun vit derrière des barreaux qu’il transporte avec lui. Voilà 
pourquoi tant de livres parlent aujourd’hui d’animaux. Cela exprime la nostalgie d’une vie libre, 
naturelle. Mais la vie naturelle, pour les hommes, c’est la vie d’homme. Seulement, on ne le voit pas. 
On ne veut pas le voir. L’existence humaine est trop pénible, c’est pourquoi on veut s’en débarrasser, 
au moins, par l’imagination […]. On ne se contente pas d’en parler, on le fait. On retourne à 
l’animal. C’est beaucoup plus simple que l’existence humaine. Bien à l’abri au sein du troupeau, on 
marche dans les rues des villes, pour aller ensemble au travail, aux mangeoires, aux plaisirs. C’est 
une vie précisément délimitée, comme au bureau. Il n’y a plus de miracles, il n’y a que des modes 
d’emploi, des formulaires et des règlements. On a peur de la liberté et de la responsabilité. C’est 
pourquoi l’on préfère étouffer derrière les barreaux qu’on a soi-même bricolés86. 

Et l’animal, le vrai, dans tout ça ? 

Des penseurs croient qu’une fascination pour l’animal s’est trouvée intimement liée à 

l’émergence de la conscience humaine. C’est, par exemple, l’hypothèse de John Berger 

dans Why look at Animals ? Pour lui, le premier sujet de peinture a été animal. La première 

peinture a probablement été du sang animal. Considérant cela, il n’est pas irraisonnable de 

supposer que la première métaphore ait été animale. Et comme Rousseau, nous rappelle 

Berger, a lancé l’hypothèse, dans son Essai sur l’origine des langues, que le langage a eu 

pour origine une métaphore, ne pourrait-on pas en déduire que le langage des hommes est 

né d’une poétique de l’animal87 ? Il est impossible de confirmer ou d’infirmer ce genre 

d’hypothèse, d’ailleurs fondée sur une série d’autres hypothèses. Mais elle illustre 

clairement le fait qu’il est difficile, voire impossible, de réfléchir sur l’émergence de la 

conscience humaine sans évoquer l’animal. Pour finir, j’ajouterais que, si l’animal s’est 
                                                 
85 Nous aurons l’occasion d’y revenir dans l’analyse du roman Sylva, de Vercors, qui reprend cette histoire à 
rebours : c’est alors une renarde qui se transforme en femme et apprend à devenir « humaine ». 
86 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, trad. Bernard Lortholary, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 26-
28. 
87 John Berger, Why look at Animals?, London, Penguin Book (Great ideas), 2009, p. 16. 
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révélé si précieux pour notre ancêtre dans les balbutiements de son devenir homme, peut-

être n’est-il pas absurde de croire qu’il pourrait nous l’être tout autant dans un prochain 

devenir humain. 
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I. Avant le désastre, l’indignation alarmiste : secrets de la part animale de 
l’homme 

Les animaux porte-parole s’expriment dans toutes les 
langues et dans toutes les espèces. Les fourmis nous ont 
permis de dire que l’Homme doit être laborieux, les 
abeilles ont plu à Napoléon parce qu’elles étaient 
socialement organisées pour donner le pouvoir à la 
reine, les aigles ont séduit les tyrans, les loups ont 
permis de parler de la cruauté des hommes et les biches 
ont incarné la tendresse maternelle. Le réel est ailleurs. 
Mais la manière dont les hommes utilisent les animaux 
pour parler d’eux-mêmes nous offre un excellent 
marqueur de l’histoire des mentalités. 

 
Boris Cyrulnik, Les animaux humanisés 

Le XXe siècle est un « siècle de métamorphoses1 », selon l’expression de Stefan Zweig dans 

son autobiographie Le monde d’hier (1942). Durant la première partie de ce siècle, il y a eu, 

écrit-il, « plus de transformations et de transformations radicales que d’ordinaire en dix 

âges d’hommes — presque trop » (MH, 10). Certaines des métamorphoses évoquées par 

Zweig permettent de mieux comprendre les thèmes principaux des romans qui seront 

analysés dans cette première partie. 

Le XXe siècle est une rupture radicale d’avec la morale bourgeoise du précédent, 

essentiellement victorienne : « Tout le XIXe siècle, dit Zweig, était imbu de cette folie de 

croire qu’on pouvait résoudre tous les conflits par la raison et que plus on cachait le naturel, 

plus on tempérait les forces anarchiques » (MH, 95). Les mots d’ordre de ce siècle : cacher, 

dissimuler, nier. À preuve, la mode féminine : la robe d’une femme n’avait pas pour 

fonction première de l’habiller, mais de cacher ses formes. Une femme habillée perdait 

toute liberté dans ses mouvements, c’était, nous dit Zweig, un être « paralysé », 

« infortuné », « pitoyable ». Au point que le jeune fiancé ne pouvait avoir d’idée juste sur le 

corps de sa future épouse. De plus, une femme « bien élevée » était une femme « étrangère 

à la vie », maintenue dans l’ignorance des choses du sexe. Zweig raconte qu’une de ses 

cousines a fui le domicile conjugal lors de sa nuit de noces, car son mari avait entrepris 
                                                 
1 Stefan Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. Serge Niémetz, Paris, Belfond, 1993, p. 10. 
Désormais, les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention MH, suivie 
du numéro de la page. 
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cette chose obscène et impensable : la déshabiller… Bien sûr, ce tableau est celui de la 

« bonne société », soucieuse de moralité (haute aristocratie, petite noblesse, hauts 

fonctionnaires, représentants de l’industrie, « vieilles familles », etc.). Pour la classe 

inférieure du prolétariat, par exemple, ce problème n’en était pas un. Et ce genre de vie était 

surtout mené dans les grands foyers européens (l’histoire de deux romans retenus se 

déroule en partie à Londres). 

Cette répression n’était guère plus saine pour le jeune homme. À l’époque, un garçon, qui 

est nubile à seize, dix-sept ans, ne l’était, aux yeux de la bonne société, qu’à vingt, vingt-

deux ans, âge auquel, en général, il pouvait enfin se marier. Et il n’était réellement devenu 

un « homme » que lorsqu’il s’était fait une « position », guère avant vingt-cinq ans. Comme 

le résume Zweig : « Le calendrier bourgeois ne concordait nullement avec celui de la 

nature » (MH, 112). C’est pour cette raison que l’industrie de la prostitution était si 

florissante. Se procurer une femme, raconte Zweig, pour quinze minutes, une heure ou une 

nuit, « coûtait aussi peu de peine à un homme qu’acheter un journal ou un paquet de 

cigarettes » (MH, 112). En général, c’étaient des jeunes filles de la plus pauvre origine 

prolétarienne. En fait, il y avait deux mondes distincts : celui de la morale victorienne, en 

pleine lumière, et le monde souterrain des désirs impurs : « De même que les villes, sous les 

rues propres, bien balayées, avec leurs beaux magasins de luxe et leurs élégantes 

promenades, recèlent des canalisations souterraines dans lesquelles se déversent la fange 

des cloaques, toute la vie sexuelle de la jeunesse devait se jouer, invisible, sous la surface 

morale de la “société” » (MH, 108). À cet effet, toutes sortes de commodités étaient 

prévues, comme des « chambres séparées » dans les restaurants. C’était aussi la belle 

époque des maisons closes, des hôtels sombres et des cabarets. Les mœurs bourgeoises 

n’étaient donc pas tant une tentative pour « humaniser les conduites » (Norbert Élias) qu’un 

théâtre d’hypocrisie. 

Cet état des choses change radicalement dès le début du XXe siècle. Plusieurs facteurs 

seraient à considérer, mais je n’en retiendrai qu’un : la Première Guerre mondiale. Zweig la 

présente, entre autres, comme la réponse à un naturel « besoin de s’évader une bonne fois 

du monde bourgeois des lois et des paragraphes » (MH, 278). Au terme de cette guerre, les 

formes traditionnelles d’autorité, comme l’État, les maîtres à penser ou les parents, n’ont 
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définitivement plus d’écho. Comme le raconte Zweig, qui n’appartient pas à la génération 

décrite : « Du coup, la génération d’après-guerre s’émancipait brutalement de toutes les 

valeurs précédemment établies et tournait le dos à toute tradition, résolue à prendre elle-

même en main sa destinée, s’éloignant de tout le passé et se jetant d’un grand élan vers 

l’avenir » (MH, 368). Cette volonté d’émancipation est manifeste entre autres dans les 

œuvres littéraires où un personnage invite à revoir le tabou de la sexualité, longtemps 

ravalée au rang d’« animalité » dégradante par les convenances et la religion. Ainsi le 

personnage de Demian fait-il remarquer, dans le roman Demian de Hermann Hesse, publié 

en 1919, soit juste un an après la guerre : 

Ce Dieu, celui du Nouveau comme de l’Ancien Testament, est sans doute une figure très haute et très 
belle, mais Il n’est pas tout ce qu’il devrait être. Il est le Bien, le Beau, le Père céleste, l’Amour, rien 
de plus vrai ! Mais l’univers n’est pas fait de cela seulement ; or, le reste on l’attribue tout 
simplement au diable, et ainsi l’on escamote et passe sous silence toute cette seconde moitié du 
monde. On adore en Dieu le Père de toute vie et, d’autre part, l’on tait purement et simplement la vie 
sexuelle sur laquelle repose pourtant l’existence elle-même, et on dénonce qu’elle est péché et œuvre 
du diable. Que l’on vénère ce Dieu Jéhovah, je n’y vois aucune objection. Mais il me semble que 
nous devrions vénérer tout ce qui existe et considérer comme sacré l’univers tout entier, pas 
seulement cette moitié officielle, artificiellement détachée du tout. Aussi, devrions-nous, outre le 
culte de Dieu, célébrer le culte du diable, ou plutôt, on devrait avoir un Dieu qui contînt le diable en 
Lui, et devant lequel l’on n’eût pas à fermer les yeux quand se passent les choses les plus naturelles 
du monde2. 

Les romans que nous nous apprêtons à aborder racontent justement cette réhabilitation 

progressive de l’« animalité » en l’homme. En effet, de L’étrange cas du Dr Jekyll et 

M. Hyde de Stevenson (1886), à Morwyn de Powys (1937), on assistera à l’émergence d’un 

discours qui réhabilite la part animale, d’abord de façon ambiguë, puis avec de plus en plus 

d’audace. 

Si, à l’époque, cette réhabilitation est d’abord perçue comme une hérésie (Lawrence sera 

poursuivi par la censure et se défendra dans Pornographie et obscénité, en 1929), elle ne 

surgit cependant pas ex nihilo. Comme pour les « blessures narcissiques », l’on pourrait 

esquisser une petite archéologie du thème. Dans La naissance de la tragédie grecque, 

publiée en 1872, soit un an après que Darwin a appliqué la théorie de l’évolution à 

l’homme, Nietzsche corrigeait une idée reçue : pour les Grecs de l’Antiquité, l’homme 

n’était pas seulement « fils » d’Apollon (dieu de la raison, de la mesure, du savoir-faire), 

                                                 
2 Hermann Hesse, Demian, trad. Denise Riboni et Bernadette Burn, Paris, Stock, 2001, p. 111-112. 
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mais aussi de Dionysos (dieu de la folie, des pulsions et des fantasmes). Nietzsche met 

d’ailleurs en vers cette vision de l’homme dans ses Dithyrambes pour Dionysos (1888), où 

sont célébrées « des vérités faites pour nos pieds / des vérités qui se puissent danser3 ». Les 

échos de Nietzsche dans le corpus de l’humanimalité sont parfois explicites : dans Le loup 

des steppes, les personnages le citent souvent, et l’homme y est présenté comme un animal 

qui danse. Quant à Lawrence, il ne cite pas Nietzsche, mais il inscrit son roman sous le 

signe du grand dieu Pan, dont on verra la filiation thématique avec Dionysos. 

Entendons-nous : avec les auteurs retenus — voire d’autres qui ne figurent pas dans ce 

corpus —, l’« animalité » en l’homme ne se trouve pas réhabilitée une bonne fois pour 

toutes. La ténacité des anciennes superstitions perce encore dans des romans publiés de nos 

jours — et plus encore dans la presse quotidienne, où l’on martèle incessamment le 

« sophisme de la bestialité ». Mais dans la suite de ce corpus, les œuvres de la deuxième 

partie, il ne sera presque plus question de cette « animalité »-là, comme si ce thème avait eu 

sa plus fertile saison dans les années vingt et trente. Il est vrai que, par la suite, les auteurs 

seront occupés à une toute autre tâche : questionner le cœur humain sans évoquer le 

traditionnel « sophisme de la bestialité » car, une fois confronté à la Deuxième Guerre 

mondiale, il n’apparaîtra que trop crûment que l’homme cachait en lui, depuis toujours, 

quelque chose de plus terrible qu’une prétendue « animalité ». 

                                                 
3 Fredrick Nietzsche, Poèmes 1858-1888. Dithyrambes pour Dionysos, trad. Michel Haar, Paris, Gallimard 
(Poésie), 1997, p. 21. 
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La fiction de l’homo victorianus 

Lecture de L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde, de Robert Louis 
Stevenson (1886) 

La gravité est le bonheur des imbéciles. 
 

Montesquieu 

Une nuit de 1885, Stevenson est brusquement réveillé par sa femme, alarmée par les cris 

d’horreur qu’il poussait dans son sommeil. Il lui dit d’un ton de reproche : « Pourquoi m’as-

tu réveillé ? Je rêvais une magnifique histoire de croquemitaine1 ». De ce cauchemar est né 

L’étrange cas. 

Le Dr Henry Jekyll passe pour « l’honnête homme par excellence2 », mais en vérité, il n’a 

jamais su surmonter son aversion pour l’aridité d’une vie sérieuse exclusivement consacrée 

à l’étude, aux bonnes œuvres et au respect des mœurs victoriennes. Dès les premières lignes 

de sa confession (l’ultime chapitre du roman), Jekyll identifie la cause de cette faiblesse : 

« Et en vérité le pire de mes défauts était une certaine impatience de gaieté dans mon 

caractère : elle a fait la joie de beaucoup, mais j’ai eu du mal à la concilier avec 

l’impérieux désir que j’avais de garder la tête haute et d’afficher en public une gravité 

sortant de l’ordinaire3 ». 

                                                 
1 Fanny Stevenson, « Le cauchemar d’où naquit M. Hyde », trad. Charles-Noêl Martin, dans R. L. Stevenson, 
Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1984, p. 1098-1101. La version anglaise originale : 
« Why did you wake me? I was dreaming a fine bogey tale » (selon les mots rapportés par sa femme). 
2 Robert Louis Stevenson, L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde, trad. Charles Ballarin, Paris, Gallimard 
(Folio Bilingue), 2007, p. 33. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés dans le corps du texte, 
sans mention de titre. J’ai retenu cette édition parce qu’elle donne le texte original anglais en regard de la 
traduction mais, comme on le verra dans prochaine note, il m’arrivera parfois de retenir une autre traduction 
que celle de Ballarin, pour des raisons que j’expliquerai alors. 
3 Ici, la traduction n’est pas de Ballarin, mais de Robert Latour (Stevenson, Œuvres complètes, Paris, Robert 
Laffont [Bouquins], 1984, p. 1061 ; je souligne). Voici ce que Jekyll dit au sujet de son « pire défaut » dans le 
texte original : « And indeed, the worst of my faults was a certain impatient gaiety of disposition ». Sur ce 
point, il est intéressant de comparer différentes traductions, données ici dans l’ordre chronologique de leur 
parution : 
― « Le plus grave de mes défauts de caractère, en vérité, n’était guère qu’un certain appétit impatient de 
plaisir » (A. Guerne, 1969) ; on se demande pourquoi le traducteur a ajouté une formule qui amoindrit la 
gravité de ce défaut : « n’était guère que » ; et puis, la « gaiety » n’est pas absolument le « plaisir », d’autant 
plus que cet appétit de plaisir évoque peut-être un peu trop facilement, en français, le plaisir des sens, de la 
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Le jeune Jekyll a tôt senti la nécessité de mener secrètement une double vie. Mais avec 

l’âge, il a eu de plus en plus de mal à concilier ces deux aspects authentiques de sa 

personnalité (Jekyll n’est pas un hypocrite à la manière d’un Don Juan ou d’un Tartuffe4). Il 

s’est donc appliqué à des expériences de chimie, avec l’espoir non pas de trouver le moyen 

de fortifier sa volonté afin de résister à ses tentations (sur lesquelles rien n’est dévoilé), 

mais de trouver le moyen lui permettant de vivre tour à tour ses deux personnalités. Le fruit 

de ses recherches a été une potion qui modifie son état d’esprit et son apparence. L’ayant 

bu, il devient euphorique, comme ivre, et se transforme en un être plus jeune et plus petit 

que lui, aux mains velues, et qu’il a appelé M. Hyde (to hide, « cacher », en anglais5). Sous 

cette forme, Jekyll, toujours conscient, goûte le plaisir de se laisser mener par une 

conscience beaucoup plus immorale. Au retour de ses frasques nocturnes, il boit de 

nouveau la potion pour retrouver l’apparence du respectable docteur. Henry Jekyll n’est 

                                                                                                                                                     
chair, dans l’acte sexuel — bien que Jekyll, il est vrai, emploie parfois le mot « pleasure » en d’autres endroits 
de sa confession ; mais tâchons de saisir le plus exactement possible cette toute première évocation ; 
― « À tout prendre, le pire de mes défauts était un certain besoin de plaisir » (C.-A. Reichen, 1978) ; même 
remarque : « plaisir » pour traduire « gaiety », sans compter que le lecteur perd, dans cette traduction, 
l’« impatience » (« impatient ») qui caractérisait, dans le texte original, cette « gaieté » ; 
― « En vérité, mon pire défaut consistait en un penchant impétueux pour le plaisir » (Ballarin, 1992) ; 
« impétueux » est bien, mais encore ce « plaisir »… ; 
― « Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension à la joie » (T. Varlet, 1994) ; « joie », pour 
traduire « gaiety », est, selon moi, beaucoup plus juste que « plaisir » : on s’approche ; 
― « En vérité, le pire de mes défauts était une certaine et irrésistible inclination aux jouissances de 
l’existence » (G. Hermet, 2007) ; malgré le fait qu’on s’éloigne d’un équivalent fidèle des mots anglais, 
« jouissances de l’existence » est une belle trouvaille, parce que c’est tout un champ de possibles qui est alors 
évoqué ; comme on le verra, Stevenson se garde de ne jamais donner aucun indice précis sur la nature de la 
« gaiety » de Jekyll. 
Finalement, pour ce passage, j’ai retenu la traduction de Latour, évoquée plus haut (« une certaine impatience 
de gaieté dans mon caractère »), parce que cette version a le mérite de traduire mot à mot les termes de 
Stevenson (« a certain impatient gaiety of disposition »). Le « pire défaut » de Jekyll semble ainsi plutôt 
innocent, peu coupable. Ce trait de caractère a d’ailleurs, reconnaît Jekyll, « fait la joie de beaucoup » (« such 
as has made the hapiness of many »). Comme on le verra tout au long de cette lecture, le « défaut » du 
Dr Jekyll est une chose étonnante, subtile et ambiguë, souvent décrite à l’aide de métaphores et de 
comparaisons. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai dû m’assurer minutieusement de l’exactitude de la traduction 
retenue. Plusieurs romans de ce corpus ont été écrits dans une langue autre que le français, mais aucun autre 
ne m’a donné plus de mal que L’étrange cas : la plume de Stevenson est redoutable par ses équivoques. 
4 Jekyll écrit dans sa confession : « Bien qu’agissant avec une duplicité insondable, je n’étais en rien 
hypocrite : l’une et l’autre face de ma personne étaient également authentiques ; je n’étais pas davantage moi-
même lorsque je me plongeais dans la débauche [« plunged in shame »] au mépris de toutes les règles, que 
lorsque je m’efforçais, aux yeux de tous, de promouvoir la connaissance ou de soulager les peines et la 
souffrance » (op. cit., p. 195). 
5 Stevenson fait lui-même un jeu de mots entre Hyde et to hide. Utterson, désirant rencontrer le mystérieux 
M. Hyde, se dit : « If he be Mr Hyde […] I shall be Mr Seek » (en anglais, le jeu de cache-cache se dit : hide 
and seek ; littéralement : « cacher et chercher »). 
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donc pas entièrement bon, c’est, selon ses propres mots, un « mélange hétéroclite » 

(« incongruous compound » ; 209). 

Pendant des années, il se prête à cette double vie, jouissant impunément du meilleur des 

deux mondes, celui de la respectable société victorienne, où toute trace de « gaieté » est 

proscrite, et celui du sordide quartier de Soho, où il peut s’adonner à ce qu’il lui plaît. Mais 

avec le temps, Hyde gagne en volonté et parvient à prendre le contrôle à tout moment. 

Jekyll a dorénavant besoin de la potion pour rester Jekyll. Or, son effet s’amenuise et Jekyll 

risque sa vie en doublant et en triplant la dose. Puis, il apprend qu’il lui sera bientôt 

impossible de renouveler sa quantité d’un sel spécial absolument nécessaire dans la 

composition de la potion. Condamné à brève échéance à passer le reste de ses jours dans la 

peau de Hyde, Jekyll se suicide, car Hyde est activement recherché pour le meurtre 

sauvage, à coups de canne, de Sir Danvers Carew. 

On a dit de ce roman qu’il était l’un des ancêtres du roman policier moderne. L’étrange cas 

se présente en effet comme l’enquête menée par le notaire Utterson pour découvrir la nature 

de la relation entre son ami le Dr Jekyll, pour lequel il s’inquiète, et le vil M. Hyde, qu’il 

soupçonne de chantage. Ce n’est qu’à la lecture du dernier chapitre, la confession de Jekyll, 

que le lecteur qui ignore tout de cette histoire (s’il existe !) découvre le secret des deux 

personnalités. 

Une catastrophe : l’étranger en la demeure 

L’histoire de Jekyll peut se lire comme le drame intime d’un homme d’exception. En effet, 

par sa naissance, sa fortune, son intelligence et sa profonde duplicité, Jekyll se distingue 

assez du commun des mortels. Mais l’opinion de Jekyll sur ce sujet est tout autre. Dans sa 

confession, il écrit que son propre cas étrange et unique a valeur de théorie universelle : 

« L’homme n’est pas un, mais double en vérité » (« man is not truly one, but truly two » ; 

195). Cette duplicité ferait d’ailleurs d’homo sapiens un animal tragique, le seul qui soit 

condamné au malheur à cause de cette impossibilité de concilier les antagonismes de sa 

conscience : « Tout le malheur du genre humain provient de ce que ces deux monstres 

incompatibles [le Bien et le Mal] ont été liés l’un à l’autre — de ce que dans le sein torturé 

de la conscience ces pôles jumeaux se livrent une lutte sans merci » (199). Mais méfions-
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nous : Jekyll éprouve sans doute du réconfort à se dire que les autres sont comme lui — et 

même plus hypocrites. 

Il n’en reste pas moins que, dans la suite du siècle, l’intuition de Jekyll deviendra une vérité 

de plus en plus admise. En fait, à l’époque de Stevenson, cette duplicité de la psyché 

humaine se trouve déjà théorisée par la science balbutiante de l’inconscient (Freud 

inventera le mot « psychanalyse » en 1909). On sait d’ailleurs que Stevenson entretenait 

avec un spécialiste de la psyché une correspondance sur le thème du double6. Cette 

intuition que chaque être humain cacherait un « autre que moi » en lui-même est, dans 

L’étrange cas, la « catastrophe » à venir. Pourquoi dire qu’elle est à venir ? Un fait, parmi 

d’autres, l’illustre suffisamment. En 1930, lorsque l’Institut International de Coopération 

Intellectuelle (l’ancêtre de l’UNESCO, fondé aux lendemains de la Première Guerre 

mondiale) propose à Albert Einstein de se choisir un interlocuteur pour tenter de 

comprendre et de prévenir la guerre qui menace l’humanité — cette Deuxième Guerre 

mondiale qui se profile à l’horizon —, son choix se porte sur Freud, qui lui explique alors 

les multiples expressions de la pulsion de mort en chacun de nous7. Au regard de cette 

théorie, Jekyll est donc un visionnaire, comme Stevenson le lui fait dire dans sa 

confession : « D’autres viendront après moi, qui iront plus avant dans la même direction ; et 

je me hasarderais même jusqu’à avancer que l’homme finira par nous apparaître comme un 

royaume peuplé des sujets les plus divers, les plus incongrus, et les plus autonomes » (197). 

                                                 
6 Voir les lettres de Stevenson au Dr Myers, fondateur de la Society for Psychical Research, reproduites dans 
R. L. Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, éd. Michel Le Bris, trad. France-Marie Watkins et Michel Le 
Bris, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2007, p. 378. Comme le précise en note Michel Le Bris, Stevenson se 
passionna très jeune pour la psychologie. Dans les années 1870, il est secrétaire de la Société de psychologie 
d’Édimbourg et il reste jusqu’à la fin de sa vie membre associé de la « London Society for Psychical 
Research ». 
7 Le texte de cette correspondance a été édité sous le titre Pourquoi la guerre ? Par ailleurs, le célèbre livre de 
Freud, Malaise dans la civilisation, auquel je reviendrai plus loin, est paru un an avant cette correspondance. 
La conclusion de ce livre laisse percevoir une inquiétude quant à l’avenir de l’espèce humaine. La 
psychanalyse y est présentée comme la seule science pouvant prévenir l’humanité d’une funeste 
« catastrophe » ; en voici les dernières lignes, pour qu’on puisse saisir son caractère alarmiste, mais ô combien 
fondé pour qui connaît la suite du siècle : « La question du sort de l’espèce humaine me semble se poser 
ainsi : le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la 
vie en commun par les pulsions humaines d’agression et d’autodestruction ? À ce point de vue, l’époque 
actuelle mérite peut-être une attention toute particulière. Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la 
maîtrise des forces de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de s’exterminer mutuellement 
jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur 
malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d’attendre que l’autre des deux “puissances célestes”, 
l’Eros éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins 
immortel » (Malaise dans la civilisation, trad. Ch. et J. Odier Paris, PUF, 1971, p. 107). 
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L’étrange cas est peut-être un ancêtre du roman policier, mais c’est surtout une enquête 

philosophique sur la nature réelle de l’homme et ce qui risque de le menacer de l’intérieur. 

Un « homme animal » 

Sous la plume de Stevenson, cette menace revêt les atours métaphoriques de 

l’« animalité » : « l’animal en moi », écrit Jekyll (« the animal within me » ; 234). Cet 

animal, c’est le singe. En fait, L’étrange cas, publié quinze ans après La filiation de 

l’homme de Darwin, est marqué par la hantise des origines : Hyde bat Sir Carew à mort 

avec une « rage de singe féroce » (« ape-like fury » ; 81) ; Hyde bondit vers le laboratoire 

« comme une espèce de singe » (« like a monkey » ; 149) ; Hyde joue des « tours de singe » 

à Jekyll en écrivant des blasphèmes dans ses livres de piété (« ape-like tricks » ; 247) ; 

Jekyll espère que sa confession échappera à la « malveillance simiesque » de Hyde (« ape-

like spite » ; 249). Cette prédilection pour les comparaisons simiesques est symptomatique, 

mais elle relève du « sophisme de la bestialité » : à ce jour, aucun primatologue n’a surpris 

de singe griffonnant avec jubilation des blasphèmes dans des livres de piété… 

Ces comparaisons ont aussi la particularité de ne renvoyer qu’aux actions et à la manière 

d’agir de Hyde, jamais à son apparence. Voici la toute première — et la plus longue — 

description de Hyde dans le roman ; Enfield, le cousin d’Utterson, parle : 

Difficile de le décrire. Il y a quelque chose de bizarre dans son apparence ; quelque chose de 
déplaisant, d’absolument détestable. Jamais je n’ai rencontré d’homme qui m’ait inspiré un tel 
dégoût, et pourtant je n’arrive pas à dire pourquoi. Je pense qu’il est atteint d’une sorte d’infirmité, 
mais je serais bien en peine de vous dire laquelle. C’est un homme d’une apparence extraordinaire, et 
cependant je ne saurais vous dire en quoi précisément il est extraordinaire. Non, mon cher, il n’y a 
rien à faire ; je suis incapable de vous le décrire. Et ce n’est pas que la mémoire me fasse défaut ; car 
je vous affirme que je le vois encore comme s’il était devant moi (37)8. 

Corrigeons une idée reçue : le Hyde de Stevenson n’a physiquement rien à voir avec 

l’homme de Cro-Magnon, le loup-garou ou l’ogre auxquels le cinéma et les bandes 

dessinées nous ont tant habitués. Son arcade sourcilière et ses mâchoires ne sont pas 

proéminentes, ses dents ne sont pas des crocs, son nez n’est pas un groin et son visage n’est 

                                                 
8 Enfield est sans doute le témoin qui a passé le plus de temps en compagnie de Hyde (il l’a même amené 
chez lui, le temps d’attendre l’heure de l’ouverture de la banque pour s’assurer que le chèque signé du nom de 
Jekyll ne soit pas un faux). 
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pas couvert de poils… En vérité, ce n’est pas un « homme animal ». Toutefois, Hyde est bel 

et bien un individu singulier : « il donnait une impression de difformité sans qu’on pût voir 

en lui la moindre malformation » (59). Cette impression n’est pas seulement celle 

d’Enfield : « Sur un seul point, [les témoins] étaient d’accord : tous étaient hantés par 

l’impression d’indicible difformité qui émanait de M. Hyde » (91). Pourtant, personne ne 

parvient jamais à identifier cette « malformation ». Qu’est-ce qui produit cette étrange 

impression ? 

Une infirmité 

Deux passages du texte évoquent une infirmité physique. Dans le premier, Utterson 

s’imagine que Hyde est le châtiment de Jekyll pour une ancienne faute de jeunesse et qu’il 

le fait chanter. Mais c’est le « châtiment » — et non Hyde — qui avance « pede claudo » 

(65), selon l’image que s’en fait Utterson, du latin pes (pied) et claudo (boiteux) : le 

châtiment aura pris longtemps — presque toute une vie — avant de rattraper Jekyll. 

L’infirmité est donc clairement métaphorique. 

Dans le second passage, Poole, le majordome de Jekyll, demande à Utterson de lui donner 

son avis sur les pas de l’homme qui arpente fébrilement le laboratoire de Jekyll, jour et nuit, 

depuis une semaine. Poole doute qu’ils soient ceux de son maître. Les pas sont « légers et 

inégaux », « avec une claudication perceptible malgré leur extrême lenteur » (« with a 

certain swing » ; 153). C’est la seule mention d’une infirmité littérale. Mais Utterson 

n’associe pas spontanément cette démarche à Hyde, il reconnaît seulement qu’elle n’est pas 

celle, assurée et pesante, de Jekyll. Par ailleurs, la première fois qu’Utterson rencontre 

Hyde, il l’entend venir du coin de la rue et note quelque chose de particulier (« odd », que 

Ballarin traduit par « insolite »), mais rien de précisément irrégulier : « les pas 

s’approchaient rapidement » (« The steps drew swiftly nearer » ; 55). 

Lorsque Utterson rencontre Hyde pour la première fois, il ressent du dégoût : « Dieu me 

pardonne, cet homme n’a pratiquement rien d’humain ! On dirait même qu’il y a en lui de 

l’homme des cavernes » (« something troglodytic » ; 61). Mais si la comparaison avec 

l’homme des cavernes s’impose avec une telle prégnance à son esprit, ce n’est pas, on l’a 

vu, parce que le corps de Hyde témoigne d’une quelconque proximité avec l’ancêtre de 
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l’homme (même si ses mains sont velues). Hyde est parfaitement « hominisé », c’est-à-dire 

faber, erectus et sapiens : rien ne l’empêche de manipuler des objets, de se tenir droit et de 

parler.  

En vérité, l’« infirmité » est subtile : psychique et non physique. Hyde est un homme en qui 

une humanisation ne s’est pas complétée. Il lui manque cette qualité, dite « humaine » : la 

compassion pour son prochain. Après sa première rencontre avec Hyde, Utterson pense : 

« Au moins était-ce un visage qui valait d’être vu : celui d’un homme dépourvu de la fibre 

de miséricorde » (« without bowels of mercy » ; 51). Tous ceux qui voient ce visage 

éprouvent « un sentiment de répulsion » (« feeling of repulsion » ; 123). Le premier crime 

de Hyde qu’on nous rapporte est d’avoir heurté une fillette au coin d’une rue et de l’avoir 

piétinée « le plus tranquillement du monde » (27). Quand Jekyll se transforme en Hyde, il 

se fait disciple de Sade, tirant volupté à faire souffrir autrui : 

Cet autre moi-même que j’avais fait surgir de mon âme, pour l’envoyer seul en quête de son bon 
plaisir [« good pleasure »], était un être foncièrement nuisible et infâme, chacun de ses actes et 
chacune de ses pensées étaient centrés sur lui-même ; il étanchait sa soif de plaisir [« pleasure »] avec 
une avidité bestiale à toutes les sources offertes par la souffrance d’autrui ; comme s’il eût été de 
pierre, il se montrait incapable de la moindre miséricorde (213). 

Les plaisirs de jeunesse 

Mais était-ce vraiment après un « bon plaisir » (« good pleasure ») aussi sadique que courait 

le jeune Jekyll en menant sa double vie avant l’invention de la potion ? On en doute : 

« Bien des gens auraient affiché ouvertement les irrégularités de comportement dont je me 

rendais coupable ; mais, en raison des hautes ambitions que je m’étais fixées, je les 

considérais, et les cachais, avec un sentiment de honte presque morbide » (193-195). Avant 

d’explorer ces fameuses « hautes ambitions », tâchons d’abord de cerner la nature de ces 

« plaisirs » tels qu’ils étaient avant que Hyde ne les pervertisse : « Mais entre les mains 

d’Edward Hyde, [mes plaisirs] devinrent vite monstrueux » (213). 

Nombreux sont les critiques — et les artistes — à avoir laissé galoper leur imagination sur 

ces « plaisirs » : le simple divertissement, le jeu, l’alcool, la drogue, le sexe (toutes 

variantes possibles). Dans son introduction à L’étrange cas, Francis Lacassin ne doute pas 
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que le plaisir soit sexuel : la chasteté du célibataire devait démanger le pauvre docteur9. On 

a d’ailleurs souvent souligné l’absence de femme dans cette histoire10. Comme l’écrit 

Lacassin : « À trop cacher, nous apprend Freud, on révèle trop ». Or, dans le choix d’un 

« plaisir » plutôt qu’un autre, c’est peut-être le lecteur, plus que le personnage de 

Stevenson, qui se révèle11… 

Avec raison, les critiques évoquent souvent les « hiatus de la narration12 » dans L’étrange 

cas : Stevenson n’y dit pas tout, il semble même soucieux d’en dire le moins possible. Le 

lecteur devrait respecter ces zones d’ombres. Ces omissions ne sont pas seulement le 

moyen, pour l’auteur, de contourner la censure de l’époque qui n’aurait pas manqué de 

frapper d’interdit tout passage explicite. Pour Stevenson, l’omission relève essentiellement 

d’une « véritable poétique du récit13 ». Ballarin cite à ce sujet une lettre d’octobre 1883 où 

Stevenson déplore que Balzac et les réalistes n’aient pas su choisir entre ce qu’il faut dire et 

ce qu’il faut taire : « Il n’y a qu’un art — c’est omettre ! Si je savais omettre, je ne 

demanderais rien d’autre. Un homme sachant omettre transformerait en Iliade le journal du 

matin14 ». Donc, plutôt que d’assigner un sens à la « gaieté » de Jekyll, tâchons plutôt de 

découvrir comment une « certaine impatience de gaieté » — et « qui a fait la joie de bien 

des gens » — a pu causer la ruine d’un honnête homme. 

L’idéal de l’homo victorianus 

Si Jekyll a jugé criminelle son « impatience de gaieté », c’est parce qu’il lui semblait 

impossible d’en concilier la satisfaction avec l’idéal, imposé à lui-même, d’un rôle social 
                                                 
9 Francis Lacassin, « Préface. Robert Louis Stevenson ou le fantastique de l’expiation », dans R. L. Stevenson, 
Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1984, p. 1014. 
10 Voir Stephen Gwynn : « The tale, as it develops, might almost be one of a community of monks. 
Mr. Utterson is a bachelor, so is Jekyll himself; so by all indications is Enfield, the younger man who first 
brings to Utterson a tale of Hyde’s brutalities. So, for that matter, is Jekyll’s butler […]. Women scarcely 
have any part in the action » (Robert Louis Stevenson, London, MacMillan, 1939, p. 130). 
11 Stevenson écrit à ce sujet dans une lettre : « The harm was in Jekyll because he was a hypocrite — not 
because he was fond of women; he says so himself, but people are so filled full of folly and inverted lust, that 
they can think of nothing but sexuality » (lettre citée par Irving S. Saposnik, dans « The anatomy of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde », dans Harry M. Geduld, The Definitive Dr. Jekyll and Mr. Hyde companion, New York, 
Garland, 1983, p. 115). 
12 Expression de Charles Ballarin, dans Stevenson, Œuvres, Paris, Gallimard (Pléiade), 2001, p. 1231. Marcel 
Schwob est sans doute l’un des premiers lecteurs français de Stevenson à noter ce trait : « L’art, ici, consiste à 
ne point dire », dans Œuvres complètes, III-IV, Spicilège, Genève-Paris, Slatkine Reprints, 1985, p. 67. 
13 Expression de Ch. Ballarin, Pléiade, op. cit., p. 1231. 
14 Ch. Ballarin, Pléiade, op. cit., p. 1231. 
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des plus sérieux : « C’est donc la nature exigeante de mes aspirations, davantage qu’une 

quelconque dégradation de mes défauts, qui m’a fait ce que j’étais et qui a, d’un fossé 

encore plus profond que chez la plupart des hommes, séparé en moi ces provinces du Bien 

et du Mal qui se partagent et composent en même temps la double nature de l’homme » 

(195). Jekyll n’a pas retenu la sentence de Pascal : « L’homme n’est ni ange ni bête et le 

malheur veut que qui veut faire l’ange, fait la bête ». La faute n’est pas d’avoir en soi une 

« bête » (entendre : une « impatience de gaieté » !), mais d’avoir voulu en nier l’existence. 

Certes, la société victorienne de l’époque impose des règles de vie et chacun doit veiller à 

sa réputation mais, dans sa confession, Jekyll n’évoque jamais explicitement les 

prescriptions de sa société, il parle plutôt de son « impérieux désir […] de garder la tête 

haute et d’afficher en public une gravité sortant de l’ordinaire15 ». Ce qui est à souligner, 

ici, c’est que jamais personne n’a contraint Jekyll à endosser ce rôle sérieux. 

L’étrange cas passe généralement pour une histoire tragique : notamment par sa fin, car 

Jekyll se suicide, mais aussi par la définition de l’homme que Jekyll propose implicitement 

de l’homme, celle, je l’ai dit, d’un animal tragique, puisque l’homme ne pourra jamais 

concilier les antagonismes de sa conscience. Par ailleurs, l’histoire pourrait aussi être lue 

comme une tragédie en raison des analogies qu’on peut établir entre le malheur de Jekyll et 

les théories que Freud développera quelques années plus tard, dans Malaise dans la 

civilisation, au sujet de la fatale aliénation de tout être civilisé16. 

Pourtant, le roman de Stevenson est loin de commencer comme une tragédie. Le ton est 

même celui d’une satire amusante, pleine d’humour. Dès la première page — les premières 

lignes —, Stevenson tourne en dérision ce que j’appellerai l’idéal de l’« homo 

victorianus ». Le personnage qui en fait les frais, c’est Utterson, l’ami du Dr Jekyll, qui 

mène discrètement son enquête pleine de sollicitude. En général, ce personnage ne retient 

guère l’attention des lecteurs. Il est d’ailleurs presque invariablement sacrifié dans les 

adaptations cinématographiques du roman. Or, l’étude de son caractère permet d’apprécier 

                                                 
15 Trad. Robert Latour, op. cit., p. 1061. 
16 On peut en effet interpréter le terrible sort de Jekyll comme une superbe illustration littéraire du « malaise 
dans la civilisation ». Après tout, Freud écrit dans Malaise dans la civilisation : « L’homme devient névrosé 
parce qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la société au nom de son idéal culturel, et l’on 
en conclut qu’abolir ou diminuer notablement ces exigences signifierait un retour à des possibilités de 
bonheur » (op. cit., p. 34). 
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tout ce que l’homo victorianus a de risible. D’abord, un idéal de dignité très grave : 

« M. Utterson, le notaire, était un homme à la mine austère que jamais n’éclairait le 

moindre sourire ; froid, le verbe rare et embarrassé, conservateur par conviction, maigre, 

long, poussiéreux, sinistre, et pourtant attachant à sa manière » (19). Un homme comme il 

faut n’a pas l’air heureux — peut-être même doit-il ne pas l’être. Ensuite — et c’est le plus 

savoureux —, Utterson s’interdit les plaisirs les plus innocents : « Il s’imposait une 

discipline sévère, buvant du gin lorsqu’il était seul, afin de mortifier son amour des grands 

crus, et, bien que très amateur de spectacles, n’avait pas franchi les portes d’un théâtre 

depuis une vingtaine d’années » (19). Et le narrateur de préciser plus loin que c’est 

seulement lorsqu’il boit du vin qu’Utterson a une « lueur d’humanité » dans le regard ! Le 

moins qu’on puisse dire, c’est que Jekyll n’est pas le seul « cas étrange » de cette histoire… 

« Le bon vin réjouit le cœur de l’homme » (Ecclésiaste, XL, 20) 

Les nombreuses évocations que Stevenson fait du vin, dans L’étrange cas, ont intrigué plus 

d’un critique. Utterson, on le sait, doit à cette seule boisson les rares lueurs d’humanité dans 

son regard. On n’apprend pas grand-chose sur le Dr Lanyon et les autres amis de Jekyll, 

sauf qu’ils sont tous « fins connaisseurs de bon vin » (69). Poole, le majordome de Jekyll, 

s’inquiète tellement pour son maître qu’il ne peut prendre une gorgée du vin servi pour le 

réconforter. Lorsque Utterson désire obtenir l’avis de son clerc sur la calligraphie de Hyde, 

il prend soin de faire servir un vin de grande qualité — et Stevenson de nous offrir alors sa 

prose la plus poétique : « Dans la bouteille, les acides s’étaient depuis longtemps dissous ; 

la robe impériale s’était adoucie avec le temps, enrichie comme les couleurs des vitraux ; et 

la lumière des chauds après-midi d’automne sur les vignobles des coteaux était prête à se 

libérer et à dissiper les brouillards de Londres » (103). 

Dans son analyse de L’étrange cas, Vladimir Nabokov oppose le vin et la potion de Jekyll : 

« Ces pétillantes et réconfortantes lampées n’ont rien de commun avec les crampes et les 

frissons glacés que provoque la liqueur-caméléon que distille Jekyll dans son poussiéreux 

laboratoire17 ». Il est vrai que la métamorphose s’accompagne de nausées si terribles que 

                                                 
17 Vladimir Nabokov, Littératures, t. I, trad. Hélène Pasquier, Paris, Fayard, 1983, p. 252. 
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Jekyll a l’impression d’agoniser. Pourtant, une fois la métamorphose achevée, la sensation 

est étonnamment analogue à celle produite par un bon vin, comme une ivresse à rebours : 

J’éprouvais un sentiment étrange, quelque chose d’ineffable et de nouveau. C’était cette nouveauté, 
précisément, qui me le rendait doux. Je me sentais rajeuni, léger, agile ; intérieurement, j’étais 
soulevé par une ivresse frémissante, un flux désordonné d’images sensuelles qui couraient, comme 
l’eau d’un moulin, à travers mon imagination, mêlées au sentiment que toute contrainte était abolie, 
ainsi qu’à une liberté prodigieuse, mais non point innocente, de l’âme. Je me sentais, au premier 
souffle de cette vie nouvelle, plus dépravé, dix fois plus dépravé, comme si j’avais été vendu comme 
esclave au Mal originel qui dormait en ma nature ; et cette idée, sur le moment, m’emplit d’énergie et 
d’allégresse comme un bon vin [« and the tought, in that moment, delight me like wine »] (202-203). 

Jekyll parle toujours de Hyde comme du « Mal à l’état pur » (« pure evil », sans majuscule 

en anglais), mais il y a un autre Hyde, dominé par l’appétit dionysiaque d’une vie pleine de 

liberté, d’énergie, d’allégresse et de sensualité. Quand Jekyll écrit dans sa confession son 

projet de suicide, il a pitié pour Hyde : « Mais son amour de la vie est étonnant » (247). 

Hyde est certes une abomination, un meurtrier, mais si Jekyll ne s’était pas retenu si 

longtemps de vivre son « impatience de gaieté », jamais rien d’aussi tumultueux qu’un 

Hyde ne serait sorti de lui-même : « Mon démon était resté trop longtemps dans sa cage, il 

en sortit en rugissant » (227). 

L’« obsession de la métamorphose » 

Assailli de remords, dégoûté de lui-même, le repentant docteur Jekyll prend maintes fois la 

résolution de ne plus boire la potion si euphorisante. On note toutefois que, pendant ces 

périodes d’abstinence, il ne se dit jamais libéré de Hyde, mais plutôt « confiné à la 

meilleure part de [s]on existence » (« I was now confined to the better part of my 

existence » ; 231) ; il ne dit pas goûter les joies, mais les « compensations d’une conscience 

satisfaite » (« enjoyed the compensations of an approving conscience » ; 225) ; il ne se dit 

pas non plus heureux, mais « presque heureux » (« almost happily of myself » ; 233).  

Sa vie durant, Jekyll a été travaillé par « l’obsession de la métamorphose ». J’emprunte 

cette expression à l’auteur et philosophe Georges Bataille, grand penseur de l’érotisme 

obsédé par l’idée du Mal. Son court texte « métamorphose », écrit en 1929, m’apparaîtrait 

d’ailleurs comme une fine lecture de L’étrange cas, bien que l’auteur n’y fasse aucune 

allusion directe : 
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On peut définir l’obsession de la métamorphose comme un besoin violent, se confondant d’ailleurs 
avec chacun de nos besoins animaux, excitant un homme à se départir tout à coup des gestes et des 
attitudes exigées par la nature humaine […]. Il y a ainsi, dans chaque homme, un animal enfermé 
dans une prison, comme un forçat, et il y a une porte, et si on entrouvre cette porte, l’animal se rue 
dehors comme le forçat trouvant l’issue ; alors, provisoirement, l’homme tombe mort et la bête se 
conduit comme une bête, sans aucun souci de provoquer l’admiration poétique du mort. C’est dans 
ce sens qu’on regarde un homme comme une prison d’apparence bureaucratique18. 

Des comparaisons très similaires jaillissent sous la plume de Jekyll, avec les métaphores de 

la « porte » et de la « prison » : 

Si j’avais absorbé ma découverte dans un esprit de désintéressement, si j’avais risqué l’expérience 
sous l’emprise d’une aspiration plus généreuse ou pieuse, tout aurait pu être différent, et […] un ange 
serait né au lieu d’un démon. La mixture n’avait aucun pouvoir de discrimination ; elle n’était ni 
diabolique ni divine ; elle avait seulement le pouvoir d’ébranler les portes de cette prison où j’étais 
retenu captif par les dispositions de ma nature. Et comme les prisonniers de Philippes, ce qui s’y 
trouvait captif se rua à l’extérieur (207-209 ; je souligne)19. 

Quand il est dans la peau du bon docteur, Jekyll jubile à l’idée de sa prochaine sortie 

nocturne sous le déguisement de Hyde : « et l’instant d’après, tel un écolier à la sortie de 

l’école, me dépouiller de cette apparence et sauter la tête la première dans la mer de la 

liberté » (213). Pour lui, Hyde est synonyme d’évasion et de liberté. Mais si, pour Jekyll, la 

vie du bon docteur est une prison métaphorique, il faut toutefois noter que Jekyll s’y est 

enfermé de lui-même, sans contrainte. Il a été son propre geôlier et est devenu sa propre 

prison, étouffant dans une vie sociale qu’il compare à un « fardeau d’affable respectabilité » 

(213). Comme il le dit lui-même dans la première page de sa confession : « Bien des gens 

auraient affiché ouvertement les irrégularités de comportement dont je me rendais 

coupable » (195). S’il en est ainsi, pourquoi le bon Dr Jekyll, lui, n’a-t-il pas pu en faire 

autant ? La Londres de Stevenson n’est pourtant pas celle, totalitaire et oppressive, que 

décrira Orwell dans 1984. Jekyll nous répond : « mais, en raison des hautes ambitions que 

je m’étais fixées, je les considérais, et les cachais, avec un sentiment de honte presque 

morbide » (193). Le vice de Jekyll, ce n’est pas la luxure, mais l’hypocrisie. 

                                                 
18 Georges Bataille, Le dictionnaire critique, notes de Bernard Noël, Orléans, L’Écarlate, 1993, p. 46. Les 
italiques sont de Bataille. 
19 Les « prisonniers des Philippes » : allusion à l’apôtre Paul qui, emprisonné dans la ville de Philippes, a pu 
s’enfuir grâce à un tremblement de terre. 
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L’incipit du roman, qui tourne en dérision l’homo victorianus, et le fait que Jekyll ait choisi 

de s’empêcher librement de vivre cette « certaine impatience de gaieté » nous invitent à 

croire que le destin de Jekyll n’est peut-être pas si tragique qu’il y paraît, qu’il est même 

plutôt absurde et pathétique, comme celui d’un eunuque se castrant lui-même. Jekyll s’est 

ridiculement pris très au sérieux : il répète ad nauseam avoir été écartelé sa vie durant entre 

le « Bien » et le « Mal », mais c’était plus précisément entre une convention victorienne et 

ce qu’il était authentiquement : un homme avec une toute naturelle « impatience de 

gaieté ». Stevenson insiste d’ailleurs, je le rappelle, sur l’aspect satirique de ce drame, et ce, 

dès les premières lignes, comme s’il nous offrait là une clef de lecture de son roman. 

Une morale subversive 

Jekyll s’indigne souvent de succomber aux « plaisirs » de Hyde, mais son indignation est 

languissante. Tandis que Hyde, lui, se révolte avec violence contre tout ce qui l’opprime. 

Hyde s’inscrit dans la tradition des héros criminels et sataniques à la Milton : des parias 

révoltés contre une société qui étouffe leurs désirs et leurs ambitions. Quand Hyde écrit des 

blasphèmes dans les livres de piété de Jekyll, il ne se comporte pas comme un singe (« ape-

like tricks »), il dénonce plutôt ce qui a toujours échappé à Jekyll et à tous ceux qui pensent 

comme lui : homo victorianus n’est qu’une fiction mortifère qu’il faut rejeter, car il y a trop 

peu d’« humain » en elle. Absurdité que de s’interdire d’aller au théâtre ou de boire du vin 

quand on est seul. Voilà aussi pourquoi Hyde saccage le portrait du défunt père de Jekyll, 

modèle d’ordre et de rigueur (Stevenson a peut-être écrit ce passage en se rappelant sa folle 

jeunesse, lui dont la première fiancée était une prostituée, à la grande consternation de ses 

parents…). 

L’étrange cas propose donc une critique double, une indignation double : d’abord (point de 

vue de Jekyll), l’homme aurait l’obligation morale de se purger de son « animalité » 

(« l’animal en moi », dit Jekyll) ; mais le ton satirique avec lequel le narrateur malmène 

l’homo victorianus laisse percer une critique toute autre, dirigée contre la première 

indignation formulée ici : au contraire, l’homme n’aurait pas à condamner ce qui relève 

d’une « animalité » toute naturelle en lui (cette « certaine impatience de gaieté »). Allons 

plus loin : l’homme aurait au contraire le devoir de se proposer des idéaux de lui-même qui 
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ne relèvent pas d’une pure fiction désincarnée. Entre les lignes, donc, L’étrange cas du 

Dr Jekyll et M. Hyde dénonce le caractère fictif d’une idée de l’homme sur laquelle est 

fondée toute une civilisation malade de cette idée. 

Au moment où Stevenson écrit, nous sommes au tout début d’une époque de transition, 

alors qu’une certaine définition idéale de l’homme est en train de se fissurer. Dans Le loup 

des steppes, qui paraîtra quarante et un ans après L’étrange cas, l’humour d’un Hermann 

Hesse sur cette question d’un homme entièrement « débestialisé » sera moins « subtil » que 

celui de Stevenson : « L’image de l’être humain, qui représentait jadis un idéal, est en train 

de devenir un cliché20 ». Ça rappelle Utterson, n’est-ce pas ? 

Nombre d’artistes, dans leur relecture de L’étrange cas — parfois très créative —, 

insisteront à leur tour sur cet aspect « positif » de Hyde, comme Serge Gainsbourg dans sa 

chanson Dr Jekyll et M. Hyde de 1968, période de libération des mœurs, de contestations et 

d’explorations : « Docteur Jekyll un jour a compris que c’est ce monsieur Hyde qu’on 

aimait en lui ». 

« L’homme est celui qui avance dans le brouillard » (Milan Kundera) 

Cette lecture de L’étrange cas a plutôt fait jusqu’ici la part belle à Hyde. Mais n’oublions 

surtout pas que ce roman présente des vues ambiguës. Lorsqu’il n’est plus seulement 

question des origines d’un destin pathétique (cette « certaine impatience de gaieté » 

sacrifiée), mais des crimes affreux de Hyde — il piétine une fillette et tue sauvagement un 

homme —, il y a bien une condamnation du Mal en l’homme. Stevenson semble même 

nous dire que l’idée suivant laquelle chaque homme est double serait en elle-même 

infiniment coupable. À preuve, cette scène où Jekyll, après une longue abstinence, médite 

sur sa duplicité, assis sur un banc de parc : « Au fond, me disais-je, j’étais comme mes 

semblables ; et alors je souris en me comparant aux autres hommes, confrontant ma bonne 

volonté active à la cruelle paresse de leur négligence » (235) — et c’est au moment même 

où Jekyll formule cette pensée, qu’il qualifie plus tard de vaniteuse, que, pour la première 

fois, Hyde, sans l’apport de la potion, prend le contrôle de Jekyll, alors que ce dernier est 

                                                 
20 Hermann Hesse, Le loup des steppes, trad. Juliette Pary, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 191. 
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pleinement conscient (la seule fois qu’une métamorphose semblable s’était produite, le bon 

docteur s’était couché pour se réveiller transformé en Hyde). En réponse à de tels passages, 

la suite de cette lecture explorera des zones plus troubles de la conscience. 

Plus Utterson s’approche de la résolution de l’« énigme Hyde », plus il s’abîme dans des 

réflexions sur lui-même qui le font douter d’être lui aussi un homo victorianus digne de ce 

nom : « Son passé était relativement sans tache ; peu d’hommes pouvaient faire leur 

examen de conscience avec moins d’appréhension ; et pourtant, la pensée de tout le mal 

qu’il avait pu faire lui fit courber la tête » (67). Fidèle à sa méthode allusive, Stevenson ne 

précise pas la nature de « tout ce mal ». Utterson s’exagère sans doute ses fautes, lui qui 

s’interdit des plaisirs aucunement coupables. Mais dès l’incipit, il a été question de sa 

troublante fascination pour les vices : « Envers ses semblables, en revanche, il faisait 

preuve d’une indulgence sans limites, s’émerveillant même parfois, presque avec envie, de 

l’extraordinaire énergie qu’ils dépensaient pour commettre leurs méfaits » (je restitue le 

passage souligné, curieusement négligé par le traducteur dans l’édition retenue : « almost 

with envy » ; 19). Même chez un personnage aussi innocent qu’Utterson, donc, il y a des 

zones d’ombre. 

Au premier chapitre de L’étrange cas, Utterson effectue sa promenade dominicale avec son 

cousin Enfield. La porte d’un bâtiment rappelle à Enfield son unique rencontre avec Hyde. 

C’est par là que Hyde est entré pour quérir le chèque donné en dédommagement à la 

famille dont il a piétiné la petite fille. La description du quartier autour annonce déjà 

comment il sera difficile, pour les personnages et pour le lecteur, d’établir une limite 

précise entre le Bien et le Mal, entre Jekyll et Hyde : « les maisons sont tellement tassées 

les unes sur les autres autour de cette cour qu’on peut à peine dire où finit l’une et où 

l’autre commence » (37).  

Dans L’étrange cas, quand Stevenson décrit une maison, un quartier ou même un visage, 

ses descriptions participent toutes d’une métaphysique de l’ambiguïté. La quintessence de 

ce principe poétique est donnée dans la description du brouillard londonien, qui suit la 

violente scène du meurtre de Sir Carew. Sur le cadavre alors non identifié, l’inspecteur 

Newcomen trouve une lettre adressée à Utterson (Carew allait sans doute la poster au 
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moment de croiser Hyde). C’est donc à Utterson que l’inspecteur demande d’identifier le 

cadavre. Le notaire reconnaît aussi l’arme du crime : une canne fracassée qu’il a jadis 

offerte en cadeau à Jekyll. Tous deux se rendent ensuite au domicile de Hyde, dans le 

sordide quartier de Soho (lors de leur première rencontre, Hyde avait cru bon de donner son 

adresse à Utterson pour calmer sa suspicion). Il est environ neuf heures du matin et « le 

premier brouillard de la saison » inonde les rues de la ville : 

M. Utterson eut l’occasion de contempler une gamme infinie de teintes crépusculaires ; ici régnait 
une obscurité qui évoquait les ténèbres de la nuit ; plus loin, c’était une lueur brune, riche et 
sanglante, comme produite par une mystérieuse déflagration ; plus loin encore, l’espace d’un instant, 
le brouillard se déchirait et un rayon hagard de lumière diurne hasardait un regard entre les gerbes 
tourbillonnantes de la brume. Sous ces aperçus changeants, le sinistre quartier de Soho, avec ses 
rues boueuses, ses passants crasseux et ses lampadaires qu’on avait oublié d’éteindre, à moins qu’on 
ne les ait ranimés afin de lutter contre ce nouvel assaut funèbre de l’obscurité, semblait, aux yeux du 
notaire, un quartier de quelque cité de cauchemar. Les pensées qui emplissaient son esprit, d’ailleurs, 
étaient des plus sombres ; et lorsqu’il jetait un regard sur son compagnon, il ne pouvait se retenir 
d’éprouver cette terreur de la loi et de ses représentants qui s’empare parfois des plus honnêtes 
d’entre nous (85 ; je souligne)21. 

Le brouillard décrit par Stevenson présente des « aperçus changeants » : tantôt obscurs, 

tantôt colorés et tantôt traversés d’une lumière diurne. Ce brouillard est infiniment plus 

complexe que le voile de fumée des adaptations cinématographiques du roman (et qui 

deviendra un élément incontournable du « fantastique »). C’est aussi bien plus qu’un simple 

élément de « couleur locale » londonienne glissé par un auteur habile, car le brouillard 

produit un effet sur le personnage d’Utterson qui, examinant sa bonne conscience, se 

surprend à s’accabler de remords, à se croire coupable de crime, s’inquiétant pour lui-même 

devant l’homme de loi qui l’accompagne. Et pourtant, le narrateur nous a déjà dit que les 

fautes d’Utterson n’étaient pas préoccupantes : « peu d’hommes pouvaient faire leur 

examen de conscience avec moins d’appréhension »… Le brouillard de cette scène n’est 

rien de moins que la métaphore de l’ambiguïté de toute psyché humaine, naturellement 

tiraillée entre le Bien et le Mal, dont les frontières seraient floues et poreuses. 

Cette lecture de L’étrange cas pourrait se terminer ici, mais je rappelle que cette analyse 

s’inscrit dans l’exploration de ce que j’ai appelé le corpus de l’humanimalité et que, si le 

roman de Stevenson a été retenu ici, ce n’est pas seulement pour ses métaphores animales 

                                                 
21 Dans la version originale, le narrateur omniscient n’emploie pas de « nous » à la toute fin de ce passage, 
mais l’idée générale est la même : « which may at times assail the most honest ». 
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relevant du « sophisme de l’animalité ». Le brouillard de Stevenson sera appelé à devenir, 

au fil de nos lectures, l’une des métaphores-clefs de notre exploration de la fiction de 

l’humanimalité, dont le cœur, je le rappelle, est une réflexion sur le désastre de la 

Deuxième Guerre mondiale et de la Shoah. 

L’évocation d’une autre œuvre, mais qui n’est pas de fiction, s’avère ici nécessaire. Dans 

son dernier livre, Les naufragés et les rescapés (1986), Primo Levi revient sur son 

expérience concentrationnaire avec plus d’acuité et un sens de la nuance supérieur à celui 

déployé dans Si c’est un homme, publié près de quarante ans avant, en 1947. Le chapitre II 

s’intitule « La zone grise22 ». Levi y développe une pensée étonnante, qui nous met en 

garde contre notre besoin de simplification. Certes, pour comprendre une chose, on doit la 

simplifier. Sans cela, aucun discours ne serait possible. Mais cette simplification néglige 

parfois des aspects ambigus qui sont pourtant essentiels. Par exemple, on pourrait 

facilement croire que tout a été dit sur l’expérience concentrationnaire, mais c’est faux. Ce 

sujet, nous dit Levi, « ce n’est pas une terre vierge, c’est, bien au contraire, un champ 

maladroitement labouré, piétiné et retourné » (NR, 48).  

Levi s’intéresse d’abord au cas des détenus privilégiés, à qui une charge de travail était 

confiée. Il faut savoir que, pour le détenu, la ration quotidienne en nourriture était si 

insuffisante qu’à brève échéance, celui-ci était condamné à échouer le test fréquent de la 

« sélection » : les gardiens faisaient courir les prisonniers — nus, peu importe la saison —, 

et des responsables évaluaient leur condition physique ; ceux jugés inaptes à poursuivre le 

travail étaient dirigés vers les chambres à gaz. La seule chance de survie du détenu 

consistait donc à obtenir un privilège, une charge particulière, afin de toucher un 

supplément alimentaire : « balayeurs, laveurs de marmites, gardiens de nuit, faiseurs de lits 

au carré (exploitant à leurs minuscules avantages la manie allemande des couchettes 

refaites bien unies et au carré), contrôleurs de poux et de la gale, estafettes, interprètes, 

auxiliaires des auxiliaires » (NR, 44). Le Reich, qui menait une guerre coûteuse en vies 

humaines sur plusieurs fronts à la fois, avait grand besoin de ces aides extérieures et 

                                                 
22 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. André Maugé, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 36-68. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la 
seule mention NR, suivie du numéro de la page. Tzvetan Todorov aborde le même passage dans Mémoire du 
mal. Tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 196-203. 
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« économiques » pour assurer la maintenance des camps. Chaque détenu défendait son 

privilège, son « poste de travail », comme sa vie. Un jour Levi a vu un détenu nouvellement 

arrivé exiger si obstinément une ration de soupe supplémentaire que les détenus qui la 

servaient l’ont noyé dans la cuve. Cet épisode est extrême, il ne faut pas croire que tous les 

« privilégiés » étaient aussi impitoyables. 

Levi n’accuse personne et ne se fait pas juge. Il ne cherche pas non plus à confondre les 

bourreaux et leurs victimes : « J’ignore, et je ne suis guère intéressé à le savoir, si un 

assassin s’est niché dans mes profondeurs, mais je sais que j’ai été une victime sans 

culpabilité et pas un assassin ; je sais que les assassins ont existé […] et que les confondre 

avec leurs victimes est une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe de 

sinistre complicité » (NR, 48). Son analyse révèle simplement que, dans le camp, le bien et 

le mal n’étaient pas aussi tranchés qu’on aimerait le croire. Pour donner une image de cette 

relativité — et c’est là que nous retrouvons l’image poétique de Stevenson —, Levi parle 

d’une « zone grise », « aux contours mal définis », qui sépare et relie à la fois le Bien et le 

Mal (NR, 42). En fait, si le Bien est « blanc » et le Mal « noir », il semblerait que la plupart 

des hommes ne sont ni tout à fait « blancs » ni tout à fait « noirs ». Ils évolueraient plutôt, 

au cours de leur vie, dans une vaste « zone grise ». 

Levi rapporte des faits qui prouvent que certains criminels de guerre notoires — le Mal 

incarné — se sont trouvés, ne serait-ce qu’un bref moment, dans cette « zone grise ». Un 

cas est particulièrement troublant. Une fois, l’équipe de détenus qui s’occupait de sortir les 

cadavres des chambres à gaz a découvert une jeune fille de seize ans évanouie mais encore 

vivante. La masse de corps au-dessus d’elle avait créé une poche d’air, la préservant du gaz 

mortel : un événement unique, exceptionnel, qui ne s’est sans doute jamais reproduit. 

Muhsfeld, l’un des responsables SS des installations de mort, hésite d’abord sur la décision 

à prendre au sujet de cette miraculée. Puis, il décide qu’elle doit mourir, car elle est trop 

jeune : elle n’a que seize ans et pourrait raconter tout ce qu’elle a vu. Mais il ne la tue pas 

lui-même, il ordonne à un subordonné de la supprimer d’une balle dans la nuque. Muhsfeld 

n’était pas un homme miséricordieux, on lui connaissait des épisodes de « cruauté raffinée » 

et c’est justice qu’il ait été jugé et pendu à Cracovie en 1947. Mais pendant un bref instant, 

Muhsfeld a hésité avant de donner l’ordre d’exécution. Pour Levi, cet « unique instant de 
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pitié aussitôt effacé ne suffit certainement pas à absoudre Muhsfeld, mais il suffit à le 

placer, lui aussi, ne fût-ce qu’à l’extrémité de la marge, dans la zone grise, dans cette zone 

d’ambiguïté qu’irradient les régimes fondés sur la terreur et la soumission » (NR, 57). 

Cette métaphore de la « zone grise » ne rend pas seulement compte de la vie dans un camp 

de concentration ou un régime totalitaire. Elle illustre le fait que la conscience de chacun 

d’entre nous recèle d’ambiguïtés : sous un éclairage particulier, un homme bon peut se 

révéler cruel, tandis qu’un homme mauvais peut se montrer sensible à la pitié. Stevenson 

s’en doutait, lui qui meurt en 1884 sans avoir eu la révélation des horreurs du XXe siècle. 

Stevenson fait d’ailleurs raconter au Dr Jekyll un épisode où Hyde, bien que « secoué d’une 

colère désordonnée, prêt à tuer, avide d’infliger la souffrance », parvient 

exceptionnellement à « maîtriser sa rage au prix d’un prodigieux effort de volonté » (239). 

Comme le dit Levi, l’être humain n’est pas un monolithe. 

Cette image du brouillard ou de la zone grise sera étonnamment filée par nombre de 

romanciers du XXe siècle, notamment par Céline, dans Le voyage au bout de la nuit, publié 

en 1932. Le ton, toutefois — faut-il le préciser —, y est joyeusement sarcastique : 

Tout n’arrive-t-il pas à se valoir en présence d’une intelligence réellement moderne ? Plus de blanc ! 
Plus de noir non plus ! Tout s’effiloche !... C’est le nouveau genre ! C’est la mode ! Pourquoi dès lors 
ne pas devenir fous nous-mêmes ?... Tout de suite ! Pour commencer ! Et nous en vanter encore ! 
Proclamer la grande pagaïe spirituelle ! Nous faire de la réclame avec notre démence ! Qui peut nous 
retenir ? Je vous le demande Ferdinand ? Quelques suprêmes et superflus scrupules humains ?... 
Quelles insipides timidités encore ? Hein ?...23 

Et, bien après Stevenson et Céline, Romain Gary, dont nous lirons Les racines du ciel, 

écrira dans Les cerfs-volants, publiés en 1980 : « Le blanc et le noir, il y en a marre. Le 

gris, il n’y a que ça d’humain24 ». 

Cette lecture de L’étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde donne le ton de la série 

d’analyses qui suit : tous les romans réunis ici creusent le thème de la « zone grise » entre 

animalité et humanité ainsi qu’entre humanité et inhumanité. À chaque fois, le roman nous 

                                                 
23 Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 424. 
24 R. Gary cité par Tzvetan Todorov, dans Mémoire du mal, op. cit., p. 234. 
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apprendra à voir que les véritables limites ne sont pas celles que l’on pouvait croire au 

départ. 

Cette poétique de la limite, du gris et de l’ambiguïté : un nerf de l’imaginaire de 

l’humanimalité. 
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De l’évolution à la dégénérescence 

Lecture de La machine à explorer le temps, de Herbert George Wells 
(1895) 

Et ne vous trompez pas, les mineurs ne sont pas des 
« hommes » dans le sens que vous donnez à ce mot. Ce 
sont des animaux que vous ne comprenez pas, que vous 
ne pourriez jamais comprendre. Les masses ont toujours 
été les mêmes, et le seront toujours. Les esclaves de 
Néron différaient extrêmement peu de nos mineurs ou 
des mécaniciens de Ford. On ne peut pas changer les 
masses. C’est là un des faits les plus importants de la 
science sociale. Panem et circenses. L’éducation 
moderne n’est qu’un mauvais succédané du cirque. Ce 
qui nous perd aujourd’hui, c’est que nous avons fait de 
larges coupures dans la partie cirque du programme, et 
empoisonné nos masses avec un peu d’éducation. 

 
D. H. Lawrence, L’amant de lady Chatterley 

Lorsqu’il fait paraître La Machine, sa première histoire de fiction publiée en volume, le 

jeune Wells, qui a vingt-neuf ans, s’empresse d’en envoyer un exemplaire à son mentor, le 

naturaliste Thomas Huxley, surnommé le « bulldog de Darwin », dont il a suivi les cours de 

biologie à la Normal School of Science, avec les mots suivants : « Je vous envoie ce petit 

livre qui, je l’espère, pourrait vous intéresser. L’idée centrale — la sécurité entretient la 

dégénérescence — découle d’un certain nombre d’études biologiques1 ». En son temps, 

Wells est l’auteur de fiction le plus fortement inspiré par la théorie scientifique de 

l’évolution de Darwin. Dans son autobiographie, il écrit : « Cette année que j’ai passée dans 

la classe de Huxley a été sans conteste l’année la plus instructive de ma vie2 ». Les 

implications philosophiques de la question de l’évolution de l’homme deviendront le thème 

central de la pensée de Wells : « Que l’homme ne soit pas final, tel est le grand fait 

troublant, insondable et inexorable qui s’impose à nous dans la découverte scientifique de 

l’avenir, et, selon moi du moins, la question de savoir ce qui viendra après l’homme est la 

plus obstinément fascinante et la plus insoluble de toutes celles qu’offre le monde. Il va 

                                                 
1 Herbert George Wells cité par Joseph Altairac, dans H. G. Wells. Parcours d’une œuvre, Amiens, Encrage, 
1998, p. 31. 
2 Herbert George Wells, Une tentative d’autobiographie, trad. Antonina Vallentin, Paris, Gallimard (NRF), 
1936, p. 130. 
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sans dire que nous ne pouvons y faire aucune réponse. L’imagination que nous possédons 

refuse de s’élever à la hauteur de cette tâche3 ». 

La Machine est le récit d’un récit. Le narrateur, nommé Hillyer, dit rapporter 

scrupuleusement chaque mot de l’« Explorateur du temps » (on ne connaîtra jamais son vrai 

nom), qui raconte à une société d’amis son séjour de plus d’une semaine en l’an 802 701, 

grâce à une machine de son invention. 

Au début du récit, le ton enthousiaste de l’Explorateur fait croire au lecteur que La Machine 

est une énième variation sur le thème de l’utopie : « Quels étranges développements de 

l’humanité, quelles merveilleuses avances sur notre civilisation rudimentaire n’allais-je pas 

apercevoir […]4 ! » Mais en vérité, La Machine n’est pas un récit utopique traditionnel, 

dans le sens où une civilisation parfaite offre généreusement ses merveilles au touriste venu 

la contempler. Comme le constatera l’Explorateur une fois arrivé à destination : « Dans 

quelques-unes des visions d’Utopie et des temps à venir que j’ai lues, il y avait des 

quantités de détails sur la construction, les arrangements sociaux, et ainsi de suite. Mais ces 

détails, qui sont assez faciles à obtenir quand le monde entier est contenu dans votre seule 

imagination, sont absolument inaccessibles à un véritable voyageur, surtout parmi la réalité 

telle que je la rencontrai là » (77-78). 

Nous sommes dans un roman et non dans une utopie : le monde de l’an 802 701 ne se 

livrera pas sous la forme d’une visite guidée, mais sous celle d’une énigme à résoudre. 

Cette énigme est incarnée dans la toute première chose qui tombe sous le regard de 

l’Explorateur à son arrivée, la gigantesque statue d’un sphinx blanc trônant sur un piédestal 

de bronze : 

Une figure colossale, taillée apparemment dans quelque pierre blanche, apparaissait, incertaine, au-
delà des rhododendrons, à travers l’averse brumeuse. Mais le reste du monde était invisible […]. 
Comme la grêle s’éclaircissait, j’aperçus plus distinctement la figure blanche. Elle devait être fort 

                                                 
3 Herbert George Wells, « La découverte de l’avenir », dans Œuvres, Paris, Mercure de France, 1963, p. 31-
32. 
4 Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps, trad. Henry D. Davray, Paris, Mercure de France 
(Folio), 1986, p. 41. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention 
de titre. Soulignons que les divisions des chapitres de la version française de ce roman ont été revues par 
Wells et son traducteur français, elles ne correspondent donc pas toujours aux divisions anglaises, mais 
l’ensemble du texte, lui, est quasiment identique. 
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grande, car un bouleau ne lui allait qu’à l’épaule. Elle était de marbre blanc, et rappelait par sa forme 
quelque sphinx ailé […]. Le piédestal, me semblait-il, était de bronze et couvert d’une épaisse 
couche de vert-de-gris. Il se trouva que la face était de mon côté, les yeux sans regard paraissaient 
m’épier ; il y avait sur les lèvres l’ombre affaiblie d’un sourire. L’ensemble était détérioré par les 
intempéries et donnait l’idée désagréable d’être rongée par une maladie. Je restai là à l’examiner 
pendant un certain temps — une demi-minute peut-être ou une demi-heure (43). 

On se rappelle que, dans la tradition antique, le Sphinx dévore les hommes qui ne résolvent 

pas cette énigme : « Quel animal marche à quatre pattes le matin, à deux le midi et à trois le 

soir ? » La réponse est l’« homme » qui, au « matin » de sa vie, se traîne à quatre pattes ; au 

« midi », marche debout sur ses deux jambes ; et au « soir », se déplace en s’appuyant sur 

une canne. Cependant, nous verrons que, dans la fiction de Wells, l’énigme n’aura pas pour 

objet les étapes du développement normal et tragique d’un homme (enfance, maturité, 

vieillesse), mais le sort tragique de toute l’espèce humaine (de l’évolution à la 

dégénérescence) — et l’an 802 701 apparaîtra comme le « crépuscule de l’humanité » (titre 

du chapitre VI)5. 

Une catastrophe : la dégénérescence 

Si Wells est le premier auteur de fiction à inventer une machine à voyager dans le temps, il 

n’est pas le premier à raconter une histoire qui se passe dans le futur6. Mais contrairement à 

la plupart de ses prédécesseurs, il écrit après Darwin. Jusqu’alors, la fiction n’avait jamais 

vraiment proposé d’imaginer un homme du futur physiquement différent de celui que nous 

connaissons. Par exemple, dans la plupart des utopies, homo sapiens gagnait simplement en 

sagesse. Mais pour Wells émule de Darwin, l’homme est un être de métamorphoses qui ne 

cessera jamais de s’adapter à son environnement. Or, le milieu naturel de l’homme, ce n’est 

plus depuis longtemps la nature, mais la civilisation qu’il a édifiée — et la civilisation de 

l’époque, nous met en garde Wells dans ce roman de 1895, si elle persiste dans ses voies 

actuelles, condamnera l’homme à évoluer en des voies inhumaines. La Machine à explorer 

le temps est donc une mise en garde contre une « catastrophe » à venir : le fait, attesté par la 

                                                 
5 Sur le symbolisme du Sphinx dans cette histoire, voir Frank Scafella, « The White Sphinx and The Time 
Machine », Science Fiction Studies, vol. 8, no 3 (nov. 1981), p. 255-265, et David Ketterer, « Œdipus as Time 
Traveller », Science Fiction Studies, vol. 9, no 3 (nov. 1982), p. 340-341. Dans ses articles à caractère 
scientifique, Wells emploie le terme de « dégénération » (« degeneration ») plutôt que celui de 
« dégénérescence », mais ce mot est tombé en désuétude. 
6 Voir à ce sujet l’impressionnante liste que donne Harry M. Geduld dans The Definitive Time Machine. A 
Critical Edition of H. G. Wells’s Scientific Romance, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 25. 
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science de la biologie, que l’évolution de l’homme pourrait, en certaines conditions, se 

muer en une dégénérescence. 

Lors de la parution de La Machine, des critiques ont affirmé que Wells était un « homme de 

génie7 » et que son histoire était une « nouvelle chose sous le soleil8 ». Mais en vérité, avec 

cette fiction, Wells a réalisé bien plus cela : il a, comme l’a justement souligné Borges, 

« étendu les possibilités du roman9 ». Avant Wells, aucune imagination ne s’était autorisée 

à explorer si avant le devenir humain : la limite même où l’homme cesse d’être 

« humain »10. 

Les trois hypothèses 

Au cours de son séjour de huit jours en l’an 802 701, l’Explorateur formulera, à partir de 

ses observations, trois hypothèses scientifiques fondées sur la théorie de l’évolution, 

l’aboutissement des connaissances biologiques de son époque. D’abord, l’Explorateur 

formule une première hypothèse après avoir rencontré les Éloïs, qu’il croit être les seuls 

descendants d’homo sapiens (chapitre VI, « Le crépuscule de l’humanité »). Puis, 

l’Explorateur en formule une autre, après avoir été confronté aux Morlocks, des créatures 

souterraines qui rappellent le singe, mais qui sont eux aussi — cela ne fait aucun doute à 

son esprit — les descendants d’homo sapiens (chapitre IX, « Explorations »). Pour 

                                                 
7 Article non signé, « A Man of Genius », Review of Reviews (mars 1895), p. 263, reproduit dans Patrick 
Parrinder, H. G. Wells. The Critical Heritage, London, Routledge and Kegan Paul, 1972, p. 33. 
8 Article non signé et non titré, Daily Chronicle (27 juillet 1895), p. 3, reproduit dans ibid, p. 38. 
9 Jorge Luis Borges, « Le premier Wells », Œuvres complètes, éd. Jean Pierre Bernès, trad. Paul Bénichou et 
Sylvia Bénichou-Roubaud, Paris (Pléiade), vol. I, 2010, p. 740. 
10 Il y a certes des auteurs antérieurs à Wells — et même antérieurs à Darwin — qui ont eux aussi évoqué, 
dans un cadre scientifique ou pseudo-scientifique, les métamorphoses de l’animal homme au cours de son 
existence (par « scientifique », j’exclus tous les récits mythologiques de métamorphoses). Je pense, entre 
autres, à Diderot et à son Rêve de d’Alembert, rédigé en 1769. Dans ce texte, sorte de dialogue théâtral, des 
personnages discutent, entre autres, des multiples métamorphoses que l’espèce humaine a dû vivre ou qu’elle 
vivra au cours de son « évolution » (ce terme n’étant pas employé). Pour sa part, Wells ne fait pas qu’évoquer 
ces métamorphoses : son personnage est réellement confronté au descendant d’homo sapiens. Contrairement à 
l’Explorateur, d’Alembert, lui, ne risque jamais d’être dévoré vivant par les descendants cannibales d’homo 
sapiens. On pourrait admettre que les deux œuvres relèvent également de la fiction, mais il n’en demeure pas 
moins que l’usage que fait chaque auteur de la fiction est fondamentalement différent : chez Diderot, le 
lecteur est confronté à des idées ; chez Wells, le lecteur est confronté à un monstre. Par ailleurs, je rappelle 
que les œuvres de l’humanimalité, si elles évoquent les métamorphoses de l’homme, s’interrogent surtout sur 
le devenir de la « qualité humaine ». Nous verrons que, pour Wells, si l’homme a cessé d’être humain vers 
l’an 802 701, ce n’est pas simplement parce qu’il est pris dans le flot de l’évolution, mais parce qu’à un 
moment précis de son évolution, son égoïsme fut tel que sa « qualité humaine » s’en est trouvée 
irrémédiablement perdue. 
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terminer, l’Explorateur propose une dernière hypothèse sur l’évolution de la relation entre 

les Éloïs et les Morlocks (chapitre XIII : « La trappe du Sphinx Blanc »). 

Toutes les péripéties du roman se déroulent comme si l’enjeu était la résolution de l’énigme 

philosophique du Sphinx : qu’est-ce que le devenir humain ? Peu après avoir rencontré les 

Éloïs, au moment où le soleil se couche, l’Explorateur découvre avec effroi que sa Machine 

a disparu. Des traces sur le sol indiquent qu’elle a été traînée à l’intérieur du piédestal creux 

de la statue du Grand Sphinx Blanc. L’Explorateur passe une horrible nuit à tenter 

désespérément de forcer les panneaux du socle de la statue. Ce n’est qu’au petit matin qu’il 

se ressaisit : après tout, il n’y a pas grand risque que quelqu’un d’autre utilise la Machine 

car, avant de s’éloigner d’elle, il avait pensé à retirer les petits leviers qui permettent de 

l’actionner et à les glisser dans sa poche. Rasuré momentanément, l’Explorateur se 

« soumet » à l’énigme du Sphinx : 

Patience, me disais-je, si tu veux avoir ta Machine, il te faut laisser le Sphinx tranquille. S’ils veulent 
la garder, il est inutile d’abîmer leurs panneaux de bronze, et s’ils ne veulent pas la garder, ils te la 
rendront aussitôt que tu pourras la leur réclamer. S’acharner sur une énigme comme celle-là est 
désespérant. C’est le chemin de la monomanie. Affronte ce monde nouveau. Apprends ses mœurs, 
observe-le, abstiens-toi de conclusion hâtive quant à ses intentions. À la fin tu trouveras le fil de tout 
cela (73-74). 

Ce ne sera effectivement qu’à la toute fin, quand l’Explorateur aura trouvé « le fil de tout 

cela » (74), que, retournant aux pieds du Sphinx, il découvrira — comme par hasard — les 

panneaux du piédestal ouverts, qu’il reprendra possession de sa Machine et qu’il regagnera 

enfin son époque pour livrer son récit. 

L’objet principal de notre lecture de La Machine sera de montrer que l’intérêt des 

hypothèses scientifiques de l’Explorateur réside principalement dans leurs implications 

philosophiques sur le devenir humain. D’ailleurs, dans les premières versions manuscrites 

de La Machine, l’Explorateur était surnommé « le Philosophe »11. 

 

                                                 
11 Wells a rédigé pas moins de sept versions de La Machine, voir à ce sujet H. M. Geduld, The Definitive Time 
Machine, op. cit. 
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Première hypothèse : penser l’« Homo eloïensis12 » 

Par rapport à l’homo sapiens de l’an 1885, celui de l’an 802 701 semble avoir dégénéré. 

Les Éloïs — ainsi qu’ils s’appellent — ont l’air de grandes fillettes étonnamment frêles. 

L’espèce est sans doute encore faber, car les Éloïs portent de jolies robes et des sandales, 

mais il semble n’y avoir aucun artisan parmi eux, pas plus que d’outil ni d’atelier de 

confection (un mystère que l’Explorateur résoudra plus tard). L’espèce est encore sapiens, 

car pratiquant un langage articulé, mais cette langue, bien qu’harmonieuse et douce, est 

pauvre et ne permet que l’expression de besoins immédiats. Impossible, pour l’Explorateur, 

de leur faire comprendre qu’il a voyagé à travers la « quatrième dimension » — le temps — 

pour se rendre jusqu’à eux. Ils se contenteront de croire qu’il est venu du Soleil avec 

l’orage. Une mythologie primitive a réinvesti le champ de la pensée explicative. De toute 

façon, leur curiosité n’est qu’un bref étonnement facilement distrait. En effet, une fois passé 

le choc enjoué de la première rencontre, ils ignorent l’Explorateur. Aucun d’eux ne se 

donnera la peine de tenter de communiquer avec lui — encore moins d’apprendre quelques 

mots de sa langue. De son côté, l’Explorateur constate qu’il les ennuie, les épuise même, 

avec ses questions : « Je n’ai jamais vu des gens plus indolents et plus facilement fatigués » 

(54). Non, sapiens n’est plus : « S’orner de fleurs, chanter et danser au soleil, c’était tout ce 

qui restait de l’esprit artistique ; rien de plus » (64). Il semblerait également que sapiens ne 

soit plus « humanus », dans le sens de sensible à la pitié et à la compassion pour son 

prochain. En atteste une scène assez navrante où des Éloïs assistent sans réagir à la noyade 

de l’une des leurs. L’Explorateur la sauve in extremis. Elle s’appelle Weena ; elle seule 

deviendra son amie, s’attachant à lui à la manière d’un enfant. 

Quant à la civilisation, elle n’est plus qu’une « splendeur ruinée » (56). Si ce n’était des 

ruines qui parsèment le paysage, le décor évoquerait les représentations classiques de l’âge 

d’or : « Nulles haies ; nul signe de propriété, nulle apparence d’agriculture ; la terre entière 

était devenue un jardin » (59). L’Explorateur se demande s’il ne contemple pas là les ruines 

d’un monde communiste arrivé au terme de l’Histoire (la réponse viendra plus tard). Une 

chose est certaine, homo sapiens est désormais le seul mammifère : « À vrai dire, je 

                                                 
12 Les expressions de « Homo eloïensis » et de « Homo morlorckensis » sont tirées de Darko Suvin, Pour une 
poétique de la science-fiction, Montréal, Presses de l’Université du Québec (Genres et discours), 1977, p. 90. 
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m’aperçus peu à peu que les chevaux, le bétail, les moutons, les chiens avaient rejoint 

l’ichtyosaure parmi les espèces disparues » (53). 

L’Explorateur formule alors sa première hypothèse. À l’origine, se dit-il, l’homme était un 

animal bien vulnérable dans la Nature, n’ayant ni armes ni défenses naturelles, au contraire 

des animaux qui, selon les espèces, ont des cornes, des crocs et des griffes pour attaquer ou 

se défendre, ainsi qu’une toison ou une fourrure pour se protéger contre le froid. Mais homo 

sapiens a cependant surmonté ce handicap naturel en développant la science et la technique 

qui lui ont permis de façonner petit à petit la Nature selon ses besoins et ses volontés. Et il 

semblerait qu’au fil des générations, les triomphes de l’humanité se soient succédé sans 

cesse, assez pour que le rêve d’une Nature entièrement soumise devienne enfin réalité. 

L’homme est vraiment devenu, selon le souhait des philosophes rationalistes, « maître et 

possesseur de la Nature ». Sans doute le hasard a-t-il été providentiel : le soleil, qui semble 

avoir gagné en volume, irradie une douce chaleur constante. 

Cet équilibre parfait entre l’homme et la Nature a malheureusement eu un effet pernicieux 

sur l’évolution de l’humanité : l’homme, ne se trouvant plus dans la nécessité d’affronter le 

monde pour survivre, a cessé d’être un animal à la hauteur de ce défi. Or, c’était justement 

de cet affrontement héroïque que son imagination, son intelligence, son adresse et sa 

compassion pour ses semblables étaient nées. Ces qualités n’étant plus sollicitées, elles se 

sont atrophiées. Ne plus être tout à fait humain, tel fut le prix du « trop parfait triomphe de 

l’homme » : 

Mais avec ce changement des conditions viennent inévitablement les adaptations à ce changement, et 
à moins que la science biologique ne soit qu’un fatras d’erreurs, quelles sont les causes de la vigueur 
et de l’intelligence humaines ? Les difficultés et la liberté : conditions sous lesquelles les individus 
actifs, vigoureux et souples, survivent et les plus faibles succombent ; conditions qui favorisent et 
récompensent l’alliance loyale des gens capables, l’empire sur soi-même, la patience et la décision 
[…]. Maintenant, où sont ces dangers ? (62) 

Deuxième hypothèse : penser l’« Homo morlockensis » 

En examinant l’un des curieux et obscurs puits de ventilation qui parsèment le paysage, 

l’Explorateur se trouve pour la première fois face à face avec l’autre descendant d’homo 

sapiens : « Une paire d’yeux, lumineux à cause de la réflexion de la lumière extérieure, 
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m’observait dans les ténèbres » (86). Par sa silhouette, l’animal rappelle « le singe » (86). 

Celui-ci s’enfuit : « Je ne peux même pas dire s’il courait à quatre pattes ou seulement en 

tenant ses membres supérieurs très bas » (87). Pour l’Explorateur, cette créature, qui a 

« l’air d’une araignée humaine » (87), est « quelque chose d’humain » (87). Cette 

découverte met à mal sa première hypothèse : « Que vient faire ce lémurien […] dans mon 

schéma d’une organisation parfaitement équilibrée ? Quel rapport peut-il bien y avoir avec 

l’indolente sérénité du monde d’au-dessus ? Et que se cache-t-il là-dessous, au fond de ce 

puits ? » (88) Descendant au fond du puits, l’Explorateur surprend d’autres créatures 

semblables en train de dévorer des chairs sanglantes : « À ce moment-là même, je me 

rappelle m’être demandé quel grand animal pouvait avoir survécu pour fournir la grosse 

pièce saignante que je voyais » (100). Ces créatures se montrent hostiles, mais 

l’Explorateur les repousse en craquant quelques-unes de ses allumettes (le feu, pour ces 

créatures nocturnes, est une nouveauté effrayante). Remontant à la surface, l’Explorateur, 

épuisé et troublé, apprend des Éloïs que ces étranges animaux appartiennent à la race des 

Morlocks. Il formule alors une nouvelle hypothèse qui lui permettra, entre autres, de 

résoudre le « problème économique » de la confection des robes et des sandales des Éloïs. 

Selon l’Explorateur, l’espèce humaine se serait, au cours des millénaires, dissociée en deux 

lignées : les Éloïs, êtres diurnes, frugivores, indolents et stériles vivant à la surface ; et les 

Morlocks, êtres nocturnes, souterrains et cannibales. La scission entre les deux 

s’expliquerait par la radicalisation graduelle de la ségrégation sociale entre « le Capitaliste 

et l’Ouvrier » ou, autre formulation, entre « les Possédants » [« the Have »] et les « Non-

Possédants » [« the Have not »]. Pendant des millénaires, les Possédants, les riches, ont 

poursuivi à la surface leur recherche du plaisir, du confort et de la beauté, et ont perdu tout 

esprit héroïque et combatif. De leur côté, les Non-Possédants, les ouvriers, perdant 

progressivement leur « droit d’existence au soleil », s’adaptaient de façon continue à leur 

monde souterrain. 

À ce point de son récit, l’Explorateur ne nous parle plus seulement de l’an 802 701, mais 

bien de sa propre époque, celle de 1895, alors que cette scission entre le Capitaliste et 

l’Ouvrier s’amorce insidieusement. La civilisation actuelle, rappelle l’Explorateur, se 

développe de plus en plus en sous-sol. À Londres, l’invention du Métropolitain et des 
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tramways électriques souterrains entraîne le développement d’un véritable petit monde 

souterrain, avec ses restaurants, ses magasins et ses ateliers. Des hommes, des femmes — et 

même des enfants — se trouvent ainsi à passer la quasi-totalité de leur vie à travailler sans 

voir la lumière du soleil. En inventant les Morlocks, Wells crée une hyperbole de la misère 

de tous ces laissés-pour-compte de la modernité13. 

Des lecteurs trouveront cette hyperbole pour le moins exagérée – mais si exagération il y a, 

précisons que ce « délire » n’est pas exclusif à la fulgurante imagination d’un Wells. Avant 

même la rédaction de La Machine, de nombreux savants inspirés de Darwin ont développé 

l’hypothèse d’une « race minière », suivant laquelle le mineur s’adapte physiquement au 

monde minier. Voici un extrait du Traité pratique des maladies, des accidents et des 

difformités des houilleurs du Docteur H. Boens-Boisseau, publié en 1862, soit 33 ans avant 

le roman de Wells : 

Si vous trouvez en chemin un homme de taille inférieure à la moyenne, avec une grosse tête, des 
cheveux courts et souvent clairsemés, à face large, épanouie, sans expression, sans mobilité, d’un 
teint bistre et blafard, maculé en une foule d’endroits, surtout le nez, les tempes, et autour des yeux, 
de tâches bleuâtres ou noirâtres, les unes irrégulièrement linéaires, les autres ponctuées ; trapu, mais 
fortement constitué, épaules larges, cou court et gros, narines ouvertes, mains carrées, bras assez 
longs et généralement bien conformés, jambes courtes, cambrées de telle façon que les pointes des 
pieds regardent en dedans, les talons et les mollets en dehors, genoux rapprochés, hanches plates, 
bassin évasé vers le bas ; vous pouvez déclarer hardiment que vous avez vu un houilleur-né14. 

Pour sa part, l’Explorateur n’évoque pas seulement le destin des mineurs. Pour lui, il n’est 

pas nécessaire d’aller chercher les laissés-pour-compte de la société à de grandes 

profondeurs : « Est-ce que même maintenant, un ouvrier de certains quartiers ne vit pas 

dans des conditions tellement artificielles qu’il est pratiquement retranché de la surface 

naturelle de la terre ? » (91) 

Nulle part le narrateur de Wells ne dit explicitement que les ancêtres des Morlocks ont 

dégénéré en une forme animale parce qu’ils ont été traités comme des animaux. Mais il est 

                                                 
13 En fait, avec le sort des Morlocks, Wells raconte aussi, entre les lignes, sa propre enfance vécue dans la 
pauvreté. Voir à ce sujet la poignante description que fait Anthony West, fils de Wells, du logement, situé au 
sous-sol, où son père a grandi : « My father’s initial response to his discovery of this nether world of 
underprivilege […] had been one of blind rage » (H. G. Wells, Aspects of a Life, New York, Random House, 
1984, p. 226). 
14 H. Boens-Boisseau cité par Joël Michel, dans La mine dévoreuse d’hommes, Paris, Gallimard 
(Découvertes), 1993, p. 98. 
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possible de souligner un rapport semblable, entre l’homme et l’animal, en mettant en 

perspective La Machine à explorer le temps de Wells avec Germinal de Zola.  

Germinal de Zola est publié en 1885, soit dix ans avant le roman de Wells. L’auteur y 

décrit le sort de sept cents hommes, femmes et enfants qui descendent plus de cinq cents 

mètres sous terre, au risque de leur vie — les coups de grisou —, pour gagner à peine de 

quoi poursuivre une existence misérable. Les plus anciens d’entre eux « crachent noir ». 

Tout est noir dans ce roman : les gens, les vêtements, les ténèbres de la mine, l’eau, et 

même le savon. Selon le mot de Huysmans, Zola est le seul auteur qui, du noir, « est 

parvenu à faire une couleur15 ». Les mineurs forment une race dégénérée, rongée par la 

pauvreté, l’anémie, l’humidité des mines et l’alcoolisme, voire l’« animalité » (un mot 

qu’affectionne Zola). Ils ont cependant plus de chance que les chevaux employés comme 

bêtes de somme, qui sont descendus au fond des mines pour n’être plus jamais remontés. 

Le cheval Bataille est présenté comme le doyen de la mine : dix ans sans avoir revu la 

lumière du soleil. Lire le roman La Machine en ayant à l’esprit l’univers de Germinal, qui 

le précède par sa publication, c’est découvrir un monde atroce où finalement jamais aucun 

« Germinal » (ou « printemps » de l’humanité du travail) n’aura éclos. C’est découvrir 

surtout que le sort du cheval Bataille, comme celui des autres chevaux avec lui, aura 

finalement été partagé par tous les hommes du travail. Bien sûr, La Machine n’est qu’une 

fiction, tandis que Germinal a pu être qualifié de « reportage romancé », mais ce parallèle 

entre Zola et Wells permet d’exposer une stupéfiante « communauté de destin » entre 

l’homme et l’animal. Si je paraphrasais la pensée de Yourcenar, déjà citée en introduction, 

cela donnerait : « Et si la cruauté humaine s’est tant exercée contre l’homme, c’est trop 

souvent qu’elle s’était fait la main sur les animaux. On aurait moins accepté les hommes 

condamnés à travailler toute leur existence dans des mines sans jamais revoir la lumière du 

soleil, si l’on n’avait pas accepté sans même y songer la souffrance des bêtes descendues 

dans les mines et jamais remontées16 ». 

                                                 
15 J.-K. Huysmans cité par André Wurmser, dans « Préface », dans Émile Zola, Germinal, Paris, Gallimard 
(Folio), 1993, p. 9. 
16 L’histoire de cette tragédie sociale est étonnamment longue et ne se borne pas à la période de la révolution 
industrielle en Angleterre ou en France. Les exemples pourraient être multipliés, mais je n’en donne qu’un. 
En 1961, soit plus d’un demi-siècle après la publication de La Machine, l’auteur français Jean Anouilh écrit 
une pièce de théâtre intitulée La grotte, un titre métaphorique pour désigner ce qu’est la cuisine du sous-sol, 
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Troisième hypothèse : l’énigme du Sphinx résolue 

Revenons à l’an 802 701. Au chapitre X (« Quand la nuit vint »), l’Explorateur se surprend 

à plusieurs reprises à repenser, sans raison apparente, au repas carnivore des Morlocks 

espionnés dans les souterrains. Puis, la vérité lui apparaît : ces Morlocks dévoraient la chair 

d’un Éloï… 

Si, comme le croit l’Explorateur, les Morlocks ont jadis été les malheureux esclaves des 

Éloïs, et qu’une longue période de relative stabilité s’est écoulée, assez pour que chaque 

groupe s’adapte lentement à son milieu et développe sa forme actuelle, le rapport de force 

entre les deux, lui, s’est trouvé depuis modifié. Les Morlocks, finissant sans doute par 

manquer de nourriture dans leur monde souterrain, ont dû renouer avec l’ancien instinct 

chasseur de l’homme et ont décidé de se nourrir d’Éloïs. Mus par une ancestrale habitude, 

les Morlocks continuent de veiller sur leurs anciens maîtres en confectionnant leurs robes et 

leurs sandales mais, à leurs yeux, les Éloïs ne sont plus qu’un « bétail à l’engrais » (114). 

De fait, Weena explique à l’Explorateur que, lors des « nuits obscures » (106), c’est-à-dire 

les nuits où le disque lunaire est le plus mince, les Morlocks, enhardis par l’obscurité, 

montent à la surface pour chasser et se nourrir. Comme ces nuits approchent, l’Explorateur 

et Weena partent à la recherche d’un abri en direction d’un « Palais de porcelaine verte », 

qui s’avère être les ruines « de quelque dernier Musée d’Histoire Naturelle » (118), symbole 

de la fin des civilisations, des cultures, des arts et des sciences. Là-bas, l’Explorateur trouve 

les restes d’un homme du Mégathérium ; plus loin, ceux d’un Brontosaure ; sur un étage, 

une bibliothèque contenant des milliers de volumes pourris : « Si j’avais été littérateur, 

j’aurais pu, peut-être, moraliser sur la futilité de toute ambition » (123). La théorie de 

l’évolution ne s’applique pas seulement aux êtres vivants, mais aussi aux civilisations. Par 

cette description, Wells met en scène — et bien avant l’heure — le fameux mot que Valéry 

                                                                                                                                                     
sans fenêtres, où peinent les nombreux domestiques au service de Madame et de Monsieur. La maison entière 
est la métonymie d’une société où une multitude sacrifiée travaille pour le confort de quelques privilégiés à la 
surface. 
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proférera après la Première Guerre mondiale : « Nous autres civilisations nous savons 

dorénavant que nous sommes mortelles17 ». 

Au retour de ce Palais, l’Explorateur, qui a trouvé un levier de fer avec lequel il a fracassé 

le crâne de quelques Morlocks avant que ceux-ci n’enlèvent Weena, est décidé à forcer les 

portes du piédestal du Sphinx. Tout en s’y rendant, l’Explorateur repense aux hypothèses 

qu’il a formulées depuis son arrivée et en fait une synthèse dont la conclusion l’amène à 

considérer ce qu’aura finalement été le destin de l’espèce humaine : 

Je m’attristai à mesurer en pensée la brièveté du rêve de l’intelligence humaine. Elle s’était suicidée ; 
elle s’était fermement mise en route vers le confort et le bien-être, vers une société équilibrée, avec 
sécurité et stabilité comme mots d’ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver finalement à cela. 
Un jour, la vie et la propriété avaient dû atteindre une sûreté presque absolue […]. Et une grande 
quiétude s’était ensuivie. C’est une loi naturelle trop négligée : la versatilité intellectuelle est le 
revers de la disparition du danger et de l’inquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son milieu 
est un pur mécanisme. La nature ne fait appel à l’intelligence que si l’habitude et l’instinct sont 
insuffisants. Il n’y a pas d’intelligence là où il n’y a pas de changement. Seuls ont part à 
l’intelligence les animaux qui ont à affronter une grande variété de besoins et de dangers (141). 

Encore une fois, l’Explorateur reconnaît que son hypothèse pourrait s’avérer aussi 

incomplète et fausse que les précédentes : « Ce peut être l’explication la plus fausse que 

puisse donner l’esprit humain. C’est de cette façon néanmoins que la chose prit forme pour 

moi, et je vous la donne comme telle » (142). Mais il semblerait que l’énigme du Sphinx 

soit enfin résolue, puisque les panneaux du piédestal sont ouverts et, après un bref 

affrontement avec quelques Morlocks, l’Explorateur récupère sa Machine et quitte 

l’an 802 701. 

De l’indignation 

De toutes les découvertes et hypothèses de l’Explorateur, le lecteur peut tirer une vision 

philosophique de l’homme. L’homme est un animal particulier, car sa science et sa 

technique lui ont permis de transformer la nature en civilisation. Mais si le fait de 

civilisation reste le propre de l’homme, il n’est pas pour autant garant de son « humanité », 

car toute forme de civilisation n’est pas souhaitable. Si des hommes égoïstes édifient une 

civilisation sur le mépris de la dignité de quelques semblables, ces laissés-pour-compte s’y 

                                                 
17 Paul Valéry s’est lié d’amitié avec Wells et l’a rencontré plusieurs fois. 
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adapteront inévitablement — avec pour conséquences d’évoluer, au cours des générations 

successives, en des voies inhumaines. Et celui qui devient inhumain n’est plus tenu par 

nature de traiter son ancien semblable comme un frère… En écrivant cette fiction, Wells a 

inscrit le souci de la dignité du semblable au cœur même de l’évolution biologique de 

l’homme. En d’autres mots, de la théorie amorale de l’évolution (simple adaptation à un 

milieu), Wells a su tirer — inventer — des conséquences morales. 

Lorsque l’Explorateur commence à comprendre la nature du repas de chair saignante 

auquel se livraient les Morlocks qu’il a espionnés dans les souterrains, il est horrifié et 

indigné : « Je cherchai alors à me protéger contre l’horreur qui m’envahissait en 

envisageant la chose comme une punition rigoureuse de l’égoïsme humain » (114-115). Si 

le lecteur de La Machine à explorer le temps remonte le fil de l’évolution humaine pour en 

arriver au moment critique de la ségrégation biologique, il constate que seule une 

indignation retentissante contre l’égoïsme des Possédants aurait pu prévenir l’exclusion des 

Non-Possédants et réorienter l’évolution de l’espèce. Qu’est-ce que le souci de la dignité du 

semblable, si ce n’est une indignation à l’affût ? 

Beaucoup de critiques ont démontré que la morale que Wells développe dans ses fictions, 

notamment dans La Machine, semble être une illustration littéraire de quelques-unes des 

conséquences philosophiques que son maître à penser, Thomas Huxley, avait lui-même 

tirées de la théorie de l’évolution. Certes, Wells arrive à la même conclusion que Huxley : 

Que c’est une erreur de croire que l’évolution signifie un processus tendant à 

continuellement améliorer l’homme ; que ce processus implique seulement que l’homme 

s’adapte à ses conditions de vie ; que c’est de la nature de ces conditions que dépendra le 

sens de l’adaptation, à savoir si elle sera ascendante ou descendante ; et que, par 

conséquent, une rétrogression est aussi possible qu’une métamorphose progressive18.  

                                                 
18 Ce passage est une traduction libre d’une réflexion de T. Huxley : « It is an error to imagine that evolution 
signifies a constant tendency to increased perfection. That process undoubtedly involves a constant 
remodeling of the organism in adaptation to new conditions; but it depends on the nature of those conditions 
whether the direction of the modifications effected shall be upward or downward. Retrogressive is as 
practicable as progressive metamorphosis » (Huxley, Evolution and Ethics and Other Essays. New York, 
Greenwood Press, 1968, p. 199, cité par Harry M. Geduld, dans Wells, The Definitive Time Machine, op. cit., 
p. 109). 
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En d’autres mots, le progrès éthique de la société ne dépendrait pas d’une imitation du 

processus de l’évolution, encore moins d’une fuite de celui-ci, mais bien du combat que 

nous aurons engagé contre lui19. Donc, pour Huxley et pour Wells, l’homme ne pourrait 

être considéré comme un « animal éthique » qu’en vertu du combat indigné qu’il mènerait 

contre le processus mécanique de l’évolution. Résumons cela en une formule : Huxley et 

Wells voyaient l’humain comme un « animal dénaturé ». Ils souhaitaient que l’homme, 

maintenant informé du processus de l’évolution, prenne conscience que l’avenir heureux de 

sa « qualité humanité » réside dans son refus de se soumettre aveuglément à ce processus20. 

Le parallèle entre Wells et Huxley est éclairant, mais il ne rend pas compte du fait — 

essentiel — que l’histoire de Wells est une fiction. La fiction de Wells tourne 

essentiellement autour d’un symbole : le Morlock, cette hyperbole de la misère du laissé-

pour-compte. En 1924, Wells explique dans la préface de l’édition complète de ses œuvres 

que, pour lui, la fiction, grâce aux symboles que l’auteur y déploie, est le moyen le plus sûr 

d’humaniser l’homme : « Comme l’esprit humain est un outil très infirme, et que la 

phraséologie abstraite et philosophique est encore très insatisfaisante, l’esprit humain doit 

nécessairement employer des symboles et s’aider des formes concrètes de l’imagination21 ». 

Quelle est la nature précise de cette infirmité dont parle Wells ? L’homme ne sait pas tirer 

les conséquences éthiques et philosophiques de ses découvertes, notamment celles du 

processus de l’évolution. Wells espérait peut-être que, dans une époque pas si lointaine, 

l’homme n’ait plus besoin ni de ces « symboles », ni de « l’imagination », mais à ses yeux, 

l’homme, dans l’état actuel de ses dispositions organiques, en avait encore un immense 

besoin.  

Toute l’œuvre écrite de Wells est un cri d’alarme proféré dans l’espoir de rendre l’homme 

plus humain. Cette œuvre, elle est composée d’essais et de fictions. Dans un texte comme 
                                                 
19 Autre passage inspiré d’une réflexion de Huxley : « Let us understand, once for all, that the ethical progress 
of society depends; not on imitating the cosmic process, still less in running away from it, but in combating 
it » (Huxley, Romanes Lectures 1892-1900, 1900, p. 116, cité par Bernard Bergonzi, dans The Early 
H. G. Wells. A Study of the Scientific Romances, Manchester, University Press, 1961, p. 106). 
20 « Animal dénaturé » : la formule n’est ni de Huxley ni de Wells, mais de Vercors. Nous y reviendrons dans 
notre analyse du roman Sylva. 
21 Herbert George Wells, « A General Introduction », dans The Works of H. G. Wells, New York, Atlantic 
Edition, vol. I, 1924, p. X : « Since the human mind is a very infirm implement, and abstract and 
philosophical phraseology still very unsatisfactory, it has perforce to use symbols and help itself out with 
concrete imaginations ». 
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« Cette misère des souliers », l’un de ses pamphlets les plus célèbres, Wells dénonce la 

dignité bafouée de l’ouvrier exploité au travail. Dans une fiction romanesque comme La 

Machine à explorer le temps, Wells fait bien plus que de simplement s’indigner contre 

l’injustice : il démontre, connaissances scientifiques à l’appui, que le mépris et 

l’exploitation du prochain sont une « catastrophe » qui bouleversera ultimement l’évolution 

de l’homo sapiens. Ainsi, l’homme aurait besoin des révélations que seules la fiction 

romanesque peut lui offrir pour s’engager dans un devenir toujours plus humain. 

À la Renaissance, Pic de la Mirandole a fait d’Adam l’image de chaque homme qui n’a de 

compte à rendre qu’à lui-même, libre qu’il est d’achever sa propre forme, « à la manière 

d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile ». À l’aube de la Première Guerre mondiale, 

Wells répudie l’anthropocentrisme classique et élargit le cercle de l’humanisme : Adam 

n’est plus seul et s’il veut s’assurer de conserver sa propre dignité humaine, il ne doit pas 

oublier qu’il est d’abord responsable de la dignité de ses semblables. En perçant le 

mécanisme de l’évolution, l’homme moderne n’a pas seulement compris le destin de 

l’espèce humaine, il en a déduit l’esprit de communauté qui devait la fonder : « il est 

devenu nécessaire que l’homme se rééduque, de façon à devenir un citoyen du monde, 

conscient de sa situation, prêt à prendre sa place, avec tous les autres humains, dans une 

communauté collective22 ». 

« Inquiète ton voisin comme toi-même » (Günter Anders) 

La Machine à explorer le temps est la première des « scientific romances » de Wells. On 

regroupe habituellement sous ces termes des histoires comme L’île du docteur Moreau 

(1896), L’homme invisible (1897), La guerre des mondes (1898), et Les premiers hommes 

dans la Lune (1901). Toutes ces histoires ont pour point de départ un développement 

« scientifique » : une machine à explorer le temps, une technique de vivisection, une 

formule d’invisibilité, des tripodes et un « Rayon Ardent ». À cause de cet aspect 

« scientifique », beaucoup de lecteurs et même de critiques littéraires ont longtemps 

assimilé l’œuvre romanesque de Wells à celle de son aîné Jules Verne, appelant même le 

                                                 
22 Herbert George Wells, « Ce qu’il faut que l’homme apprenne », dans De l’homme de Cro-Magnon à 
l’humanité de demain, trad. Charles Chassé, Paris, Éditions Universelles, 1947, p. 91. 
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premier le « Jules Verne anglais ». Wells, cependant, ne trouvait pas que ce rapprochement 

était juste : 

En fait, il n’y a aucune ressemblance littéraire entre les inventions anticipatrices du grand Français et 
[mes] fantaisies. Son œuvre s’est presque toujours occupée de possibilités réelles d’invention et de 
découverte, et il a fait quelques prévisions remarquables […]. Nombre de ses inventions ont été 
« réalisées ». Mais celles de mes histoires qui sont rassemblées ici ne prétendent pas rivaliser avec les 
choses possibles ; ce sont des exercices de l’imagination dans un domaine tout différent23. 

D’abord auteur fantastique, Wells se servait surtout du discours scientifique pour 

« domestiquer l’hypothèse impossible24 » afin que l’illusion de la fiction se maintienne. Il 

est vrai qu’il lui est parfois arrivé de défendre dans les journaux certaines de ses inventions, 

en démontrant qu’il ne les avait pas fondées sur une pure fantaisie25, mais dans la plupart 

des cas, Wells était pleinement conscient que certaines de ces inventions relevaient de la 

pure fiction26. 

Si j’évoque cette distinction entre Wells et Verne, c’est pour éclairer un aspect fondamental 

du corpus de l’humanimalité. Ce qui distingue réellement les œuvres de Verne de celles de 

Wells — ou celles de Verne de celles de tous les auteurs retenus dans ce corpus —, c’est le 

thème de l’inquiétude : les auteurs de l’humanimalité écrivent des fictions qui inquiètent 

leur lecteur pour mieux l’humaniser27. Wells — s’il lui arrive en effet de développer le sujet 

des progrès scientifiques et techniques, comme Verne —, ne le fait cependant que dans la 

mesure où il y perçoit une « catastrophe » menaçant le devenir humain : c’est dans cet 

avertissement que réside le sens, le message moral de ses fictions. 

Verne, dans ses romans De la Terre à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1865), décrit 

comment une fusée décolle de la Terre et se détache en différents modules afin d’atteindre 

la lune (c’est ainsi que des hommes l’atteindront réellement le 21 juillet 1969). Dans son 

roman Les premiers hommes dans la Lune (1901), Wells invente un moyen autrement 

                                                 
23 Herbert George Wells, « Préface aux romans scientifiques », trad. Nelly Stéphane, dans Roger Bozzetto 
(dir.), dossier « Wells et Rosny », Europe, nos 681-682 (janvier-février 1986), p. 44. 
24 Ibid., p. 45 (Wells souligne). 
25 Nous en reparlerons dans la lecture de L’île du docteur Moreau. 
26 B. Bergonzi cite en effet une lettre de Wells où l’auteur reconnaît que la théorie de l’invisibilité, telle qu’il 
la développe dans L’homme invisible, est une pure fiction (The Early H. G. Wells, op. cit., p. 17). 
27 Je tiens cette expression (inquiéter l’homme pour mieux humaniser) d’Alain Finkielkraut, dans L’humanité 
perdue. Essai sur le XXe siècle, Paris, Seuil (Essai), 2007, p. 57. 
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fantaisiste : des savants découvrent un métal jusqu’alors inconnu, antigravitationnel, la 

« cavorite », qui permet de léviter jusqu’à la lune. L’opinion de Verne sur le roman de 

Wells : « Ça, c’est très joli [la cavorite], mais montrez-moi ce métal. Qu’il nous le 

fabrique28 ! » Dans la fiction de Wells, ce qui compte, ce n’est pas comment des hommes se 

rendent effectivement là-bas, c’est ce que le voyage leur permet d’apprendre sur la place de 

l’homme dans le processus cosmique de l’évolution. Les voyageurs découvrent en effet que 

la lune est habitée par une race insectiforme évoluée dont il y a tout à craindre que leur chef 

— « le grand lunaire » (hommage à Méliès ?) — ne pense envahir la Terre. Selon le 

narrateur, cette découverte est « le premier avertissement d’un changement à venir dans les 

conditions humaines, tel que l’humanité n’a jusqu’ici pas su en imaginer29 ». 

Wells n’écrivait pas des « scientific romances » pour prophétiser l’avenir, mais pour 

combattre « la supposition placide de cette époque-là selon laquelle l’évolution est une 

force pro-humaine qui rend les choses toujours meilleures pour l’humanité30 ». Presque 

toutes ces histoires transmettent une leçon d’humilité. Sans cette humilité, nous dit-il, la 

« catastrophe » qui guette l’espèce humaine ne sera que plus dévastatrice. Pour Wells, La 

Machine est une « attaque dirigée contre l’auto-satisfaction31 », de même que l’est aussi La 

guerre des mondes (1898), dont on lit dans la conclusion : « Il est possible que, dans le plan 

général de l’univers, cette invasion [de la Terre par les Martiens, repoussée de justesse] ne 

soit pas pour l’homme sans utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine confiance en 

l’avenir, qui est la plus féconde source de la décadence32 ». 

Échec et abandon du « jeu » de la fiction 

Beaucoup de critiques ont souligné que Wells est passé, au cours du XXe siècle, du genre 

de la « scientific romance » à celui de la « réforme sociale ». Cette remarque est le plus 

souvent exprimée avec déception. Ainsi Borges, l’un de ses plus fameux admirateurs, note-

                                                 
28 Jules Verne cité par Francis Lacassin, dans « H. G. Wells. Vagabond de la science, rêveur et prophète », 
dans Chefs-d’œuvre de H. G. Wells, Paris, Omnibus, 2007, p. IV. 
29 Herbert George Wells, Les premiers hommes dans la Lune, trad. Henry D. Davray, Paris, Mercure de 
France (Folio), 1984, p. 259. 
30 H. G. Wells, « Préface », Europe, loc. cit., p. 46. 
31 Ibid., p. 47. 
32 Herbert George Wells, La guerre des mondes, trad. Henry D. Davray, Paris, Mercure de France, 1972, 
p. 247. 
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t-il, dans ses Autres inquisitions, que Wells a été un « conteur admirable », avant de se 

« résigner à n’être qu’un auteur de spéculations sociologiques33 ». En effet, Wells cesse 

assez tôt, vers les années vingt, d’écrire des fictions fantaisistes pour se consacrer à la 

rédaction d’ouvrages de prospective sociale et de vulgarisation scientifique. S’il écrit 

encore quelques romans, ceux-ci sont très réalistes et tendent à critiquer un état de société. 

Ce ne sont plus vraiment des œuvres d’imagination, mais des « sermons34 » déguisés sur la 

voie que l’espèce humaine devrait suivre si elle veut préserver son « humanité ». L’illusion 

de la fiction devient moindre : Wells est « un réformateur sous les espèces d’un 

romancier35 ». Je donne ici une petite idée de l’engagement social et politique de Wells36. 

En 1903, Wells adhère à la Fabian Society, un regroupement d’intellectuels et d’artistes 

dont le but est de promouvoir les idées socialistes en Angleterre. De 1917 à 1919, il milite 

infatigablement pour la création d’une Société des Nations car, à ses yeux, seul un État 

mondial peut empêcher d’autres guerres mondiales. En 1920, il fait paraître L’esquisse de 

l’histoire universelle, un ouvrage de vulgarisation scientifique (d’autres parleront de 

« pédagogie militante »), qui sera continuellement réédité et actualisé. En 1928, Wells fait 

paraître La conspiration au grand jour, un essai appelant à la révolution mondiale. En 

1940, il entreprend sa « dernière croisade » : une tournée aux États-Unis pour la promotion 

d’une Déclaration des Droits de l’homme (une semblable déclaration sera finalement signée 

en 1948)37. 

Pourquoi Wells, qui, à l’aube du XXe siècle, semblait avoir tant cru en le pouvoir de la 

fiction pour humaniser l’homme, s’est-il ensuite si radicalement détourné d’un art de la 

fiction qui faisait une part si belle à l’imagination ? La réponse à cette question est 

essentielle, non seulement parce qu’elle permet de mieux comprendre la pensée et l’œuvre 

de cet auteur incontournable, mais aussi parce qu’elle illustre l’évolution d’un thème 

central dans notre corpus de l’humanimalité : l’indignation. 
                                                 
33 J. L. Borges, « Le premier Wells », loc. cit., p. 738. 
34 Jean-Pierre Vernier, H. G. Wells et son temps, Paris, Didier, Puplications de l’Université de Rouen (Études 
anglaises), 1971, p. 510. 
35 Augustin Filon, « Romancier, prophète et réformateur. H. G. Wells », La Revue des Deux Mondes, t. 24 
(novembre-décembre 1904), p. 584. 
36 J. Altaric analyse plus en profondeur cette période de la vie de l’auteur dans H. G. Wells, op. cit., p. 13-21. 
37 Le texte de ce discours, appelé « The Sankey Declaration », est reproduit dans H. G. Wells, De l’Homme de 
Cro-magnon à l’humain de demain, op. cit., p. 458-472. 
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Si Wells a effectivement cessé de pratiquer l’art d’une fiction pleine de fantaisie, ce n’est 

pas seulement parce que des travaux plus « sérieux » l’en ont détourné. Plus Wells est 

confronté à la barbarie du XXe siècle, à ses guerres mondiales et à l’extermination, plus il 

lui apparaît absurde et frivole de continuer à écrire des fictions alarmistes, comme s’il 

prenait acte, avec amertume, d’un échec du symbole et des créations de l’imaginaire à 

humaniser l’homme. Wells lui-même explique : « à ce moment-là je m’étais lassé de 

m’adresser en paraboles ludiques à un monde occupé à se détruire. Je commençais à être 

trop convaincu de la forte probabilité d’aventures humaines très ardues et très pénibles dans 

l’avenir proche pour pouvoir encore jouer avec elles38 ». 

Est-ce que Wells pouvait encore écrire des fictions mettant en scène des « catastrophes » 

imaginaires alors que la Première Guerre mondiale avait eu lieu et qu’une autre se profilait 

à l’horizon ? 

Cela devient ennuyeux de faire des livres d’imagination qui ne touche pas les imaginations, et à la 
longue on s’arrête même de les concevoir. Je crois que je m’emploie mieux maintenant en étant plus 
près de la réalité, à essayer de faire une analyse pratique des perplexités sociales croissantes dans des 
ouvrages tels que Le travail, la richesse et le bonheur de l’humanité (1932) et Après la démocratie 
(1932). Face aux cataclysmes réels, le monde n’a pas besoin de nouveaux cataclysmes fantastiques. 
Ce jeu est terminé. Qui a besoin des humeurs inventées de M. Parham39 à Whitehall, quand nous 
pouvons observer jour après jour M. Hitler en Allemagne ? Quelle invention humaine peut se camper 
face aux farces fantastiques du destin ? J’ai tort d’en vouloir aux critiques. La réalité a pris une 
feuille à mes livres et s’est mise en passe de me remplacer40. 

Ici, le mot « cataclysme » recouvre la même signification que la notion de 

« catastrophe », qui est au cœur de cette étude : une menace si effrayante qu’elle bouleverse 

la croyance en un devenir humain, mais aussi l’un des rôles qu’y jouait la littérature de 

fiction. En effet, quand Wells écrit : « Ce jeu est terminé », il signe la rubrique nécrologique 

d’un type de fiction qui a pourtant fait sa gloire et sa fortune : la « scientific romance » et 

son ton alarmiste. Qu’une barbarie bien trop réelle ait pu l’emporter sur les inventions 

d’une imagination aussi riche que celle de Wells est proprement ahurissant : « La réalité a 

pris une feuille à mes livres et s’est mise en passe de me remplacer ». 

                                                 
38 H. G. Wells, « Préface aux romans scientifiques », loc. cit., p. 47. 
39 Personnage de dictateur dans L’Autocratie de M. Parham (1930). 
40 H. G. Wells, « Préface aux romans scientifiques », loc. cit., p. 47. 
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En vérité, Wells n’a pas été le visionnaire scientifique de son siècle (laissons cela à Jules 

Verne), il en a plutôt été la Cassandre : « à ce moment-là je m’étais lassé de m’adresser en 

paraboles ludiques à un monde occupé à se détruire ». 

Un tel pessimisme anime sensiblement les dernières œuvres de Wells et se fait durement 

sentir dans son ultime livre publié, une plaquette parue en 1946, l’année de sa mort, et 

intitulée À fin de course, qu’on traduirait plus fidèlement par L’esprit au bout du rouleau 

(Mind at the End of Its Tether). Wells y aborde encore une fois son thème de prédilection, 

l’évolution de l’homme, mais pour y annoncer que l’espèce humaine doit disparaître, car 

les ressources de sa barbarie ont donné la preuve irréfutable que l’homme devait 

impérativement céder la place à un successeur dont on ne saurait dire qu’une chose, qu’il 

sera « inhumain » : « Il [l’homo sapiens] lui faut céder la place à quelque autre animal 

mieux adapté à faire face au destin qui, de plus en plus rapidement, se referme sur le genre 

humain. — Ce nouvel animal peut être d’une race totalement différente, ou il peut surgir 

comme une nouvelle modification des hominiens, et même comme une continuation directe 

du groupe auquel appartient l’humanité, mais il ne sera certainement pas humain41 ». 

Une fin positive ? 

À la fin de La Machine, l’Explorateur ne regagne pas son époque sitôt après avoir récupéré 

son invention. À cause d’une erreur de commande, il se trouve propulsé des milliers 

d’années dans le futur. Il découvre alors que la scission biologique entre Éloïs et Morlocks 

s’est accentuée. Les Éloïs poursuivront leur évolution sous la forme de papillons, tandis que 

les Morlocks se transformeront en d’horribles crabes aux yeux proéminents et aux longues 

antennes. Et, dans trente millions d’années, ils seront les seuls êtres vivants de la planète. 

L’ultime vision de l’Explorateur est un soleil sur le point de s’éteindre. Homo sapiens n’a 

pas seulement évolué dans des voies inhumaines parce qu’il a traité son semblable de façon 

inhumaine : le processus même d’existence de notre système solaire conduit littéralement à 

                                                 
41 Herbert George Wells, À fin de course, trad. Louis Chantelème, Paris, Table Ronde, 1946, p. 86. 
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l’extinction de toute vie. Cette vision est sans doute empreinte du « pessimisme cosmique » 

qui caractérise certains écrits de Huxley42. 

Mais La Machine date de la jeune époque de Wells, alors qu’il avait encore foi en la fiction 

et en l’humanisation de l’homme. Aussi cette finale atroce n’est-elle pas la vraie conclusion 

du roman. L’épilogue est laissé aux soins du véritable narrateur, l’ami de l’Explorateur qui 

rapportait fidèlement chacun de ses mots. Il nous raconte que, pour une raison inconnue, 

l’Explorateur n’est jamais revenu d’un second voyage. Il garde en sa possession la seule 

preuve que l’Explorateur a rapportée de son premier voyage dans le futur : deux petites 

fleurs impossibles à identifier que Weena a offertes à l’Explorateur pour le remercier de 

l’avoir secourue de la noyade, témoignage que l’homo humanus logeait encore en partie 

dans le cœur de l’espèce, même en l’an 802 701. 

                                                 
42 Voir à ce sujet Mark R. Hillegas, The Future as Nightmare. H. G. Wells and the Anti-utopians, New York, 
Oxford University Press, 1967 (plus particulièrement le chapitre II). 
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L’utopie de la débestialisation 

Lecture de L’île du docteur Moreau, de George Herbert Wells (1896) 

Il existe infiniment plus d’hommes qui acceptent la 
civilisation en hypocrites que d’hommes vraiment et 
réellement civilisés. 

 
Freud, Essais de psychanalyse 

À l’origine de ce roman, il y a un article scientifique, « The Limits of Individual 

Plasticity », que H. G. Wells signe dans le Saturday Review, le 19 janvier 1895. 

Il y développe l’idée que l’homme est détenteur du droit et des moyens techniques de 

sculpter la physionomie d’un animal selon sa volonté : « there is in science, and perhaps 

even more in history, some sanction for the belief that a living thing might be taken in hand 

and so moulded and modified that at best it would retain scarcely anything of its inherent 

form and disposition; […] the thread of life might be preserved unimpaired while shape and 

mental superstructure were so extensively recast as even to justify our regarding the result 

as a new variety of being1 ». Entre autres techniques permettant ce miracle, Wells évoque la 

transfusion sanguine, la vaccination et autres méthodes similaires d’inoculation, 

l’amputation, la greffe d’organe ou de tissus — entre membres d’une même espèce animale 

ou non —, sans oublier, surtout, la vivisection : « If we concede the justification of 

vivisection, we may imagine as possible in the future, operators, armed with antiseptic 

surgery and growing perfection in the knowledge of the laws of growth, taking living 

creatures and moulding them into the most amazing forms; it may be, even reviving the 

monsters of mythology, realizing the fantasies of taxidermist, his mermaids and what-not, 

in flesh and blood ».  

En outre, pour Wells, les possibilités de métamorphose ne sont pas seulement 

physiologiques, mais aussi psychiques. À preuve, les promesses de la science émergente de 

                                                 
1 Herbert George Wells, « The Limits of Individual Plasticity », dans H. G. Wells, Early Writings in Science 
and Science Fiction, éd. Robert M. Philmus et David Y. Hugues, Berkley, University of California Press, 
1975, p. 36-39. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés dans le corps du texte, par la seule 
mention EW, suivie du numéro de la page. Les textes de ce volume n’ont jamais été traduits en français. 
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l’hypnotisme, dont les effets, selon lui, seraient analogues à ceux de l’éducation morale sur 

l’homme : « In our growing science of hypnotism we find the promise of a possibility of 

replacing old inherent instincts by new suggestions, grafting upon or replacing the inherited 

fixed ideas. Very much indeed of what we call moral education is such an artificial 

modification and perversion of instinct; pugnacity is trained into courageous self-sacrifice, 

and suppressed sexuality into pseudo-religious emotion ».  

Six mois après la publication de cet article, Wells fait paraître L’île du docteur Moreau, où 

ledit docteur reprend mot pour mot la plupart des arguments sur la vivisection et 

l’hypnotisme défendus dans l’article paru plus tôt, notamment au chapitre VIII, intitulé 

« Moreau s’explique »2. Prendick, le narrateur — qui a fait des études de biologie sous la 

direction de Huxley, comme Wells —, raconte comment, seul survivant d’un naufrage — 

les derniers survivants s’étant égorgés lorsqu’il a été question de cannibalisme pour 

survivre —, il voguait dans une barque, au seuil de la mort, avant d’être recueilli par le 

docteur Moreau et son assistant, Montgomery, sur une île sans nom, située non loin des 

Galápagos, où Darwin a effectué les observations qui ont nourri sa théorie de l’évolution. 

Les deux hommes ne l’ont rescapé qu’à contrecœur et lui interdisent de s’aventurer sur 

l’île. Mais pendant qu’ils se livrent à de mystérieuses expériences de vivisection sur des 

animaux dans leur laboratoire — « la chambre de Barbe-Bleue3 », comme l’appelle 

Montgomery —, Prendick explore l’île et découvre une étrange population. Tous les 
                                                 
2 Dans les premières éditions anglaises, une note insérée à la fin du roman précisait cet emprunt à l’article : 
« The substance of the chapter entitled “Dr Moreau Explains”, which contains the essential idea of the story, 
appeared as a middle article in the Saturday Review in January 1895 ». Voir à ce sujet H. G. Wells, The Island 
of Doctor Moreau. A Variorum Text, éd. Robert M. Philmus, Athens-London, The University of Georgia 
Press, 1993, p. 88. 
3 Herbert George Wells, L’île du Docteur Moreau, trad. Henry D. Davray, Paris, Mercure de France (Folio), 
2004, p. 44. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
Soulignons que la version française de L’île du docteur Moreau est inédite en anglais. En effet, le traducteur, 
Henry D. Davray (1873-1944), a obtenu une version revue et corrigée par Wells, version qui n’est jamais 
parue en anglais. En fait, comme l’explique Davray dans une lettre parue au Mercure de France, la version 
française est la plus fidèle des deux à la pensée de l’auteur : « Dès que l’éditeur anglais renoncera à 
réimprimer ce roman sur des clichés et consentira à le recomposer, c’est un texte conforme à la traduction 
française que les Anglais pourront lire » (« Une réponse de M. Henry-D. Davray », Mercure de France 
[juillet-août 1965], p. 635). Le lecteur francophone peut comparer les versions anglaise et française de L’île 
du docteur Moreau en consultant l’édition de Jean-Paul Engélibert qui présente les variantes des deux 
versions (L’homme fabriqué. Récits de la création de l’homme par l’homme, Paris, Garnier, 2000, p. 663-
782). Pour ce qui est de la découverte — somme toute récente — des différences entre les deux versions dans 
le milieu anglophone, voir Robert P. Philmus, « The Strange Case of Moreau Gets Stranger », Science Fiction 
Studies, vol. 19, no 2 (juillet 1992), p. 248-250. 
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insulaires sont laids et contrefaits : bustes d’une longueur anormale, jambes courtes, oreilles 

pointues et poilues, pupilles de fauves, dents acérées très longues, rarement plus de trois 

doigts à la main (si l’on peut appeler « mains » leurs étranges appendices). Et chacun d’eux 

évoque une parenté avec une ou plusieurs espèces animales… 

Prendick conclut avec horreur que ces êtres sont des hommes que le docteur Moreau a 

animalisés : « Était-ce concevable, pensais-je, qu’une chose pareille fût possible ? La 

vivisection humaine ! » (76) Craignant d’être à son tour le sujet d’une dégradante 

expérience, il tente d’inciter les insulaires à se révolter contre leurs bourreaux, mais ces 

êtres semblent avoir oublié leur vie d’avant l’opération. Leur esprit est imprégné d’une 

étonnante Loi qu’ils psalmodient pathétiquement et qui leur interdit les actes les plus 

absurdes, sous prétexte que « chacun a un besoin qui est mauvais » : 

Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 
Ne pas laper pour boire. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 
Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 
Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 
Ne pas chasser les autres hommes. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? (89) 

Cette loi auréole Moreau d’un statut divin, créateur et juge de toute chose :  

À lui, la maison de souffrance. 
À lui, la main qui crée. 
À lui, la main qui blesse. 
À lui, la main qui guérit. 
À lui, l’éclair qui tue. 
À lui, les étoiles du ciel (90). 

Moreau et Montgomery finissent par retrouver Prendick et lui révèlent que les insulaires ne 

sont pas des « hommes animalisés », mais des « animaux humanisés ». Depuis près de dix 

ans, Moreau tente infatigablement de créer un être humain à partir d’un animal : « Après 

tout [dit Moreau], qu’est-ce que dix ans ? Il a fallu des centaines de milliers d’années pour 

faire l’homme » (121). 
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L’île du docteur Moreau peut être lu comme « une puissante et entièrement imaginative 

réponse à l’implication de l’évolution4 ». En effet, les deux types d’opération que Moreau 

fait subir aux animaux, la vivisection et l’hypnotisme, sont la métaphore de l’évolution 

humaine. D’abord, en sculptant leurs pattes, leurs corps et leurs cerveaux, Moreau leur fait 

accomplir le processus de l’hominisation : ils deviennent faber, erectus et sapiens. Puis, en 

manipulant leur esprit, il leur fait accomplir le processus de l’humanisation : ils deviennent 

humanus. Avec cette deuxième « scientific romance », Wells propose donc une autre 

exploration du devenir humain de l’homme. 

Des lecteurs indignés 

Les critiques n’ont cependant pas apprécié cette deuxième déclinaison du thème. Si La 

Machine à explorer le temps a été accueilli, comme nous l’avons vu, comme l’œuvre d’un 

« homme de génie », L’île du docteur Moreau a été dénoncé comme le fantasme d’un 

sadique : « Wells a pris goût au sang » (« the author […] has tasted blood »)5. Voici un 

échantillon représentatif des commentaires les plus outrés : Wells décrit « avec le zèle d’un 

inspecteur sanitaire inspectant un cimetière bondé » ; les détails rapportés sont « indignes 

d’une œuvre d’art » ; ce roman est la preuve de « l’échec des possibilités esthétiques du 

sang » ; un roman d’« horreur bas de gamme » ; « même parmi les auteurs de fiction, le 

talent s’accompagne de responsabilités — un fait que Wells semble avoir oublié » ; 

« L’horreur décrite dans ce roman soulève pertinemment la question de la légitimité de 

susciter des émotions de répulsion dans une œuvre d’art » ; « ces horreurs n’ont même pas 

le mérite des rubriques d’un tabloïde de faits divers policiers, lequel n’est jamais 

complètement dénué d’intérêt6 », etc. Il est vrai que certains passages du roman sont, pour 

l’époque, particulièrement sanglants : « Je vis du sang dans une rigole, du sang coagulé et 

d’autre encore rouge, et je respirai l’odeur particulière de l’acide phénique. Par 

l’entrebâillement d’une porte, de l’autre côté de la cour, j’aperçus, dans l’ombre à peine 

distincte, quelque chose qui était lié sur une sorte de cadre, un être tailladé, sanguinolent et 

                                                 
4 B. Bergonzi : « The Island of Dr Moreau, if my reading of it is correct, is a version of the “island myth” 
which conveys a powerful and wholly imaginative response to the implications of evolution » (The Early 
H. G. Wells, op. cit., p. 111). 
5 Chalmers Mitchell, texte non titré, Saturday Review (11 avril 1896), p. 368-369, reproduit dans P. Parrinder, 
H. G. Wells. The Critical Heritage, op. cit., p. 44. 
6 Tous les extraits de ces critiques se trouvent dans ibid., p. 43-54. 
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entouré de bandages, par endroits » (75). Je rappelle que dans L’étrange cas du Dr Jekyll et 

M. Hyde, publié dix ans avant le roman de Wells, il n’y a pas la moindre goutte de sang, 

bien que des personnages y décrivent comment Hyde piétine une petite fille et assassine 

sauvagement un homme à coups de canne7… 

L’île du docteur Moreau a aussi soulevé un débat autour de sa vraisemblance : est-il en 

effet possible, pour un chirurgien, de sculpter la matière vivante ainsi que le fait Moreau ? 

Il est vrai, là encore, que, dans la première édition du roman, Wells insistait étonnamment 

sur la vraisemblance de sa fiction, avec cette note glissée au verso de la dernière page du 

récit du narrateur : « Strange as it may seem to the unscientific reader, there can be no 

denying that, whatever mount of credibility attaches to the detail of this story, the 

manufacture of monsters — and perhaps even of quasi-human monsters — is within the 

possibilities of vivisection8 ». On se souvient que, dans La Machine à explorer le temps, le 

« boniment scientifique » n’avait été employé que dans le but de « domestiquer l’hypothèse 

impossible »9… En réponse à l’incrédulité tenace des critiques et des lecteurs, Wells 

rappelle dans le Saturday Review (7 novembre 1896) que le British Medical Journal a livré 

dans son édition du 31 octobre 1896 le compte rendu de la réussite d’une opération de 

greffes de tissus nerveux entre un homme et un lapin10. 

Puis, six mois après la parution du roman, Wells soulève une autre controverse en signant 

dans le Fortnightly Review (octobre 1896) un article intitulé « Human Evolution : an 

Artificial Progress », où il établit une distinction claire entre l’évolution biologique de 

l’homme (disons naturelle) et l’évolution culturelle (disons artificielle), tout en renvoyant 

explicitement à L’île du docteur Moreau : 

Dans l’homme civilisé, on trouve 1) un facteur héréditaire, l’homme naturel, qui est le produit de la 
sélection naturelle, le singe supérieur, un type d’animal plus obstinément inaltérable que n’importe 
quelle autre créature vivante ; et 2) un facteur acquis, l’homme artificiel, une créature extrêmement 

                                                 
7 Si, à l’époque de Wells, les détails sanglants font une timide entrée en littérature, ce peut être là une autre 
forme concrète de cette réhabilitation de l’« animalité » de l’homme qui semble s’opérer avec de plus en plus 
de hardiesse au début du XXe siècle : pas seulement la reconnaissance de ses instincts « animaux », mais de sa 
nature corporelle. 
8 Dans les éditions suivantes de L’île du docteur Moreau, cette note a été supprimée, probablement à cause 
des objections qu’elle a suscitées. Wells se contentera d’ajouter un sous-titre à l’édition américaine : « A 
possibility ». Voir à ce sujet H. G. Wells, The Island, op. cit., p. 88. 
9 H. G. Wells, « Préface aux romans scientifiques », loc. cit., p. 45 (souligné par l’auteur). 
10 L’article est reproduit dans « Wells in defense of Moreau », dans H. G. Wells, The Island, op. cit., p. 199. 
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plastique, faite de traditions, de conditionnements et de pensées raisonnées […]. Et le péché est le 
conflit entre ces deux facteurs, ainsi que j’ai essayé de l’exprimer dans mon Île du docteur Moreau11. 

Wells est alors surtout critiqué, dans Natural Science (mars 1897), pour l’idée suivant 

laquelle l’homme aurait peu changé physiquement depuis la fin du Paléolithique puisque 

chez lui, contrairement aux autres espèces animées, l’évolution culturelle jouerait un rôle 

beaucoup plus prépondérant que l’évolution biologique. 

En réponse à ces nouvelles critiques, Wells précise dans Natural Science (mai 1897) le sens 

qu’il faut accorder à certains des termes qu’il a employés dans son article (entre autres, 

« plasticity »), puis conclut sur une implication philosophique : « After Darwin it has 

become inevitable that moral conception should be systematically restarted in terms of our 

new conception of the material destiny of man » (dernière phrase de l’article12). Selon 

Wells, la théorie de l’évolution de Darwin a rendu impérative une réévaluation de notre 

conception morale. Or, il semble que, pour Wells, cette réévaluation ne soit pleinement 

réalisable que si l’esprit laisse libre cours à son imagination. En effet, la science récente 

nous a révélé la destinée biologique de l’homme (les lois de l’évolution), mais c’est à la 

fiction d’en tirer les conséquences philosophiques. Donc, plutôt que de voir en L’île du 

docteur Moreau une fiction ratée parce que trop invraisemblable, tâchons plutôt de voir en 

quoi les prouesses d’imagination de Wells — aussi invraisemblables soient-elles — sont un 

apport dans l’exploration des écueils de la théorie de l’humanisation de l’homme. 

Les renversements de perspectives 

Tout au long du roman, les péripéties amènent Prendick à changer plusieurs fois de points 

de vue sur les « humanimaux13 ». Comme dans La Machine à explorer le temps, il y a une 

                                                 
11 Herbert George Wells, Fortnightly Review (octobre 1896). Cet article, reproduit intégralement dans EW, n’a 
jamais été entièrement traduit en français, mais J. Altairac en offre une traduction partielle, reprise ici, dans 
H. G. Wells. Parcours d’une œuvre, op. cit., p. 36. Par ailleurs, cette distinction théorique que développe 
Wells — dont nous verrons qu’elle éclaire le sens de L’île du docteur Moreau — pourrait aussi être présentée 
comme le résumé schématique du drame fictif du docteur Jekyll, personnage écartelé entre 1) un facteur 
héréditaire : sa toute « naturelle impatience de gaieté » ; et 2) un facteur acquis : son idéal d’un homo 
victorianus, purgé de toute « animalité » ; entre ces deux facteurs, une tension : l’« obsession de la 
métamorphose », ou le « péché », incarné dans la figure de Hyde. 
12 Article reproduit dans « Wells in Defense of Moreau », dans H. G. Wells, The Island, op. cit., p. 203-204. 
13 Puisque les créations de Moreau sont à la limite de l’humanité et de l’animalité, je suggère de les appeler 
« humanimaux », comme d’autres lecteurs l’ont fait avant moi (notamment Jean-Pierre Andrevon et Alain 
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progression : ces renversements de perspectives — j’en compte quatre — contribuent à la 

résolution de l’énigme du devenir humain. Je présente ici brièvement ces quatre 

renversements de perspectives, qui seront analysés en profondeur tout au long de cette 

lecture. 

Pour commencer, quand Prendick découvre les humanimaux, il se demande si ce sont des 

hommes ou des animaux, mais il ne doute pas longtemps de leur humanité, car il croit 

reconnaître en eux les canons traditionnels de la définition de l’homme. Son raisonnement 

est parsemé d’arguments du genre : puisque ces êtres étranges construisent des cabanes et 

cuisinent, ce sont des hommes (homo faber) ; puisqu’ils marchent debout, ce sont des 

hommes (homo erectus) ; puisqu’ils parlent, ce sont des hommes (homo sapiens). Mais 

suffit-il d’être faber, erectus et sapiens pour être pleinement humain (humanus) ? C’est à la 

suite de cette question que Prendick est appelé à revoir ses idées sur la « qualité humaine » : 

Premier renversement de perspectives : Prendick déduit de ses observations que les 

insulaires sont des hommes que le docteur Moreau a animalisés (ch. VI, « Une seconde 

évasion »). 

Deuxième renversement : Moreau révèle à Prendick que ce ne sont pas des hommes 

animalisés, mais des animaux humanisés (ch. VIII, « Moreau s’explique »). 

Troisième renversement : Prendick se familiarise avec les humanimaux et se surprend à 

déceler de l’humain en eux (ch. IX, « Les monstres »). Par la suite, cette reconnaissance 

trouble de l’humanité des humanimaux se mue en une indignation contre la cruauté de leur 

sort (chapitre X, « La chasse à l’Homme-Léopard »). 

Au chapitre XI, « Une catastrophe », Moreau est tué par le chef-d’œuvre auquel il 

travaillait. Libérés du joug de la Loi, quelques humanimaux s’enhardissent et s’en prennent 

aux derniers humains de l’île : Prendick et Montgomery (ch. XII, « Un peu de bon temps »). 

                                                                                                                                                     
Schlockoff, dans Cent monstres du cinéma fantastique, Grenoble, J. Glénat, 1978, p. 64-66, ainsi que Jean-
Louis Vissière, « L’utopie satanique », Europe, nos 681-682, op. cit., p. 66). 
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Quatrième et ultime renversement : désormais seul, Prendick quitte enfin l’île et regagne la 

civilisation, mais il se découvre incapable de supporter la compagnie des hommes civilisés, 

qu’il assimile aux humanimaux (ch. XIV, « L’homme seul »). 

À la fin du roman, cette créature étrange qu’est l’humanimal devient donc ironiquement la 

métaphore de l’homme contemporain, guère moins débestialisé. En vérité, la civilisation est 

une utopie, car l’homme sera toujours aux prises avec son « animalité » héréditaire. Wells 

lui-même cautionne cette lecture de sa fiction dans la préface du tome II de ses œuvres 

complètes : « this story was the response of an imaginative mind to the reminder that 

humanity is but animal rough-hewn to a reasonable shape and in perpetual internal conflict 

between instinct and injunction14 ». 

Soulignons surtout la nature ironique de tous ces renversements de perspectives : Prendick 

croit d’abord que les insulaires sont des hommes animalisés, alors que ce sont en fait des 

animaux humanisés ; une fois instruit de leur nature, Prendick se surprend à déceler de 

l’humain chez les humanimaux, mais, une fois de retour dans la civilisation, il ne voit plus 

que des marques d’animalité chez les hommes civilisés. Il y a bien là une technique 

romanesque, que Wells a appelée « la vision stéréoscopique » dans une lettre du 20 mars 

1894, adressée à son ami A. M. Davies. Précisons qu’un stéréoscope est un instrument 

d’optique — particulièrement à la mode dans la deuxième moitié du XIXe siècle — qui 

donne à voir deux images du même objet, prises par deux objectifs parallèles (dont la 

distance est voisine de celle des yeux), ce qui produit l’effet d’une seule image, avec 

l’apparence de la profondeur du relief.  

Dans ladite lettre, Wells commente le travail de Herbert Spencer (1820-1903), philosophe 

et sociologue anglais à qui l’on doit l’expression de « survie du plus apte », principe inspiré 

de la théorie de Darwin et que Spencer a appliqué à l’ensemble des phénomènes sociaux : 

« I am very glad of the change in your views regarding our excellent Herbert Spencer — a 

noble and industrious thinker but lacking humour, the trick of looking at things with two 

                                                 
14 H. G. Wells, « Preface », dans The Works of H. G. Wells, New York, Atlantic Edition, vol. II, 1924, p. IX. 
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eyes, the stereoscopic quality that makes a view real15 ». Pour Wells, la « vision 

stéréoscopique » consiste à présenter une même chose (en ce cas, notre « moral 

conception ») en variant les points de vue ; mais, plus important encore, le passage d’un 

point de vue à un autre ne s’effectuerait avec succès que grâce à l’humour (ici, l’ironie). Ce 

procédé n’est certes pas nouveau en littérature — on le retrouve notamment dans Les 

voyages de Gulliver de Swift (1721), dont je parlerai plus loin —, mais il est 

particulièrement récurrent dans le corpus de l’humanimalité, comme nous le verrons dans 

notre lecture de La planète des singes : chacun des romans retenus ici tourne en dérision 

une idée reçue sur le devenir humain pour en proposer une autre — et chaque renversement 

de perspectives témoigne d’une vision ironique de l’homme, qui tour à tour se révèle être le 

contraire de ce que l’on croyait. 

L’étrange cas du docteur Moreau 

Au chapitre VIII, intitulé « Moreau s’explique », Moreau expose à Prendick sa définition 

philosophique de l’homme, qui est à la base de son projet de créer de l’humain : 

« Maintenant, tenez-vous bien en repos pendant que je vais vous débiter ma conférence de 

physiologie ». 

Selon Moreau, est « humain » l’être qui a la forme humaine et qui manifeste la qualité 

humaine. D’abord, pour ce qui est de la silhouette humaine, Moreau arrive assez bien à la 

sculpter à coups de scalpel sur le corps de l’animal — à l’exception de la main, car rares 

sont les animaux ayant cinq doigts. Ensuite, pour ce qui est de la qualité humaine, Moreau 

opère une métamorphose psychique, grâce à la technique de l’hypnotisme (le lecteur 

reconnaîtra des termes et des tournures de phrase tirés de l’article « The Limits of 

Individual Plasticity ») : 

Dans la science de l’hypnotisme, qui grandit et se développe, nous trouvons la possibilité promise de 
remplacer de vieux instincts ataviques par des suggestions nouvelles, greffées sur des idées 
héréditaires et fixes ou prenant leur place. À vrai dire, beaucoup de ce que nous appelons l’éducation 
morale est une semblable modification artificielle et une perversion de l’instinct combatif ; la 
pugnacité se canalise en courageux sacrifice de soi et la sexualité supprimée en émotion religieuse 
(111). 

                                                 
15 Lettre reproduite dans Bernard Loing, H. G. Wells à l’œuvre : les débuts d’un écrivain (1894-1900), Paris, 
Didier-Érudition, 1984, p. 410. Ce passage sur Spencer a été souvent commenté, notamment par R. Philmus et 
D. Y. Hughes, dans Early writings in Science and Science-fiction, op. cit., p. 180, note no 3. 
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Le discours de Moreau produit l’effet d’une terrible leçon d’humilité, car homo sapiens est 

loin d’être un prodige de l’évolution. Le travail civilisateur de l’éducation morale ne serait 

guère différent d’un coup de « scalpel » psychique. L’animal n’est pas moins perfectible 

que l’homme : « un cochon peut recevoir une éducation » (111). 

Pourtant, Moreau reconnaît que créer de l’humain n’est pas si simple. Chaque fois qu’il 

achève l’une de ses créations, il est persuadé d’avoir réalisé un chef-d’œuvre d’humanité, 

mais toujours un trait d’animalité irréductible finit par refaire surface en l’animal humanisé 

(ce trait ressemblerait assez au « ça » qui sera à l’époque bientôt théorisé par la 

psychanalyse) : « Et le moins satisfaisant de tout est quelque chose que je ne puis atteindre, 

quelque part — je ne puis déterminer où — dans le siège des émotions. Des appétits, des 

instincts, des désirs qui nuisent à l’humanité, un étrange réservoir caché qui éclate soudain 

et inonde l’individualité tout entière de la créature : de colère, de haine ou de crainte » 

(120). 

Plus Moreau précise en quoi il y a échec, plus il livre implicitement sa définition 

personnelle de l’humain : « Mais je ne vois clairement dans tout cela, dans leurs âmes 

mêmes, rien autre chose que des âmes de bêtes qui périssent — la colère et tous les appétits 

de vivre et de se satisfaire… Pourtant, ils sont étranges, bizarres — complexes comme tout 

ce qui vit. Il y a en eux une sorte de tendance vers quelque chose de supérieur — en partie 

faite de vanité, en partie d’émotion cruelle superflue, en partie de curiosité gaspillée. Ce 

n’est qu’une singerie, une raillerie » (122). Ce constat d’échec est pour le moins ambigu, 

car Moreau y glisse, malgré lui, une litote, suggérant une chose par la négation de son 

contraire. En effet, les traits que Moreau évoque pour décrire l’« inhumanité » des 

humanimaux sont ironiquement « humains ». Tout homme n’est-il pas habité par « la colère 

et tous les appétits de vivre et de se satisfaire » ? Tout homme n’est-il pas « étrange, bizarre 

— complexe, comme tout ce qui vit » ? Tout homme n’est-il pas animé par un esprit 

religieux, défini ici comme « une sorte de tendance vers quelque chose de supérieur — en 

partie faite de vanité, en partie d’émotion cruelle superflue, en partie de curiosité 

gaspillée » ? Moreau est un idéaliste qui n’a jamais pris conscience que son modèle de 

l’humain est une fiction : « Toujours je reste loin des choses que je rêve » (120). En un sens, 
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on pourrait dire qu’il a bel et bien réussi à créer de l’homme parce qu’il a échoué à créer 

l’humain tel qu’il se le représente. 

L’archaïque sophisme de la souffrance 

Au cours de sa « conférence de physiologie », Moreau développe un autre thème lié à sa 

vision philosophique de l’homme : la vivisection. Comme ce thème ressurgira sous la 

plume de Lawrence, de Powys et de Malaparte, il nous faut l’analyser avec attention : c’est 

l’un des nerfs de l’imaginaire de l’humanimalité. 

Par ce thème, un animal plus réaliste, moins métaphorique que dans L’étrange cas du 

Dr Jekyll et M. Hyde et La Machine à explorer le temps, fait une entrée discrète dans notre 

corpus. Dans le cas de L’île du docteur Moreau, il est certes délicat de parler d’animal 

réaliste car, entre les mains de Moreau, l’animal devient un humanimal. Mais ce roman est 

quand même le premier de notre corpus à aborder explicitement la souffrance de l’animal et 

à l’articuler à une réflexion sur le devenir humain (bien que Moreau, au nom de la science, 

rejette la compassion). Comme nous le verrons, L’île du docteur Moreau présente un point 

de vue ambigu sur la vivisection, alors que les auteurs suivants de notre corpus exprimeront 

tous une vive indignation contre sa pratique. Je suggère d’y voir une reconnaissance 

progressive de la dignité de l’animal, qui trouvera son expression la plus forte dans Les 

racines du ciel de Gary, le premier roman à employer le mot « écologie ». 

Quand Prendick, quelque peu indigné, demande à Moreau quelle est sa justification pour 

infliger autant de souffrance aux animaux, celui-ci juge la question « matérialiste ». En 

effet, Prendick croit que la souffrance se justifierait à condition qu’il y ait une raison de 

l’infliger, comme le développement d’une application médicale pouvant sauver des vies 

humaines. Mais Moreau n’est pas motivé par les résultats pratiques de ses expériences : la 

science offre les moyens d’œuvrer sur le vivant — et cette possibilité même libère le savant 

de l’illusoire besoin trop humain de justifier ses expériences. Moreau se situe donc lui-

même par-delà le bien et le mal. 

Selon Moreau, c’est justement la vision qu’un homme a de la souffrance qui permet de 

juger si celui-ci est digne ou non d’être appelé « humain » : « Tant que la souffrance, qui se 
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voit et s’entend, vous rendra malade, tant que vos propres souffrances vous mèneront, tant 

que la douleur sera la base de vos idées sur le mal, sur le péché, vous serez un animal, je 

vous le dis, pensant un peu moins obscurément ce qu’un animal ressent. Cette douleur… » 

(112-113) 

Fait singulier, Moreau ne nie pas que l’animal vivisecté souffre, contrairement à d’autres 

passionnés du scalpel avant lui. Moreau n’est pas un disciple de Descartes, il ne croit pas 

que les animaux sont de simples machines insensibles. Mais il ne croit pas non plus que la 

douleur soit la porte d’entrée d’une métaphysique permettant de saisir les volontés d’un 

dieu ; ce serait plutôt là la marque d’un esprit encore trop entaché d’« animalité » : 

Et je vous réponds que le plaisir et la douleur n’ont rien à voir avec le ciel ou l’enfer. Le plaisir et la 
douleur !... Bah ! Qu’est-ce que l’extase du théologien, sinon la houri de Mahomet dans les ténèbres ? 
Ce grand cas que les hommes et les femmes font du plaisir et de la douleur, Prendick, est la marque 
de la bête dont ils descendent. La souffrance ! Le plaisir et la douleur !... nous ne les sentons qu’aussi 
longtemps que nous nous roulons dans la poussière (114-115). 

Selon Moreau, l’homme qui s’interdit d’explorer scientifiquement au-delà de la souffrance 

d’autrui est condamné à rester dans l’ignorance ; or, un homme digne de ce nom ne devrait 

pas avoir d’autre but que de devenir toujours plus savant (sapiens : l’animal qui « sait »). Si 

l’on suit ce raisonnement, il nous faut revoir l’ordre des étapes de l’évolution de l’homme 

telles que je les ai présentées dans l’introduction de cette étude : l’espèce humaine ne serait 

pas appelée à devenir successivement faber, erectus, sapiens, puis humanus. En fait, 

sapiens ne précèderait pas humanus, il lui succèderait : l’espèce humaine ne deviendra 

pleinement sapiens que le jour où elle aura enfin compris qu’elle doit se purger des 

préjugés d’humanus sur la souffrance d’autrui. 

De toute façon, Moreau discrédite la question philosophique de la souffrance parce qu’elle 

n’a pas, selon lui, de portée réellement universelle. Qu’est-ce qu’un cri de douleur dans 

l’immensité du Cosmos ? demande Moreau. La Terre — « ce grain de poussière cosmique » 

(113) — est sans doute l’unique lieu où la souffrance puisse être ressentie. La souffrance 

est aussi chose capricieuse et éphémère. Par exemple, il est des endroits précis du corps 

humain où la chair blessée ne ressent à peu près rien. Moreau le prouve en s’enfonçant la 

lame d’un petit canif à un endroit précis de sa cuisse : « On ne le sent pas plus qu’une 
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piqûre d’épingle. Qu’en conclure ? La capacité de souffrir n’est pas nécessaire dans le 

muscle et ne s’y trouve pas ; elle n’est que nécessaire dans la peau, et, dans la cuisse, à 

peine ici ou là se trouve-t-il un point capable de sentir la douleur » (113). Moreau en tire 

une définition platement matérialiste : « La douleur n’est que notre conseiller médical 

intime pour nous avertir et nous stimuler » (113). Curieusement, cette vision amorale de la 

douleur n’est pas le fruit d’un athéisme. Moreau se dit « religieux », « comme tout homme 

sain doit l’être » (114), mais l’on ne saura rien de plus sur cette religion dont il se réclame. 

Sans doute Moreau hisse-t-il la science et la technique au rang de religion ; après tout, il se 

croit « un peu mieux renseigné » que quiconque sur les « méthodes du Créateur de ce 

monde » (114). Dans le roman Morwyn, la dernière œuvre de la première partie de cette 

étude, écrit quarante et un ans après L’île du docteur Moreau, la vivisection sera justement 

la religion des damnés de l’Enfer. 

De plus, Moreau assure qu’il n’y a aucune raison de méditer sur la souffrance puisqu’elle 

est appelée à disparaître de l’organisme humain au cours de son évolution. Plus l’homme 

deviendra sapiens, plus intelligemment il veillera à son bien-être et, par conséquent, moins 

nécessaire sera l’« aiguillon » qui l’avertit du danger : « Je n’ai encore jamais vu de chose 

inutile qui ne soit tôt ou tard déracinée ou supprimée de l’existence — et vous ? or, la 

douleur devient inutile » (114). 

Par ailleurs, Moreau explique aussi avec enthousiasme que l’homme qui s’est libéré des 

entraves morales de la souffrance jouit de perspectives nouvelles : « Vous ne pouvez vous 

imaginer les étranges délices de ces désirs intellectuels. La chose que vous avez devant 

vous n’est plus un animal, une créature comme vous, mais un problème » (115). Sous sa 

main, l’animal n’est que « matière », et la matière est, par définition, amorale : « Jusqu’à ce 

jour je ne me suis nullement préoccupé de l’éthique de la matière » (115). Tel serait le 

précieux enseignement de la pratique de la vivisection : « L’étude de la Nature rend un 

homme au moins aussi impitoyable que le Nature » (115). 

Selon une perspective chrétienne, Dieu aurait voulu que la souffrance soit pour que 

l’homme puisse perfectionner son sens moral. En d’autres mots, la souffrance serait la clef 

de ce que j’appelle ici le devenir humain de l’homme. Cette idée a longtemps été au cœur 
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de l’imaginaire occidental16. Or, si, en vérité, la souffrance ne nous permet pas de nous 

élever moralement, pourquoi la souffrance ? C’est parce qu’il n’y a pas de réponse à cette 

douloureuse question que Wells, disciple de Huxley, a écrit son roman : « L’île du docteur 

Moreau est un exercice de blasphème juvénile. De temps en temps, bien que je l’admette 

rarement, l’univers se projette dans ma direction avec une grimace hideuse. Cette fois-là, il 

grimaça, et je fis de mon mieux pour exprimer ma vision de la torture sans but de la 

création17 ». 

Une catastrophe : « Science sans conscience est ruine de l’âme » (Rabelais) 

Mais en justifiant ainsi la vivisection, Wells ne chercherait-il pas, ironiquement, à mettre en 

garde son lecteur contre la catastrophe d’une science pratiquée sans conscience — et dont 

nous savons aujourd’hui qu’elle a été et continue d’être l’un des visages de notre barbarie ? 

Les critiques qui ont souligné la publication du roman semblent croire que oui, sans que 

cela soit pour autant à la défense de l’œuvre. Par exemple, le critique du Saturday Review 

déplore que la psychologie de Moreau soit un « cliché tout droit tiré d’un pamphlet anti-

vivisection ». Le critique de l’Athenaeum, particulièrement indigné par les scènes 

sanglantes, évoque le fait que, même si Wells s’est donné pour mission de dégoûter de la 

vivisection, cela ne saurait justifier l’échec artistique du roman. Seule exception au florilège 

de dénonciations de L’île du docteur Moreau, le critique du Spectator souligne avec 

enthousiasme qu’avec ce roman, l’on peut espérer que Wells a réussi mieux que les sociétés 

de protection des animaux à donner une image repoussante de la vivisection. 

Au chapitre XI, intitulé « Une catastrophe », Moreau est tué par le « chef-d’œuvre » auquel 

il travaille, comme le docteur Frankenstein, ce savant qui tentait lui aussi de rivaliser avec 

le pouvoir créateur de Dieu. Cette mort ironique pourrait être interprétée comme une 

condamnation de la vivisection. Mais en vérité, dans ce roman, aucune voix — si ce n’est le 

cri de douleur des animaux torturés — ne s’élève contre la vivisection. Le narrateur lui-

même semble peu indigné par cette pratique. En homme de science, Prendick s’étonne des 

                                                 
16 Baudelaire, par exemple, s’en fait l’écho dans le poème « Bénédiction », dans Les fleurs du mal : « Soyez 
béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin remède à nos impuretés / Et comme la meilleure 
et la plus pure essence / Qui prépare les forts aux saintes voluptés ». 
17 H. G. Wells, « Préface aux romans scientifiques », loc. cit., p. 46-47. 
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premières précautions prises par Moreau pour lui interdire l’accès à son laboratoire : 

« Cependant, la vivisection n’avait rien de si horrible — surtout pour un homme de science 

— qui pût servir à expliquer toutes ces précautions mystérieuses » (50). Lorsque Moreau lui 

fait sa « conférence de physiologie », les protestations de Prendick ne sont jamais 

convaincantes. Plus tard, Prendick reconnaît d’ailleurs de lui-même : « Je ne suis pas 

tellement vétilleux sur la souffrance » (151). Il est vrai qu’au début de son séjour sur l’île, 

Prendick s’enfuit de la maison de Moreau parce qu’il est incapable de supporter les cris des 

animaux torturés. Mais sept ou huit semaines plus tard, il note sans s’indigner que 

l’habitude des cris l’a rendu insensible : « J’étais alors si endurci par les abominations qui 

m’entouraient que j’entendis, sans la moindre émotion, sa victime, le puma femelle, au 

début de cette nouvelle journée de torture, accueillir son persécuteur avec un grognement » 

(154). 

L’opinion d’un narrateur n’est pas nécessairement celle de son auteur. Or, dans deux 

articles publiés avant L’île du docteur Moreau, « The Province of Pain » (Science and Art, 

février 1894) et « The Limits of Individual Plasticity » (Saturday Review, 19 janvier 1895), 

déjà cité, Wells aborde les possibilités qu’offre la vivisection sans jamais s’indigner de la 

souffrance infligée aux animaux18. De plus, quelques années après la publication du roman, 

Wells défendra la vivisection en affirmant qu’elle est nécessaire à la recherche médicale, 

notamment dans The World Set Free (1914) et The Way the World Is Going (1928), au 

chapitre XX, intitulé « Popular Feelings and the Advancement of Science. Anti-

vivisection ». Bref, même si L’île du docteur Moreau n’est certes pas sans ambiguïté, ce 

n’est certainement pas un traité anti-vivisection déguisé en fiction. 

Il est cependant vrai que, à notre époque, le lecteur est peut-être plus en mesure de 

s’émouvoir du sort des créations de Moreau que ne le pouvait le contemporain de Wells, 

puisque leur sort nous évoque quelque chose. En effet, comme le notent Jean-Pierre 

Andrevon et Alain Schlockoff dans leur analyse du roman de Wells : « [les humanimaux] 

sont les ancêtres sacrifiés de tous les êtres humains, animaux, qui ont été immolés sur 

                                                 
18 Ces deux articles sont reproduits dans EW, op. cit., p. 36-39 et p. 194-199. 
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l’autel de la science, des sinistres laboratoires des camps de la mort nazis aux plus 

modernes centres de recherche d’aujourd’hui19 ». 

L’analogie et la compassion 

Après sa longue « conférence de physiologie », Moreau informe Prendick qu’il ne pourra 

pas regagner la civilisation avant le passage d’un navire aux environs de l’île, d’ici douze 

ou quinze mois. Du temps passe donc et Prendick se familiarise avec les humanimaux. 

Renversement de perspectives : Prendick se surprend à déceler de l’humain en eux, les 

ressemblances l’emportant sur les différences : 

Je m’habituais donc à ces monstres, si bien que mille actions qui m’avaient semblé contre nature et 
répugnantes devenaient rapidement naturelles et ordinaires […]. Si j’apercevais quelqu’une des 
créatures bovines […] marchant pesamment à travers les broussailles du sous-bois, il m’arrivait de 
me demander, d’essayer de voir en quoi elle différait de quelque rustre réellement humain cheminant 
péniblement vers sa cabane après son labeur mécanique quotidien, ou bien, rencontrant la Femme-
Renard et Ours, à la face pointue et mobile, étrangement humaine avec son expression de ruse 
réfléchie, je m’imaginais l’avoir contre-passée déjà, dans quelque rue mal famée de grande ville 
(131). 

Cette « humanité »-là n’est guère édifiante, mais l’esprit d’analogie favorise la 

compassion : c’est parce qu’un être nous apparaît semblable qu’on peut s’identifier à lui20. 

Chez Prendick, cette graine de compassion éclot véritablement lors du procès de l’Homme-

Léopard, qui a été surpris à dévorer des lapins. Or, la Loi décrète : « Ne pas manger de 
                                                 
19 J.-P. Anderson et A. Schlockoff, Cent monstres, op. cit., p. 64. Cela dit, malgré le fait que Wells semble 
n’avoir jamais révisé son opinion sur la vivisection, on ne peut pas conclure à son absence totale de sympathie 
pour les animaux. En effet, dans la conclusion de La guerre des mondes (1898), écrite deux ans après L’île du 
docteur Moreau, le narrateur raconte qu’au moment où l’humanité était en passe d’être exterminée par les 
Martiens, les extraterrestres se sont mis à mourir subitement, victimes des germes les plus communs de la 
Terre. Le narrateur tire de cette catastrophe frôlée une morale pleine d’humilité et de compassion : « À coup 
sûr, si nous ne retenons rien d’autre de cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié — la pitié pour 
ces âmes dépourvues de raison [les animaux] qui subissent notre domination » (op. cit., p. 207). 
20 Un semblable rapport de sympathie fondé sur la ressemblance était aussi développé dans La Machine à 
explorer le temps. D’un point de vue biologique, les Éloïs sont aussi humains que les Morlocks. Mais 
l’Explorateur prend le parti des premiers contre les seconds. En effet, il n’arrive jamais à mépriser les Éloïs, 
malgré leur dégénérescence, parce qu’ils ressemblent encore trop à l’homo sapiens : « J’essayai même une 
sorte de mépris à la Carlyle pour cette misérable aristocratie en décadence. Mais cette attitude d’esprit était 
impossible. Quelque grand qu’ait été leur avilissement intellectuel, les Éloïs avaient trop gardé de la forme 
humaine pour ne pas avoir droit à ma sympathie » (op. cit., p. 115). Mais confronté aux Morlocks, 
l’Explorateur ne cache pas la violente répulsion que lui suscite leur forme inhumaine : « Et il me tardait 
grandement d’en tuer quelques-uns. Bien inhumaine, penserez-vous, cette envie de massacrer ses propres 
descendants ! Mais il n’était en aucune façon possible de ressentir le moindre sentiment d’humanité à l’égard 
des ces êtres » (op. cit., p. 123). 
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chair ni de poisson. C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? » Moreau le juge et le 

condamne donc à retourner à la « Maison de douleur » pour y subir d’autres séances de 

vivisection. Terrifié, l’Homme-Léopard s’enfuit. Moreau, Montgomery, Prendick et des 

humanimaux le pourchassent. Parmi ces derniers, certains sont visiblement très excités de 

renouer avec leur instinct prédateur. C’est Prendick, armé d’un fouet et d’un revolver, qui 

rattrape le fugitif en premier : « Je ne puis expliquer ce fait — qui pourra sembler de ma 

part une étrange contradiction — mais en voyant là cet être, avec la lumière reflétée dans 

ses yeux et sa face imparfaitement humaine grimaçant de terreur, une fois encore j’eus la 

perception de sa réelle humanité » (p. 148). Pris de pitié pour la bête, Prendick l’abat d’un 

coup de revolver. Moreau le lui reproche et Prendick s’excuse de n’avoir pu résister à une 

« impulsion irréfléchie ». Mais en vérité, il en est fort satisfait. Prendick commence 

seulement à comprendre ce qui l’indigne vraiment dans la condition des humanimaux : 

Pauvres brutes ! je commençais à voir le revers de la médaille. Je n’avais pas encore pensé aux 
peines et aux tourments qui assaillaient ces malheureuses victimes quand elles sortaient des mains de 
Moreau. J’avais frissonné seulement à l’idée des tourments qu’elles enduraient dans l’enclos. Mais 
cela paraissait être maintenant la moindre part. Auparavant, elles étaient des bêtes, aux instincts 
adaptés normalement aux conditions extérieures, heureuses comme des êtres vivants peuvent l’être. 
Maintenant elles trébuchaient dans les entraves de l’humanité, vivaient dans une crainte perpétuelle, 
gênées par une loi qu’elles ne comprenaient pas ; leur simulacre d’existence humaine, commencée 
dans une agonie, était une longue lutte intérieure, une longue terreur de Moreau — et pourquoi ? 
C’était ce capricieux non-sens qui m’irritait (151). 

Prendick s’indigne moins contre la vivisection que contre cette lancinante et cruelle 

« obsession de la métamorphose » qui est fatalement le lot des humanimaux sous le joug 

d’une Loi qui méprise leur nature sauvage. Le rôle d’un homo victorianus parfaitement 

civilisé ne correspond pas à leur nature authentique. Ils y étouffent, comme le docteur 

Jekyll qui refoulait au nom de ce rôle une naturelle « impatience de gaieté ». 

L’ironie de la Loi apparaît clairement : elle interdit aux humanimaux de consommer de la 

viande, mais Moreau et Montgomery consomment quotidiennement la viande de petits 

lapins. Montgomery a même appris à M’ling, la créature ours mêlée de chien et de bœuf qui 

lui sert de domestique particulier, à lui préparer un lapin pour dîner. Le fumet rend M’ling 

presque fou, le faisant saliver abondamment. Par cette interdiction, Moreau tient à s’assurer 

que les humanimaux ne prennent pas goût à la viande et ne décident de s’attaquer aux 
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véritables hommes pour les dévorer. Reste qu’avant leur opération, la plupart des 

humanimaux étaient carnivores. 

Sous ce tour compassionnel, les humanimaux deviennent pour Prendick la métaphore de 

tout ce que l’humaine condition a de pathétique dans ses contradictions : « J’avais ici, sous 

les yeux, en miniature, tout le commerce de la vie humaine, tous les rapports de l’instinct, 

de la raison, du destin, sous leur forme la plus simple » (150). Certes, les lois qui régissent 

la vie des humanimaux et celle des hommes civilisés ne sont pas identiques : un homme n’a 

pas à se faire interdire de « griffer l’écorce des arbres ». Mais les deux conditions ont un 

écueil semblable : la pénible soumission à un idéal mortifère qui relève d’une pure fiction, 

car niant une animalité naturelle. 

La fin du dieu 

Peu après le procès de l’Homme-Léopard, Moreau est tué par son « chef-d’œuvre », le 

puma femelle. Le « dieu » éliminé, Montgomery et Prendick craignent que les humanimaux 

s’enhardissent et les attaquent. L’Homme-Singe est le premier à demander : « Est-ce qu’il y 

a une Loi maintenant ? » (163) Mais c’est ironiquement l’« animalité » en Montgomery qui 

resurgit la première. Dans un moment de profond désespoir, Montgomery affirme avoir 

trouvé la solution qui a échappé à Moreau pendant dix ans, donner à boire de l’alcool aux 

humanimaux : « Buvez et soyez des hommes ! Mille diables, j’ai du génie, moi ! Moreau 

n’y avait pas pensé ! C’est le dernier coup de pouce. Allons ! buvez, vous dis-je ! » (171) 

Prendick s’y oppose, mais en vain : « Vous êtes tombé au rang des bêtes, et c’est avec les 

bêtes qu’est votre place » (171). Montgomery est tué peu de temps après par ses nouveaux 

compagnons de beuverie. 

Prendick tente de ruser en faisant croire aux humanimaux hostiles que Moreau a quitté son 

enveloppe charnelle et qu’il les observe toujours, les jugeant du haut du ciel, tel un Christ 

après sa crucifixion : « Enfants de la Loi, il n’est pas mort […]. Il a changé de forme [...] il 

a changé de corps. Pendant un certain temps, vous ne le verrez plus. Il est là… là — je levai 

la main vers le ciel — d’où il vous surveille. Vous ne pouvez le voir, mais lui vous voit. 

Redoutez la Loi » (164). Quelques humanimaux sont pris de doute, mais les plus féroces ne 

sont pas dupes et l’agressent. Pour eux aussi, un renversement de perspectives survient, 
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comme le constate Prendick : « Ainsi, je devenais un être quelconque parmi les animaux 

humanisés dans cette île » (188). Pendant dix mois, Prendick vit comme une bête traquée, 

sans autre compagnie que le fidèle Homme-Chien Saint Bernard et le stupide Homme-

Singe, qui s’enorgueillit de proférer des mots et des syllabes sans suite logique — son cas 

étant une illustration que le fait de parler — homo loquax — n’est pas une garantie 

d’humanité. Pendant ces dix mois, Prendick assiste impuissant à la lente dégradation des 

humanimaux : 

Il serait impossible de noter chaque détail du retour graduel de ces monstres vers l’animalité, de dire 
comment, chaque jour, leur apparence humaine s’affaiblissait ; comment ils négligèrent de se couvrir 
ou de s’envelopper et rejetèrent enfin tout vestige de vêtements ; comment le poil commença à 
croître sur ceux de leurs membres exposés à l’air ; comment leurs fronts s’aplatirent et leurs 
mâchoires s’avancèrent. Le changement se faisait, lent et inévitable (197-198). 

Le retour et l’effroi : le sens véritable de la catastrophe 

Un jour, une embarcation à voile accoste l’île. Les naufragés qui l’occupent sont morts 

depuis longtemps. Prendick y monte et quitte enfin son enfer, mais son sentiment est 

ambigu : « Je n’éprouvais aucun désir de réintégrer l’humanité, satisfait seulement d’avoir 

quitté l’odieuse société des monstres » (208). Après des jours en mer, il est recueilli par un 

bateau et regagne enfin la civilisation. La plupart des adaptations cinématographiques du 

roman se concluent ici. Or, c’est dans l’ultime renversement de perspectives qui suit que le 

roman révèle pleinement son sens. Pour Prendick, le retour à la société des hommes 

civilisés n’est guère synonyme de quiétude recouvrée : « Je ne pouvais me persuader que 

les hommes et les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi un autre genre, 

passablement humain, de montres, d’animaux à demi formés selon l’apparence extérieure 

d’une âme humaine, et que bientôt ils allaient revenir à l’animalité première, et laisser voir 

tour à tour telle ou telle marque de bestialité atavique » (209). 

La petite île sans nom du docteur se déploie alors comme la métaphore de l’île de 

l’Angleterre, différente seulement parce que plus grande, plus densément peuplée et, en 

apparence, plus civilisée. Aussi, il apparaît vraisemblable que l’horrible dégradation qui a 

eu lieu sur l’île de Moreau se reproduise au cœur même de la civilisation : « Si, alors, je 

regarde mes semblables autour de moi, mes craintes me reprennent. Je vois des faces âpres 
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et animées, d’autres ternes et dangereuses, d’autres fuyantes et menteuses, sans qu’aucune 

possède la calme autorité d’une âme raisonnable. J’ai l’impression que l’animal va 

reparaître tout à coup sous ces visages, que bientôt la dégradation de l’île va se manifester 

de nouveau sur une plus grande échelle » (209-210). Cette crainte de Prendick ne peut 

s’expliquer par un simple diagnostic de folie : 

Je sais que c’est là une illusion, que ces apparences d’hommes et de femmes qui m’entourent sont en 
réalité de véritables humains, qu’ils restent jusqu’au bout des créatures parfaitement raisonnables, 
pleines de désirs bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie de l’instinct et 
nullement soumises à quelque fantastique Loi — en un mot, des êtres absolument différents de 
monstres humanisés. Et pourtant, je ne puis m’empêcher de les fuir […], et il me tarde de me 
retrouver loin d’eux et seul (210). 

On se souvient qu’au chapitre VIII, Wells a ingénieusement employé le procédé de la litote 

en donnant à entendre le contraire de ce qu’il décrivait. Moreau détaillait alors en quoi ses 

créations d’humanité étaient un échec. Or, chaque trait d’« inhumanité » relevé par lui était 

en fait authentiquement humain : « la colère et tous les appétits de vivre et de se 

satisfaire » ; « étranges, bizarres — complexes, comme tout ce qui vit » ; « une sorte de 

tendance vers quelque chose de supérieur — en partie faite de vanité, en partie d’émotion 

cruelle superflue, en partie de curiosité gaspillée », etc. En fait, Moreau ne prenait pas 

conscience que son modèle de l’humain relevait d’une fiction. Ici, au chapitre final, Wells 

use encore du procédé, mais il en renverse les termes. Prendick détaille en quoi les hommes 

qu’il côtoie sont pleinement humains. Or, chaque trait relevé par lui renvoie plus à l’idéal 

d’un homo victorianus qu’à une description fidèle de l’homme. Selon Prendick, les 

hommes sont « parfaitement raisonnables », « pleins de désirs bienveillants et de 

sollicitude », « émancipé de la tyrannie de l’instinct » et « nullement soumis à quelque 

fanatique Loi », etc. Mais le malaise persistant de Prendick révèle qu’il commence à 

comprendre que cette définition de l’homme n’est qu’une pure fiction, contrairement à 

Moreau, qui s’y accrochait. 

Plus Prendick décrit sa vie à Londres, plus Wells quitte le thème traditionnel de l’animalité 

en l’homme pour aborder un aspect encore plus inquiétant : 

Quand je vivais à Londres, cette horreur était intolérable. Je ne pouvais échapper aux hommes ; leurs 
voix entraient par les fenêtres, et les portes closes n’étaient qu’une insuffisante sauvegarde, je sortais 
par les rues pour lutter avec mon illusion et des femmes qui rôdaient miaulaient après moi, des 
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hommes faméliques et furtifs me jetaient des regards envieux, des ouvriers pâles et exténués 
passaient auprès de moi en toussant, les yeux las et l’allure pressée comme des bêtes blessées perdant 
leur sang ; des vieilles gens courbés et mornes cheminaient en marmonnant, indifférents à la 
marmaille loqueteuse qui les raillait (210-211). 

L’animalité évoquée ici n’a plus rien à voir avec l’instinct de reproduction, de chasse ou 

d’agressivité des humanimaux de l’île. Le portrait est celui d’une société en crise. Ces 

femmes qui « rôdent et miaulent » ne sont pas des femelles en chaleur, mais des pauvresses 

réduites malgré elles à solliciter le passant pour gagner quelques sous en échange de leur 

corps. Ces « hommes faméliques » aux « regards envieux » ne sont pas des prédateurs 

assoiffés de sang, mais des laissés-pour-compte qui meurent de faim. Ces ouvriers « pâles 

et exténués » qui ont l’allure de « bêtes blessées perdant leur sang » — on se souvient que 

Prendick avait déjà songé à eux sur l’île de Moreau — appartiennent à cette population 

sacrifiée au service des machines dans les usines, race de Morlocks en devenir. Quant à ces 

« vieilles gens courbés et mornes cheminant en marmonnant », elles ne sont qu’un objet de 

moqueries pour une « marmaille loqueteuse » qui ignore que son sort ne sera pas moins 

misérable que le leur. Le narrateur ne condamne donc plus exactement l’« animalité » en 

l’homme, mais une société qui se soucie peu de maintenir des hommes, des femmes — et 

même des enfants —, dans des conditions de vie, de travail et d’ignorance qui les rabaissent 

à de l’inhumain. 

In fine, Prendick se fait le prophète de cette catastrophe d’une dégradation à l’échelle de la 

civilisation que rien ne pourra prévenir : 

Alors j’entrais dans quelque chapelle, et là même, tel était mon trouble, il me semblait que le prêtre 
bredouillait de « grands pensers » comme l’avait fait l’Homme-Singe ; ou bien je pénétrais dans 
quelque bibliothèque et les visages attentifs inclinés sur les livres semblaient ceux de patientes 
créatures épiant leur proie. Mais les figures mornes et sans expression des gens rencontrés dans les 
trains et les omnibus m’étaient particulièrement nauséeuses. Ils ne paraissaient pas plus être mes 
semblables que l’eussent été des cadavres, si bien que je n’osai plus voyager à moins d’être assuré de 
rester seul. Et il me semblait même que, moi aussi, je n’étais pas une créature raisonnable, mais 
seulement un animal tourmenté par quelque étrange désordre cérébral qui m’envoyait errer seul 
comme un mouton frappé de vertige (211). 

Rien ne secourra cette humanité-là : ni l’Église, dont les dogmes sont absurdement 

incompréhensibles, ni l’intelligentsia, dont les ambitions sont voraces et égoïstes ; et il n’y 

a guère plus d’espoir en un retentissant sursaut d’indignation parmi la population, ce que 
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confirment ces « figures mornes et sans expressions » dans les transports en commun — qui 

n’en a jamais fait l’expérience ? 

Le sens de toute cette aventure : la dignité humaine et la civilisation ne sont que des 

fictions. Pour paraphraser la réflexion de Freud citée en exergue de cette lecture, je dirais 

que l’ultime renversement de perspectives de ce roman révèle au lecteur que Prendick 

s’indigne du fait qu’il existe infiniment plus d’hommes qui acceptent la civilisation en 

hypocrites que d’hommes vraiment et réellement civilisés ; mais qu’en plus, il existe 

infiniment plus de civilisations hypocrites que de civilisations authentiquement animées du 

désir de civiliser l’homme. 

De l’utopie de la civilisation à l’utopie des étoiles 

La fin de L’île du docteur Moreau n’est cependant pas moins optimiste que celle de La 

Machine à explorer le temps. N’oublions pas qu’à cette époque, l’indignation alarmiste de 

Wells ne s’est pas encore muée en une indignation meurtrie. En guise d’épilogue, Prendick 

raconte qu’il a finalement trouvé refuge à l’écart de la civilisation, où il se livre à l’étude de 

l’astronomie, car c’est vers les étoiles que son désarroi se console désormais : « Il me vient 

des scintillantes multitudes des cieux le sentiment d’une protection et d’une paix infinies. 

C’est là, je le crois, dans les éternelles et vastes lois de la matière, et non dans les soucis, les 

crimes et les tourments quotidiens des hommes, que ce qu’il y a de plus qu’animal en nous 

doit trouver sa consolation et son espoir. J’espère, ou je ne pourrais pas vivre. Et ainsi se 

termine mon histoire, dans l’espérance et la solitude » (212). 

Ainsi, le parcours de Prendick est très similaire à celui de cet autre voyageur malgré lui 

dans Les voyages de Gulliver de Swift (publiés en 1721). Wells n’a d’ailleurs jamais caché 

son « admiration précoce, profonde et durable pour Swift21 », ni l’influence particulière que 

cet auteur a eue sur lui au moment de rédiger L’île du docteur Moreau : « the influence of 

Swift is very apparent in it22 ». En effet, dans les deux romans de Swift et de Wells, les 

narrateurs abordent une île inconnue et sont confrontés à des créatures mi-humaines dont la 

description livre un portrait satirique de l’humanité. Dans le roman de Swift, les Yahoos 
                                                 
21 H. G. Wells, « Préface aux romans scientifiques », loc. cit., p. 46. 
22 H. G. Wells, « Preface », dans The Works of H. G. Wells, vol. II, op. cit., p. IX. 
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sont des hommes sauvages dépourvus de raison, mais dotés de tous les travers de 

l’humanité civilisée. Dans le roman de Wells, les humanimaux sont la métaphore de l’échec 

pathétique des hommes dits civilisés. 

Robert P. Philmus est sans doute le critique qui a le plus mis en lumière les échos de Swift 

dans l’œuvre de Wells. Dans sa magnifique édition critique de L’île du docteur Moreau, 

Philmus livre des extraits des premières versions manuscrites du roman. Dans les premières 

moutures du roman, la description des humanimaux rappelle curieusement celle, ambiguë, 

que fait Enfield de Hyde dans L’étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde : 

It was nothing definite, a general impression which at first I could not analyze, that there was 
something wrong about them all. I could not tell whether it was some quality in their gestures, some 
oddness in their features or what. But assuredly they were all peculiar. And yet peculiar as these men 
were […] there was a tantalizingly familiar quality about their strangeness, a singular suggestion in 
the back of my mind that somewhere else, under quite other conditions. I had seen their faces 
before23. 

L’« infirmité » des humanimaux n’est pas identifiée clairement, elle n’est surtout pas dite à 

partir de comparaisons ou de métaphores animalières. La description laisse deviner un « je-

ne-sais-quoi ». Or, dans la version définitive, Wells souligne délibérément le caractère 

animal des humanimaux : 

C’était un être difforme, court, épais et gauche, le dos arrondi, le cou poilu et la tête enfoncée entre 
les épaules. Il était vêtu d’un costume de serge bleu foncé […] je le repoussai pour éviter d’être 
bousculé et il se retourna avec une vivacité tout animale. Sa face noire, que j’apercevais ainsi 
soudainement, me fit tressaillir. Elle se projetait en avant d’une façon qui faisait penser à un museau, 
et son immense bouche à demi ouverte montrait deux rangées de dents blanches plus grandes que je 
n’en avais jamais vu dans aucune bouche humaine. Ses yeux étaient injectés de sang, avec un cercle 
de blanc extrêmement réduit autour des pupilles fauves. Il y avait sur toute cette figure une bizarre 
expression d’inquiétude et de surexcitation (15). 

Pour Philmus, l’étude comparative des différents états de L’île du docteur Moreau révèle 

que Wells se serait d’abord inspiré de Stevenson pour écrire un conte gothique (le Prendick 

de la première version évoque d’ailleurs explicitement L’étrange cas du Dr Jekyll et 

M. Hyde et son succès à Londres, ce que ne fait pas le Prendick de la version définitive), 

mais que, par la suite, un travail de réécriture aurait amené Wells à développer un point de 

                                                 
23 Robert M. Philmus, « The Satiric Ambivalence of The Island of Doctor Moreau », Science Fiction Studies, 
Vol. 8, no 1 (mars 1981), p. 2. 
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vue beaucoup plus satirique, dans la lignée d’un Swift. À preuve, Philmus souligne que, 

dans sa critique littéraire de The Curse of intellect (1895) de Frank Challice Constable — 

un roman paru avant L’île du docteur Moreau, dans lequel un savant fou y opère les 

cerveaux d’animaux pour les faire parler —, Wells conclut que l’histoire est intelligente 

(« clever story »), mais qu’il lui manque l’esprit tranchant d’un Swift : « it lacks the 

Swiftian spirit, which cleaves to depths as a two-edged ruthless sword24 ». 

Autre ressemblance entre Les voyages de Gulliver et L’île du docteur Moreau : le dégoût et 

l’effroi que suscite dorénavant l’espèce humaine aux narrateurs. Tous deux trouvent 

réconfort et consolation dans une activité qui est présentée comme l’antithèse de la 

civilisation : Gulliver dans ses étables, qui lui rappellent la société idéale des Houyhnhnms, 

des chevaux civilisés ; tandis que Prendick, lui, se voue à l’étude et à la contemplation des 

étoiles. Pour ma part, cette mention finale des étoiles évoque l’une des réflexions les plus 

inspirantes de Kant, qui est d’ailleurs inscrite sur sa pierre tombale : « Deux choses 

remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours 

croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de 

moi et la loi morale en moi ». Les étoiles représentent quelque chose de lointain, d’inspirant 

et de supérieur aux hommes : elles sont la métaphore d’un idéal, d’une fiction. Mais cet 

idéal n’a d’existence que dans notre cœur. Prendick en est conscient, lui qui parle d’un 

« espoir » et d’une « consolation » : « J’espère, ou je ne pourrais pas vivre ». Cela n’a donc 

rien d’une certitude, c’est seulement l’expression d’une indignation contre l’échec de 

l’homme à incarner l’humain. 

En 1886, L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde nous mettait en garde contre une 

civilisation vouée à la catastrophe parce que pleine d’un mépris hypocrite pour la part 

« animale » de l’homme qui n’est pas forcément mauvaise ou criminelle (cette naturelle 

« impatience de gaieté » de Jekyll). Puis, en 1895, La Machine à explorer le temps nous 

mettait en garde contre une civilisation vouée à la catastrophe parce qu’édifiée sur le mépris 

d’une vaste majorité de sa population : les Non-Possédants. Enfin, en 1896, L’île du 

docteur Moreau nous met maintenant en garde contre une civilisation vouée à la 

                                                 
24 H. G. Wells cité par Robert M. Philmus, dans « H. G. wells as Literary Critic for the Saturday Review », 
Science Fiction Studies, vol. 4, no 2 (juillet 1977), p. 177 (note no 6). 
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catastrophe parce que chaque individu qui la compose n’est en réalité qu’un animal à peine 

débestialisé et que, de toute façon, il est absurde de croire que la civilisation soit réellement 

animée du projet d’humaniser l’homme. Wells aggrave le constat de Stevenson : l’animalité 

n’a rien de positif, pas plus qu’elle n’est présentée comme le vice d’un seul individu, d’un 

« cas étrange » ; toute l’espèce sapiens est jugée. Ces trois romans ne s’indignent pas 

seulement du fait que l’homme soit si peu humain, ils s’indignent contre ce qui est 

généralement présenté comme le summum de l’humanisation : la civilisation. 

Dans le corpus de l’humanimalité, Prendick est le premier d’une longue série de 

protagonistes qui s’indignent explicitement contre leur civilisation et qui rompent avec elle. 

Dans son cas, la rupture est positive : Prendick n’a rien d’un hypocrite criminel comme 

Jekyll. D’ailleurs, dans la suite de notre étude de cette première partie du corpus de 

l’humanimalité — c’est-à-dire des romans écrits après la Première Guerre mondiale —, les 

protagonistes de Lawrence, de Hesse et de Powys seront tous des marginaux, des objecteurs 

de consciences qui s’indigneront ouvertement contre les écueils, les mépris et les injustices 

de leur civilisation. 

Car, selon eux, l’idéal de l’humain est ailleurs que dans le fruit pourri de la civilisation. 
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La tragédie de la domestication 

Lecture de L’étalon, de David Herbert Lawrence (1925) 

Je ne veux pas dire que la moralité permet de masquer 
la méchanceté et l’infamie humaine, c’est-à-dire la 
dangereuse bête sauvage qui est en nous ; au contraire ! 
c’est précisément en tant qu’animaux domestiques que 
nous sommes un spectacle honteux et que nous avons 
besoin d’un travestissement moral […]. L’Européen se 
travestit avec la morale parce qu’il est devenu un 
animal malade, infirme, estropié, qui a de bonnes 
raisons pour être « apprivoisé », puisqu’il est presque un 
avorton, quelque chose d’inachevé, de faible et de 
gauche… Ce n’est pas la férocité de la bête de proie qui 
éprouve le besoin d’un travestissement moral, mais la 
bête du troupeau, avec sa médiocrité profonde, la peur 
et l’ennui qu’elle se cause à elle-même. 

 
Friedrich Nietzsche, Le gai savoir 

H. G. Wells avait raison de nous alarmer : la civilisation est un fruit pourri parce qu’elle 

laisse hypocritement l’homme croupir dans son « animalité ». Au sortir de la Première 

Guerre mondiale, il est irréfutable que l’homme, malgré son évolution, n’est jamais devenu 

« humain ». Aussi Lawrence suggère-t-il d’explorer une nouvelle possibilité : 

l’« animalité ». Ce faisant, il approfondit un aspect que Stevenson n’avait fait qu’effleurer 

subtilement : la critique de l’homo victorianus, l’idéal d’un homme complètement 

débestialisé. L’homme a jadis cru qu’il devait sacrifier son « animalité » au nom de l’esprit, 

de l’intelligence et de la culture, mais cette voie mortifère n’est qu’un suicide. L’homme 

doit dorénavant tâcher de se réconcilier avec l’« animal » en lui, afin de redevenir 

pleinement « vivant », car, pour l’instant, ce n’est plus qu’un simulacre de vie. Avec 

L’étalon, une figure nouvelle apparaît dans ce corpus : un animal. Grâce à un indomptable 

étalon dénommé St. Mawr, l’héroïne, une jeune Américaine, comprend que l’« animalité » 

est une source plus inspirante que tous les idéaux de la civilisation occidentale. 

Lawrence est, de tout notre corpus, l’auteur qui a le plus théorisé le thème de la 

réhabilitation de l’animalité dans le genre romanesque. C’est pourquoi, avant d’aborder le 

cas de L’étalon, nous aborderons brièvement deux essais où l’auteur donne de précieuses 

clefs de lecture de toute son œuvre : « Roman et sentiments » et « Importance du roman ». 
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Dans le premier, l’auteur livre sa vision philosophique de l’homme et condamne le 

processus de domestication de l’homme par la civilisation. Ce n’est qu’à la fin de son essai 

— et en à peine quelques lignes —, que Lawrence conclut sur le rôle du roman dans 

l’évolution de l’homme. Dans le deuxième, Lawrence développe en profondeur sa vision du 

roman et donne les raisons pour lesquelles l’homme doit lire des romans. 

Précisons que ce qui se dégage surtout de ces deux textes, c’est que, pour Lawrence, vision 

philosophique de l’homme et pratique romanesque sont intimement liées. Il le dit d’ailleurs 

clairement dans l’essai « Opération du roman ou une bombe », qui figure dans le recueil 

Éros et les chiens : « Je trouve que la chose la plus regrettable du monde fut la séparation 

de la fiction et de la philosophie. Jadis, encore sous l’influence de l’époque mythique, elle 

ne faisait qu’un. Puis elles se séparèrent, comme des époux irrités, avec Aristote, Thomas 

d’Aquin, et ce sacré Kant. Le roman devint donc fadasse et la philosophie aride et abstraite. 

Les deux devraient s’unir de nouveau dans le roman1 ». Les romans de Lawrence seraient 

donc une réaction indignée contre une pratique romanesque vidée de toute substance 

réellement philosophique. Ce point de vue de Lawrence nous oblige à revoir la 

problématique à la base de notre exploration du corpus de l’humanimalité. En effet, j’ai 

parlé jusqu’ici des apports de la fiction à une question philosophique (celle du devenir 

humain de l’homme). Or, pour Lawrence, le roman doit être par essence philosophique : il 

n’est donc pas approprié de parler d’un apport de la fiction à la philosophie ou vice et 

versa ; mieux vaudrait parler de « vrais romans » (philosophiques) et de « faux romans » 

(sans substance philosophique). Mais le plus important, nous le verrons maintenant, c’est 

que, pour Lawrence — je le dis ici dans mes mots —, le roman n’est rien de moins que la 

clef du devenir humain de l’homme. 

« Roman et sentiments » 

Lawrence commence son texte en doutant ironiquement que nous soyons réellement 

cultivés : « En quoi sommes-nous cultivés ? Oui, en quelles matières ? En politique, en 

géographie, en histoire, en mécanique, en boissons alcoolisées ou non, en économie sociale, 

                                                 
1 David Herbert Lawrence, « Opération du roman, ou une bombe », dans Éros et les chiens, trad. Thérèse 
Lauriol, Paris, Christian Bourgeois, 1969, p. 83. p. 101. 
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en extravagance sociale : Aou ! quelle effrayante universalité de connaissances2 ! » Ce qui 

témoignerait de la futilité de ce genre de connaissances, ce serait le sentiment amer de 

solitude qu’elles nous inspirent : « Nos connaissances […] ne nous empêchent pas de nous 

sentir seuls en dedans » (RS, 84). Ce malaise découlerait du fait que nos connaissances 

relèvent uniquement d’une « instruction tout extérieure » (RS, 84). La preuve, c’est que, 

quand un homme se pose la question de ce qu’il est — « Que suis-je donc au naturel ? » 

(RS, 84) —, la réponse apparaît risible et ne correspond pas, par exemple, à ce que 

Lawrence sait de lui-même : « Un être humain raisonnable, on le suppose. Et pourtant, je 

transporte sur ma tête toute une corbeille à papier d’idées et, dans quelque autre endroit de 

mon anatomie, dans ce continent noir de moi-même, tout un tumultueux chaos de 

“sentiments” » (RS, 84). Ces « sentiments », Lawrence les décrit à l’aide de métaphores 

animales : « Certains rugissent comme des lions, certains ondulent comme des serpents, 

d’autres bêlent comme des agneaux immaculés, d’autres roucoulent comme des linottes, 

d’autres sont muets comme la carpe mais souples et rapides comme l’anguille, d’autres 

encore sont comme des huîtres qui s’ouvrent à l’occasion » (RS, 84). Lawrence conclut : 

« Ces bêtes sauvages sortent de la plus sombre des jungles africaines, celle qui est en nous » 

(RS, 85). 

L’auteur parle aussi d’« émotions », qu’il distingue des « sentiments » et qu’il décrit, là 

encore, à partir de métaphores animales, mais cette fois-ci les images sont plus 

traditionnelles ou risibles, c’est selon : 

Nous nous représentons l’amour comme un petit animal bouclé, ou bien comme une panthère 
décadente et décorative, habillée à la mode parisienne, selon qu’il est sacré ou profane. Nous voyons 
la haine comme un chien attaché à son chenil, la peur comme un singe tremblant, la colère comme 
un taureau avec un anneau dans le nez, et la convoitise comme un porc. Nos émotions sont comme 
nos animaux domestiques, nobles comme le cheval ou timides comme le lièvre, mais toutes 
entièrement à notre service (RS, 86). 

Nos émotions, ce sont, dit Lawrence, nos « animaux domestiques », tandis que nos 

sentiments seraient nos « animaux sauvages ». Selon lui, l’homme civilisé aurait méprisé 

l’existence de ces « animaux sauvages » en lui parce qu’ils lui faisaient peur : « Jusqu’à 

présent, uniquement par crainte de nous-mêmes nous lui avons tourné le dos [à cette jungle 
                                                 
2 David Herbert Lawrence, « Roman et sentiments », dans Éros, op. cit., p. 83. Désormais, les renvois à cette 
édition seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention RS, suivie du numéro de la page. 
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primitive], nous l’avons entourée d’un immense enchevêtrement de fils barbelés et déclarée 

qu’elle n’existait pas » (RS, 87). Or, pour Lawrence, il est plus que temps d’en finir avec 

cette peur et ce mépris de nos « sentiments ». En réhabilitant ceux-ci, Lawrence restaure la 

dignité de l’« animalité » de l’homme. 

Le constat de Lawrence est grave : « Nous ne sommes même pas NÉS, en ce qui concerne 

nos sentiments » (RS, 87 ; capitales de l’auteur). Et si l’homme n’est jamais né en ce qui 

concerne ses sentiments, c’est parce que, dit-il, la civilisation n’a fait jusqu’ici que 

domestiquer l’homme. Cette domestication serait une véritable catastrophe dans l’histoire 

de l’humanité ; en fait, la « vraie civilisation » serait une chose tout à fait différente : 

L’homme est la seule créature qui, volontairement, essaie de se domestiquer. Il y a réussi. Mais, 
hélas ! c’est un processus qui ne connaît pas de limite. La domestication, comme l’alcool, détruit 
celui qui l’a inventée. La domestication résulte du contrôle. Mais la chose domestiquée perd elle-
même le pouvoir de se contrôler et elle doit l’être du dehors. L’homme a fort bien réussi à se 
domestiquer et il appelle cette domestication : civilisation. La vraie civilisation est fort différente. 
Mais l’homme est maintenant domestiqué, et cette domestication implique une certaine perte du 
pouvoir de contrôle. Ceux qui sont domestiqués sont toujours dirigés par ceux qui ne le sont pas. 
L’homme, s’étant domestiqué, a perdu son pouvoir de contrôle : celui de se commander lui-même. Il 
n’a plus de liberté de choix. Il est domestiqué, comme le cheval destiné au mors (RS, 88). 

Pour Lawrence, l’homme doit impérativement retourner à ses « sources premières », 

renouer avec ses « sentiments », pour retrouver sa liberté qu’il a perdue en devenant un 

animal domestiqué. Sinon, une dégénérescence frappera l’espèce humaine et la condamnera 

à disparaître : « Et pourtant, si nous n’entreprenons pas de retourner à nos sources 

premières, nous allons nous abâtardir. Et, nous abâtardissant, nous serons menés par une 

étrange orgie de sentiments. Ce seront des sentiments en décomposition, comme les 

couleurs de l’automne, et qui annonceront les rafales de la mort, comme les feuilles sous le 

vent » (RS, 89). 

Lawrence n’est pas entièrement contre le processus de la civilisation. Seulement, à ses 

yeux, l’homme aurait dû se domestiquer pour mieux apprendre, par la suite, à se 

« dédomestiquer » (son mot). Le processus de la domestication n’était donc qu’une étape 

parmi d’autres à franchir dans l’évolution de l’homme. Or, l’homme contemporain s’est 

arrêté à cette étape :  
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L’homme se domestique pour apprendre à se dédomestiquer. Pour être civilisé, nous ne devons pas 
renier et faire table rase de nos sentiments. La domestication n’est pas la civilisation. Elle n’est que 
le défrichage et le labourage du sol. Notre civilisation n’a pas compris, ou pas tout à fait, qu’il faut 
labourer l’âme. Plus tard, nous sèmerons. Mais, pour l’instant, nous n’en sommes qu’à ôter et brûler 
d’anciennes mauvaises herbes. Notre civilisation, pour ce qui est de l’âme, n’a été jusqu’à présent 
qu’un phénomène destructeur. Notre âme offre l’aspect d’un désert noirci de racines carbonisées 
avec une petite mare verte et une bicoque en métal avec un petit fourneau en fer (RS, 90). 

Filant la métaphore du semeur, Lawrence nous annonce la solution à cette catastrophe : « Il 

nous faut à présent semer à nouveau des graines sauvages. Il nous faut cultiver nos 

sentiments » (RS, 90). Comment ? Selon Lawrence, l’homme devrait être à l’écoute de ses 

« sentiments » : « En se tournant vers l’intérieur […] pour y surprendre le beuglement de 

ces bêtes des profondeurs, les sentiments, qui rôdent dans la forêt du sang, depuis les pieds 

de Dieu jusqu’à ce cœur rouge, mystérieux » (RS, 92). Mais comment, au juste, pouvons-

nous être à l’écoute de nos sentiments ? Lawrence répond que c’est en lisant les « vrais 

romans » (dernier paragraphe du texte) : « Si nous ne savons pas entendre ces cris tout au 

fond de la sombre forêt de nos veines, nous pouvons nous pencher sur les vrais romans et 

écouter. Non écouter les affirmations didactiques de l’auteur mais les cris sourds, impératifs 

des personnages errants dans les mystérieuses forêts de leur destin » (RS, 93). Telle est 

donc la soudaine conclusion de ce texte d’une douzaine de pages : ce n’est qu’à la fin, aux 

toutes dernières lignes, qu’il y est enfin question du roman (comme l’annonçait le titre de 

l’essai). Mais qu’est-ce qu’un « vrai roman » ? Lawrence répond à cette question dans 

l’autre essai retenu ici. 

« Importance du roman » 

Encore une fois, le texte débute par une critique de nos idées reçues sur l’homme : « Nous 

nous faisons de nous-mêmes une idée curieuse. Nous nous voyons comme un corps doué 

d’un esprit, ou d’une âme, ou d’un cerveau. Mens sans in corpore sano. Les années boivent 

le vin et puis jettent la bouteille, le corps étant, bien sûr, la bouteille3 ». Avec cette 

métaphore de la bouteille que l’on jette, Lawrence critique, encore une fois, le mépris 

occidental de tout ce qui relève de la vie du corps ; en d’autres mots, l’animalité de 

l’homme. 

                                                 
3 D. H. Lawrence, « Importance du roman », dans Éros, op. cit., p. 116. Désormais, les renvois à cette édition 
seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention IR, suivie du numéro de la page. 
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Pour Lawrence, le corps n’a pas moins d’importance que l’esprit : « Mais dire que le 

message ou l’esprit qui vous est communiqué sont plus importants que votre corps est 

absurde. Autant dire que la pomme de terre que vous avez mangée à déjeuner est plus 

importante » (IR, 119). En fait, le corps et l’esprit seraient deux manifestations de la vie, 

érigée ici en suprême valeur : « Rien n’est important, si ce n’est la vie. Et, quant à moi, je 

ne saurais en aucun cas voir la vie ailleurs que chez les vivants. La vie avec un V majuscule 

n’est que l’homme vivant. Même un chou sous la pluie est un chou vivant. Toute chose 

vivante est étonnante. Et tout ce qui est mort n’est qu’accessoire à ce qui est vivant » (IR, 

119-120). 

Lawrence croit que cette idée, ni le saint, ni le philosophe, ni le scientifique ne la 

comprennent, car tous trois réduisent la vie à un seul aspect : le saint méprise son corps au 

nom de son esprit éternel, le philosophe n’accorde d’importance qu’à la pensée, et le 

scientifique réduit tout être vivant à ses parties anatomiques (la description qu’en donne 

Lawrence évoque d’ailleurs celle d’un vivisecteur4…). Or, Lawrence s’indigne contre ce 

rapport métonymique à la vie : l’homme n’est pas, dit-il, « une âme ou un corps, ou un 

esprit, ou une intelligence, ou un cerveau, ou un système nerveux, ou un ensemble de 

glandes, ou quelque autre partie » (IR, 121). Comme il le résume : « Le tout est plus grand 

que la partie » (IR, 121). C’est d’ailleurs parce que Lawrence a la conscience d’être 

l’ensemble vivant de ses parties qu’il a choisi d’être romancier. Et, en tant que romancier, 

Lawrence se considère « supérieur au saint, au scientifique, au philosophe et au poète » (IR, 

121). Ces trois-là sont certes de grands maîtres dans leur domaine respectif, mais ils ne 

parviennent jamais à embrasser la totalité de l’être humain. Tandis que le romancier, lui, y 

parvient à travers le roman5. 

                                                 
4 En effet : « Quant à l’homme de science, en effet, je suis mort. Il place un petit morceau de moi mort sous 
son microscope et déclare que c’est moi. Il me découpe en morceaux et dit qu’un morceau, puis un autre, sont 
moi. Mon cœur, mon foie, mon estomac, ont tous été, scientifiquement, moi, selon l’homme de science ; et 
aujourd’hui, je suis ou bien un cerveau, des nerfs, des glandes, ou quelque chose de plus à la mode dans les 
tissus » (ibid., p. 120-121). 
5 Par la diversité de ses créations, Lawrence illustre cette volonté d’être un homme le plus complet possible, le 
moins « fragmenté ». En effet, il a été un dramaturge, un poète, un peintre (ses toiles ont été saisies), un 
essayiste et aussi — à sa façon — un philosophe. Lawrence dirait, je crois, qu’un artiste peut avoir une 
prédilection pour un genre d’expression en particulier, celui qui lui paraît le plus riche des virtualités de la 
création (le roman), mais qu’un artiste digne de ce nom ne doit pas non plus négliger les autres modes 
d’expression de la création artistique. 
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Lawrence ne parle donc pas simplement des apports de la fiction romanesque, mais de la 

supériorité de cette fiction sur toutes les autres formes de discours ou d’arts de la 

représentation : « Le roman est le seul beau livre de la vie. Les livres ne sont point la vie. 

Ils ne sont que des vibrations de l’éther. Or, le roman, lui, est une vibration qui peut faire 

vibrer l’homme vivant tout entier. Ce qui est plus que la poésie, la philosophie, la science, 

plus que tout autre livre-vibration peut faire » (IR, 121-122). Pour illustrer cela, Lawrence 

évoque Platon, qui fait vibrer en lui, dit-il, « le parfait être idéal », puis le Sermon sur la 

Montagne, qui fait vibrer en lui « l’esprit pur », puis les Dix Commandements, qui font 

vibrer en lui « le vieil Adam » ; mais ce ne sont jamais que des parties de lui, jamais son 

être en entier. Cela amène Lawrence à revoir la définition traditionnelle du genre 

romanesque et à faire fi des catégories de genre érigées par les spécialistes : « La Bible, 

mais “TOUTE” la Bible, et Homère, et Shakespeare : ce sont les vieux romans 

fondamentaux. Ils sont tout pour tous les hommes. C’est-à-dire qu’ils touchent dans leur 

totalité l’homme vivant dans sa totalité, qui est l’homme lui-même, au-delà de toutes ses 

parties. Ils font trembler l’arbre tout entier sous une nouvelle poussée de sève et ne se 

contentent pas de stimuler sa croissance dans une seule direction » (IR, 123). 

Puisque le roman est si riche, Lawrence propose d’en tirer un « enseignement » : « Dans 

celui-ci [le roman], les personnages sont obligés de VIVRE. S’ils restent toujours bons, ou 

toujours mauvais, selon les modèles, ou même inconstants, toujours d’après le modèle, ils 

cessent de vivre et il n’y a plus de roman. Le personnage d’un roman doit vivre, ou il 

n’existe pas » (IR, 125). Or, le lecteur est dans la même situation que le personnage fictif 

d’un roman ; lui aussi pourrait cesser de « vivre », s’il fonde sa vie sur un modèle rigide ou 

une idée figée qu’il s’est fait de lui-même : « Nous devons, comme eux, vivre dans la vie, 

ou ne pas exister » (IR, 125)6. Lawrence en déduit un singulier art de la lecture de la 

                                                 
6 Suivant cette idée de Lawrence, je serais tenté de revenir sur L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde. Je 
précise que la réflexion qui suit ne relève pas d’une démonstration littéraire, plutôt d’une libre méditation sur 
le genre romanesque, d’une invitation à la discussion. Si le personnage de Henry Jekyll ne sombrera jamais 
dans l’oubli de la fosse commune des faux personnages de romans, s’il « vivra » toujours en continuant de 
fasciner les lecteurs, c’est justement parce qu’il n’est resté ni bon ni mauvais. Il a certes tenté de suivre le 
modèle moral de l’homo victorianus, mais il n’a pas réussi ; et c’est précisément parce qu’il a échoué qu’il a 
accédé au rang de personnage immortel de roman. Au contraire, l’autre ami de Jekyll, le Dr Lanyon, dont j’ai 
à peine parlé dans ma lecture du roman, entre en agonie après avoir appris, malgré lui, la véritable nature de 
Jekyll, car il ne supporte pas la découverte de cette âme double qui logerait dans chaque être humain : il meurt 
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fiction : « Consulter honnêtement, sincèrement, le roman et voyez en quoi vous êtes un 

homme vivant ou un homme mort dans la Vie » (IR, 126). Avec cette métaphore d’un 

homme mort mais qui vit, Lawrence nous met en garde contre une vie qui ne serait qu’un 

simulacre : « Vous pouvez aimer une femme comme un homme complètement mort dans la 

vie. Vous pouvez manger votre déjeuner comme un homme vivant ou comme un simple 

cadavre mastiquant » (IR, 126).  

Le véritable but d’un être humain qui se veut vivant serait d’éviter ce simulacre de vie, 

grâce à la lecture des vrais romans : « Être vivant, homme vivant dans sa totalité : voilà la 

question. Et le roman, quand il est bon, le roman surtout, peut vous y aider. Vous aider à ne 

pas vivre comme un mort » (IR, 126-127). Or, selon Lawrence, la civilisation actuelle fait 

de l’homme un mort-vivant : « Une si grande partie de l’homme de nos jours déambule 

dans la rue, chez lui, comme un cadavre ; une si grande partie de la femme est morte, tout 

simplement comme un piano dont la moitié des notes serait muettes » (IR, 127)7. Le roman 

n’est donc pas qu’un produit de la culture : il est une réponse indignée à une civilisation qui 

a perdu le sens de l’humain. Ainsi, l’homme, être complexe s’il en est, ne trouvera la voie 

de son accomplissement que dans la lecture des romans, puisque ceux-ci sont écrits à 

l’image de sa propre complexité, « conscience physique, intellectuelle, spirituelle à la fois » 

(IR, 127) : « Et seul le roman met TOUS ces éléments en jeu, ou peut les mettre, si nous 

prenons conscience que la vie elle-même, et non l’inertie prudente, est la raison de la vie. 

Car du libre jeu de toutes choses émerge la seule chose importante, la totalité d’un homme, 

                                                                                                                                                     
donc, et dans l’histoire du roman et dans l’histoire de la littérature, ne figurant plus dans cette dernière que par 
le truchement de l’immortel Jekyll. 
7 Cette description d’un homme vivant qui évoque un cadavre n’est pas sans rappeler la description que faisait 
Prendick de ses contemporains après son retour à la civilisation, dans L’île du docteur Moreau : « Mais les 
figures mornes et sans expression des gens rencontrés dans les trains et les omnibus m’étaient 
particulièrement nauséeuses. Ils ne paraissaient pas plus être mes semblables que l’eussent été des cadavres » 
(op. cit., p. 211). Même si Wells et Lawrence ne s’entendent pas sur le rôle de l’animalité de l’homme 
(négative ou positive), ils s’entendent toutefois sur le fait que l’homme de la civilisation donne très peu 
l’impression d’être en vie : déjà, la métaphore du zombie, qui fait d’ailleurs actuellement fureur dans notre 
culture. Je rappelle que ni Wells ni Lawrence n’ont été les premiers à dénoncer le simulacre de vie de 
l’homme contemporain. Dans la nouvelle « À s’y méprendre » des Contes cruels (1883), l’auteur français 
Villiers de L’Isle-Adam montre, avec l’humour sarcastique qui a fait sa gloire, que la description d’une 
morgue, avec ses cadavres éventrés, peut être reprise mot pour mot pour illustrer le monde de la finance, avec 
ses hommes d’affaires pourtant bien vivants. La seule différence entre les deux groupes réside dans le fait que 
les hommes qui sont dans la morgue ont « assassiné leur corps » pour « échapper aux soucis de l’existence 
tracassière », tandis que ceux qui évoluent dans le monde des affaires ont « assassiné leurs “âmes” » pour 
« échapper aux obsessions de l’insupportable conscience ». En outre, les deux groupes ont en commun des 
« regards sans pensée ». 
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d’une femme, d’un homme ou d’une femme vivante » (IR, 127). Le « vrai roman », donc, 

est le meilleur rempart qui soit contre une civilisation qui a perdu le sens même de 

l’humain. 

À la lecture de ces deux essais, le lecteur aura remarqué que Lawrence utilise des termes 

comme VIE et ÊTRE (souvent entièrement écrits en lettres majuscules), mais que jamais il 

n’en donne une définition précise. En fait, Lawrence reconnaît qu’il lui serait impossible de 

les définir : « Ce que j’entends par vivre est, bien sûr, aussi impossible à exprimer que ce 

que j’entends par ÊTRE » (IR, 125). Lawrence n’est pas un philosophe, mais un romancier 

et, par conséquent, la définition de l’homme qui se dégagera de ses œuvres sera 

essentiellement poétique. Ce caractère poétique serait même l’un des apports de la fiction à 

la question philosophique du devenir humain : l’humain, une création appelée à évoluer, 

puisque le contraire est synonyme de mort8. 

L’étalon : une animalité mortifiante et inspiratrice 

Au cœur de ce roman, un animal : un magnifique étalon originaire du pays de Galles, que 

Lou Carrington, une Américaine dans la jeune vingtaine, découvre dans les écuries de 

Mr. Saintsbury. St. Mawr, l’étalon, est à vendre. Le narrateur insiste particulièrement sur 

trois traits de cet animal et leur effet sur Lou : ses grands yeux noirs, son étrange « feu » 

intérieur (souvent caractérisé d’« obscur » ou de « noir ») et une étrange « plaie à vif » 

psychique, comme s’il lui était arrivé quelque chose : 

                                                 
8 Comme nous le verrons plus loin, bien des études critiques de l’œuvre de Lawrence concluent qu’il n’y a 
rien à tirer de celle-ci, ou qu’elle est un échec, puisque, de fait, les notions qui y sont centrales — par 
exemple, la Vie — n’y sont pas définies avec précision, voire incohérentes. Pour ma part, je crois au contraire 
que cette absence de définition constitue précisément l’apport de Lawrence à la question du devenir humain 
de l’homme. Il ne s’agit pas de critiquer Lawrence en raison de ce qu’il omet de nous donner (une définition 
précise), mais, au contraire, de voir en quoi l’absence d’une telle définition est un don en soi, en quoi est elle 
peut combler un besoin poétique chez l’homme. Grand admirateur de Lawrence, Henry Miller nous invite à 
ne pas nous repaître, à l’instar de bien des commentateurs et des biographes de Lawrence, de ses obscurités, 
de ses contradictions, voire de ses échecs personnels et artistiques : « La question que nous devons, ou que 
nous devrions nous poser devant un grand personnage, est la suivante : QUE CHERCHE-T-IL À NOUS DONNER ? 
Car montrer le défaut de la cuirasse ne fait que flatter et chatouiller notre vanité. On devrait dédaigner les 
faibles et obscures manifestations de l’esprit, les déchirer, au lieu de s’en repaître ! » (Le monde de 
D. H. Lawrence. Une appréciation passionnée, trad. Agnès Catineau, Paris, Buchet-Chastel, 1986, p. 40). En 
fait, cet art de la lecture que défend Miller est celui que j’ai tenté de suivre dans toutes les « lectures » de cette 
étude, même si, parfois, les postulats des auteurs sur l’humain entrent en conflit les uns avec les autres. 
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Mais au fond de ses grands yeux noirs, il y avait comme une douleur cachée. Quelque chose lui 
disait que ce cheval n’était pas tout à fait heureux, qu’au plus profond de sa conscience animale, 
couvait un ressentiment dangereux à demi visible, un sentiment diffus d’hostilité. Elle sentait qu’il 
était vulnérable en dépit de sa force et de sa santé éclatantes, et que sa fébrilité inquiète et 
ombrageuse pouvait le rendre vindicatif9. 

Tous ces traits subjuguent Lou, au point que, à son retour chez elle, elle se met à pleurer, 

elle qui ne pleure jamais :  

Mais cette fois, comme si le feu mystérieux qui brûlait dans le corps du cheval avait brisé sa 
résistance, elle se précipita chez elle pour se cacher dans sa chambre et éclata en sanglots. Le regard 
farouche et lumineux de St. Mawr était fixé sur elle, surgi d’un autre monde. C’était comme si les 
murs de son propre monde intérieur s’étaient soudain liquéfiés, la laissant dans une obscurité intense, 
du fond de laquelle les grands yeux brillants de l’animal la regardaient et semblaient lui poser une 
question diabolique, tandis que ses oreilles nues pointaient comme des poignards sur sa tête 
inhumaine et que son corps immense, rouge et puissant, resplendissait (27). 

Pour Lou, le cheval remplit une fonction analogue à celle du Sphinx pour l’Explorateur du 

temps dans La Machine à explorer le temps : c’est à travers lui que se pose et se résout 

l’énigme du devenir humain : « Qu’était-ce donc ? Elle [Lou] avait senti les yeux de 

l’animal, presque semblables à ceux d’un dieu, lui jeter un regard terrible du fond des 

ténèbres éternelles : des yeux énormes, effroyables, inquisiteurs et qui lançaient, comme 

une menace, un éclair blanc de lumière. Quelle était cette inhumaine question, cette 

mystérieuse menace ? Elle ne le savait pas. C’était un démon magnifique, et elle devait 

l’adorer » (27). Grâce à sa rencontre avec St. Mawr, Lou résout progressivement l’énigme 

de son malaise existentiel, prend conscience qu’elle n’est heureuse ni de son mariage ni de 

la vie qu’elle mène : « Émergeant comme un dieu des ténèbres, planait la tête du cheval 

avec ses yeux grands yeux terribles et interrogateurs. Et elle [Lou] sentait que ce regard lui 

interdisait d’être ordinaire et banale, lui défendait d’être simplement la femme de Rico, la 

jeune Lady Carrington, avec tout ce que cela comportait » (27). Quand Lou décide 

finalement d’acheter St. Mawr, elle l’offre à Rico, son mari, avec qui ses rapports sont 

devenus platoniques, pour qu’il puisse l’accompagner dans Hyde Park. Mais dans l’esprit 

de Lou, St. Mawr devient le mètre étalon de ce que devrait être un vrai homme — et Rico 

n’en est plus un : « un aimable jeune homme qu’elle n’arrivait même pas à considérer 

comme un homme » (41).  
                                                 
9 David Herbert Lawrence, L’étalon, trad. Marc Amfreville et Anne Wicke, Paris, Phébus (Libretto), 2007, 
p. 24. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
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La rencontre avec St. Mawr est l’événement perturbateur dans ce roman. Au fil des 

péripéties, qui impliqueront toutes St. Mawr ou son symbole, Lou enclenche une réflexion 

— qu’est-ce que l’homme ? — et s’indigne de découvrir que l’homme contemporain ne 

correspond pas à l’idéal qu’elle nourrit. Cette lecture de L’étalon proposera l’analyse des 

cinq péripéties à la suite desquelles Lou trouve un sens à sa vie, au mot « humain » : 1) une 

coupe de cheveux, 2) une conversation sur le grand dieu Pan, 3) une randonnée à cheval qui 

débouche sur la vision du Mal, 4) le procès de St. Mawr, et 5) l’achat d’un ranch américain. 

Chacune de ces péripéties permettra de mieux saisir ce qui, dans l’univers de L’étalon, est 

une catastrophe pour le devenir humain de l’homme. À la fin, Lou s’engage sur la route de 

son devenir humain à elle, un parcours d’exception qui la mène dans un désert. 

Précisons que Lawrence n’emploie jamais l’expression de « devenir humain ». Lawrence 

parle avant tout de ce qu’est, à ses yeux, le fait de vivre (le MOI VIVANT, écrit-il dans 

« Importance du roman »). Mais selon Lawrence, vivre, c’est être plongé dans le flot 

ininterrompu des métamorphoses du devenir. Au contraire, l’homme qui nie ce processus 

n’est plus qu’un simulacre de vie. Dans son étude sur Lawrence, Anaïs Nin est très sensible 

à cette philosophie (c’est elle qui souligne) : « La vie est un processus de devenir, une 

combinaison d’états par lesquels nous devons passer. Là où les gens se trompent, c’est 

qu’ils voudraient choisir un état et y rester, ce qui est une forme de mort10 ». 

De la figure animale en littérature 

À la différence d’auteurs comme Stevenson et Wells, Lawrence a créé au fil de ses œuvres 

un univers peuplé d’un foisonnant bestiaire : insectes, poissons, reptiles, oiseaux, chevaux, 

renards, lapins11… Mais plus étonnant encore, avec L’étalon, Lawrence est le premier 

auteur de ce corpus à faire d’un animal un véritable protagoniste, celui-ci donnant même 

son nom au roman (St. Mawr, dans la version originale anglaise). À l’époque, le fait est très 

singulier : l’animal réaliste effectue une entrée tardive en littérature, contrairement à 

                                                 
10 Anaïs Nin, D. H. Lawrence : une étude non professionnelle, trad. Élise Argaud, Paris, Bibliothèque 
Rivages, 2003, p. 26 (l’auteur souligne). Il s’agit du premier texte publié d’Anaïs Nin, rédigé alors qu’elle n’a 
que 29 ans. La lecture de Lawrence a été pour elle une révélation qui a bouleversé son rapport à l’écriture. 
11 Pour une étude sur les animaux dans l’œuvre de Lawrence, voir Claude Negriolli, La symbolique de 
D. H. Lawrence, Paris, PUF, 1970 (chapitre V, « Bestiaire symbolique »). 
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l’animal fabuleux (celui des fables, doué de parole)12. Mais en vérité, l’étalon de Lawrence 

n’est pas tout à fait réaliste, c’est plutôt un symbole, disons un animal fantasmatique. Je ne 

parle pas de fantasmes érotiques : bien que Lou soit, dès la première rencontre, « déjà à 

moitié amoureuse de St. Mawr » (24), elle n’a rien d’une nouvelle Europa ou d’une 

Pasiphaé moderne. Pour Lou, la question de l’intimité ne se pose pas, ne se pose plus : « Ne 

me parlez pas d’intimité, mère. Je suis lasse de tout cela. J’aime St. Mawr, parce qu’il n’est 

pas question d’intimité avec lui » (66). L’étalon ne peut donc pas être réduit à un « symbole 

phallique ». D’ailleurs, Mr. Saintsbury a expliqué à Lou que St. Mawr ne s’intéresse pas 

aux juments.  

Toute l’œuvre de Lawrence a été marquée du sceau — à son époque infâmant — de 

« littérature pornographique ». L’auteur s’en est pourtant souvent défendu, notamment dans 

le texte « Pornographie et obscénité » (1929), mais l’étiquette lui colle encore de nos jours. 

À preuve, l’illustration de couverture de L’étalon choisie par la maison d’édition Phébus, 

en 2007 (notre édition) : la toile Nu au divan, de Pierre-Albert Marquet, qui donne à voir 

les seins et un coin de la toison pubienne d’une femme nue étendue, une jambe croisée (la 

tête sort du cadre du tableau). Or, il n’y a pas la moindre scène de nu dans L’étalon ! 

Encore moins une scène d’accouplement — même entre chevaux ! L’illustration de 

couverture suscite un horizon d’attentes érotiques que l’histoire ne satisfera pas. Cette 

édition n’est pas un cas isolé : la couverture de l’édition d’Intertextes, composée 

spécialement en 1990, montre une femme, les yeux fermés, embrassant sensuellement un 

cheval sur son museau — or, jamais Lou n’embrassera St. Mawr ! 

En fait, le monde que décrit Lawrence dans L’étalon en est un d’après l’intimité érotique 

— avec nostalgie d’un avant. Le jeune couple de Lou et de Rico est rapidement devenu 

platonique après leur mariage et cela est une source de tensions entre eux : « c’était une 

                                                 
12 L’un des pionniers en la matière serait l’américain Jack London, avec ses romans L’appel de la forêt 
(1903), Croc Blanc (1906), Jerry, chien des îles (1917) et Michaël, chien de cirque (1917). Ce dernier roman 
a d’ailleurs produit une émotion telle, à sa parution, que des « Clubs Jack London » ont été fondés pour 
dénoncer les mauvais traitements infligés aux animaux exhibés dans les cirques. Ces regroupements 
d’indignés témoignent qu’à l’époque, une compassion relativement nouvelle pour la condition de l’animal est 
en train d’émerger. Précisons toutefois qu’en ce temps-là, l’animal littéraire est loin d’être la figure populaire 
qu’il est de nos jours : la querelle entre London et le président Roosevelt, publiée dans les journaux, prouve 
que d’aucuns considèrent encore l’animal comme une machine animée essentiellement par des instincts — et 
que, dès qu’un auteur accorde des sentiments à un animal, la critique crie à l’invraisemblable. 
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étrange vibration qui venait des nerfs plutôt que du sang. Un attachement nerveux plutôt 

qu’un amour sexuel […]. C’était un mariage, mais sans le sexe » (17). Cette faillite 

amoureuse est la métaphore de celle de toute l’espèce humaine. Comme le formulera enfin 

Lou vers la fin du roman : « Les hommes et les femmes se sont déjà fait tant de mal qu’ils 

feraient mieux de se séparer jusqu’à ce qu’ils aient réappris à se montrer généreux les uns 

envers les autres. Qu’ils abandonnent ces passions forcées et leurs jeux de séduction 

destructeurs. Oui, vraiment, ils feraient mieux de se séparer jusqu’à ce que leurs cœurs 

aient redécouvert la bonté. Aujourd’hui, chacun lutte pour soi sous couvert de tendresse » 

(151). En vérité, la définition de Bataille — « l’homme est un animal érotique » — ne 

s’applique pas à l’univers de L’étalon, qui est comme l’oraison funèbre de l’érotisme 

humain. Vous avez dit « littérature pornographique » ? 

Si St. Mawr est une source de fantasmes pour Lou, c’est parce qu’il lui fait entrevoir un 

autre monde : « Quand il rejetait la tête en arrière et que, telle une harpe éolienne, un 

hennissement montait des profondeurs de sa poitrine, elle [Lou] croyait entendre les échos 

d’un monde plus sombre, plus vaste, plus cruel et plus splendide » (41). Cet autre monde 

n’a rien à voir avec l’univers de « carton-pâte » dans lequel Lou évolue et dont le mot 

d’ordre est totalitarisme fun : « Si je n’étais pas obligée de m’amuser » (86). De plus, ce 

monde puiserait sa source dans la nostalgie de l’héroïsme perdu de l’Antiquité : « Peut-être 

les antiques chevaux grecs avaient-ils vécu dans le monde de St. Mawr ; peut-être les vieux 

héros grecs, et jusqu’à Hippolyte, l’avaient-ils connu » (32). C’est dans cet autre monde, 

fantasmé, que Lou voudrait fuir, et pour lequel elle se sait bientôt « prête à sacrifier Rico » 

(33)13.  

 

 

                                                 
13 Cet « autre monde », précisons-le une dernière fois, n’a rien à voir, aux yeux de Lou, avec un quelconque 
assouvissement sexuel. Par exemple, à la fin de L’étalon, Lou achète un ranch américain, où un pin, immense, 
« se dress[e] au beau milieu du jardin » (op. cit., p 180 ; je souligne). Lawrence décrit ce pin comme seul un 
auteur mystique peut le faire : ce pin est un « gardien farouche », « ayant obscurément conscience (…) de son 
éternité » (ib.). Ceci dit, la narration précise : ce pin est « non phallique » (id.) et appartient à « un monde 
présexuel » (id.). Il en est de même, tout au long du roman, de St. Mawr. Comme nous le verrons, pour Lou, 
le ranch prend la relève du rôle symbolique tenu jusqu’alors par St. Mawr, une fois que ce dernier est évacué 
de l’histoire. 
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Première péripétie : la catastrophe de la domestication 

Une première idée de ce que devrait être un homme, un vrai, est formulée après un incident 

en apparence banal : une coupe de cheveux. 

L’impulsive mère de Lou, Mrs Witt, décide de couper la chevelure hirsute de son 

domestique, Lewis, le palefrenier de St. Mawr. L’homme se laisse faire à contrecœur, 

lançant des regards furtifs autour de lui, tel « un animal pris au piège » (62). Puis il se sauve 

en la remerciant avant qu’elle n’ait terminé. La scène n’a duré qu’un instant mais, pour 

Mrs Witt, un véritable événement s’est produit : « Jamais, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais 

pensé que les cheveux de quelqu’un pouvaient faire autant d’effet ! » (64) Elle est déjà 

amoureuse de lui, mais sous l’effet d’un sursaut d’orgueil, elle méprise cet homme rustre 

appartenant à une classe inférieure : « on croirait presque un animal, sans aucun esprit ! » 

(64). Or, « l’esprit » est ce qu’elle admire le plus chez un homme. Comme elle le répète, 

tous les hommes qu’elle a aimés étaient très intelligents. Mais elle avoue aussi n’avoir 

jamais beaucoup aimé toucher leurs cheveux — aucune importance, car toucher les 

cheveux de Lewis aura été comme de caresser un chat : « un chat humain, un matou 

humain » (65). 

Lou, qui a assisté à la scène, est d’un avis opposé. Par sa voix, Lawrence attaque ce 

prétendu propre de l’homme qu’est la pensée, et au nom duquel l’espèce humaine a 

toujours cru qu’elle trônait au sommet de l’évolution : « Je crois que l’on finit par tellement 

se lasser de ces hommes d’esprit comme vous les appelez. Il y en a tant, des hommes, avec 

cette sorte d’intelligence. Et il y en a qui ne sont pas très intelligents, mais gentils ; et 

d’autres qui sont stupides. Il me semble qu’il y a autre chose que l’esprit et l’intelligence, 

ou que la gentillesse et le raffinement. Peut-être est-ce l’animal » (65). Non seulement les 

traditionnelles définitions du propre de l’homme sont-elles discréditées (intelligence, 

culture et bienséance), mais en plus, elles sont déboutées au nom d’un trait de tout temps 

condamné : l’animalité. Lou doit cette inspiration à son étalon : « Pensez à St. Mawr ! J’ai 

tellement pensé à lui ! On dit que c’est un animal, mais personne ne sait ce que cela veut 

dire. Pour moi, St. Mawr est infiniment plus mystérieux qu’un homme intelligent. C’est un 

cheval. Pourquoi ne peut-on pas, de la même manière, dire d’un homme : c’est un homme ? 
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Il ne paraît y avoir aucun mystère dans le fait d’être un homme. Alors qu’il y a un terrible 

mystère chez St. Mawr » (65). 

Lorsque Lou regarde St. Mawr, elle est impressionnée par la vie qui jaillit de lui, telle une 

flamme : « Et il [St. Mawr] brûle de vie. D’où peut lui venir cette vie ? C’est là le mystère. 

Cette vie qui brûle en lui et qui ne meurt jamais » (66). Or, quand son regard tombe sur ses 

semblables humains, Lou ne décèle aucune « flamme » : « La plupart des hommes ont en 

eux quelque chose de mort qui m’effraie parce que cela me rappelle ce qui est mort en 

moi » (66-67). Pour cette raison, nul homme n’est plus digne, selon elle, que l’on s’exclame 

à sa vue : ecce homo ! Peu importe que l’homme soit sapiens, dit Lou, si de sa personne 

n’émane plus cette aura de « mystère » qui est synonyme de souffle de vie : « La vie ne 

jaillit pas en nous comme chez St. Mawr, même si on l’a dressé » (67). Ce mystère renvoie 

au jailli d’une source pure, celle de la vie vivante, en opposition avec la vie morte, la 

consternante parodie de vie des hommes. En insistant sur ce « mystère », Lawrence rappelle 

implicitement le sens originel du mot « animal », emprunté au latin animal, animalis, « être 

vivant mobile, doté d’un souffle vital ou anima », substantif dérivé de anima, « âme14 ». Or, 

pour Lawrence, non seulement l’homme ne trône plus au sommet de la hiérarchie animale, 

mais en plus, il est expulsé de cette hiérarchie, car il a cessé d’être véritablement « vivant », 

c’est-à-dire animé d’une anima. 

En outre, pour Lou, cette prétendue faculté de penser propre à l’homme n’est, à tout 

prendre, que puérilité : « Pourquoi les hommes ne se contentent-ils pas de vivre, tout 

simplement, comme St. Mawr, et de ne penser qu’ensuite ? Pourquoi ne peuvent-ils pas 

penser avec vivacité […] ? Pourquoi la pensée des hommes n’est-elle pas vive comme le 

feu, mère ? Pourquoi est-elle si lente, si morte, si mortellement monotone ? » (67) Sapiens 

ne pense plus réellement, car la véritable pensée serait de l’ordre de l’instinct, de l’intuition. 

Comme l’écrit Lawrence dans l’un de ses essais : « L’aventure de la pensée commence 

dans le sang et non dans le cerveau15 ». Selon Lou, un palefrenier comme Lewis a donc plus 

d’esprit qu’un homme intelligent et cultivé : « Il [Lewis] a de l’intuition et sait les choses 

sans y penser » (66). Lewis n’est pas stupide, comme le croit sa mère, il est simplement 
                                                 
14 Entrée « animal », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000. 
15 David Herbert Lawrence, « Être un homme », dans D. H. Lawrence : Homme d’abord, essais choisis et 
présentés par Marcel Marnat, trad. Thérèse Aubray, Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1968, p. 301. 
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indifférent au monde qui l’entoure. Sa candidature au poste de vrai homme est cependant 

rejetée parce qu’il n’est qu’un domestique (du moins, aux yeux de Mrs Witt, bien qu’elle 

finira par lui proposer le mariage) : « Un vrai homme ne devrait jamais être un inférieur » 

(66). La hiérarchie des vivants se complexifie donc d’une hiérarchie sociale16. 

Précisons que, chez Lou, la fascination pour l’animal n’est pas le symptôme maladif d’un 

« appel à la métamorphose », comme il l’était dans L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde ; 

l’animalité n’est pas tentation mortifiante, mais inspiration positive : « Je ne veux pas être 

un animal, un cheval, un chat ou une lionne, même s’ils me fascinent par leur façon 

immédiate et directe de vivre, au contraire de nous, qui vivons sur de vieux acquis. Mais 

imaginez […] si nous pouvions puiser notre force de vie à sa source même, comme les 

animaux, et malgré tout être ce que nous sommes » (67). Mrs. Witt proteste en disant que 

les hommes sont trop « animaux », mais pour Lou, c’est là une regrettable idée reçue : 

« Vous dites qu’ils sont trop animaux. Mais ce n’est pas vrai, mère ! L’animal qui était en 

eux s’est perverti, humilié ; il est devenu servile, domestique, comme un chien. Je ne 

connais pas un homme qui ait la fierté d’un animal. À croire qu’ils ont cessé de penser. 

C’est ce qui arrive quand la dernière petite parcelle d’animalité sauvage meurt en eux » 

(67). 

Voilà donc le sens de la « catastrophe » selon Lawrence : la civilisation n’a pas civilisé 

l’homme, elle l’a plutôt domestiqué, réduit à l’état d’animal avili, sans noblesse. Comme le 

dit Lou : « Ils [les hommes] sont tous des chiens dressés, même lorsqu’ils ont du courage et 

de la classe. Des chiens dressés par des maîtres humains. Il n’y a plus aucun mystère en 

eux » (68). Selon elle, le véritable esprit, qui n’aurait rien à voir avec l’intelligence ou la 

culture, est dorénavant le propre de l’animal sauvage : « Nous n’avons plus d’esprit une 

fois que nous sommes apprivoisés » (67).  

Par ailleurs, contrairement à ce que l’on pourrait penser, le malaise de Lou ne témoigne pas 

d’une nostalgie de l’état de nature ou du fantasme d’un homme d’avant l’hominisation : 
                                                 
16 On pourrait croire que le monde de L’étalon n’est pas celui de L’amant de Lady Chatterley, le dernier 
roman que Lawrence écrira deux ans plus tard, puisque, dans celui-ci, un simple garde-chasse postule avec 
succès, aux yeux de l’héroïne, le titre de vrai homme. Mais je rappelle que, dans ce roman, le lecteur finit par 
apprendre que Mellors, le garde-chasse, a étudié et voyagé et qu’il a jadis appartenu à une classe sociale 
proche de celle de sa maîtresse. 
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« Je n’ai aucune admiration pour l’homme des cavernes […]. Je ne pense même pas que 

l’homme des cavernes soit un vrai animal humain. C’est une brute, un dégénéré » (68). 

L’homme que Lou désirerait rencontrer serait aussi magnifique qu’un animal, mais à sa 

façon propre : « Un pur animal humain serait aussi beau qu’un daim ou un léopard, brûlant 

comme un feu qui se nourrirait directement des profondeurs. Il ferait partie de ce monde 

invisible auquel appartient la plus petite souris. Il ne cesserait jamais de s’émerveiller, il 

respirerait ce miracle invisible et silencieux, comme les perdrix quand elles courent les 

blés. Il serait successivement tous les animaux plutôt que cette chose immuable et 

machinale qu’il est devenu » (68). Lou reconnaît que ce « pur animal humain » serait 

« dangereux », mais ce danger serait encore préférable à « tous ces hommes vides et 

inoffensifs qui ne sont que sentimentaux et irritables » (68). Elle reconnaît aussi que ce 

« pur animal humain » n’est qu’un fantasme, mais elle est jeune et elle doit vivre : « Et ce 

que m’offre ce monde me laisse affamée. Je suis en train de mourir de faim » (69). 

Dans les romans précédemment analysés, les définitions de l’humain étaient en quelque 

sorte toujours « classiques » : pour Jekyll, homo humanus était un homo victorianus ; pour 

l’Explorateur du temps, homo humanus devait veiller sur la dignité de son semblable ; pour 

Prendick, homo humanus était un homo scientificus trouvant du réconfort dans les étoiles. 

Toutes ces valeurs renvoyaient à un idéal classique de civilisation (civilité, justice, savoir, 

progrès). Mais Lawrence ne se contente pas de telles définitions. À preuve, Lou s’exclame : 

« je veux de nouveau le miracle, ou j’en mourrai ! » (68) Avec Lawrence, le lecteur est 

confronté à l’émergence d’une nouvelle définition de l’homo humanus, infiniment plus 

poétique et plus insaisissable que les précédents. L’humanité est à construire héroïquement, 

en marge, en dehors des canons de la civilisation, qui se sont révélés stériles et mortifères. 

Deuxième péripétie : la catastrophe de la déchéance 

Cette idée d’un « vrai animal humain » se précise lors de la deuxième péripétie, un dîner 

auquel la société d’amis de Lou et de Rico est conviée. 

Lou fait remarquer que l’un des convives, Cartwright, un artiste raté et donc discrédité, 

ressemble, avec ses oreilles pointues, ses sourcils arqués et son « pétillant regard caprin » 

(72), au dieu Pan. Celui-ci répond, gêné : « On me l’a déjà dit. Mais je crains que ce ne soit 
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pas vraiment l’image du grand dieu Pan, mais plutôt celle du grand bouc Pan » (72). Cette 

nuance en fait rire plus d’un : qu’est-ce qui distingue le grand bouc Pan du grand dieu Pan ? 

La réponse est l’une des clefs de la définition poétique de l’humain selon Lawrence. 

Cependant, pour comprendre le Pan de Lawrence, le savoir mythologique du lecteur n’est 

pas d’un grand secours. Comme le fait remarquer Patricia Merivale dans son livre sur les 

réincarnations modernes du dieu Pan, au chapitre consacré à Lawrence : « The Pan tradition 

does not help much in interpreting the meanings of the Pan figures, which are more closely 

related to Lawrence’s other figures (other types of the Dark Hero, for instance) than to 

previous Pans17 ». Lawrence est en fait un « mythe-marker18 », qui propose sa propre 

archéologie fantasmée du grand dieu Pan. 

Cartwright raconte que le grand dieu Pan était jadis le dieu le plus important, avant que les 

Grecs anthropomorphes n’en fassent un demi-dieu, le père de tous les « satyres aux pieds 

fourchus » (73). Il est vrai que l’étymologie du nom Pan signifie « tout », mais rien dans les 

recherches effectuées jusqu’à maintenant sur la culture hellénique ou préhellénique ne 

permet d’affirmer que Pan était à l’origine le dieu suprême. De son côté, le grand bouc Pan 

ne serait, d’après Cartwright, qu’une grossière parodie du grand dieu, un vulgaire satyre 

fornicateur, célèbre pour avoir pourchassé des nymphes qui, pour lui échapper, se sont 

trouvées métamorphosées en roseaux (Syrinx), en pin (Pitys) ou en une voix (Écho). Ce 

dernier Pan, plus conforme aux représentations et aux mythes qui nous sont parvenus, nous 

est aussi plus proche, car, comme le dit l’un des invités, qui se trouve très drôle : « Le 

monde sera toujours plein de vieux satyres à pieds de bouc. Mais à vrai dire, ils sont un peu 

vulgaires » (73). L’imagination des convives s’excite alors : « Mais qui était ce Pan avant 

de devenir un homme aux pieds de bouc ? » Cartwright remonte à la source, une ténébreuse 

pastorale :  

Il était le dieu caché en toutes choses. En ce temps-là, on voyait les choses, mais on ne voyait pas le 
dieu caché ; je parle des arbres, des fontaines, des animaux. S’il vous arrivait de voir le dieu au lieu 
des choses, vous mouriez. Je veux dire, si vous le voyiez à l’œil nu. Mais, la nuit, il était possible de 
voir le dieu. Et on savait qu’il était là. Pan était le mystère caché. C’est pour cela que c’était un grand 
dieu. Il était Pan. Il était tout — ce qu’on voit quand on voit tout. Pendant le jour, on voit les choses. 

                                                 
17 Patricia Merivale, Pan the Goat-God. His Myth in Modern Times, Cambridge, Harvard University Press, 
1969, p. 218. 
18 Id. 
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Mais si l’on ouvre son troisième œil, celui qui ne voit que les choses invisibles, on peut voir Pan 
dans les choses ; on peut le voir avec ce troisième œil, qui est obscur (73). 

Lou et Cartwright s’entendent cependant sur le fait qu’on pourrait voir Pan dans un animal, 

plus précisément dans St. Mawr. Mrs Witt en profite pour glisser une remarque sarcastique 

contre l’espèce mâle : « Il me semble qu’il serait plutôt difficile d’ouvrir ce troisième œil et 

de voir Pan dans un homme » (73). Ce qui l’en empêche, dit Cartwright, c’est que « chez 

l’homme, il n’est que trop visible, le vieux satyre, le Pan déchu » (73). Et Mrs Witt 

d’ajouter : « Ne serait-il pas merveilleux, l’homme en qui Pan n’eût pas déchu ? » (73) Lou 

non plus n’a jamais vu Pan dans un homme : « Quand je regarde les hommes avec ce 

troisième œil […] je crois que je vois… surtout… des espèces de pantins » (74). Ce triste 

aveu rapproche Lou et sa mère, qui partage maintenant l’indignation de sa fille : « Et je suis 

lasse de tous ces hommes qui ne sont que des pantins, avec un fil d’intelligence et un fil 

d’esprit pour les agiter » (75). 

Donc, d’un côté, il y avait jadis le grand dieu Pan, redoutable, dangereux, voire fatal, qui 

produisait des peurs paniques (du grec panikos, littéralement « de Pan ») ; tandis que de 

l’autre, à l’époque contemporaine, il n’y a plus que le bouc Pan, pathétique, inoffensif et 

qui suscite la moquerie. Le premier habitait le monde sacré de l’invisible et incarnait les 

forces de la vie ; tandis que le second ne se voit que trop dans n’importe quel contemporain 

dominé par sa propre « animalité » (plutôt la lubricité). Le premier habitait la nature, alors 

que l’autre est un type commun de la civilisation. De cette comparaison, retenons surtout 

qu’à travers les caractéristiques du grand dieu Pan, c’est toujours l’image de St. Mawr qui 

s’impose à l’esprit de Lou. Pan est d’abord l’incarnation mythique du « mystère caché » 

que Lou perçoit en St. Mawr. 

Troisième péripétie : la catastrophe du Mal 

Peu après, Lou, sa mère, Rico et une joyeuse troupe d’amis partent en excursion à cheval 

pour se rendre à la « Chaise du Diable », un chaos de rochers au sommet des collines qui 

surplombent le pays de Galles.  
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La Chaise du Diable est un endroit sans grand intérêt, mais qui parle « étrangement à 

l’imagination » (84). Surtout à celle de Lou. Elle y voit « l’esprit de l’Angleterre primitive » 

(83). Ce paysage lui donne, dit-elle, « envie de mourir » (84) : « J’ai l’impression que nous 

avons vécu presque trop longtemps » (84). Un jeune élégant lui fait remarquer qu’elle est 

encore jeune, la comparant galamment à un « petit poussin » et à un « bouton de rose » (84). 

Lou précise qu’elle ne parle pas d’elle, mais de l’espèce humaine : « Ces millions 

d’ancêtres ont épuisé la vie. Nous ne sommes plus aussi vivants qu’ils l’étaient » (84). Ces 

ancêtres, ce sont « ces antiques tribus de guerriers qui venaient […] adorer des démons 

parmi ces pierres » (84). Pour Lou, l’homme contemporain a épuisé son anima, son souffle 

vital, au cours des générations successives. L’espèce humaine contemporaine est en fait une 

posthumanité. Cette nostalgie — ce fantasme — d’une humanité jadis plus « vivante » peut 

être interprétée comme la résurgence de l’ennui des romantiques ou le dégoût d’un esprit-

fin-de-siècle. C’est le mot célèbre de Gauthier : « La barbarie plutôt que l’ennui ». Comme 

le dit Lou, les guerriers préhistoriques qui venaient à la Chaise du Diable y adorer des 

démons étaient peut-être des barbares, mais ils étaient bien « vivants » et valaient, par 

conséquent, mieux que les hommes d’aujourd’hui, qui « n’exist[ent] même pas » (84)19. 

La jeune Flora Manby, qui badine avec Rico, ne partage pas l’humeur mélancolique de 

Lou. Au contraire, pour elle, l’époque est assurément la meilleure qui soit, en atteste sa 

lecture de The Outline of History de H. G. Wells, best-seller mondial publié en 1920 : 

Je pense que notre époque est bien plus agréable, surtout pour les femmes […]. Et de toute façon, 
c’est la nôtre, alors je ne vois pas l’intérêt de la dénigrer […]. Je vous assure […]. Je trouve que c’est 
de loin la meilleure époque et qu’une femme peut enfin s’amuser. J’ai lu toute l’Histoire de Wells et, 

                                                 
19 Il y aurait encore beaucoup à dire sur cette vision de l’homme. On a vu que Lou se défendait de fantasmer 
sur l’homme d’avant l’hominisation : « Je ne pense même pas que l’homme des cavernes soit un vrai animal 
humain. C’est une brute, un dégénéré » (op. cit., 67). Or, il est clair que, s’imaginant une Angleterre 
préhistorique, Lou fantasme sur un homme d’après l’hominisation, mais dont les instincts barbares n’auraient 
pas encore été domptés par la civilisation. Ce fantasme est aussi l’un des nerfs de l’imaginaire des romans 
préhistoriques, qui font fureur à la même époque. Dans l’un des modèles du genre, La guerre du feu de 
Rosny, publié en 1911, il est patent, comme le note Daniel Couegnas, que le romancier manifeste une 
fascination pour les « barbares » musculeux qu’il décrit. Couegnas rappelle aussi qu’à la même époque, le 
style « pompier », avec ses corps sculpturaux, triomphe (« Préhistoire et récit “préhistoriqueˮ chez Rosny et 
Wells », dans Europe, nos 681-682, op. cit., p. 25). En fait, le même fantasme se trouvait déjà dans des travaux 
« scientifiques » de la fin du XIXe siècle : « L’homme moderne […] porte dans ses membres trop grêles, dans 
la physionomie trop expressive de son visage, dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace trop évidente d’un 
sang appauvri, d’une énergie musculaire diminuée, d’un nervosisme exagéré » (Paul Bourget, Essais de 
psychologie contemporaine [1885], cité par Jean Pierrot, L’imaginaire décadent, Paris, PUF, 1977, p. 24). 
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en la refermant, j’ai remercié Dieu de m’avoir fait naître au XXe siècle et non à l’une de ces époques 
barbares où la femme devait ramper devant des hommes brutaux et stupides (85). 

Ce Wells-là, que tourne en dérision Lawrence, ne ressemble guère, on en conviendra, à 

l’auteur de La Machine à explorer le temps et de L’île du docteur Moreau. Lawrence, 

comme nombre de ses contemporains, ne retient de Wells que son œuvre de prophète 

social, plus précisément ce qu’il est convenu « l’esprit wellsien », c’est-à-dire la vision 

optimiste des prouesses techniques et scientifiques de l’humanité à venir. Or, comme nous 

l’avons vu, l’imaginaire de Wells est tout autant marqué par la hantise de la dégénérescence 

que celui de Lawrence20… 

Sur le chemin du retour, sans raison apparente, St. Mawr se cabre. Rico l’injure et tente de 

le maîtriser en tirant si violemment sur les rênes que le cheval se renverse sur son cavalier. 

Écrasé, Rico continue néanmoins de tirer, si bien qu’il empêche le cheval de se relever. Un 

jeune homme intervient, mais reçoit un coup de sabot en pleine figure. St. Mawr, les yeux 

exorbités, a un air halluciné : « Il semblait voir des légions de fantômes, descendant les 

sombres avenues de tous les siècles écoulés depuis que le cheval est devenu la plus noble 

conquête de l’homme » (88). 

Une fois St. Mawr calmé, Lou part seule chercher du secours. Sur la route, elle voit une 

vipère fraîchement tuée à coups de pierre. C’est alors qu’elle a une « vision du Mal » (88). 

Le narrateur précise : « Pas exactement une vision. Elle devint consciente du Mal, du Mal 

déferlant en lourdes vagues sur la terre21 » (dans l’édition anglaise, « evil », sans 

majuscule). Le Mal se présente à Lou sous la forme métaphorique d’une vague, d’une 

immense marée qui aurait balayé l’humanité sans que celle-ci s’en aperçoive : 

[Lou] avait toujours cru qu’une telle chose n’existait pas, qu’il ne s’agissait que d’une simple 
négation du Bien. Mais maintenant, comme sur un océan à la surface duquel elle s’était élevée, elle 
pouvait voir les vagues grises du Mal qui s’écroulaient en une gigantesque marée. Elles avaient 
balayé l’humanité, sans que l’humanité le sût. Elles avaient emporté les nations comme l’océan 
emporte les poissons, et les brassaient dans cette grande marée du Mal. Et ces nations n’en savaient 
rien. Les gens n’en savaient rien. Ils ne le souhaitaient même pas. Ils voulaient être bons, et profiter 

                                                 
20 Cet ouvrage de Wells est traduit en français en 1925, sous le titre Esquisse de l’histoire universelle. Sur le 
paradoxe entourant la réception de l’œuvre de H. G. Wells, voir Mark R. Hillegas, The Future as Nightmare, 
op. cit., chapitre II. 
21 Dans la version anglaise, on lit : « She became aware of evil, evil, evil, rolling in great waves over the 
earth ». 



136 
 

de tout ce qui était joyeux et agréable. Joyeux et agréable pour tout le monde […]. Mais en même 
temps, ils étaient tombés sous l’influence du Mal. C’était une chose douce et subtile, comme l’eau, 
glissante et imperceptible comme le mouvement de la marée pour qui est au large, sur l’océan. Et en 
fait, ils étaient tous au large, sur l’océan, portés par les courants mystérieux du Mal. Ils étaient tous 
des créatures du Mal, comme les poissons sont les créatures de la mer (90). 

L’interprétation de cette vision, dont la narration se poursuit sur quatre pages, n’est guère 

facile. Le mot « Mal » y est répété vingt-cinq fois et le ton prophétique d’apocalypse est 

tout à fait déconcertant. Aussi bien le reconnaître d’emblée, nul lecteur ne pourra jamais 

élucider la multitude de symboles, bibliques ou non, qui sont évoqués dans la narration : 

« L’humanité est un cheval monté par un étranger, le cavalier du Mal au visage lisse. Le 

Mal en personne, au visage lisse et à la beauté trompeuse, conduisant l’humanité, par-delà 

le serpent mort, jusqu’à l’erreur finale » (91) ; et, plus loin : « Judas est le dernier dieu, et, 

de loin, le plus puissant » (92). On reconnaît là des symboles et des figures de la Bible, que 

Lawrence connaissait très bien, mais je rappelle qu’entre ses mains, mythes et symboles 

sont chargés d’un sens et d’une histoire fantasmés. Cette part d’inconnu explique sans 

doute pourquoi certains critiques, dans leurs analyses de L’étalon, prennent soin de ne pas 

évoquer ce passage d’une vision du Mal… Reste que cette révélation du Mal est 

incontournable, car, après celle-ci, Lou s’indignera ouvertement contre Rico, l’humanité et 

la civilisation. 

Que ce soit dans cette scène de la vision du Mal ou dans toute autre, Lawrence, c’est 

indéniable, a un style qui lui est propre. À ce sujet, Virginia Wolf écrit : « La pensée arrive 

directement dans son esprit ; les phrases jaillissent aussi rondes, aussi dures, aussi brutales 

que de l’eau qui gicle dans toutes les directions sous le choc d’une pierre22 ». Ce trait est 

encore plus prononcé dans la scène de la vision de Lou. En effet, plus que jamais, son style 

se fait « éruptif », comme si les mots jaillissaient d’une source folle. Ce style éruptif 

pourrait même être considéré comme l’un des rares morceaux littéraires de notre corpus de 

l’humanimalité à incarner, dans sa forme même, une écriture « animale », instinctive, 

vivante : un pur jailli de l’écriture. Cette remarque est d’ailleurs corroborée par 

E. M. Forster : « [Lawrence] ressemble à un phénomène naturel ; de même qu’il prône les 

                                                 
22 Virginia Wolf, « Notes sur D. H. Lawrence », citée dans Ginette Katz-Roy et Myriam Librach (dir.), dossier 
« D. H. Lawrence », Les Cahiers de l’Herne, Paris, l’Herne, 1988, p. 351. 
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instincts, c’est son instinct qui le pousse à écrire23 ». Dans la scène visionnaire de L’étalon, 

la critique de la domestication de l’homme n’est plus livrée sous la forme d’arguments, 

comme dans les deux essais abordés au début de cette lecture, ou encore sous la forme de 

dialogues, comme précédemment dans L’étalon ; le narrateur prend la parole à titre de 

prophète d’apocalypse : 

Le Mal ! La puissance mystérieuse du Mal. Elle [Lou] le voyait partout, dans les individus, la 
société, la presse. Il était là, dans le socialisme et le bolchevisme : le même Mal. Mais le 
bolchevisme démolit entièrement les apparences de la vie, il faut donc le rejeter. Et essayer le 
fascisme. Le fascisme laisse intacte la surface de la vie et n’en poursuit que mieux son travail de 
sape. Le jeu en sera plus prometteur. Ne jamais verser le sang. L’hémorragie restera interne, 
invisible. Et dès que le fascisme accomplira un faux pas, ce qui ne peut manquer d’arriver, puisque le 
Mal par définition tend vers l’erreur, alors il faudra le rejeter. Avec plaisir, le rejeter (91). 

Lawrence écrit à un moment précis de l’histoire : après la Première Guerre mondiale, après 

la révolution russe de février 1917, après le triomphe des chemises noires en Italie et au 

moment de la montée du fascisme en Allemagne. Tous ces événements pourraient être 

perçus comme des « catastrophes » d’un genre très différent de celle de la domestication de 

l’homme. Mais en apparence seulement : bien que ces catastrophes aient un caractère 

historique, elles ont en commun avec la domestication de l’homme le fait de trahir « les 

apparences de la vie » ou « la surface de la vie ». En fait, toutes ces catastrophes 

relèveraient d’un crime premier : la peur et le mépris de la vie. 

La vision du Mal permet surtout à Lou d’identifier plus précisément le « jeu » qui consiste à 

détruire son semblable tout en s’amusant et en respectant des règles tacites : 

Détruisons-nous les uns les autres. Il n’y a plus rien en quoi l’on puisse croire, alors détruisons tout. 
Mais attention ! Surtout, ne pas faire de drame, ne pas gâcher le jeu, respecter les règles. Être 
honnête, ne rien faire qui puisse bouleverser la partie. Le jeu doit continuer, facile et plaisant, et 
chacun doit jouer son rôle avec loyauté. Ne jamais, en aucun cas, blesser ouvertement son partenaire. 
Le blesser toujours secrètement. Le ridiculiser, l’atteindre au plus profond de lui-même et le détruire 
si cela est possible. Telles sont les règles (91).  

Ce fameux « jeu » évoque un passage antérieur du roman, où Lou critiquait l’intérêt de ses 

amis pour les sales histoires personnelles, comparant leur conversation à un « laboratoire de 

vivisection psychique » (45) : 

                                                 
23 Id. 
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Encore et toujours cet intérêt morbide pour les autres et leurs actions, leur vie privée, leur linge sale. 
Et toujours cette soif secrète d’histoires personnelles et intimes. Et toujours cette critique subtile, et 
cette appréciation des autres, de leurs mobiles. Si l’anatomie nécessite un cadavre, la psychologie a 
besoin d’un monde de cadavres. L’étude du caractère, c’est-à-dire la critique et l’analyse 
personnelles, exige tout un vivier de psychés humaines attendant la vivisection. Un corps ouvert, 
bien sûr, cela sent. Mais rien ne sent davantage, au bout du compte, que l’âme humaine (45). 

D’après cette métaphore, l’amateur d’« études de caractères » ne serait rien moins qu’un 

vivisecteur parce qu’il vit du régime du « nécrophage » (le docteur Moreau faisait moins 

peur…). 

Par ailleurs, derrière cette critique des divertissements d’une société, il me semble que 

Lawrence critique aussi le roman à la mode. En effet, que fait le romancier à la mode, si ce 

n’est de proposer, lui aussi, des « études de caractères » ? Or, comme le note Anaïs Nin, 

jamais Lawrence ne s’adonne à ce genre de techniques dans ses romans :  

Lawrence ne crée pas ce que nous entendons ordinairement par un « personnage », à savoir un être 
aux contours bien définis qui ressemblerait aux êtres que nous connaissons. Il n’a pas besoin de 
cerner ses personnages avec autant de précisions, car ceux-ci, dans ses livres, sont symboliques ; bien 
plutôt, ce qui l’intéresse en eux, ce sont leurs états de conscience et leurs actes, leurs humeurs et 
leurs réactions subconscientes. Ses personnages sont mus par des motifs plus profonds et plus 
chaotiques que dans les romans traditionnels : ils sont pour Lawrence autant d’expérimentations — 
sujets à toutes les variations qu’une vie expérimentale comporte. Ils sont plus réceptifs aux 
sommations de leur subconscient qu’aux solutions figées par lesquelles les gens ordinaires tentent de 
l’étouffer24. 

Si ce passage de la vision de Lou est si déconcertant, c’est justement parce que Lawrence 

donne à son lecteur les moyens d’accéder à la conscience de son personnage en employant 

de tout autres moyens qu’une traditionnelle étude de caractère : une « réaction 

subconsciente ». 

In fine, la vision du Mal permet à Lou d’entrevoir la tragique fin de l’espèce humaine : 

Dans son mouvement, la création détruit, elle abat un arbre pour laisser place à un autre. Mais 
l’humanité idéale abolirait la mort, se multiplierait par millions, élèverait ville après ville, 
épargnerait tout parasite, et l’accumulation de cette existence pure se gonflerait jusqu’à l’horreur. Et 
en même temps, secrètement, méchamment, puissamment, qu’elle détruise la création naturelle, 
qu’elle la trahisse, baiser après baiser, qu’elle la mine de l’intérieur jusqu’à la pourriture gonflée de 
nos existences grouillantes […] ! L’homme doit détruire pour se perpétuer, comme les arbres 
tombent pour que naissent d’autres arbres. Cette accumulation de vie et de choses n’est finalement 
que pourriture. La vie doit détruire la vie, dans ce déploiement de la création. Nous sauvegardons la 

                                                 
24 A. Nin, D. H. Lawrence, op. cit., p. 36-37. 
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vie au prix de ce déploiement de la création, jusqu’au moment où tout n’est que pourriture. Puis nous 
commettons l’erreur […]. Que faire ? En général, rien. Les morts devront enterrer les morts, alors 
que la terre empeste déjà le cadavre (92-93). 

Ce passage semble fortement inspiré de l’idée d’une saine lutte pour la vie (struggle for 

life) : la vie a besoin de la mort pour se perpétuer, se renouveler. Or, Lawrence a souvent 

répété qu’il rejetait la théorie de l’évolution, notamment dans Matins mexicains (1927) : 

« Pour ma part, je ne crois pas à l’évolution, à cette longue corde amarrée à quelque 

Première Cause et qui lentement s’entortille en une continuité jamais rompue à travers les 

âges25 ». Lawrence préférait croire en ce que les Aztèques appelaient les « Soleils » : « à 

savoir des mondes successivement créés et détruits. Le soleil lui-même se convulse, et les 

mondes s’éteignent comme autant de chandelles lorsque quelqu’un au milieu d’elles se met 

à tousser. Puis, de façon subtile, mystérieuse, le soleil derechef entre en convulsion, et c’est 

une nouvelle ribambelle de mondes qui dès lors se prennent à luire26 ». En fait, cette vision 

des « Soleils » correspondrait assez à une lecture évolutive du cosmos, qui rappelle 

d’ailleurs la finale de La Machine à explorer le temps. On se souvient qu’à la fin de ce 

roman, l’Explorateur est propulsé encore plus loin dans le futur. S’avançant sur une plage 

morte, l’Explorateur contemple un gigantesque Soleil sur le point de vivre ses derniers 

soubresauts avant de s’éteindre ou d’imploser (d’aucuns y ont reconnu le « pessimisme 

cosmique » de Huxley). Quoi qu’il en soit, ce passage de Lawrence semble prôner un 

rapport avec la création qui s’inscrirait dans le respect écologique des cycles de la vie. Pour 

l’Occident, c’est là un timide début de conscience écologique (nous verrons l’évolution de 

cette conscience dans Les racines du ciel de Romain Gary27). 

Confrontée à cette vision apocalyptique de l’humanité, Lou ne s’avoue pas vaincue. La fin 

de sa vision lui laisse entrevoir ce qu’elle devra faire pour s’opposer au Mal, c’est-à-dire 

                                                 
25 David Herbert Lawrence, Matins mexicains et autres essais, trad. Jean-Baptiste de Seynes, Paris, Le Bruit 
du temps, 2012, p. 15. 
26 Id. 
27 Kingsley Widmer établit le même parallèle que moi entre Matins mexicains et L’étalon, dans The Art of 
Perversity. D. H. Lawrence’s shorter fictions, Seattle, University of Washington Press, 1962, p. 74. Par 
ailleurs, il évoque aussi Réflexions sur la mort d’un porc-épic, un essai de Lawrence écrit en 1925. Dans ce 
texte, Lawrence rappelle sa vision poétique de la vie : « Nul homme, créature ou race, ne peut avoir de vitalité 
intense s’il ne va pas vers un épanouissement encore inconnu ». Encore une fois, cette vision poétique est une 
réaction indignée contre la civilisation, qui s’est fourvoyée : « Nous perdons notre vitalité à cause de l’argent 
et des estimations qu’il suppose » (D. H. Lawrence, « Réflexions sur la mort d’un porc-épic », dans 
D. H. Lawrence : Homme d’abord, loc. cit., p. 137 et 143). 
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s’exiler dans un désert (bien qu’ici, le « désert » puisse passer pour une métaphore) : « Que 

faire […] ? L’individu ne peut qu’essayer de s’extraire de la masse pour se purifier. Essayer 

de s’accrocher à la vie, qui détruit pour renaître, mais qui n’en reste pas moins douce. Se 

battre dans son âme, se battre, se battre pour préserver en soi cette vie des baisers mortels et 

des morsures venimeuses de myriades de démons. Se retirer dans le désert et se battre 

(93)28 ». Ce qui s’esquisse ici est considérable : à l’avenir, nous verrons de plus en plus de 

héros de roman s’exiler loin de la civilisation. Dans le cadre de notre corpus, cela a 

commencé par Prendick dans L’île du docteur Moreau. Dorénavant, le sentiment d’échec 

entourant la civilisation sera si puissant que chaque protagoniste comprendra que, pour 

préserver son « humanité », il lui faut vivre en marge du monde. 

Quatrième péripétie : catastrophe de la castration 

À la suite de l’incident avec St. Mawr, Rico, qui boitera toujours, veut faire castrer l’étalon. 

Tous sont d’accord avec lui et répètent ce sophisme de la bestialité : « Un cheval vicieux est 

bien pire qu’un homme vicieux » (102). Mais Lou et Mrs Witt, devenues complices dans 

l’indignation, prennent la défense de l’animal. Pour elles, c’est Rico — et non l’animal — 

qui a commis une faute. Depuis le début de la chevauchée, Rico humiliait St. Mawr en le 

traitant d’« idiot » et l’a rendu fou en lui sciant la gueule avec les rênes. Pour Mrs Witt, le 

cavalier n’était tout simplement pas à la hauteur de l’animal : « Cet animal ne supporte 

aucune faute » (105). 

Lou n’oublie pas que Mr. Saintsbury, l’homme qui lui a vendu St. Mawr, l’avait averti que 

cet étalon avait causé deux accidents, dont un mortel : « Des choses qui arrivent… » (25). 

Mais plutôt que de se convaincre de la malignité de l’animal, Lou comprend enfin le sens 

                                                 
28 Un dernier mot sur cette vision. Dans son livre sur Lawrence, Anthony Burgess insiste sur le ton 
prophétique de Lawrence, qu’il compare à celui de H. G. Wells : « Ce côté prophétique de Lawrence n’est pas 
une chose qui devrait beaucoup nous intéresser — nous préférerions le voir comme interprète de sa propre 
époque, à l’instar de Bennett, Ford, ou du Wells de Tono-Bungay et de Mr Britling commence à y voir clair 
— mais il me semble incontournable. En prophétisant, il ne faisait pas, bien entendu, des prédictions à la 
manière de Wells ; le verbe prophétiser est à prendre dans un sens plus ancien, celui de parler en s’arrogeant 
une autorité divine. Si vous répétez quelque chose assez souvent et assez fort à des entêtés, vous avez une 
chance de vous faire entendre. Les sermons de Lawrence sur la nécessité de nous considérer comme partie 
intégrante du cosmos ont en un sens abouti, à travers notre intérêt pour la biosphère ou l’écologie » (D. H. 
Lawrence ou le feu au cœur, trad. Pascale Leibler, Paris, Grasset, 1990, p. 282). 
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de cette « plaie à vif », de cette « blessure secrète », qu’elle avait décelée en St. Mawr avant 

même de l’acheter : 

Les hommes, ignobles, ne valant pas plus que les animaux qu’ils ont asservis, avaient fait naître 
l’affliction dans l’esprit de leurs créatures. Pour St. Mawr, le cheval étincelant, l’un des rois de la 
création, appartenant au règne immédiatement inférieur à l’homme, cela avait été un épanouissement 
de servir les hommes braves, téméraires et peut-être cruels du passé qui possédaient cette flamme 
ardente et scintillante de noblesse. Car rien n’importe que cette étrange flamme de noblesse innée qui 
force l’homme à être brave et à aller de l’avant. Et le cheval, alors, le portera. Mais aujourd’hui, où 
était donc cette flamme mystérieuse, qui poussait l’homme à aller toujours plus avant ? Mourante, 
elle vacillait et s’éteignait dans une odeur d’abnégation putride : la faible lueur qu’elle diffusait 
encore était celle de l’épuisement et du laisser-aller (97 ; souligné par l’auteur, en français). 

Pour Lou, l’homme a laissé mourir en lui sa « flamme mystérieuse ». C’est pourquoi les 

animaux l’ont jugé et l’ont déclaré indigne. L’homme n’en sait rien, s’imaginant toujours 

être supérieur aux animaux qui sont sa propriété mais, en réalité, il ne leur inspire plus que 

de la pitié. Les inventions et les progrès ne comptent pas : « Avec sagesse, l’homme s’était 

mis à inventer des engins, automobiles ou locomotives. Pour l’homme, le cheval était 

dépassé. Mais hélas, pour le cheval, l’homme était encore plus dépassé… » (97) En vérité, 

cette tristesse de St. Mawr serait l’effet d’une attente frustrée : « Elle [Lou] savait que le 

cheval, né pour servir noblement, avait attendu en vain une âme noble à servir. Et l’animal 

devinait que la noblesse avait abandonné les hommes. Cela l’avait laissé sur une hauteur 

aride, une sorte de désespoir » (98). Il y a donc un basculement de perspectives : l’on passe 

du procès d’un étalon déclaré « vicieux » à celui de toute l’espèce humaine. Mais ce procès 

de l’humanité par un animal n’est pas sans ambiguïté : ne pourrait-on pas affirmer que c’est 

plutôt Lou — et non St. Mawr — qui juge ses semblables ? En effet, le cheval ne dit rien ; 

c’est Lou qui, seule — et sans doute par projection —, croit comprendre la déception 

profonde de St. Mawr — mais n’est-ce pas plutôt la sienne propre ?  

Fait singulier, la littérature du XXe siècle est particulièrement féconde en de tels 

renversements de perspectives : soit les animaux entrent en lutte avec l’homme, soit ils le 

jugent indigne. Ce dernier renversement est assez étonnant, quand on songe aux procès qui 

ont été intentés à des animaux nuisibles, comme les rats, au Moyen Âge29. Mais dans les 

                                                 
29 Des extraits de ces procès sont reproduits dans Luc Ferry et Claudine Germé, Des animaux et des hommes : 
anthologie des textes remarquables, écrits sur le sujet, du XVe siècle à nos jours, Paris, Librairie générale 
française (Librairie européenne des idées), 1994, p. 319-332. 
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procès des romans contemporains, les animaux sont souvent présentés comme ayant une 

plus haute autorité morale que les hommes. Par exemple, dans La Conférence des animaux, 

un conte pour enfants d’Erich Käsner (1949), des animaux organisent une conférence 

mondiale pour trouver le moyen de forcer les hommes à mettre fin aux guerres. Ce genre de 

renversement est bien sûr une réponse indignée à la barbarie du siècle30. 

Avant de poursuivre cette lecture de L’étalon, analysons l’un de ces procès fictifs qui 

m’apparaît comme un modèle du genre, la nouvelle « La Terreur », publiée en 1916, de 

l’auteur anglais Arthur Machen, plus connu pour Le Grand Dieu Pan, publié en 1894, et 

qui pourrait — soit dit en passant — être l’une des sources d’inspiration pour le Pan 

démoniaque de Lawrence. 

« La terreur » 

L’histoire de « La terreur » se déroule dans un petit district de la partie occidentale du pays 

de Galles — la même région choisie par Lawrence et aussi terre de prédilection de Powys 

—, pendant les premiers temps de la guerre de 1914. Le narrateur tente d’élucider une série 

de morts et d’attentats singuliers et inexpliqués qui semblent n’avoir aucun lien entre eux : 

accident mortel survenu à un aviateur, gens tombés des falaises ou engloutis dans la vase 

des marais, famille massacrée devant sa maison isolée, naufrage d’un bateau, hommes et 

enfants asphyxiés, etc. À la fin, le narrateur développe l’hypothèse que ce ne sont pas les 

Allemands ou leurs espions qui sont à l’origine de cette « terreur », comme le croit la 

population, mais les animaux (y compris les insectes), qui se sont révoltés contre les 

hommes : chevaux, vaches, moutons, marsouins, rats, chiens de berger, oiseaux et même 

abeilles et papillons. 

Mais pourquoi les animaux, jadis si humblement soumis à l’homme, en sont-ils venus à se 

liguer contre lui ? Selon le narrateur, il y a eu, par le passé, un immémorial rapport de 

suzeraineté entre l’homme, « le roi », et les animaux, « ses sujets ». Les animaux se 

                                                 
30 On trouve de semblables procès dans le genre théâtral. Par exemple, dans Les séquestrés d’Altona de Jean-
Paul Sartre (1959), un ancien criminel nazi, qui se croit nommé par « l’Histoire », occupe ses journées, caché 
dans le grenier familial, à monter la défense de l’Homme devant le tribunal fantasmatique des « Crabes », 
dont l’audience est prévue, nous annonce-t-il, pour le 20 mai 3059. Pourquoi des « Crabes » ? Parce que, pour 
ce criminel tourmenté par ses crimes, aucun homme n’est plus assez pur pour se permettre de juger l’Homme. 
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soumettaient volontairement à lui, car ils reconnaissaient sa supériorité, du fait qu’il était un 

être spirituel : « À travers les siècles l’homme a dominé les animaux, le spirituel a régné sur 

le matériel grâce à cette qualité particulière de spiritualité qui est l’apanage de l’homme et 

qui fait ce qu’il est31 ». L’origine de l’indignation des animaux contre l’homme serait que 

« le roi a abdiqué » (PB, 269) :  

Ce rapport [entre l’homme et l’animal] dépend de cette curieuse étincelle de spiritualité qui existe 
chez l’homme et que les animaux n’ont pas. « Spirituel » ne veut pas dire « respectable », il ne 
signifie même pas « moral », il n’est pas synonyme de « bon » dans son acception habituelle. Il 
désigne la prérogative royale de l’homme qui le différencie des bêtes. Depuis des siècles il a quitté sa 
robe et essuyé sur sa poitrine le chrême qui l’a consacré. Il a déclaré et répété qu’il n’était pas 
spiritualiste, mais rationaliste, se faisant ainsi l’égal des bêtes sur lesquelles il régnait autrefois. Il a 
juré qu’il n’était pas Orphée, mais Caliban. Cependant les bêtes possèdent quelque chose qui 
correspond à cette spiritualité de l’homme et que nous nous contentons d’appeler instinct. Elles se 
sont aperçues que le trône était vacant. L’amitié elle-même n’était plus possible entre elles et un 
monarque ayant abdiqué. Si ce n’était pas un roi, c’était un simulateur, un imposteur, quelqu’un qu’il 
fallait détruire (PB, 270-271). 

De cette catastrophe, le narrateur tire une inquiétante mise en garde : « De là est venue, je 

pense, la terreur. Les animaux se sont soulevés une fois, ils peuvent se soulever encore » 

(PB, 271). Ainsi, comme chez Lawrence, l’homme aurait perdu sa dimension spirituelle au 

point que la hiérarchie animale en soit bouleversée. La définition de l’homme qui s’en 

dégage est éminemment poétique : ne serait « humain » que l’homme qui ne nie pas le 

spirituel qui le distingue de l’animal, sous peine de forcer ses « frères inférieurs » à le 

considérer comme leur égal, un simple animal, et d’engager avec lui la lutte naturelle pour 

la vie. Machen et Lawrence s’indignent donc contre une réduction de l’homme et postulent 

tous deux une dimension sacrée en l’homme ; chez le premier, la perte ou la négation de ce 

sens entraîne la rage assassine des animaux ; tandis que chez le second, elle suscite plutôt 

un ressentiment mélancolique ; c’est cette peine, cette « plaie secrète » que Lou croit 

distinguer chez St. Mawr. 

Cinquième péripétie : l’exil et le royaume 

Revenons à Lou. Touchée par la dignité blessée de St. Mawr, Lou s’oppose fermement à 

l’idée de le faire castrer. Mais Rico élabore secrètement un plan : comme l’animal est sa 
                                                 
31 Arthur Machen, Le peuple blanc, trad. Jacques Parsons, Bibliothèque Marabout, 1974, p. 269. Désormais, 
les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention PB, suivie du numéro de 
la page. 
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propriété (Lou le lui a offert), il compte vendre l’animal à une amie, qui, elle, le fera 

couper. Lou a cependant vent du projet juste avant la vente et organise aussitôt avec sa 

mère le sauvetage de l’étalon. Pour Mrs Witt, il faut absolument « conserver au musée de 

ce monde un dernier spécimen de mâle » (115). La métaphore est terrible : la civilisation 

n’est plus « vivante », son histoire est passée, bonne à être confinée dans un musée. Les 

deux femmes décident alors de rentrer secrètement dans leur Amérique natale, avec le 

cheval et sans Rico, rompant ainsi avec une Europe jugée pourrie : « Toute cette civilisation 

castrée, mauvaise et fausse comme le sont les eunuques qui, à leur tour, castrent avec 

cruauté ! » (114) Ce projet de sauvegarde et de fuite place Lou du côté du Pan positif : 

« Lou avait ce sourire épanoui qui la faisait curieusement ressembler, de façon frappante, à 

un faune ou à une nymphe » (107). 

Le désert aride de l’Arizona plaît un temps à Lou et à sa mère, mais bientôt le verni 

s’écaille, les cow-boys de l’Amérique ne sont pas moins des « pantins » que les Européens : 

« Brusquement, elle [Lou] ne put supporter davantage leur vie dans ce décor de cinéma, 

animée seulement par le désir mécanique de récolter de l’argent pour que la représentation 

continue » (163). Puis, survient une suprême déception pour Lou : St. Mawr, qui, 

jusqu’alors, ne s’était jamais conduit en « étalon », se montre dorénavant sensible aux 

femelles de sa race… Jusqu’ici, le lecteur a pu croire que St. Mawr comptait énormément 

pour Lou. Non seulement l’a-t-elle acheté parce qu’il la fascinait, mais en plus, elle a l’a 

défendu contre son mari. Mais revenons en arrière. Juste avant de prendre la fuite pour 

l’Amérique, une femme rend visite à Lou, pour voir ce fameux cheval dont tout le monde 

parle. Contemplant St. Mawr, cette femme en vante la race et les qualités de bête de 

concours. Lou mesure la distance : « Elle, au contraire, s’intéressait au cheval lui-même, à 

sa vraie nature » (155). Mais ce que l’on découvre juste avant la fin du roman, c’est qu’en 

vérité, Lou n’est attachée à St. Mawr que parce qu’il incarne à ses yeux le « feu sacré » 

(cette métaphore filée depuis le début). Dès que St. Mawr fait mine de s’intéresser à une 

jument, Lou s’en détourne et l’abandonne. Exit St. Mawr : il ne sera plus mentionné dans le 

roman. 

Ce revirement est ironique quand on songe que le nom de l’animal est le titre même du 

roman (St. Mawr, en anglais). De plus, comme la suite de L’étalon semble n’avoir aucun 
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rapport avec ce qui a précédé, des critiques — ils sont nombreux — ont jugé que ce roman 

était un échec32. Dans ce débat, je m’inscris du côté des critiques qui défendent St. Mawr, 

car, malgré le fait que St. Mawr soit mis de côté, Lou n’en poursuit pas moins sa quête. En 

effet, Lou retrouve le « feu » de St. Mawr dans les environs d’un ranch à vendre, au cœur 

des Montagnes Rocheuses : « Il lui semblait que le feu caché était vivant et qu’il brûlait 

dans le ciel au-dessus de ce désert, dans ces montagnes » (173). Ce que le lecteur découvre 

alors, c’est que l’unité de L’étalon ne tenait pas à la figure de St. Mawr, mais à son 

symbole : le « feu » sacré de la vie. Dans l’univers romanesque de Lawrence, les symboles, 

comme les personnages, sont appelés à évoluer : « Le devenir étant à jamais bouillonnant 

et fluctuant33 ». 

Lou achète ce ranch, du nom de Las Chivas (« les chèvres », en espagnol — proximité avec 

Pan, dieu des bergers et des troupeaux). Ce lieu, « chaudron frémissant de la vie primitive » 

(188), est à l’abri de la civilisation contemporaine. C’est aussi un lieu où la naissance du 

Christ n’a pas mis à mort le dieu Pan : « Oui, c’était un monde d’avant et d’après le Dieu 

                                                 
32 Les premières analyses littéraires de L’étalon concluent que ce roman est un échec, principalement parce 
que Lou abandonne St. Mawr et que la suite du roman semble n’avoir que très peu de rapports avec ce qui y 
était raconté jusqu’alors. Je présente ces études critiquant l’échec de L’étalon dans l’ordre chronologique de 
leur publication : Father William Tiverton, D. H. Lawrence and Human Existence, London, Salisbury Square, 
1951 ; William York Tindall, The Later D. H. Lawrence, New York, Alfred A. Knopf, 1952 ; Eliseo Vivas, 
D. H. Lawrence. The Failure and the Triumph of Art, Evanston, Northwestern University Press, 1960 ; 
Graham Hough, The Dark Sun. A Study of D. H. Lawrence, London, Gerald Duckworth, 1956. Puis, 
F. R. Leavis fait paraître une étude dans laquelle il affirme que L’étalon est digne d’être comparé avec le chef-
d’œuvre de T. S. Eliot, The Waste Land : « St. Mawr seems to me to present a creative and technical 
originality not less remarkable than that poem, completely achieved, a full and self-sufficient creation. It can 
hardly strike the admirer as anything but major » (D. H. Lawrence: Novelist, New York, Alfred A. Knopf, 
1956, p. 279). Dans Essays in Criticism (vol. IV, juillet 1954), Robert Liddell s’indigne contre l’enthousiasme 
de Leavis, qu’il juge exagéré : « Dr. Leavis has almost abandoned criticism for uncritical adoration of this 
work » (« Lawrence and Dr. Leavis : The Case of St. Mawr »). C’est à ce moment que commence un véritable 
débat sur la valeur de L’étalon. Dans le numéro suivant des Essays in Criticism, dans la partie intitulée « The 
Critical Forum : Mr. Liddell and Dr. Leavis : » (vol. V, 1955), pas moins de trois autres critiques ajoutent leur 
voix à ce débat : David Craig, Mark Roberts et T. W. Thomas. Si tous ne partagent pas l’enthousiasme de 
Leavis, la plupart démontrent néanmoins que les commentaires de Robert Liddell à l’endroit de F. R. Leavis 
sont rien de moins que désobligeants et qu’ils témoignent d’une lecture mal faite du roman. Depuis, tout 
commentateur de L’étalon prend position sur le prétendu « échec » du roman. Or, il semblerait que les plus 
récentes études prennent généralement la défense de Lawrence. Dans l’ordre chronologique de leur 
publication : Alan Wilde, « The Illusion of St. Mawr: Technique and Vision in D. H. Lawrence’s Novel », 
dans PMLA, vol. 79, no 1 (March 1964), p. 164-170 ; James C. Cowan, D. H. Lawrence’s American Journey, 
Cleveland-London, The Presse of Case Western Reserve University, 1970 ; et John B. Humma, Metaphor and 
Meaning in D. H. Lawrence’s Later Novels, Columbia-London, University of Missouri Press, 1990). 
33 A. Nin, D. H. Lawrence, op. cit., p. 47 (l’auteur souligne). 
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d’amour » (186)34. De toute façon, ce Dieu d’amour n’a jamais réellement existé : « Il n’y a 

pas de Dieu d’amour tout-puissant. Le Dieu qui existe est aussi hirsute que les pins et aussi 

horrible que la foudre » (184)35. En ce lieu aride, Lou découvre enfin un sens à sa vie : 

« Elle comprenait désormais la raison d’être des Vestales, les vierges gardiennes du feu 

sacré dans les temples antiques. Elles étaient le symbole de la femme qui, comme elle-

même, lasse de l’étreinte maladroite des hommes, lasse, lasse de tout cela, se tourne vers 

les dieux invisibles, les esprits invisibles, le feu caché, et qui leur consacre sa personne, 

toute sa personne, pour obtenir enfin la paix et l’accomplissement de soi » (172). 

Lou décide de devenir la vestale de ce « feu » dont elle sent la présence : « J’aurais dû rester 

vierge, parfaitement sereine, et continuer à rendre le plus parfait des cultes. Je veux mon 

temple, ma solitude, et le mystère apollinien du feu sacré » (173). Mais comme elle 

l’explique à sa mère, cette nostalgie d’une virginité perdue, attribut des Vestales, n’est pas 

l’expression d’un mépris du corps et des sens : « Et je suppose que le sexe serait important, 

pour moi, pour mon âme, s’il était vraiment sacré. Mais le sexe facile, bon marché, me 

tue » (193). D’ailleurs, peu de temps avant de quitter Rico, Lou avait avoué à sa mère : 

« Parce que le sexe, le sexe sans rien d’autre, me répugne. Plus jamais je ne me 

prostituerai » (173). Cet adieu à la civilisation n’est pas proclamé sous le coup de la haine 

des hommes pour ce qu’ils sont, mais bien de l’indignation pour ce qu’ils ne sont pas : « Je 

ne hais pas les hommes parce que ce sont des hommes, comme le font les religieuses. Je les 

déteste parce qu’ils ne sont pas vraiment des hommes. Des enfants, des pantins, de pauvres 

choses, perpétuellement en représentation, même lorsqu’ils sont seuls » (194). 

Lou est consciente que le « nouvel homme mystique » (173) qu’elle aurait aimé rencontrer 

ne viendra jamais à elle, mais une chose la console, lui donne l’espoir de ne s’être pas 

                                                 
34 Le « dieu d’amour » est ici le Christ Sauveur. Le ranch de Lou est un lieu d’avant et d’après ce dieu : cela 
signifie que, dans ce monde-là, l’esprit de Pan est toujours vivant. D’après une légende rapportée par 
Plutarque, à l’époque de l’empereur romain Tibère (14-37 apr. J.-C.), des navigateurs sillonnant la côte 
occidentale de la Grèce auraient entendu une voix proclamer la mort du grand dieu Pan. Dans l’histoire 
chrétienne, ce serait la mort et la résurrection du Christ qui aurait entraîné cette mort ainsi que celle de tous 
les autres dieux païens. 
35 Ibid., p. 184. Lawrence règlera encore ses comptes avec ce « dieu d’amour » dans le roman L’homme qui 
était mort — sorte de Dernière tentation du Christ avant le film de Scorsese, publié après la mort de l’auteur, 
en 1931. 
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trompée, la croyance en un esprit qui vit dans les environs de ce ranch (le « feu » en 

question) : 

Pour moi, il y a autre chose. Autre chose qui m’aime et me veut. Je ne saurais vous dire ce que c’est. 
Un esprit. Et cet esprit est ici dans ce ranch, dans ce paysage. C’est quelque chose de plus vrai à mes 
yeux que les hommes, cela m’apaise et me soutient. J’ignore au juste ce que c’est. C’est quelque 
chose de sauvage, qui parfois me blessera et à d’autres moments m’épuisera. J’en suis sûre. Mais 
c’est quelque chose de grand, de plus grand que les hommes, de plus grand que la religion. C’est un 
lien avec l’Amérique d’avant la conquête. Et c’est un lien avec moi-même […]. Et pour lui, mon 
sexe est profond et sacré, plus profond que moi, et sa nature intime est consciente de mon sexe. Il me 
sauve de la médiocrité (195). 

Cette apothéose mystique est si stupéfiante qu’elle oblige à revoir le scénario de l’évolution 

de l’homme présenté dans l’introduction de cette étude. 

Pour Lawrence, l’animal homme était sans doute appelé par nature à devenir 

successivement faber, erectus et sapiens. Mais jamais il ne parle d’une quelconque étape 

suivante qui aurait mené l’homme à humanus. Lawrence ne défend pas une qualité à venir, 

il tente plutôt de nous faire voir ce que, en chemin, l’homme a perdu : le « feu » sacré de la 

vie. Quand Lawrence affirme qu’on ne peut plus saluer aucun homme en disant qu’il est 

« humain », ce n’est pas parce que l’espèce a échoué à développer une quelconque « qualité 

humaine » (peu importe sa définition précise). Pour Lawrence, le devenir de l’homme n’est 

pas spécialement « humain », le devenir est le devenir tout court et il caractérise chaque 

créature au cours de sa vie, homme ou animal. Or, selon Lawrence, l’homme, en 

s’engageant dans l’aventure d’une civilisation qui n’a finalement été rien d’autre qu’une 

domestication, a trahi l’être vivant en lui et qu’il est par nature. L’homme a donc cessé 

d’être un homo vivens, c’est-à-dire un homme vivant. Lawrence ne réhabilite pas seulement 

la part animale en l’homme, il l’investit d’un caractère sacré (ce que n’esquissait 

aucunement l’indignation d’un Hyde). Ce caractère sacré, qui relève de l’ordre du pari ou 

de la foi, rien ne peut prouver son existence, sauf, peut-être, la fiction romanesque.  

L’art romanesque de Lawrence : un cri d’indignation contre une civilisation qui a perdu le 

sens du sacré et qui court, par conséquent, à la catastrophe36. 

                                                 
36 Sur ce sujet, Lawrence, Hesse et Powys ont, comme nous le verrons dans la suite de cette étude, beaucoup 
en commun. Dans sa biographie de John Cowper Powys, Morine Krissdottir évoque précisément ce fait : « In 
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Defence of Sensuality, Powys called for a “return to a remote past whose magical secrets have been almost 
amid the vulgarities of civilization”. He was not the only one making such a call at this time. Hermann Hesse 
in his Sight of Chaos was demanding a return to the unordered, to the unconscious, to the formless, and still 
further back all beginnings. D. H. Lawrence’s Apocalypse, which was published as Powys was writing his 
Philosophy of Solitude, called for a re-establishment of the primitive bond between all living things” » 
(Descents of Memory. The Life of John Cooper Powys, New York-London, Overlook Duckworth, 2007, 
p. 265). Lawrence, Hesse et Powys ont donc à la même période tenté de réhabiliter ce qui, d’après eux, avait 
été injustement rejeté par la civilisation. Une étude qui porterait principalement sur ces trois auteurs pourrait 
explorer d’autres voies que les miennes et multiplier les thèmes relatifs à ce qui est synthétisé ici avec 
l’expression « réhabilitation de l’animalité » : l’« animalité », ce pourrait être l’« autre » de la civilisation. 
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Traverser le chaos 

Lecture du Loup des steppes, de Hermann Hesse (1927) 

Je suis devenu un écrivain, mais je ne suis pas devenu 
un homme. J’ai atteint un but secondaire, pas le but 
principal. J’ai échoué. 

 
Hermann Hesse, lettre du 9 août 1929 

Tous les protagonistes des fictions de Hermann Hesse sont des doubles de l’auteur et n’ont 

qu’un but : devenir ce qu’ils sont1. Mais, au cours de sa vie, Hesse a abordé différemment 

cette question du devenir. Ses premiers romans, ceux qu’il écrit avant la Grande Guerre, 

s’inscrivent dans la tradition du Bildungsroman ou roman de formation : le récit de 

l’apprentissage d’un jeune garçon qui devient un homme (le modèle par excellence en est le 

Wilhelm Meister de Goethe, paru en 1797). Les romans qu’il écrit après la guerre, eux, 

creusent la dimension philosophique du Bildungsroman : le protagoniste n’est plus 

seulement appelé à devenir un homme, mais à tenter de devenir un « humain ». Cette 

nouvelle approche du Bildungsroman découle d’une psychanalyse que Hesse a suivie pour 

traiter une grave crise nerveuse survenue dans le sillage de la guerre2. Un style littéraire 

différent témoigne de cette nouvelle approche du Bildungsroman. En effet, Hesse 

abandonne le roman psychologique et réaliste pour l’allégorie : ses personnages, tendant à 

devenir plus symboliques — le daïmon, le double, la mère —, sont des êtres d’exception 

appelés à vivre une quête mystique qui les mène, comme il est écrit dans Le loup des 

steppes, « toujours plus profond dans la métamorphose par laquelle l’homme devient un 

être humain3 ». 

                                                 
1 Maurice Blanchot note que nombre de protagonistes de Hesse ont les mêmes initiales que l’auteur : 
Hermann Heilner dans Sous la roue, Harry Haller dans Le loup des steppes et H. H. dans Le voyage en Orient. 
Mais c’est sans doute dans Le loup des steppes que les doubles de l’auteur foisonnent le plus : Harry Haller, le 
protagoniste, rencontre une femme mystérieuse, Hermine, qui, par son apparence androgyne, lui rappelle un 
ami d’enfance nommé Hermann… (« H. H. La poursuite de soi-même », dans Le livre à venir, Paris, 
Gallimard, 1986, p. 227-238). Pour une analyse détaillée des nombreuses correspondances entre Harry Haller 
et l’auteur, voir Joseph Mileck, Hermann Hesse. Life and Art, Berkeley, University of California Press, 1978, 
p. 175-178. 
2 Hesse suit une première psychanalyse en 1916, sous la direction du docteur Lang, un disciple de Jung, puis 
une autre, en 1921, sous la direction de Jung. 
3 Hermann Hesse, Le loup des steppes, trad. Alexandra Cade, Paris, Calmann-Lévy, 2012, p. 99. 
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Le premier roman de cette série plus symbolique, Demian, publié en 1919, présente, dans 

une préface rédigée par le protagoniste, la quintessence de cette nouvelle approche du 

devenir humain : 

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, l’essai d’un chemin, l’esquisse d’un sentier. 
Personne n’est jamais parvenu à être entièrement lui-même ; chacun, cependant, tend à le devenir, 
l’un dans l’obscurité, l’autre dans plus de lumière, chacun comme il peut. Chacun porte en soi, 
jusqu’à sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les membranes d’un monde primitif. 
Beaucoup ne deviennent jamais des hommes, mais demeurent grenouilles, lézards ou fourmis. Tel 
n’est humain que dans sa partie supérieure, et poisson en bas. Mais chacun de nous est un essai de la 
nature, dont le but est l’homme4. 

Cette vision du devenir témoigne du fait que Hesse est un héritier de l’humanisme 

classique, celui d’Érasme et de Pic de la Mirandole : l’homme ne naît pas humain, mais le 

devient en parachevant lui-même son humanité. Hesse écrit cependant après Darwin et 

l’influence de la théorie de l’évolution est perceptible non seulement dans ses métaphores 

animales (tel homme est plus grenouille, lézard ou poisson qu’« humain »), mais aussi dans 

la façon dont les personnages théorisent eux-mêmes cette question du devenir : « Il faut 

toujours se représenter ces choses du point de vue biologique et de l’évolution naturelle5 ». 

L’ancêtre animal de l’homme est devenu homme après une série de métamorphoses (de 

l’origine de la vie à faber, erectus et sapiens) et, de même, ce ne sera qu’après une série de 

métamorphoses spirituelles que cet homme deviendra humanus, celui qu’il est. Hesse nous 

avertit toutefois qu’aucun homme n’y arrivera jamais puisque devenir humain, c’est tendre 

vers un point de fuite à l’horizon, impossible à atteindre, mais vers lequel chaque homme 

doit s’efforcer d’avancer, tel un pèlerin, cette tentative étant le but de la vie. 

Le thème central du genre littéraire qu’est le Bildungsroman est intemporel : devenir soi-

même est un processus de la vie de tout individu, processus exacerbé à l’âge de 

l’adolescence. Hesse creuse cependant un aspect subversif du Bildungsroman : l’individu 

                                                 
4 Hermann Hesse, Demian. Histoire de la jeunesse d’Émile Sinclair, trad. Denise Riboni et Bernadette Burn, 
Paris, Stock, 2001, p. 20. 
5 Demian explique en effet : « Lorsque les convulsions de la croûte terrestre eurent jeté sur la terre des 
animaux marins et dans la mer des animaux terrestres, ce furent les individus les plus forts qui accomplirent 
l’extraordinaire et, par de nouvelles adaptations, sauvèrent leur race. Si ce furent là les spécimens qui, 
autrefois, représentaient, dans leur espèce, l’élément conservateur, ou si ce furent plutôt les individus 
originaux, révolutionnaires, nous l’ignorons. Ils étaient prêts et, ainsi, ils furent capables de sauver leur espèce 
et de lui permettre par là des métamorphoses nouvelles. Cela est évident. C’est pourquoi nous voulons nous 
tenir prêts » (H. Hesse, Demian, op. cit., p. 167-168). 
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qui veut devenir soi-même doit interroger — voire, le cas échéant, contester — les valeurs 

et les idéaux de son temps. Chaque pèlerin doit suivre son propre chemin, qui n’est celui 

d’aucun autre. Or, Hesse est persuadé que cet esprit d’indépendance qui anime l’homme 

authentiquement humain est dangereusement menacé à son époque — plus, en fait, qu’à 

toute autre époque de l’histoire. En effet, Hesse écrit à un moment où les mécanismes 

d’uniformisation des individus mis en place par la civilisation — qui sont par ailleurs 

nécessaires dans une certaine mesure pour maintenir l’ordre — ont déployé une efficacité 

jusqu’alors sans précédent et absolument désastreuse. Pour Hesse, l’État moderne est un 

« Moloch » qui dévore le meilleur de l’individu : sa personnalité unique6. Cette métaphore 

du monstre dévoreur n’apparaît nullement exagérée si l’on se rappelle qu’en Europe, 

certains États (notamment l’Allemagne) prennent le virage du totalitarisme dans les années 

trente. Toute l’œuvre de Hesse exprime un cri d’indignation visionnaire contre ce crime 

dont découleront les pires atrocités du siècle, à savoir le mépris de la personnalité de 

l’individu : 

Chacun de mes livres peut être interprété comme un plaidoyer (parfois comme un cri d’alarme) en 
faveur de la personnalité d’un individu. La créature humaine, en tant qu’individualité unique, avec 
ses antécédents et ses possibilités, ses dons et ses goûts particuliers, est une chose délicate, fragile, 
qui a grand besoin d’un défenseur. De même que cet être individuel a contre lui toutes les grandes 
institutions qui disposent du pouvoir, c’est-à-dire l’État, l’École, l’Église, ainsi que les collectivités 
de tout genre, les patriotes, les orthodoxes et les catholiques de tout poil, sans compter les 
communistes et les fascistes, de même, j’ai toujours vu ces puissances dirigées contre moi et contre 
mes ouvrages et nous avons fait l’expérience de leurs moyens de combat, de ceux qui étaient 
honnêtes comme de ceux qui étaient brutaux et vulgaires. J’ai eu cent fois la confirmation du danger 
auquel est exposé l’individu, l’homme non uniformisé, j’ai pu voir à quel point il était sans défense, 
en butte aux attaques de tout genre et j’ai compris qu’il avait besoin de protection, d’encouragement 
et d’amour7. 

Selon la belle formule de l’éditeur de Hesse chez Suhrkamp (Francfort), Hesse se veut 

d’abord et avant tout un « avocat de l’individu8 ». Il faut toutefois rappeler que, pour Hesse, 

il n’a pas été facile de mener cette croisade. En effet, pour nous, lecteurs d’aujourd’hui, le 

                                                 
6 Hermann Hesse, Le loup des steppes, trad. Juliette Pary, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. XXVI. Désormais, 
les renvois à cette édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
7 Hermann Hesse, Lettres (1900-1962), choix établi par Manès Sperber, trad. Edmond Beaujon, Paris, 
Calmann-Lévy, 1981, p. 182 (mars 1954). 
8 Siegfried Unseld, « Avocat de l’individu », dans Lionel Richard (dir.), dossier « Hermann Hesse », Magazine 
littéraire, no 308 (février 1994), p. 30-31. Unseld note par ailleurs : « C’est toujours en des périodes de crise 
que l’œuvre de Hesse est parvenue à son plus intense rayonnement : au lendemain de la Première Guerre, 
ensuite lors de la crise économique mondiale, et après 1945, donc à chaque fois que des jeunes gens, 
confrontés à un chaos, se sont trouvés à la recherche d’une direction à prendre » (op. cit., p. 31). 
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prix Nobel auréole l’œuvre de Hesse, aussi nous arrive-t-il d’oublier qu’en son temps, cette 

œuvre a été interdite de publication par les pontifes du nazisme. Cela est compréhensible : 

une telle œuvre, qui invite le lecteur à interroger les valeurs de sa famille, de son parti, de 

sa patrie ou de son époque, ne pouvait pas trouver grâce à leurs yeux. 

La « crise de l’humanisme » 

De tous les romans que Hesse écrit après la Grande Guerre, Le loup des steppes est un cas à 

part, puisque l’auteur n’y raconte pas seulement la tentative d’un homme pour devenir 

humain, il exprime un doute angoissé quant au devenir de l’Europe. Dans une scène 

empreinte de mélancolie, le protagoniste, Harry Haller, errant aux abords d’un cimetière, 

voit passer un cortège funéraire qui devient à ses yeux le symbole de la mort de la culture 

européenne : 

Le monde civilisé était un cimetière où Jésus Christ et Socrate, Mozart et Haydn, Dante et Goethe 
n’étaient plus que des noms aveugles sur des tables de métal rouillées, entourées d’une assistance 
hypocrite et mal à l’aise, qui aurait donné bien des choses pour pouvoir croire encore à ces plaques 
de zinc jadis sacrées, pour pouvoir prononcer au moins un mot honnête et grave de regret et de 
désespoir sur ce monde trépassé, mais qui, au lieu de tout cela, restait à se dandiner près d’une tombe 
(61-62). 

Si le but de tout homme digne de ce nom est de devenir toujours plus humain, qu’est-ce 

qu’un homme peut espérer devenir en cette époque où la culture européenne — dite 

humaniste, car elle a la vocation d’humaniser l’homme — est en passe de devenir lettres 

mortes ? Le loup des steppes est sans doute l’une des fictions littéraires qui témoignent le 

mieux de ce qui est communément admis d’appeler de nos jours la « crise de 

l’humanisme » : la déliquescence du prestige des discours, des arts et des œuvres qui 

défendent la dignité de l’esprit9. L’analyse de cette crise, telle que Hesse la théorise dans Le 

loup des steppes, nous permettra de mieux comprendre le sens de la « catastrophe » dans ce 

roman. 

                                                 
9 Le thème de cette « crise de l’humanisme » dans les écrits de Hesse a retenu l’intérêt de plusieurs 
chercheurs : Christine Mondon, Hermann Hesse ou la recherche d’un nouvel humanisme, Stuggart, H.-D. 
Heinz, 1998 ; Maurice Boucher, Le roman allemand (1914-1933) et la crise de l’esprit. Mythologie des 
inquiétudes, Paris, PUF, 1961 ; André Rousseaux, « Hermann Hesse et la crise de l’humanisme », La 
littérature du XXe siècle, t. VI, Paris, Albin Michel, 1958, p. 223-233. On trouvera une plus vaste 
bibliographie sur le sujet, notamment en ce qui concerne les nombreuses publications en langue allemande, 
dans l’ouvrage de Mondon. 
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Une époque charnière 

Dans une note liminaire, sorte de préface, l’éditeur du Loup des steppes explique que ce 

livre est le journal intime qu’un nommé Harry Haller a laissé à ses soins avant de 

disparaître sans laisser de traces. L’éditeur raconte qu’il a longtemps hésité avant de le 

publier, car le cas de Harry lui est d’abord apparu comme relevant de la pure pathologie : 

Harry se décrit comme un intellectuel isolé et malheureux, en proie à un tel malaise 

existentiel qu’il est hanté par l’idée de se suicider lors de son prochain anniversaire — son 

cinquantième. Outre cette crise aiguë de la cinquantaine, Harry souffre cruellement d’une 

époque qu’il juge absurde, horrible et sans culture. L’Europe a vécu une guerre mondiale et 

une autre — Harry en est persuadé — se prépare sans qu’aucune voix indignée se fasse 

vraiment entendre. Harry ne trouve du réconfort que dans de rares illuminations, les 

« traces d’or » que sont pour lui la littérature et la musique des « immortels » (les vrais 

artistes, tels Goethe et Mozart, ses préférés). 

Si l’éditeur a finalement pris la décision de publier le manuscrit de Haller, c’est, dit-il, 

parce qu’il croit que le drame personnel de Haller permettra au lecteur de mieux 

comprendre le malaise que l’époque actuelle ne manque pas de susciter : 

Je me serais fait scrupule de les communiquer [ces écrits] à d’autres, si j’y avais vu seulement les 
imaginations pathologiques d’un être isolé, d’une pauvre âme malade. Mais j’y vois autre chose, un 
document d’époque, car la maladie de Haller n’est pas — je le sais aujourd’hui — la folie d’un seul 
homme, mais le trouble d’une époque entière, la névrose de toute la génération à laquelle il 
appartient, et qui s’attaque non pas aux individus faibles et inférieurs, mais précisément aux plus 
forts, aux mieux doués, à ceux qui possèdent la plus haute intellectualité (25-26). 

Le loup des steppes n’est donc pas seulement le journal d’un homme exceptionnel, c’est 

aussi l’analyse d’une époque particulière. Pour l’éditeur, celle-ci est marquée par le 

« chaos » : « Ces écrits […] signifient, textuellement, une marche à travers l’enfer, marche 

tantôt hésitante, tantôt hardie, à travers le chaos d’un monde spirituel obscurci, marche 

entreprise avec la volonté de traverser coûte que coûte l’enfer, de tenir tête au chaos, de 

supporter le mal jusqu’au bout » (26 ; je souligne). Sous la plume de Hesse, ce terme de 

« chaos » est particulièrement chargé de sens. En effet, en 1920, soit sept ans avant la 
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publication du Loup des steppes, Hesse a fait de ce terme le mot-clé d’un essai consacré à 

l’œuvre de Dostoïevski, sous le titre allemand de Blick ins Chaos (Regard sur le chaos)10. 

Un petit détour par cet essai éclairera le sens que Hesse accorde au mot « chaos ». 

Regard sur le chaos 

Dans cet essai, Hesse diagnostique, à la suite d’auteurs comme Nietzsche et Spengler, un 

essoufflement de la culture européenne11. Cet essoufflement serait perceptible dans le fait 

que l’idée que l’Europe s’est longtemps faite du bien et du mal est en train de vaciller. La 

preuve en serait cet engouement de l’Europe pour les romans de Dostoïevski, notamment 

pour Les frères Karamazov (1879-1880) : « Que ce soit Dostoïevski, et non pas Goethe ou 

même Nietzsche que la jeunesse européenne (et surtout allemande) ait adopté pour en faire 

son grand écrivain, cela me paraît décisif pour notre destin » (FK, 286-287)12. 

Hesse ne procède pas à une analyse « académique » de ce roman. En fait, ce type d’analyse 

lui répugnait plutôt13. Jamais il ne prend la peine de résumer l’œuvre ni de présenter ses 

idées sous une forme structurée. Il cite même à ce sujet le narrateur des Frères Karamazov : 

« Je m’aperçois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de ne pas m’excuser. Je ferai comme 

je l’entends, et les lecteurs remarqueront d’eux-mêmes que, effectivement, je n’ai fait 
                                                 
10 Sauf erreur de ma part, la seule traduction française de ce texte se trouve, sous le titre « Les frères 
Karamazov ou le déclin de l’Europe », dans Hermann Hesse, La bibliothèque universelle, trad. J. Duvernet, 
éd. Volker Michels, Paris, José Corti, 1995, p. 286-301. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés, 
dans le corps du texte, par la seule mention FK, suivie du numéro de la page. 
11 Hesse admirait le Déclin de l’Occident (1916-1920) de Spengler, dans lequel il est démontré que les 
cultures naissent, évoluent et meurent comme des organismes vivants. Interrogé sur la littérature allemande en 
1924, Hesse répond : « Spengler […] est toujours au premier rang, par l’étendue de son influence aussi bien 
que par l’envergure et la vigueur de son talent […], son livre figure parmi les ouvrages les plus intelligents et 
les plus spirituels de ces dernières années […]. Son défaut consiste uniquement en une certaine absence 
d’humour et de souplesse » (Lettres, op.cit., p. 44). On verra dans la suite de cette lecture le rôle que l’humour 
est appelé à jouer pour un homme qui tente de devenir humain à une époque où la culture agonise. 
12 Cette influence de Dostoïevski s’accentuera d’ailleurs tout au long du XXe siècle, comme le note Theodore 
Ziolkowski : « It is symptomatic that both Sartre and Camus use the Russian novelist as the terminus ab quo 
for their ethical considerations. Sartre started that existentialism began at the moment when Dostoevsky said 
that God does not exist. And in The myth of Sisyphus Camus elaborates: “Everything is permitted”, exclaims 
Ivan Karamazov » (The Novels of Hermann Hesse. A Study in Theme and Structure, Princeton, Princeton 
University Press, 1965, p. 355). 
13 H. Hesse : « J’ai toujours considéré avec méfiance l’aplomb avec lequel les critiques patentés profèrent 
leurs jugements sur une époque et sur ses productions culturelles, et je me suis en fait toujours interdit de 
donner au public une véritable critique. Peut-être aussi, dans le fond de mon âme, un instinct d’économie m’a-
t-il empêché d’aller trop avant dans des propos purement intellectuels, pour ne pas assécher le sol qui nourrit 
la création littéraire » (extrait d’une lettre à Hugo Ball [1926], citée en exergue de La bibliothèque idéale, 
op. cit.). 
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qu’agir comme je l’entendais » (FK, 286). De plus, un parti pris apparaît nettement : quand 

Hesse parle des « Karamazov », il ne parle pas de tous les Karamazov, mais principalement 

de deux d’entre eux : Dmitri, l’ivrogne accusé du meurtre de son père, et Ivan, l’athée 

cynique, auteur de la fable du « Nouvel inquisiteur ». Hesse n’essaie pas d’expliquer Les 

frères Karamazov — un roman qu’il juge « inépuisable » (FK, 297) —, il essaie plutôt d’en 

« voir la portée » (FK, 295) : « Les œuvres de Dostoïevski, et Les Frères Karamazov plus 

nettement que toutes les autres, me semblent exprimer et annoncer avec une très 

remarquable clarté ce que j’appelle “le déclin de l’Europe” » (FK, 286).  

Ce déclin serait causé par ce que Hesse appelle l’« idéal des Karamazov » : « L’idéal des 

Karamazov, cet idéal vieux comme le monde, qui provient du fonds occulte de l’Asie, 

commence à gagner l’Europe et à miner la spiritualité européenne. C’est retourner dans le 

sein de la mère, revenir à l’Asie, aux sources, aux “mèresˮ faustiennes, pour bien sûr, 

comme après toute mort terrestre, connaître ensuite une nouvelle naissance » (FK, 287). Un 

mot sur l’origine « asiatique » de ce « déclin ». Curieusement, Lawrence aussi a écrit, dans 

L’étalon, dans le passage sur la vision apocalyptique de Lou, que le Mal provient d’Asie : 

« Mais quelque chose d’étrange s’était produit, qui avait libéré les vastes et mystérieuses 

forces du Mal. Elle [Lou] sentait que le Mal jaillissait du cœur de l’Asie, comme de 

quelque pôle étrange, et lentement noyait la terre14 ». Les Européens ont toujours été 

fascinés par l’Asie, autant qu’elle les inquiétait, avec la menace d’une invasion des 

« barbares » (qu’on pense au limes romain qui bordait jadis la frontière germanique de 

l’empire). À l’époque où Hesse écrit, l’invasion paraît d’autant plus imminente à la suite 

des récentes révolutions, dont celle d’octobre 1917, que Hesse évoque d’ailleurs avec 

inquiétude à la toute fin de son essai. 

Mais en vérité, Hesse s’inquiète plus du danger d’une nouvelle façon de voir le Bien et le 

Mal que d’une invasion à grande échelle. D’après lui, ce serait d’ailleurs la diffusion en 

Occident d’une nouvelle façon de penser, venue d’Aise, qui aurait principalement entraîné 

la chute de l’empire romain : « De la même manière, l’Antiquité classique, qui a dès 

l’origine marqué de son empreinte indélébile la culture européenne, ne s’est pas effondrée à 

                                                 
14 D. H. Lawrence, L’étalon, op. cit., p. 90. Notons en passant que Hesse a écrit un éloge de ce roman, 
reproduit dans La bibliothèque, op. cit., p. 455-457. 
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cause de Néron, de Spartacus ou des Germains, mais “seulementˮ sous l’effet d’une façon 

de penser venue d’Asie, d’une idée toute simple, banale, élémentaire, dont le germe existait 

depuis longtemps, mais qui a trouvé alors sa forme dans l’enseignement de Jésus » (FK, 

298). 

Il est vrai que Hesse a souvent écrit que la culture européenne vivait son agonie mais, dans 

son texte sur Les frères Karamazov, sa perspective n’est pas entièrement chagrine et 

désespérée15. En fait, il y aurait, d’après lui, deux façons de percevoir ce déclin : « Nous 

ressentons aujourd’hui cette évolution comme un “déclin”, comme les gens âgés qui en 

quittant leur cher et vieux pays ont un sentiment de tristesse, le sentiment d’une perte 

irréparable, alors que les jeunes gens ne voient que ce qui est nouveau, que l’avenir les 

attend » (FK, 287). 

Mais en quoi consiste précisément cet « idéal des Karamazov » qui menace dans ses 

fondements mêmes la spiritualité de l’Europe ? Selon Hesse, « il consiste à abandonner 

toute éthique, toute morale bien définie, et à leur préférer une compréhension universelle, 

une adhésion à toutes les valeurs, une sainteté d’un nouveau genre, angoissante et risquée » 

(FK, 287). Cet idéal se manifeste surtout dans la dernière partie du roman, alors que Dmitri 

subit un procès pour le meurtre de son père. Il se produit alors, écrit Hesse, un curieux 

« renversement de perspectives » au cours duquel les personnages marginaux de Dmitri et 

d’Ivan deviennent des figures positives, tandis que les notables et les bourgeois, eux, se 

révèlent négatifs :  

C’est très étrange : plus on avance dans ce monde des Karamazov, dans la débauche, l’ivresse, le 
dérèglement, la grossièreté, et plus les figures de ces personnages, de ces êtres incultes, plus leurs 
actes aussi sont éclairés intérieurement par un idéal nouveau, par davantage de spiritualité et de 
sainteté. À côté de l’ivrogne, de l’assassin, de la brute qu’est Dmitri, à côté de l’intellectuel cynique 
qu’est Ivan, plus les personnages honnêtes et bien convenables que sont l’avocat et les autres 
représentants de la société ont l’air de s’imposer, et plus en réalité ils apparaissent mesquins, creux, 
insignifiants (FK, 288). 

                                                 
15 Voici, par exemple, l’expression d’un désespoir plus marqué : « Il s’agit de savoir si l’Europe possède 
encore une culture, un art de vivre, un centre spirituel et je me vois obligé de répondre négativement à cette 
question. Que notre culture ait été chrétienne ou non chrétienne, de toute façon elle n’existe plus et la vie 
vraiment diabolique, à peine supportable que mène l’Europe d’aujourd’hui, cette vie effrénée, informe, 
mécanisée, complètement insignifiante et sans art est un état de choses qui, à mon avis, ne peut pas durer très 
longtemps » (Lettres, op. cit., p. 47 [1926]). 
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Ce « renversement de perspectives » ne relèverait pas, selon Hesse, de la mécanique 

éprouvée du roman policier, où le coupable tout désigné se révèle finalement innocent : 

Non, chez Dostoïevski, le fait que le criminel soit innocent et le juge coupable n’est pas une astuce 
de composition ; c’est un trait si effrayent, suggéré et développé tellement en profondeur, avec des 
racines qui s’enfoncent si loin, qu’il faut attendre presque le dernier livre du roman [qui en compte 
quatre] pour brusquement nous trouver devant ce fait comme devant un mur, comme soudain 
confrontés à toute la douleur et l’absurdité du monde, à toute la souffrance et à tous les malentendus 
de l’humanité (FK, 300). 

Ainsi, Dostoïevski ne parle pas seulement d’un personnage innocent du crime dont il est 

accusé, mais de la qualité humaine en chaque être humain, qui surgit là où personne ne 

l’attendait : le Mal révélant des trésors de dignité et le Bien, sa part viciée. J’ai déjà proposé 

l’hypothèse suivant laquelle cette technique du « renversement de perspectives », sans être 

exclusive à la littérature de l’humanimalité, en est cependant une constante narrative : on 

croit savoir ce qu’est la « qualité humaine », mais en vérité on n’en sait rien, car son sens 

est fuyant, sans cesse à redécouvrir. 

Du côté européen, on l’a vu, Stevenson a exploré, en véritable pionnier, la nature double de 

l’homme mais, pour cela, il a dû inventer une potion dont les effets relevaient entièrement 

de son imagination. Or, dans l’univers romanesque de Dostoïevski — et Les frères 

Karamazov paraissent six ans avant L’étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde —, la 

multiplicité d’âmes d’un seul personnage se fait jour naturellement : 

Ce qui caractérise « le Russe » (nous connaissons cela aussi depuis longtemps en Allemagne), ce 
n’est donc pas qu’il soit d’une façon ou d’une autre un hystérique, un ivrogne ou un criminel, un 
poète ou un saint, c’est uniquement la coexistence, la rencontre de tous ces caractères à la fois. Le 
« Russe », le Karamazov est à la fois l’assassin et son juge, la brute et l’âme sensible, le plus parfait 
égoïste et le héros capable de se sacrifier avec la dernière abnégation. Nous n’arriverons pas à la 
comprendre en gardant notre point de vue bien défini d’Européen avec sa moralité, son éthique, ses 
dogmes. Chez cet homme-là, l’intérieur et l’extérieur, le Bien et le Mal, Dieu et Satan ne connaissent 
pas de frontière (FK, 289). 

Pour Hesse, le fait que l’on commence à voir émerger en littérature des personnages qui 

effacent la frontière entre les opposés que sont le Bien et le Mal est la marque que les 

valeurs anciennes de l’Europe sont en train de vaciller : « On dirait que l’Europe est 

fatiguée, qu’elle veut rentrer en elle-même, se régénérer, se transformer pour naître à une 

nouvelle existence » (FK, 290). 
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Dans la suite de son essai, Hesse s’attache à définir la nature de cet épuisement de la culture 

européenne. Pour ce faire, il formule d’abord une définition de la culture centrée sur le jeu 

d’oppositions qui, d’après lui, la fonde : « Tout projet humain, toute culture, toute 

civilisation, tout ordre suppose un accord sur ce qui est permis et interdit » (FK, 293). 

Ensuite, il s’attarde sur un interdit précis, celui de la part animale de l’homme, dont les 

secrets nous sont mieux connus depuis la théorie de l’évolution de Darwin : 

L’homme, à mi-chemin entre son animalité et l’avenir lointain de l’humanité, doit sans cesse 
refouler, dissimuler, renier un nombre incalculable de choses s’il veut devenir un brave homme 
capable de vivre en société. L’homme est encore imprégné d’animalité, imprégné du monde primitif, 
tout rempli des pulsions d’un égoïsme animal et féroce qu’il a peine à contenir. Ces dangereuses 
pulsions sont constamment présentes, mais la culture, les conventions, la civilisation les ont 
occultées ; on ne [les] laisse pas transparaître, on a appris dès l’enfance à les dissimuler et à les nier. 
Mais il arrive parfois qu’elles se fassent jour à nouveau. Elles continuent en fait à exister sans 
qu’aucune soit durablement, à tout jamais, transformée ou sublimée. C’est que chacune de ces 
pulsions est bonne en elle-même, elle n’est pas plus mauvaise qu’une autre ; simplement, chaque 
époque, chaque culture en redoute ou en réprouve certaines plus que d’autres (FK, 293-294). 

Tout homme, cela est irréfutable, doit s’efforcer de se « débestialiser » s’il veut vivre en 

société avec ses semblables. Toutefois, Hesse ne condamne pas entièrement la part animale 

de l’homme ; au contraire, il la réhabilite : « chacune de ces pulsions est bonne en elle-

même ». En fait, l’épuisement actuel de la culture européenne encourage l’homme à 

remettre sérieusement en question les interdits fondamentaux de la civilisation, notamment 

celui de l’« animalité » : 

Lorsque ces forces naturelles, ces pulsions contenues et péniblement apprivoisées se réveillent, 
lorsque ces bêtes fauves recommencent à hurler et à s’agiter avec la plainte des esclaves longtemps 
opprimés et fouettés et la brûlante ardeur de leur nature brute, alors on voit naître des Karamazov. 
Quand une culture, une de ces tentatives pour faire de l’homme un animal domestiqué s’épuise et 
commence à chanceler, alors des hommes de jour en jour plus nombreux deviennent hystériques 
[…]. On voit alors apparaître dans les cœurs des désirs auxquels on ne peut donner de noms, que la 
civilisation et la morale traditionnelles nous obligent à qualifier de mauvais, mais qui s’expriment 
avec tant de force, de naturel et d’innocence qu’il devient difficile de faire le départ entre le bien et le 
mal et que la Loi se met à chanceler (FK, 293-294). 

Lorsque la Loi se met à chanceler, c’est alors que se produit le « chaos », qui est 

essentiellement « intérieur », dans la conscience de chaque homme. Si Hesse semble 

adopter ici le ton alarmant d’un prophète d’apocalypse, il ne cherche cependant pas à nous 

prévenir de cette « catastrophe » pour que nous tentions de l’empêcher d’advenir. Non, pour 

Hesse, ce « chaos » est inévitable et, s’il nous en parle, c’est pour que nous puissions mieux 
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le comprendre et le surmonter, voire le transfigurer : « Mais ce chaos intérieur n’amène pas 

nécessairement le crime et la confusion. Que l’on dirige vers autre chose l’instinct qui a 

refait surface, qu’on lui donne un nouveau nom, que l’on juge d’une manière différente, et 

il peut devenir la source d’une nouvelle culture, d’un nouvel ordre, d’une nouvelle morale » 

(FK, 294). L’homme, plutôt que de fournir de nouveaux efforts pour combattre son 

inaliénable part animale, devrait la reconnaître et l’accepter enfin. C’est à cette seule 

condition qu’il pourra la convertir en un moteur de réinvention de la civilisation. Si la 

civilisation européenne est « épuisée », ce n’est donc pas parce qu’elle doit 

irrémédiablement disparaître, mais plutôt parce que la nécessité de se réinventer se fait 

impérieuse. 

Une phrase de Hesse, tirée de son analyse de L’Idiot de Dostoïevski — texte qui figure 

aussi dans Blick ins Chaos —, résume bien cet aspect inévitable du « chaos » engendré par 

cet « idéal des Karamazov » : « [les personnages] ne sont pas pour nous des modèles qui 

nous diraient : “Voilà l’homme que tu dois devenirˮ, ils incarnent une nécessité inéluctable 

et nous mettent en garde : “Voilà par quoi il faut passer, tel est notre destinˮ » (FK, 280). 

Ainsi, chaque homme devra passer l’épreuve d’une pensée qui réhabilitera la part animale 

en lui :  

Il en est ainsi de toute civilisation : nous ne pouvons pas tuer en nous l’animal et ses instincts 
primitifs, car nous mourrions avec eux, mais nous pouvons dans une certaine mesure les orienter, les 
atténuer, les mettre au service du « Bien », tout comme on peut atteler un mauvais cheval à une 
bonne voiture. Simplement, il arrive de temps en temps que le « Bien » vieillisse, perde son prestige ; 
les instincts ne veulent plus y croire vraiment et ne mettent plus autant de bonne volonté à se laisser 
atteler à son char. Alors la civilisation tombe en ruine, en général lentement et progressivement : 
ainsi ce que nous appelons « l’Antiquité », qui a mis des siècles pour mourir (FK, 294-295). 

Reformulons cette idée à partir des notions développées jusqu’à présent dans cette étude : 

l’homo victorianus — l’idéal d’un homme complètement « débestialisé » — a fait son 

temps et est en train d’agoniser (on reconnaît ici la leçon subversive de L’étrange cas du 

Dr Jekyll et de M. Hyde). Or, l’homme ne peut pas vivre sans idéal de l’humain et, avant 

qu’un nouvel idéal remplace la « fiction » usée de l’homo victorianus, l’homme traversera 

le « chaos », c’est-à-dire un moment transitoire et difficile entre deux cultures, entre deux 

idéaux : « Avant que cette culture vieillie, angoissante, puisse être relayée par une autre, 

dans cet entre-deux angoissant, douloureux, périlleux, il faut que l’homme regarde à 
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nouveau au fond de son âme, qu’il laisse de nouveau l’animalité surgir en lui, et qu’il 

prenne conscience que les forces primitives qui sont au-delà de toute morale sont prêtes à 

nouveau à se manifester » (FK, 295). 

Tel serait le troublant mérite de Dostoïevski : « Cet homme du déclin […], c’est 

Dostoïevski qui l’a fait apparaître. On a souvent dit que c’était une chance qu’il ne soit pas 

allé au bout de ses Karamazov, car ce ne serait pas seulement la littérature russe, mais toute 

la Russie et l’humanité elle-même qui auraient volé en éclats » (FK, 290). Aux yeux de 

Hesse, Dostoïevski est plus qu’un simple auteur de fiction, c’est un « prophète » — disons 

un « voyant » — dont les romans peuvent être interprétés comme l’anticipation de 

l’effondrement imminent de la culture européenne : 

Il [Dostoïevski] est le devin, il est celui qui sait. Cela veut dire qu’en lui, un peuple, une époque, un 
pays ou un continent a développé une faculté, une antenne, un organe extraordinaire, extrêmement 
délicat, extrêmement noble, extrêmement vulnérable, un organe que les autres n’ont pas ou qui chez 
tous les autres — et cela vaut mieux pour leur santé et leur bonheur — est resté atrophié. Dans cette 
antenne, dans ce sixième sens divinatoire, il ne faut pas voir uniquement, d’une manière trop 
simpliste, une sorte de télépathie ou de magie élémentaire […]. Son cauchemar n’est pas pour lui un 
présage l’avertissant qu’il va, lui, être malade ou mourir, mais il concerne tout le groupe dont le 
prophète est l’organe, l’antenne. Ce peut être une famille, un parti, un peuple ; mais ce peut être aussi 
l’humanité tout entière (FK, 300). 

Ainsi, la portée des Frères Karamazov nous concerne tous, les récentes révolutions 

survenues en Russie en témoignant d’ailleurs : 

L’humanité est sur le point d’en prendre conscience. La moitié de l’Europe déjà, ou tout au moins la 
moitié de l’Europe de l’Est, marche déjà vers le chaos et avance, ivre d’une sainte folie, au bord de 
l’abîme, chantant dans son ivresse les hymnes que chantait Dmitri Karamazov. Ce sont des chants 
qui choquent et font rire le bourgeois, mais que le saint et le prophète écoutent en pleurant (FK, 
301)16. 

 

 

                                                 
16 Cette intuition de Hesse quant au sens de l’œuvre de Dostoïevski a été partagée par d’autres intellectuels, 
notamment le poète T. S. Eliot, qui s’est rendu, en mai 1922, à Montagnola, où demeurait Hesse, pour le 
rencontrer, tant il avait été impressionné par son essai : « J’ai fait la connaissance de votre “Blick ins Chaosˮ, 
pour lequel j’éprouve une grande admiration. Je trouve votre “Blick ins Chaosˮ d’un sérieux qui n’est pas 
encore arrivé en Angleterre, et je voudrais en répandre la réputation » (lettre du 13 mars 1922, citée par 
Volker Michels, dans Hermann Hesse. Vie et œuvres en images, trad. C. Murat, Frankfort, Insel-Verlag, 1977, 
p. 128). 
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« C’est en nous que conduit le chemin mystérieux » (Novalis) 

Ces idées d’un entre-deux angoissant et d’une réhabilitation de l’« animalité » sont aussi au 

cœur du Loup des steppes — au point que l’on serait tenté de croire que le roman se veut 

une mise en fiction des théories de l’essai. En effet, dans sa note liminaire, l’éditeur cite des 

propos de Harry où il est question d’époques antérieures caractérisées par le « chaos », 

puisqu’elles étaient charnières : « La vie humaine ne devient une vraie souffrance, un 

véritable enfer, que là où se chevauchent deux époques, deux cultures, deux religions […] il 

y a des époques où toute une génération se trouve coincée entre deux temps, entre deux 

genres de vie, tant et si bien qu’elle en perd toute spontanéité, toute moralité, toute 

fraîcheur d’âme » (26-27). L’histoire de Harry devrait donc vivement intéresser le lecteur : 

même si Harry est un être exceptionnel par ses dons intellectuels et sa sensibilité, son destin 

nous concerne tous, car Harry a su percevoir ce que la plupart des gens ne voient pas, bien 

qu’ils en souffrent : le « chaos » de l’époque. 

Là où l’essai Regard sur le chaos et le roman Le loup des steppes diffèrent, c’est 

principalement par leur ton : dès les premières lignes de l’essai, Hesse rassure son lecteur 

en disant que le déclin de l’Europe, si inquiétant soit-il, est synonyme de l’émergence d’une 

nouvelle culture ; tandis que, dans le roman, Harry Haller, lui, souffre longtemps avant 

d’avoir l’intuition d’une possible revitalisation de la culture. En effet, tout au long de la 

première moitié du roman — plus de cent ou cent cinquante pages selon les éditions —, 

Harry ne cesse de ressasser ad nauseam son malaise existentiel. Pour lui, tout homme épris 

de l’ancienne culture humaniste est une sorte d’espèce animale condamnée à disparaître, 

puisqu’incapable de s’adapter à un monde nouveau, absurde et décadent. Un soir, par 

exemple, Harry passe près d’un dancing, entend une violente musique jazz — une 

importation des États-Unis depuis la guerre — et juge qu’elle est une preuve de la 

décadence de l’Europe : 

L’Europe deviendrait-elle semblable ? Était-elle déjà sur cette voie ? Nous autres vieux érudits et 
admirateurs de l’Europe ancienne, de la véritable musique, de la vraie poésie d’autrefois, n’étions-
nous après tout qu’une minorité stupide de neurasthéniques compliqués, qui, demain, seraient oubliés 
et raillés ? Ce que nous appelions « culture », esprit, âme, ce que nous qualifions de beau et de sacré 
n’était-ce qu’un spectre mort depuis longtemps, et à la réalité duquel croyaient seulement quelques 
fous ? Ce que nous poursuivions, nous autres déments, n’avait peut-être jamais vécu, n’avait toujours 
été qu’un fantôme ? (44-45) 
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Ce n’est que dans la deuxième moitié du roman, après sa rencontre avec une femme 

prénommée Hermine, que Harry est détourné de son projet de suicide et qu’il commence à 

changer sa vision de la culture et de la vie. Hermine lui explique notamment que la part 

« animale » de l’homme — ses instincts, ses appétits — n’est pas absolument mauvaise. Au 

début du roman, Harry n’a cependant que mépris pour lui-même à cause, justement, du 

« loup des steppes » dissimulé en lui : ainsi nomme-t-il avec honte sa part « animale », 

indomptée et indomptable. L’un des rôles de Hermine est d’amener Harry à se réconcilier 

avec son « loup ». D’abord, elle l’initie aux danses nouvelles, toutes rythmées au son du 

jazz, qui plaisent étrangement au « loup ». Ensuite, elle lui présente une amie, la jeune et 

belle Maria, entre les bras de qui Harry découvre — ou plutôt redécouvre — les joies de la 

sexualité, qu’il avait toujours méprisées au nom de la dignité « supérieure » de l’intellect. 

Malgré une première partie plutôt désespérante, Le loup des steppes est en vérité — ce sont 

les mots mêmes de Hesse — l’histoire d’une « guérison17 ». Hesse s’est souvent désolé que 

nombre de lecteurs soient si peu sensibles à cette deuxième partie de son roman, comme 

dans cette lettre : 

Quand je rencontre des jeunes qui ont lu, par exemple, Le loup des steppes, je constate souvent qu’ils 
prennent très au sérieux tout ce qui, dans ce livre, évoque la folie de notre temps, mais qu’ils ne 
voient absolument rien de ce qui est à mes yeux mille fois plus important et à quoi, de toute façon, ils 
ne croient pas. Il ne suffit pas de souligner le peu de valeur que l’on attache à des choses telles que la 
guerre, la technique, la passion de l’argent, le nationalisme, etc. il faut pouvoir remplacer le culte des 
idoles contemporaines par une croyance. C’est ce que j’ai toujours fait ; dans Le loup des steppes, 
cette croyance est représentée par Mozart, par les Immortels et par le théâtre magique ; dans Demian 
et dans Siddhartha, d’autres noms désignent les mêmes valeurs18. 

Dans Le loup des steppes, Hesse rend clairement sensible les étapes de la guérison de Harry 

grâce à cet élément, spectaculairement surréaliste avant l’heure : le « théâtre magique ». 

Dans les premières pages du roman, Harry, qui a l’habitude d’errer par la ville la nuit, 

aperçoit les lettres d’une nouvelle enseigne lumineuse au-dessus d’une porte où la veille il 

n’y avait pourtant qu’un mur : « THÉÂTRE MAGIQUE — Seulement pour les fous ». Il 

tente d’en ouvrir la porte, mais en vain. Repassant plus tard, il constate à sa grande surprise 

qu’il n’y a plus ni enseigne ni porte. Ce n’est que vers la fin du roman, lorsque Hermine 

                                                 
17 H. Hesse, Lettres, op. cit., p. 110 (10 mai 1945). 
18 Ibid., p. 65-66 (4 mai 1931). 
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juge qu’il est enfin digne d’y être invité, que Harry pénètre dans ce fameux théâtre 

magique, avec l’espoir de surmonter enfin son malaise existentiel. 

Mais avant d’être initié, Harry doit traverser un certain nombre d’épreuves. J’en retiendrai 

cinq ; chacune d’elles permet à Harry de progresser dans son « devenir humain ». 

Première étape : le Traité du loup des steppes 

Pendant que Harry examine le mur où il n’y a plus ni porte ni enseigne lumineuse, un 

poseur d’affiches surgit de l’ombre et lui remet une brochure intitulée Traité du Loup des 

steppes, avec le sous-titre suivant : Seulement pour les fous. Cette brochure commence 

comme un conte : « Il était une fois un nommé Harry, au sobriquet de Loup des steppes » 

(I). Le cœur du Loup des steppes est assurément ce traité d’une trentaine de pages, 

numérotées en chiffres romains, dont le texte est inséré dans le roman et en interrompt 

l’histoire19. Un auteur inconnu y dévoile — tel un narrateur omniscient — le conflit dans 

l’âme de Harry, qui croit, comme le Dr Jekyll avant lui, que son malaise existentiel provient 

de sa nature « double » : à la fois « loup » et « homme ». L’animal en lui, ce serait, disons, 

sa part Hyde, « un sombre univers de sens, de sauvagerie, de cruauté, d’essence brutale non 

sublimée » (XXI), tandis que sa part humaine, sa part Jekyll, ce serait « un monde de 

pensées, de sentiments, de culture, d’une nature domptée et sublimée » (XXI). 

Lors de l’attribution du prix Nobel de littérature à Hesse en 1946, des gens ont critiqué ce 

choix en disant que Hesse avait pratiqué le genre romanesque « sans effort d’innovation » et 

dans un « style conventionnel ». Il est vrai que son style, clair et limpide, se lit facilement. 

Mais si l’on ne trouve pas dans ses romans d’inventions formelles qui rivalisent avec celles 

des avant-gardes de l’époque, c’est parce que Hesse, quand il écrit, vise surtout la vérité, et 

non la beauté, qui devait, selon lui, apparaître d’elle-même20. Or, ce que l’on verra 

maintenant, c’est que ces critiques-là n’ont pas su voir que, dans le Traité du loup des 

steppes, Hesse présente une approche originale de la part animale de l’homme qui 
                                                 
19 Dans les premières éditions allemandes, les pages du Traité sont numérotées en chiffres romains et 
imprimées sur un papier d’autre qualité, comme si le Traité était une sorte de corps étranger dans le roman. 
Hesse a dû insister auprès de son éditeur, Samuel Fischer, pour qu’il accepte d’imprimer le roman sous cette 
forme. Si j’ai choisi de citer, à une exception près, l’ancienne traduction du Loup des steppes (de 1974), plutôt 
que la plus récente (de 2012), c’est notamment pour le respect de cette pagination en chiffres romains. 
20 Voir à ce sujet une lettre de Hesse citée par V. Michels, dans Hermann Hesse, op. cit., p. 242. 
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révolutionne rien de moins que la notion de « personnage » dans le roman européen. 

Thomas Mann le souligne d’ailleurs : « Est-il nécessaire de dire que Le Loup des steppes 

est une œuvre romanesque qui, pour sa hardiesse expérimentale, ne le cède en rien à Ulysse 

et aux Faux-monnayeurs21 ». 

D’emblée, l’auteur du Traité nous présente le cas d’un étrange animal nommé Harry, qui 

semble n’avoir complété qu’en partie seulement le processus de la débestialisation : 

Il marchait sur deux jambes, portait des vêtements et était un homme, bien qu’au fond, il ne fût 
quand même qu’un loup des steppes. Il avait appris bien des choses comme en peuvent apprendre les 
gens sensés, et c’était un homme assez intelligent. Mais ce qu’il n’avait pas appris, c’est à être 
content de lui-même et de sa vie. Cela, il ne le pouvait pas, il était un mécontent. Probablement parce 
qu’au fond de son cœur il savait qu’il n’était qu’un loup de la steppe (I). 

Rien ne prouve que Harry soit réellement un loup, mais l’éducation qu’il a reçue enfant le 

lui a fait croire : « Il est possible, par exemple, que cet homme ait été, dans son enfance, 

sauvage, indomptable, désordonné, que ses éducateurs se soient efforcés de détruire la bête 

en lui, et par là, précisément, lui aient donné la certitude qu’il n’était en réalité qu’une bête 

dissimulée sous un mince vernis d’éducation et d’humanité » (I-II). Cette remarque sur les 

« éducateurs » demande l’ouverture d’une parenthèse, car tout au long du Loup des steppes, 

Hesse ne manquera jamais une occasion de tourner en dérision la figure d’autorité des 

conférenciers, des enseignants et des professeurs22. 

Dans son Esquisse d’autobiographie parue en 1925, Hesse raconte que, dès son plus jeune 

âge, il n’a jamais accepté de se soumettre aux autorités morales : « Moi qui suis doux 

comme un agneau et docile comme une bulle de savon, je me suis montré, surtout dans ma 

jeunesse, constamment réfractaire à toute espèce de commandement. Dès que j’entendais 

dire : “tu dois”, tout se hérissait en moi et je devenais buté23 ». À l’école, le jeune Hesse a 

particulièrement souffert de ce qui lui est apparu comme un grave paradoxe entre la matière 

enseignée et le comportement attendu des élèves : 

                                                 
21 Thomas Mann cité par Michel et Jacqueline Sénès, dans Hermann Hesse le magicien, Paris, Hachette, 
1989, p. 289. 
22 Ce thème est, en fait, une constante de l’œuvre de Hesse, mais c’est surtout dans son ultime roman, Le jeu 
des perles de verre (1943), que Hesse aborde de front les problèmes de l’éducation, avec l’utopie de Castalie. 
23 Hermann Hesse, « Esquisse d’une autobiographie », trad. Edmond Beaujon, dans V. Michels, Hermann 
Hesse, op. cit., p. 8. 
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Quand nos maîtres abordaient devant nous cette discipline amusante qu’ils appelaient « histoire 
mondiale », ils nous apprenaient en effet que le monde avait toujours été dirigé, conduit et changé 
par cette sorte d’êtres qui se donnent à eux-mêmes leur propre loi en rompant avec l’ordre établi, et 
l’on nous disait que ces hommes méritaient notre respect. Mais cette affirmation était aussitôt 
démentie, comme d’ailleurs tout l’enseignement que nous recevions, car, à peine l’un de nous, animé 
d’une bonne ou mauvaise pensée, était-il assez audacieux pour protester contre une obligation 
quelconque ou simplement contre un usage ou une mode absurde, non seulement ce révolté 
n’obtenait aucune marque de respect et son exemple ne nous était pas du tout recommandé, mais il 
était puni, ridiculisé, et nos maîtres l’accablaient lâchement de leur supériorité24. 

Le paradoxe que Hesse expose ici contient d’après moi une précieuse clef pour comprendre 

le sens réel de cette « crise de l’humanisme » qui est au cœur du Loup des steppes. Hesse 

insiste sur un trait qui est commun à la vie de tous les « grands hommes », mais sur lequel, 

assez curieusement, ses maîtres n’ont jamais insisté : avant que l’Histoire n’accorde à ces 

hommes le titre de « grands hommes », ceux-ci ont d’abord été des marginaux, voire des 

criminels. Prenons le cas, par exemple, de deux grands hommes que Hesse célèbre dès les 

premières pages du Loup des steppes, dans la scène du cimetière : Socrate et Jésus-Christ. 

Ce ne sont pas des artistes, comme Goethe et Mozart, qu’admire Harry, mais on verra que 

leurs exemples n’en seront que plus éloquents. Je pourrais aussi évoquer le cas de Gandhi, 

puisque l’éditeur rapporte au début que Harry a accroché un portrait de lui dans sa chambre. 

Ces hommes, donc, ont commis en leur temps un « crime » jugé terrible : ils ont osé 

défendre une nouvelle vision de l’« humain » qui allait à l’encontre de celle qui prévalait à 

leur époque. Et, à cause de ce « crime », ils ont été exécutés ou assassinés. Qu’on juge 

maintenant de l’ironie de leur destin : leur vision de l’humain, jadis perçue comme une 

hérésie, est aujourd’hui reconnue, célébrée et défendue. 

Mais qu’est-ce que Socrate, Jésus-Christ ou Gandhi ont fait, au juste, pour mériter leur 

funeste sort ? Ils ont refusé de recevoir passivement l’héritage de leur culture ; ils sont 

entrés en dialogue critique et créatif avec lui ; ils ont ainsi réinventé notre vision de 

l’humain. Socrate, Jésus Christ et Gandhi ont, pour reprendre une expression chère à Hesse, 

« traversé le chaos » : ils se sont aventurés là où il n’y avait plus de repères moraux pour les 

soutenir. Ainsi, à la lumière du paradoxe identifié par Hesse, la « traversée du chaos » ne 

serait plus seulement la caractéristique d’une époque donnée — celle, par exemple, de 

l’entre-deux-guerres — ; elle se révèlerait être la définition même de tout humanisme 

                                                 
24 Id. 
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authentique. Peu importe l’époque, l’homme aurait donc la responsabilité d’entrer en 

dialogue avec l’héritage de sa culture afin de devenir, si possible, plus « humain ». Même 

les lettrés de la Renaissance — que les historiens appellent les « premiers humanistes » — 

ont eu, eux aussi, à « traverser le chaos » : plutôt que de recevoir passivement les Saintes 

Écritures, ils ont osé entrer en dialogue avec Elles, quitte à faire œuvre d’hérésie. 

Aux yeux de Hesse, le véritable « humain » est toujours un marginal, un « monstre » qui 

crée lui-même son propre destin et fait découvrir à ses semblables un sens inattendu du 

devenir humain. Ce serait d’ailleurs là le sens étymologique du mot « monstre », du latin 

monstrum, dérivé de monere « faire penser, attirer l’attention sur », d’où « avertir ». Le 

monstre est celui grâce auquel ce qui échappait à notre regard, à notre conscience, se révèle 

enfin. En ce sens, les Karamazov sont des « monstres », puisqu’ils nous font prendre 

conscience du déclin de l’Occident. En fait, tout le corpus de l’humanimalité est peuplé de 

tels « monstres » qui annoncent une « catastrophe ». Par exemple, Hyde n’est pas un 

« monstre » parce qu’il se conduit monstrueusement en piétinant une fillette et en tuant un 

homme à coups de canne, mais parce qu’il nous révèle que l’idéal de l’homo victorianus est 

une fiction mortifère dont l’homme doit se libérer. De même, les Morlocks de La Machine 

à explorer le temps sont des « monstres », car ils nous font entrevoir la voie inhumaine dans 

laquelle s’engagera l’espèce à cause de l’égoïsme des classes dirigeantes. Autres 

« monstres » encore que les créations de Moreau, qui symbolisent l’utopie farfelue et 

hypocrite de la débestialisation. Et « monstre » encore que cet étalon qui juge sans appel 

une espèce humaine qui a métaphoriquement cessé de « vivre ». Donc, dans le corpus de 

l’humanimalité, c’est toujours par le truchement d’un « monstre » que se révèle le sens de la 

« catastrophe » qui rend douteux le devenir humain25. 

                                                 
25 Ma lecture du Premier homme d’Albert Camus (écrit en 1960 et paru après la mort de l’auteur, en 1994) 
n’est pas étrangère à cette interprétation du rôle du « monstre » dans le corpus de l’humanimalité. Dans ce 
récit, Camus raconte son enfance comme si elle était celle d’un autre. Cet autre lui-même, il l’appelle le 
« monstre ». Pourquoi ? Des extraits des « carnets » de Camus, livrés en annexe, apportent une réponse : « Je 
vais raconter l’histoire d’un monstre ». « On ne peut vivre avec la vérité — “en sachantˮ —, celui qui le fait se 
sépare des autres hommes, il ne peut plus rien partager de leurs illusions. Il est un monstre — et c’est ce que 
je suis » (Le premier homme, Paris, Gallimard [Folio], 2010, p. 344 et p. 329-330). Parce qu’il est doté d’un 
savoir que ses semblables n’ont pas, le personnage devient un « monstre ». D’autres lecteurs avant moi, qui 
ont eux aussi exploré les œuvres des auteurs retenus ici, sont parfois arrivés à une conclusion semblable à la 
mienne (mais sans nécessairement employer le mot « monstre »). Par exemple, Henry Miller cite dans son 
livre sur Lawrence ce commentaire d’un critique : « Ce sont des hommes “hors-normesˮ que l’on tire un 
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Si, pour sa part, Harry est lui aussi une sorte de « monstre », ce n’est parce qu’il vit le 

drame d’une dualité. Après tout, nous dit l’auteur du Traité, « [i]l existe bon nombre 

d’hommes qui ont en eux quelque chose du chien ou du renard, du poisson, ou du serpent, 

sans pour cela subir des difficultés particulières » (II). Non, le problème, c’est que, chez 

Harry, « l’homme et le loup ne cohabitaient pas paisiblement, et, bien loin de s’entraider, 

menaient perpétuellement entre eux une lutte à vie et à mort » (II). Un tel déchirement, 

avance l’auteur, est souvent le propre des « artistes », qui sont « coupables » — comme tous 

les « monstres », dirais-je — « du péché d’individualisation » (X) : « Il existe un assez 

grand nombre de gens de la même espèce que Harry ; beaucoup d’artistes notamment 

appartiennent à cette catégorie. Ces hommes ont tous en eux deux âmes, deux essences : le 

divin et le diabolique, le sang maternel et le sang paternel, le don du bonheur et le génie de 

la souffrance co-existent et interexistent en eux aussi haineusement et désordonnément que 

le loup et l’homme en Harry » (V). Mais, sans les artistes, personne ne formulerait de 

visions philosophiques sur le devenir humain, qu’elles soient désespérantes ou inspirantes : 

C’est parmi les hommes de cette espèce qu’est née l’idée horrible et dangereuse que la vie humaine 
tout entière n’est peut-être qu’une méchante erreur, qu’une fausse-couche violente et malheureuse de 
la Mère des générations, qu’une tentative sauvage et lugubrement avortée de la Nature. Mais c’est 
aussi parmi eux qu’est née cette autre idée, que l’homme n’est peut-être pas uniquement une bête à 
moitié raisonnable, mais un enfant des dieux destiné à l’immortalité (VI). 

Lues aujourd’hui, les théories du Traité sur la double nature de l’homme, exacerbée chez 

les artistes, n’apparaissent pas particulièrement hardies, aussi faut-il insister sur cette 

remarque de l’auteur : « Si nous avions une science possédant l’audace et le sentiment de 

responsabilité nécessaire pour s’occuper des hommes et non seulement du mécanisme des 

phénomènes vitaux, si nous avions quelque chose comme une anthropologie, comme une 

psychologie, ces faits seraient connus de tous » (X). Une anecdote tirée de l’enfance de 

Hesse — que rapportent nombre de ses biographes — donne une idée de l’apport 

incroyable que le Traité a fourni en son temps. En 1892, Hesse, âgé de 15 ans, s’enfuit de 

l’internat religieux et est retrouvé après plusieurs jours passés seul dans les bois. Ses 

parents, ne sachant plus quoi faire de leur fils (il n’en est pas à sa première révolte contre 
                                                                                                                                                     
enseignement. Eux seuls ont quelque chose d’important à nous apprendre. Tout individu grâce auquel 
l’humanité a pu progresser d’un pas, est un “anormalˮ : anormal, parce qu’appartenant à l’avenir, parce 
qu’étant lui-même l’âme du futur. Lawrence était le futur, aussi bien que nous sommes, nous, de notre 
époque » (D. H. Lawrence. Une appréciation passionnée, op. cit., p. 39). 
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l’autorité et l’école en particulier, et, cette même année, il tentera de se suicider), ils 

décident donc de demander à un pasteur de pratiquer un exorcisme sur l’adolescent afin de 

le libérer de son « démon »… Or, ce que fait Hesse dans tous ses romans, c’est justement de 

s’indigner contre ce genre de superstition et d’ignorance, en réhabilitant le « démon » en 

nous. À ce titre, dans le roman Demian, déjà évoqué, le jeune Sinclair raconte comment un 

camarade d’école, prénommé Demian — un nom évoquant le daïmon socratique —, lui fait 

découvrir la route subversive à suivre pour devenir qui il est. 

Dans les dernières dix pages du Traité, l’auteur amorce une étonnante conclusion dans 

laquelle il annonce devoir prendre à rebours tout ce qu’il a affirmé dans les vingt pages 

précédentes : « À la fin de notre étude, il nous reste à nous affranchir d’une dernière fiction, 

d’une feinte consciente. Toutes les “explicationsˮ, toute la psychologie, toutes les tentatives 

de compréhension nécessitent toujours des expédients, des théories, des mythologies, des 

mensonges ; un auteur convenable ne devrait pas omettre, à la fin d’une démonstration, 

d’élucider ces mensonges dans la mesure du possible » (XX ; je souligne). D’après l’auteur 

du Traité, ces notions d’« homme » et de « loup » ne seraient en réalité rien d’autre que des 

« fictions » — le mot est de Hesse —, c’est-à-dire des histoire complètement fausses que 

l’homme se raconte sur lui-même et dont il est dupe :  

Bref, le Loup des steppes n’existe qu’à l’état de fiction. Quand Harry se sent un homme-loup et se 
croit composé de deux éléments hostiles et opposés, ce n’est qu’un mythe simplificateur. Harry n’est 
pas le moins du monde un homme-loup, et, si nous avons, apparemment sans le remarquer, accepté 
ce mensonge inventé et cru par lui-même, si nous avons effectivement cherché à l’envisager et à 
l’interpréter comme un être double, ce n’est que dans l’espoir d’être mieux compris ; nous avons 
profité d’une erreur que, maintenant, nous tâcherons de corriger (XX). 

Selon moi, cette « correction » est l’apport le plus important de la fiction du Loup des 

steppes à l’exploration philosophique des rapports entre l’animalité et le devenir humain.  

Tout d’abord, dans cette dernière partie du Traité, l’auteur reconnaît qu’il est normal que 

chaque être humain ressente ce besoin « inné et obligatoire » de se représenter son moi 

comme une unité. Mais en vérité, aucune âme ne serait réductible à une unité — ni même à 

deux : « Harry ne procède pas de deux êtres, mais de cent, de mille. Sa vie oscille (comme 

celle de chacun) non pas entre deux pôles, comme, par exemple, l’instinct et l’esprit, ou le 

débauché et le saint, mais entre des milliers de contrastes, entre d’innombrables 
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oppositions » (XXII). Sous cet angle, L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde de Stevenson, 

paru quarante et un ans avant Le loup des steppes, apparaît comme un timide essai 

précurseur. On se souvient que, dans sa confession, Jekyll avançait que « l’homme n’est pas 

un, mais double en vérité », tout en précisant que le mot « double » était employé faute de 

meilleures connaissances sur l’âme humaine : « D’autres viendront après moi, qui iront plus 

avant dans la même direction ; et je me hasarderais même jusqu’à avancer que l’homme 

finira par nous apparaître comme un royaume peuplé des sujets les plus divers, les plus 

incongrus, et les plus autonomes26 ». Hesse est assurément l’un de ces successeurs 

annoncés par Jekyll, qui sont appelés à creuser le thème du double pour en fait surgir le 

multiple. 

Cette vision du multiple amène l’auteur du Traité à présenter une critique de la « poésie » 

(entendre : la littérature occidentale). Il lui reproche de ne présenter que des personnages 

construits selon une règle d’unité de caractère héritée, selon lui, de l’Antiquité, et qu’il 

appelle la « fiction du moi, de l’individu » (XXIV). À cette conception simplificatrice et 

caractéristique de l’Occident, l’auteur du Traité oppose la poésie de l’Inde, à laquelle Hesse 

a été initié très jeune par sa famille (son grand-père maternel est un orientaliste connu) et 

qu’il a explorée par lui-même lors d’un voyage en Inde en 1911 : « Cette notion [la fiction 

du moi] est absolument inconnue aux poèmes de l’Inde ancienne ; les héros des épopées 

hindoues ne sont pas des personnes, mais des faisceaux de personnes, des séries 

d’incarnations » (XXIV). Postuler une multiplicité d’âmes chez un seul individu revient à 

dire que tout homme est potentiellement « fou », mais tel serait justement la nature 

profonde de tout homme authentique : « Les jeux de l’humanité sont joyeux et divers : la 

folie que l’Inde, pendant mille ans, s’est tant efforcée de démasquer est celle que 

l’Occident, avec autant de vigueur, essaie de renforcer et de soutenir » (XXV). Hesse, grand 

admirateur de Nietzsche, ne tente pas seulement de réconcilier Apollon et Dionysos en 

l’homme, il y introduit tout un panthéon étranger27. 

                                                 
26 R. L. Stevenson, L’étrange cas, op. cit., p. 197. 
27 Pouvons-nous voir cette invitation à découvrir la poésie de l’Inde comme une façon, pour Hesse, de 
détourner ses contemporains de leur fureur nationaliste, dont l’une des formes consistait à dénigrer les 
littératures des autres nations ? À l’époque de la rédaction du Loup des steppes, Hesse était persuadé qu’une 
nouvelle guerre se préparait et il tâchait dans les journaux d’en avertir ses compatriotes en les appelant à plus 
d’« humilité ». Ces remarques ont été hélas très mal accueillies. Hesse a été publiquement insulté et traité, 
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L’auteur du Traité reconnaît que quelques rares auteurs européens ont pressenti que cette 

« fiction du moi » n’était qu’une « esthétique superficielle et à bon marché » (XXIII), tel 

Goethe, mais, même dans son cas, ce n’était là que timides visions : « Quand Faust dit le 

mot fameux, si populaire parmi les maîtres d’école, admiré avec un frisson par les 

philistins : “Deux âmes, hélas ! habitent en ma poitrine !” il oublie le Méphisto et toute la 

foule d’autres âmes que sa poitrine héberge également » (XXIV). Comme Faust, Harry 

croit que deux âmes sont trop pour un seul être, mais « elles sont au contraire trop peu 

nombreuses » (XXV). En fait, ce genre de partage entre âme humaine et animale est voué à 

l’erreur : « Il [Harry] annexe à l’homme, nous le craignons, des régions entières de son âme 

qui sont encore loin d’être humaines et attribue au loup des parties de son être qui ont, 

depuis longtemps, dépassé le fauve » (XXV). À la base de la conception européenne, il y a 

donc une terrible ignorance de ce qu’est l’humain : « Comme tous les hommes, Harry croit 

savoir très bien ce qu’est l’homme et n’en a pourtant aucune idée » (XXV).  

Le but du Traité — comme celui de n’importe quel roman de l’humanimalité — est de nous 

révéler notre erreur sur l’humain : « Car l’homme n’est point une création solide et durable 

(ce qui était, malgré les divinations opposées de ses sages, l’idéal de l’Antiquité) mais 

plutôt un essai et une transition ; il n’est pas autre chose que la passerelle étroite et 

dangereuse entre la nature et l’esprit (XXVI)28 ». Il faut donc impérativement que 

l’Occident remplace ses mauvaises définitions de l’homme — ces « fictions » qui sont 

tantôt lacunaires (une seule « âme »), tantôt mortifères (cet homme entièrement débestialisé 

que j’appelle l’homo victorianus) — par une vision plus juste, c’est-à-dire plus poétique : 

« Il ne s’agit pas ici de l’homme tel que le connaissent l’école, l’économie nationale, la 

statistique, de l’homme tel qu’il court les rues à des millions d’exemplaires […]. Non, nous 

                                                                                                                                                     
entre autres, de « défaitiste », un néologisme créé pour injurier les objecteurs de conscience pendant la 
Première Guerre mondiale. Dans Au-dessus de la mêlée (1915), Romain Rolland qualifie Hesse de « seul 
poète allemand à avoir conservé une attitude goethéenne pendant la guerre ». Hesse fut très touché par cette 
remarque et une correspondance entre les deux auteurs s’ensuivit. Dans son appréciation des littératures 
étrangères, Hesse est réellement un héritier de Goethe, le « fondateur » de la littérature comparée. Il recevra 
d’ailleurs le Prix Goethe de la ville de Francfort en 1946, juste avant de recevoir le Prix Nobel. 
28 Cette phrase est sans doute une paraphrase ou une réminiscence de celle, fameuse, de Nietzsche, tirée 
d’Ainsi parlait Zarathoustra : « L’homme est une corde tendue entre l’animal et le Surhomme, une corde au-
dessus d’un abîme ». Sur les rapports entre Hesse et Nietzsche, abondamment commentés, voir, entre autres, 
Herbert W. Reichert, « Nietzsche et Hermann Hesse, un exemple d’influence », dans Gilles Deleuze (dir.), 
Nietzsche, Paris, Minuit (Cahiers de Royaumont / Philosophie no VI), 1967, p. 153-167. 
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parlons ici de l’homme au sens suprême, du but de la longue route du devenir humain, de 

l’homme souverain, de l’immortel » (XIX-XXX).  

L’auteur du Traité approfondit sa critique de la conception européenne en expliquant que 

l’idéal de la débestialisation n’est, en fait, qu’une convention bourgeoise, critiquable et 

inacceptable :  

Ce que les hommes entendent par la notion d’humain n’est toujours qu’une convention bourgeoise 
périssable. Certains instincts des plus brutaux sont méprisés et honnis par cette convention, une 
parcelle de conscience, de moralité et de « débestialisation » est obligatoire, un brin d’esprit est non 
seulement permis, mais exigé. L’homme de cette convention est, comme tout idéal bourgeois, un 
compromis, un essai timide et ingénument malin de berner la méchante aïeule Nature, de même que 
l’ennuyeux ancêtre Esprit, et de garder entre eux deux la moyenne confortable […] ce qu’il [Harry] 
appelle homme en lui, par opposition à son loup, n’est pas autre chose, en grande partie, que ce 
même homme médiocre de la convention bourgeoise (XXVI et XXVII).  

En réhabilitant la part animale de l’homme, l’auteur du Traité nous oblige aussi à revoir la 

tradition symbolique des animaux en l’Occident : 

Il est probable [que Harry] n’a jamais observé de près un loup véritable ; peut-être aurait-il vu alors 
que les animaux non plus n’ont pas d’âme indivisible, qu’ils dissimulent également, sous la forme 
souple et belle du corps, une multiplicité d’états et d’aspirations, que le loup cache des abîmes, que 
le loup souffre aussi. Non, le « retour à la nature » fait toujours suivre à l’homme une fausse route 
pénible et sans espoir. Harry ne pourra jamais redevenir totalement un loup et, s’il le devenait, il 
verrait que le loup, lui non plus, n’est rien de simple et de primitif, mais quelque chose, déjà, de 
multiple et de compliqué. Le loup, lui aussi, a deux âmes, et plus que deux, dans sa poitrine de fauve 
(XXVII). 

Avec ce passage, Hesse est réellement un pionnier : non seulement l’auteur du Traité 

complexifie-t-il nos vues sur la psyché humaine, mais en plus, il reconnaît une complexité 

analogue à la psyché animale. Selon lui, tout être animé aurait une âme complexe. Rares 

sont les auteurs qui, à cette époque, ont tant accordé aux animaux. Dans la suite du roman, 

il ne sera presque plus fait mention des animaux, mais une graine est semée dans 

l’imaginaire européen : nous la verrons notamment éclore dans le prochain roman que nous 

analyserons, Morwyn, de John Cowper Powys. 

Mais si Harry ne peut pas redevenir un loup, si le mythe du « retour à l’état de nature » 

n’est qu’une fiction mortifère de plus, quelle voie s’offre encore à lui ? L’auteur répond : 

« Tu devras malgré tout suivre le chemin plus long, plus pénible et plus difficile du devenir 
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humain ; tu devras souvent encore multiplier ta dualité, compliquer ta complexité » 

(XXIX). On a vu précédemment que le Dr Jekyll, confronté au problème de sa nature 

double, a ultimement tenté de sacrifier l’une de ses deux personnalités au profil de l’autre, 

qu’il jugeait plus noble mais, comme cette solution s’est avérée impossible, il a finalement 

choisi de se suicider. Pour la même raison, Harry aussi caresse l’idée du suicide, mais 

l’auteur du Traité lui fait entrevoir une autre solution qui, semble-t-il, a échappé à Jekyll : il 

ne faut pas tenter de supprimer ce qui est double en soi, mais le multiplier. Comme il a déjà 

été dit, deux âmes, ce n’est pas assez pour un seul individu. 

Pour finir, l’auteur du Traité évoque cette multiplicité d’âmes qu’il y aurait en chaque 

homme en énumérant plusieurs espèces animales, réelles et fictives (Lawrence, on l’a vu, a 

utilisé une métaphore semblable dans son essai « Roman et sentiments ») : 

Il [Harry] n’est pas capable de voir qu’en dehors du fauve et derrière lui il existe en son moi bien 
autre chose, que tout ce qui mord ne vient pas du loup, qu’il y a des renards, des dragons, des tigres, 
des singes et des oiseaux du paradis. Et tout cet univers, tout ce jardin paradisiaque plein de formes 
petites et grandes, terribles et charmantes, puissantes et délicates, est écrasé et emprisonné par la 
fable du loup, comme l’homme l’est par le bourgeois (XXXI). 

Résumons le chemin parcouru depuis la première lecture de cette étude. Stevenson a 

esquissé subtilement entre les lignes de L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr. Hyde une 

critique de l’idéal mortifère qu’est l’homo victorianus, critique qui impliquait une non 

moins subtile réhabilitation de l’animalité en l’homme (cette « impatience de gaieté »). 

Dans le Traité du loup des steppes, cette critique est explicitement formulée sous la forme 

de théories, tandis que la notion d’homo victorianus est clairement rattachée à une morale 

bourgeoise qualifiée de « médiocre ». Par ailleurs, contrairement à ce qu’a déploré le 

narrateur de L’île du docteur Moreau de Wells, l’auteur du Traité ne se désole pas que 

l’entreprise de débestialisation de l’homme soit vouée à l’échec ; au contraire, comme le 

pressentait Lawrence, l’homme est un animal et ne cessera jamais d’en être un ; en fait, un 

homme complètement débestialisé cesserait d’être « vivant ». On voit donc qu’en quelques 

décennies à peine, l’animalité en l’homme est progressivement réhabilitée, d’abord 

subtilement, puis explicitement. En lisant ces romans, le lecteur est amené, comme le 

protagoniste, à la limite où, seul avec sa conscience, il doit réévaluer les « fictions » sur 

lesquelles repose l’ordre fragile des lois de la civilisation. 
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Deuxième étape : la soirée chez le jeune professeur 

Grâce à la lecture du Traité, Harry croit mieux se comprendre, mais il ne conçoit pas encore 

comment se réconcilier avec le « loup » tapi en lui. Il continue donc à souffrir. 

Lors d’une autre promenade en ville, il croise un jeune professeur avec qui il a eu par le 

passé d’intéressantes conversations sur les mythologies orientales. Le jeune professeur, qui 

est sincèrement content de le revoir, l’invite à passer la soirée chez lui, en compagnie de sa 

femme. La perspective d’une soirée dans un intérieur bourgeois embarrasse Harry — 

surtout le « loup » en lui —, mais, par politesse, il se résigne à accepter. Le soir, juste avant 

de sonner à la porte de la maison du jeune professeur, Harry pense : 

C’est donc là […] que vit cet homme, qu’il fait son travail sempiternel, qu’il lit et commente des 
textes, qu’il cherche des correspondances entre les mythologies de l’Inde et du Proche-Orient, et cela 
lui fait plaisir, car il croit à la valeur de sa besogne, à la science dont il est le serviteur, au prix du 
simple savoir, de l’emmagasinage, au développement, au progrès. Il n’a pas vécu la guerre, ni le 
bouleversement des bases de la pensée par Einstein (cela, pense-t-il, est du domaine des 
mathématiciens) ; il ne voit pas comment se prépare autour de lui la prochaine guerre ; il tient pour 
haïssables les Juifs et les communistes ; il est un brave gosse insouciant et gai qui se prend au 
sérieux, il est digne d’être envié (63). 

Avant même de passer le seuil de la porte, Harry a compris que cette soirée est 

affreusement gâchée. Depuis qu’il a lu le Traité, il sait qu’il doit tâcher d’abolir cette 

frontière artificielle qu’il a lui-même érigée entre l’« esprit » et l’« animal » en lui. Or, le 

jeune professeur est l’antithèse de cette volonté de décloisonnement. Lui-même a érigé une 

frontière entre son bureau de travail — disons : sa tour d’ivoire — et le monde au-dehors : 

il n’a pas vécu la guerre et ne voit pas qu’une autre se prépare. En outre, il a érigé une 

myriade d’autres frontières entre les différents champs de savoirs : un lettré n’a, selon lui, 

que faire des découvertes d’un mathématicien, même si elles bouleversent nos conceptions 

du temps et de l’espace. Le jeune professeur est à l’image des spécialistes qui sont des 

maîtres accomplis dans leur domaine, mais qui ignorent jusqu’à l’alphabet des autres 

champs de savoirs29. Or, Harry a l’intuition qu’un homme qui se veut « humain » doit 

veiller à développer le plus de facettes de son être et de sa connaissance du monde. Un 
                                                 
29 Hesse critiquait déjà ce rapport stérile au savoir dans la nouvelle « L’homme aux livres » (1918), où un 
intellectuel comprend qu’il ne doit pas se dévouer exclusivement à la lecture, mais tâcher aussi de vivre sa 
propre vie : « C’était mentir que de vouloir se soustraire au chaos sanglant de l’existence » (H. Hesse, Romans 
et nouvelles, trad. Edmond Beaujon, Paris, Robert Laffont [Bouquins], 1993, p. 1098-1102). 
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passage du Traité, nous l’avons vu, lui a en effet soufflé cette idée : « Tu devras […] suivre 

le chemin plus long, plus pénible et plus difficile du devenir humain ; tu devras souvent 

encore multiplier ta dualité, compliquer ta complexité » (XXIX). 

Lorsque Harry franchit enfin le seuil de la maison, il trouve le jeune professeur et sa femme 

en train de se moquer de l’article d’un certain Harry Haller — un homonyme, pensent-ils 

—, qui prétend que leur pays, l’Allemagne, est aussi responsable de la guerre que les 

puissances étrangères. Or, ce texte est bien de notre Harry, qui, telle une Cassandre, tente à 

coups d’articles semblables d’apaiser le ressentiment de ses compatriotes à l’égard des 

vainqueurs. Il ne fait aucun doute, selon lui, que ce ressentiment, s’il n’est pas bientôt 

apaisé, deviendra le levain d’une nouvelle guerre, plus terrible encore que la précédente. 

Harry se retient de leur révéler qu’il est bien l’auteur de l’article, tandis que le « loup » en 

lui leur sauterait volontiers à la gorge. 

Cette retenue s’effondre cependant peu après, lorsque Harry avise un portrait du Goethe — 

l’un des artistes qu’il admire le plus —, où l’auteur est représenté sous les traits d’un 

bourgeois satisfait de lui-même : « Espérons […] que Goethe n’a pas eu en réalité cette 

mine-là ! Cette fatuité et cette noble pose, cette dignité majestueuse pour la galerie, et, sous 

un aspect viril, ce monde de tendre sensiblerie ! Certes, on peut avoir bien des choses 

contre lui ; moi-même j’en veux souvent à ce vieux poseur, mais le représenter ainsi, non 

vraiment, c’est trop » (67). Or, le portrait est très cher à madame. Harry devrait s’excuser, 

mais il n’y tient plus : il leur révèle qu’il est l’auteur de l’article qui a été la cible de leurs 

moqueries et s’en va. Il se promet de se suicider la nuit même car, il le comprend 

maintenant, cette soirée était son ultime tentative de réconciliation avec la société. 

Troisième étape : la rencontre avec Hermine 

Avant de rentrer chez lui pour s’y suicider, Harry décide de s’offrir une dernière beuverie 

— une façon de fuir un acte qui le répugne par avance. Il se rend dans un dancing et 

s’écroule sur une banquette, près d’une « fille » — une prostituée — à la robe 

profondément décolletée. Cette femme comprend rapidement que Harry, sans qu’il l’ait dit 

expressément, est venu en ce lieu pour éviter d’aller se suicider chez lui. Toutefois, plutôt 

que de tirer profit de ce désespéré, Hermine — c’est le nom de cette femme — traite Harry 
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comme si elle était sa mère, mais une mère exaspérée par le caractère puéril de son enfant. 

Elle ne cesse, par exemple, de l’appeler le « gosse » — lui qui a près de cinquante ans ! Il 

apparaît cependant au fil de la conversation que Harry est effectivement une sorte de 

« gosse » qui, comme bien des enfants, commet l’erreur de se prendre trop au sérieux. 

Quand Hermine lui demande de l’inviter à danser, Harry lui avoue avec honte qu’il ne peut 

pas, puisqu’il ne sait pas danser. Hermine se moque aussitôt de cet homme qui prétend être 

au bout du rouleau : « Comment, tu oses dire que tu t’es donné du mal dans la vie, quand tu 

ne sais même pas danser ? » (74) Harry se justifie en affirmant sérieusement que c’est la 

faute de ses parents, qui lui ont plutôt fait apprendre le grec et le latin. Mais Hermine ne 

manque pas de railler cette nouvelle excuse on ne peut plus puérile. Harry reconnaît enfin 

que, plutôt que d’apprendre à danser, il a préféré voyager, lire et écrire des livres. Pas plus 

d’indulgence de la part de Hermine : « Drôles de vues que tu as sur la vie ! Ainsi, tu as 

toujours fait des choses difficiles et compliquées, et les choses simples, tu ne les as jamais 

apprises ? Pas le temps ? Pas envie ? Comme tu voudras ! Dieu merci, je ne suis pas ta 

mère. Mais, après ça, faire comme si tu avais essayé de tout, et que rien ne t’ait réussi, non, 

pas de ça, mon petit ! » (74-75) Pour finir, Harry la supplie de ne plus le gronder en disant 

qu’il sait bien qu’il est « fou ». Mais Hermine a une tout autre conception de la folie : 

« Taratata ! Chansons que tout ça ! Tu n’es pas fou le moins du monde, monsieur le 

professeur, tu es même beaucoup moins fou qu’il ne le faudrait, à mon goût. Tu es 

bêtement intelligent, à la façon des vrais professeurs » (76). 

Sa réplique la plus cinglante, Hermine la décroche après que Harry lui a raconté sa 

mésaventure chez le jeune professeur et son aversion pour le portrait de Goethe : 

Ainsi […] ce Goethe est mort il y a cent ans, et Harry l’aime bien et se fait de lui une idée 
merveilleuse, et c’est bien son droit, à Harry, pas vrai ? Mais le peintre, qui, lui aussi, est toqué de 
Goethe et s’en fait une image à sa façon, n’en a pas le droit, hein ? Et le professeur non plus, ni 
personne, parce que Harry n’aime pas ça ! Il ne supporte pas le goût des autres, il dit des sottises et 
puis il fiche le camp. S’il avait un brin d’esprit, il rirait tout bonnement du peintre et du professeur. 
S’il était fou, il leur jetterait leur Goethe à la tête. Mais, parce qu’il n’est qu’un gosse, il court à la 
maison et il a envie de se pendre. J’ai bien compris ton histoire, Harry. C’est une drôle d’histoire. 
Elle me fait rire. Halte, ne bois pas si vite ! On boit le bourgogne à petites gorgées, autrement il 
échauffe trop. Mais, à toi, il faut tout te dire, gosse que tu es ! (79) 
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Harry écoute attentivement Hermine, mais il ne perçoit pas encore tout à fait la justesse de 

ses propos. Exaspérée, Hermine commande un repas pour Harry, qui meurt de faim — 

vraiment, il faut tout faire pour lui, même lui dire de manger ! —, puis elle s’en va danser. 

Lui, de son côté, s’endort sur la banquette. En rêve, il rencontre Goethe, qu’il doit 

interviewer pour un journal. Mais plutôt que de lui poser les questions prévues, Harry ne 

cesse de lui adresser des reproches stupides. Goethe finit par lui dire avec indulgence : 

« Mon petit, tu prends vraiment le vieux Goethe trop au sérieux. Prendre trop au sérieux les 

vieilles gens qui sont mortes [sic.], c’est leur faire du tort. Nous autres immortels, nous 

n’aimons pas cela, nous préférons la plaisanterie » (85-86). Et Goethe de se mettre à danser 

et à rire ! 

À son réveil, Harry prend conscience que Hermine a tout à fait raison : il a toujours cru que 

lui seul pouvait réellement comprendre Goethe et se faire une image exacte de ce génie. 

Mais en vérité, cette image-là ne valait pas mieux que celle que s’en fait le jeune 

professeur, car, dans les deux cas, il s’agit d’une idéalisation archipompeuse30. Dans la 

suite du roman, Harry discutera en rêve avec une autre de ses idoles, Mozart, qui lui 

donnera un conseil assez semblable à celui de Goethe : « Apprenez à prendre au sérieux ce 

qui en vaut la peine, et à rire du reste ! » (219) Outre la sagesse de ce conseil, on peut 

apprécier l’idée de Hesse de faire de Goethe et de Mozart des interlocuteurs de choix pour 

un personnage qui vit pourtant à la fin des années vingt. Hesse nous invite ainsi à percevoir 

différemment la « crise de l’humanisme » : il n’est pas exact, comme le pensait Harry au 

cimetière, que les grands génies du passé sont définitivement derrière nous et oubliés. En 

vérité, il ne tient qu’à nous de nouer un dialogue créatif avec ces hommes du passé qui 

seront toujours nos contemporains, au sens où leur œuvre ne cessera jamais de nous parler 

de notre propre humanité. Mais, pour nouer ce dialogue, il faut d’abord se défier des 

idéalisations austères et mortifères : avant d’être un « immortel », un artiste est d’abord et 

avant tout un homme de chair et de sang. 

                                                 
30 Dans l’adaptation cinématographique du roman tournée en 1974, sous le titre de Steppenwolf, réalisation de 
Fred Haines, avec Max Von Sydow dans le rôle de Harry, il ne s’agit pas, lors du dîner chez le jeune 
professeur, d’un tableau, mais d’un buste représentant Goethe. La mise en scène montre efficacement que 
l’idée que chacun des personnages se fait de Goethe est ridicule : l’épouse du professeur, entre autres, se sent 
si humiliée par la critique que Harry fait de « son » Goethe qu’elle se met à hurler et à pleurer, prend le buste 
dans ses bras, comme pour le consoler lui, et se sauve dans sa chambre. 
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Cette leçon que Harry tire de Goethe et de Mozart (grâce à Hermine) s’avère instructive à 

un autre égard : Harry doit apprendre à cesser de se prendre trop au sérieux. En effet, s’il 

n’avait pas pris autant au sérieux l’« esprit » ou encore le « loup » en lui, jamais il n’aurait 

fait de sa propre vie un tel enfer. Bien que l’époque actuelle ne prête pas à un optimisme 

naïf, il n’en reste pas moins que le malaise existentiel de Harry découle en grande partie de 

cet « esprit de sérieux » qui fait du pire et du meilleur de sa vie un supplice infernal. C’est 

pourquoi, au sortir de son rêve avec Goethe, Harry retrouve Hermine et passe un pacte avec 

elle : elle lui apprendra les jeux légers de la vie qu’il a toujours injustement méprisés au 

nom de la supériorité de l’« esprit ». 

La rééducation de Harry 

D’abord, Hermine explique à Harry qu’il faut se méfier des péjoratives métaphores 

animalières. Selon elle, les animaux sont plus dignes d’estime que les hommes, qui ont 

perdu le sens de la simplicité et de l’authenticité : 

Que c’est stupide, ce mot de « brute » ou de « fauve » ! On ne devrait pas parler ainsi des animaux. 
Ils sont souvent affreux, mais tout de même plus vrais que les hommes […] Eh bien, tu n’as qu’à 
regarder un animal, un chat, un chien, un oiseau, ou surtout une des belles grandes bêtes au Jardin 
des plantes, une girafe ou un puma. Tu ne peux t’empêcher de voir qu’ils sont tous vrais, qu’il n’y a 
pas une seule bête qui soit embarrassée ou ne sache que faire ni comment se conduire. Elles ne 
veulent pas te flatter ni t’en faire accroire. Pas de comédie. Elles sont elles, comme les pierres, les 
fleurs ou les étoiles. Compris ? (105)31 

                                                 
31 Il est étonnant que Hesse ait eu l’audace de proposer un tel renversement des perspectives morales car, en 
son temps, l’« animalité » est surtout assimilée au mal en l’homme. Peut-être que Dostoïevski lui a soufflé 
cette vue positive du monde animal. En effet, dans Les frères Karamazov, Ivan, l’athée, dit : « En fait, quand 
on parle de la cruauté “bestiale” de l’homme, c’est une injustice terrible et blessante pour les animaux ; un 
animal ne pourra jamais être aussi cruel qu’un homme, cruel avec un sens artistique, un tel art. Le tigre 
dévore, déchiquette, tout simplement, il ne sait rien faire d’autre. Il ne lui viendra jamais à l’idée, à lui, de 
clouer les gens avec des clous par les oreilles pour la nuit, quand bien même il aurait la possibilité de le faire » 
(vol. I, trad. André Markowicz, Arles, Actes Sud, 2002, p. 430). Comme nous le verrons dans les prochaines 
lectures, c’est surtout après la découverte des camps d’extermination du nazisme que cette vision positive des 
animaux commence réellement à gagner la mentalité européenne. Par ailleurs, Hesse développe l’idée que les 
animaux sont plus dignes que les hommes dans la nouvelle « Un nommé Ziegler » (1908), où un homme 
apprend le langage des animaux et découvre que, en comparaison, l’espèce humaine est révoltante : « Il ne 
trouva rien qu’une société dégénérée, hypocrite, menteuse, laide » (Romans et nouvelles, op. cit., p. 1057-
1058). 
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Ensuite, Hermine enseigne à Harry le fox-trot, le boston et le shimmy, des danses qui sont 

toutes rythmées aux sons du jazz32. D’une part, l’exercice de la danse permet à Harry de 

redonner vie et santé à son corps qu’il a longtemps négligé à cause du travail intellectuel. 

En fait, le jazz lui permet de réconcilier l’esprit et l’animal en lui. Dès la première 

description que Harry a donnée du jazz dans son manuscrit, il insistait sur l’aspect 

composite, double, de cette musique : « La partie lyrique du morceau était sucrée, 

graisseuse, dégoulinante de sentimentalité ; l’autre était sauvage, extravagante, puissante, 

et toutes les deux, pourtant, s’unissaient naïvement et paisiblement et formaient un tout » 

(44 ; je souligne). Cette musique est donc à l’image de l’être double de Harry, à la fois 

« lyrique » et « sauvage », c’est-à-dire pleine d’une « sentimentalité dégoulinante » (le moi 

sublimé) et d’un désir de barbarie (les instincts du « loup »). 

Lorsque Hermine juge que Harry est prêt à danser avec d’autres femmes, elle le conduit 

dans un dancing. Là-bas, Harry danse avec une très belle jeune femme, une amie de 

Hermine, prostituée comme elle : Maria. Hermine comprend que Harry en est déjà à 

« moitié amoureux » et elle l’encourage à lui faire la cour. Mais Harry refuse et justifie sa 

couardise en disant que Maria le repoussera parce qu’il est vieux et qu’il danse comme un 

débutant. Hermine ne manque pas de fustiger ce nouvel esprit de sérieux : 

En général, je te soupçonne de prendre l’amour terriblement au sérieux. Fais-le si tu veux, aime avec 
toutes sortes de trucs idéals si ça te plaît, c’est ton affaire, ça ne me regarde pas. Ce qui me regarde, 
c’est de t’enseigner les jeux légers de la vie ; et dans ce domaine je suis ton professeur et je te 
l’apprendrai mieux, crois-moi, que ta bien-aimée idéale ! Ça te ferait du bien, Loup des steppes, de 
coucher de nouveau avec une jolie fille ! […] L’amour idéal et tragique, ô mon ami, tu le connais à 
merveille, je n’en doute pas, tous mes compliments ! Mais tu vas me faire le plaisir d’apprendre à 
aimer d’une façon plus humaine et plus ordinaire (120). 

Ce que Harry apprend grâce à Hermine, c’est que, avant même de prétendre devenir un 

« humain » digne de ce nom — voire un « immortel » comme Goethe et Mozart —, tout 

homme doit d’abord reconnaître qu’il n’est qu’un mortel de chair et de sang — et 

apprendre à en rire. 

                                                 
32 À l’époque, nombre de danses nouvelles portent des noms d’espèces animales, comme fox trot et grizzli 
bear : déjà, dans la culture populaire, une réhabilitation de l’animalité s’esquissait. 
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Une nuit, Harry rentre tard chez lui et découvre, couchée dans son lit, la belle Maria, que 

Hermine a su « gagner » pour lui. Après cette première nuit d’amour avec elle, d’autres 

suivront, mais jamais il ne sera question de fidélité entre eux (Harry n’est d’ailleurs pas son 

préféré). Néanmoins, Harry écrit dans son manuscrit : « Maria me semblait être la première 

véritable amante que j’eusse eue de ma vie » (138). Entre ses bras, il comprend son erreur 

d’avoir toujours méprisé les plaisirs de la sexualité au nom de la dignité de l’esprit. Le 

lecteur du Loup des steppes trouvera sans doute curieux ces confessions d’un homme au 

seuil de la cinquantaine qui fait l’apprentissage de sa sexualité. Ce thème siérait mieux à un 

jeune adolescent, héros attendu du Bildungsroman traditionnel. Mais Hesse défend ainsi 

l’idée que tout homme, peu importe son âge, est un être de métamorphoses. Comme le 

souligne Volker Michels : « La puberté, c’est-à-dire la nécessité et la volonté d’évolution, 

de transformation, de diversification et de flexibilité ne constituait pas pour [Hesse] un 

phénomène unique, déterminé par l’âge et les mécanismes biologiques, c’était bien plutôt 

pour lui une nécessité vitale33 ». 

Quatrième étape : du bon usage de la nostalgie 

Au bout de trois semaines de « rééducation », Harry a manifestement fait des progrès, son 

corps et son esprit vont mieux. Il avoue d’ailleurs à Hermine qu’il est devenu « tout 

bonnement heureux » (144). Par contre, cela ne le satisfait pas entièrement : « Être heureux 

ne me suffit pas, je ne suis pas fait pour ça, ce n’est pas ma destinée » (144). Harry ne 

regrette pas son ancien malaise existentiel, « stupide et stérile », mais il constate : 

« Seulement, quand il [mon bonheur] me donne une heure de répit pour prendre conscience, 

pour redevenir nostalgique, alors toute cette nostalgie tend non pas à garder toujours ce 

bonheur, mais à souffrir encore, en plus grand, en plus beau qu’autrefois. Je me consume 

du besoin d’une souffrance qui me rende prêt et désireux de mourir » (145). 

En réponse à cet aveu, Hermine dévoile enfin une part du mystère de sa vie. Plus jeune, elle 

avait des rêves, mais la vie s’est chargée de les détruire. Hermine en a tiré une amère leçon, 

digne de la théorie d’une « struggle for life » : « En fin de compte, pensais-je, c’est toujours 

la vie qui doit avoir raison, et, si elle s’est jouée de mes beaux rêves, eh bien, c’est qu’ils 

                                                 
33 V. Michels, op. cit., p. 245. 
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étaient bêtes et avaient tort » (147). Plus tard, un sentiment d’indignation a toutefois gagné 

Hermine : « Mais cela ne me réconfortait pas. Et, comme j’avais de bons yeux et de bonnes 

oreilles et que j’étais un peu curieuse, j’observai exactement la vie — la soi-disant vie — et 

je regardai mes amis, mes voisins, plus d’une cinquantaine d’êtres et de destins, et je vis, 

Harry, que mes rêves avaient eu raison, mille fois raison, comme les tiens. C’était la vie, la 

réalité qui avaient tort » (147 ; je souligne). 

Étrange renversement de perspectives : avant de rencontrer Hermine, Harry était en quelque 

sorte malade d’indignation contre le monde. Hermine lui a alors appris à faire taire cette 

indignation en lui pour lui révéler les beautés de l’époque. Mais maintenant, elle lui 

explique qu’il est juste de s’indigner contre une époque qui broie les idéaux : 

Crois-tu que je ne puisse comprendre ta peur du fox-trot, ton horreur des bars et des dancings, ta 
résistance au jazz-band et à toutes ces insanités ? Je ne les comprends que trop, et aussi ton dégoût de 
la politique, ton horreur des bavardages et des agissements irresponsables des partis et de la presse, 
ton désespoir en face de la guerre, celle qui fut et celle qui viendra, en face de la façon dont on pense 
aujourd’hui, dont on lit, dont on construit, dont on fait de la musique, dont on célèbre les cérémonies, 
dont on fait l’instruction publique ! Tu as raison, Loup des steppes, tu as mille fois raison, et pourtant 
tu dois périr. Tu es bien trop exigeant et affamé pour ce monde moderne, simple, commode, content 
de si peu ; il te vomit, tu as pour lui une dimension de trop. Celui qui veut vivre en notre temps et qui 
veut jouir de sa vie ne doit pas être une créature comme toi et moi. Pour celui qui veut de la musique 
au lieu du bruit, de la joie au lieu du plaisir, de l’âme au lieu de l’argent, du travail au lieu de la 
fabrication, de la passion au lieu d’amusettes, ce joli petit monde-là n’est pas une patrie (148). 

Selon Hermine, il est normal et même sain que celui qui est habité par de hautes valeurs 

souffre en ce monde comme un exilé. Les seuls à s’y sentir chez eux, ce sont « les 

politiciens, les profiteurs, les jouisseurs et les garçons de café » — « et pas d’air pour les 

êtres humains » (149). Comme le rappelle Hermine : qui a eu raison, à son époque, Mozart 

ou les « faiseurs d’affaires » ? « Comment est-il mort et a-t-il été enterré ? » (149) Rien, 

donc, pour les vrais « êtres humains » — sauf une chose : « l’éternité » (149). L’éternité, 

précise Hermine, ce n’est pas la « gloire ». Il ne faut surtout pas croire que tous ceux qui ont 

obtenu la gloire ont été de vrais « humains » ; cette gloire-là, « ça n’existe que pour 

l’enseignement, c’est un truc des maîtres d’école » (150). Cette vraie gloire, Hermine a 

toutes sortes d’autres mots pour la nommer : « l’éternité », « l’au-delà sacré », « l’en dehors 

du temps », « le monde de la valeur éternelle », « le monde de l’essence divine », etc. Elle 

poursuit : « Il me semble à moi que nous autres, les exigeants, ceux qui ont une dimension 

de trop, ceux qui sont nostalgiques, ne pourrions pas vivre s’il n’y avait pas d’autre air à 
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respirer que l’atmosphère de ce monde, si en dehors du temps, il n’existait pas l’éternité : 

car elle est du domaine du vrai » (150). 

Il existe donc des êtres d’exception — les « exigeants », ceux « qui ont une dimension en 

trop », les « nostalgiques » — qui aspirent à un autre monde, meilleur que le réel. Selon 

Hermine, cet autre monde, c’est le royaume de la grande poésie et de la musique, de même 

que celui de toute action vraie, de tout sentiment authentique : « C’est à lui que nous 

appartenons, c’est là qu’est notre patrie, c’est là que va notre cœur, et c’est pour cela que 

nous désirons la mort » (151). Chacun a son royaume : Harry y trouvera Goethe, Novalis et 

Mozart ; tandis qu’Hermine y rencontrera les saints qu’elle admire : « Les saints, ce sont les 

vrais hommes, les jeunes frères du Christ » (150). En fait, Hermine avoue que le dégoût que 

Harry a ressenti devant le portrait de Goethe, elle le ressent, elle, devant les représentations 

« bourgeoises » des saints. Un archéologue des idées pourrait voir dans ces deux types 

d’aspiration une influence double, à la fois platonicienne et chrétienne : Harry, avec les 

idées, et Hermine, avec les saints. Mais attachons-nous plutôt à cet argument : 

l’« humanité » n’est pas de notre monde terrestre. 

Le monde réel n’est qu’un tas « d’ordures et d’absurdité » que la vie oblige à traverser : « Et 

nous n’avons personne qui nous conduise, notre seul guide est la nostalgie » (151). Cette 

phrase de Hermine est, me semble-t-il, l’une des plus importantes du Loup des steppes, 

peut-être même de toute l’œuvre de Hermann Hesse. Elle nous mène à la racine du 

sentiment d’indignation tel que vu par Hermann Hesse. Chez les « exigeants », chez « ceux 

qui ont une dimension en trop », la nostalgie est le sentiment que suscite l’absence d’une 

humanité plus humaine : je m’indigne que le monde soit tel qu’il est, car il ne devrait pas 

être ainsi, mais si je sais qu’il ne devrait pas être ainsi, c’est parce que j’ai le souvenir 

d’un autre monde différent, plus « humain ». Hermine rassure donc Harry : une nostalgie 

empreinte d’indignation est le sentiment premier d’une âme réellement humaine34. 

                                                 
34 Cette idée souligne, encore une fois, le caractère marginal de l’homme authentiquement humain. Dans son 
étude fameuse sur la figure marginale de l’« outsider » dans la littérature, Colin Wilson affirme que Le loup 
des steppes est « one of the most penetrating and exhaustive studies of the Outsider ever written34 » (The 
Outsider, Boston, Houghton Mifflin, 1956, p. 57). Notons d’ailleurs que le mot « outsider » apparaît deux fois 
dans le Traité (p. XVI et XIX). C’est en partie grâce au retentissement de l’étude de Wilson que Le loup des 
steppes doit son étonnante redécouverte en Angleterre dans les années cinquante et soixante. En Amérique, Le 
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L’ultime étape : « Deconstructing Harry » 

Au terme d’un grand bal masqué, Harry doit franchir une dernière épreuve. Un ami de 

Hermine, le saxophoniste Pablo — dont il est souvent répété que les yeux sombres sont 

ceux d’un « animal » —, invite Harry à pénétrer enfin dans ce fameux « théâtre magique ». 

Mais d’abord, Harry doit exécuter un « petit suicide fictif » (178) : rire de son propre reflet 

dans un miroir. Pablo explique à Harry que, s’il a été si malheureux, c’est parce qu’il s’est 

pris trop au sérieux : « Le but de toute cette organisation est de vous enseigner à rire » 

(178). Le théâtre magique est présenté comme une « école de l’humour » (178) : « Tout 

humour un peu élevé commence par cesser de prendre au sérieux sa propre personne » 

(178). C’est en riant de lui-même qu’Harry montrera qu’il n’est plus « amoureux de sa 

personnalité problématique » (179). Comme le dit Pablo : « Elle est la prison où vous 

demeurez » (177). Bien avant ce passage, le Traité avait d’ailleurs déjà esquissé cette 

solution au problème existentiel de Harry en évoquant « la voie conciliatrice de 

l’humour » : 

Seul l’humour, trouvaille splendide des êtres entravés dans leur destination de grandeur, des presque-
tragiques, des malheureux trop bien doués, seul l’humour (création la plus singulière et peut-être la 
plus géniale de l’humanité) réalise cette chose impossible, juxtapose et unit toutes les sphères 
humaines sous les radiations de ses prismes. Vivre au monde comme si ce n’était pas le monde, 
estimer la loi et rester pourtant au-dessus d’elle, posséder « comme si l’on ne possédait pas », 
renoncer comme si on ne renonçait pas, toutes ces exigences courantes et si souvent formulées de la 
science de vivre, seul l’humour est en état de les réaliser (XVIII). 

Comme toute créature vivante, l’homme a plusieurs âmes, mais comme, chez lui, la 

cohabitation est plus douloureuse que chez un animal sauvage, il a inventé l’humour. 

L’homme, c’est l’animal qui rit de lui-même pour surmonter sa propre complexité. 

Par-delà l’entrée du théâtre magique, c’est, dit Pablo, « le monde des fictions » (178).  Avec 

ce mot de « fiction », Hesse nous invite à voir que le récit que chacun d’entre nous se fait de 

                                                                                                                                                     
loup des steppes devient une œuvre phare de la contre-culture et les hippies font de Hesse leur gourou, tandis 
que le groupe Steppenwolf (Le loup des steppes), auteur du tube fameux « Born to be wild », avoue s’inspirer 
du roman de Hesse (voir l’encadré de Patrice Zimmer, « Rock and Hesse », Magazine littéraire, op. cit., 
p. 35). Sur le sujet plus général de l’étonnante redécouverte de l’œuvre de Hesse dans les années de la contre-
culture, voir Volker Michels, « Hermann Hesse, auteur permanent de la jeune génération. La renaissance de 
cet écrivain et quelques-unes de ses causes », dans Hermann Hesse, op. cit., p. 228-247, ainsi que Carlee 
Marrer-Tising, The Reception of Hermann Hesse by the Youth in the United States. A Thematic Analysis, 
Bern, Peter Lang (European University Studies), 1982. 
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sa propre vie, de son « moi », est une histoire avec laquelle il faut apprendre à jouer. Ce jeu 

est pour Harry une véritable catharsis : c’est en rigolant du récit pathétique qu’il s’est 

raconté de lui-même qu’il pourra enfin devenir qui il est vraiment (une solution qui avait 

échappé au sérieux Jekyll). Harry franchit alors une série de portes au-dessus desquelles 

une enseigne lumineuse promet une expérience particulière. Chacune de ces expériences est 

une variation sur les thèmes de l’animalité, du devenir soi-même et de l’indignation en 

réponse à une époque jugée barbare.  

Première porte : « Tous à la curée joyeuse ! Partie de chasse en automobile ». Avec un ami 

d’enfance, Harry tire avec une carabine sur les conducteurs qui roulent à proximité d’eux. 

Deuxième porte : « Guide pour la reconstruction de la personnalité. Succès garanti ». Harry 

est initié à une technique présentée comme un art de vivre. Un maître du jeu d’échecs 

déplace sur un plateau une panoplie de petites figurines représentant Harry à différents âges 

de sa vie. Chaque nouvelle combinaison offre un nouvel horizon prometteur à Harry. 

Troisième porte : « Le miracle du loup des steppes apprivoisé ». Harry assiste au spectacle 

d’un dompteur de cirque ayant son apparence qui a appris à un loup à renier sa nature 

sauvage ; ensuite, maître dompteur et loup échangent leur rôle et l’homme dévore un 

mouton et un lapin. Quatrième porte : « Toutes les femmes sont à toi ». Harry redevient 

jeune et revit les rencontres amoureuses de sa vie qu’il avait ratées par trop de sérieux et 

par manque d’audace. Cinquième porte : « Comment on tue par amour ». Harry discute 

musique avec Mozart, brise un gigantesque miroir et franchit la dernière porte. Sixième 

porte : Harry trouve Hermine et Pablo nus et endormis. Il plonge un couteau dans le cœur 

de Hermine et la tue. Pablo se réveille, sourit et s’en va « à pas de loup » (215). Nouvelle 

enseigne lumineuse, nouveau décor : « L’exécution de Harry ».  

Harry est accusé par un tribunal. Le juge explique : « Non seulement Haller a porté atteinte 

au grand art en confondant notre belle collection d’images avec la soi-disant réalité et en 

assassinant une femme illusoire avec un couteau imaginaire, mais il a en outre manifesté 

l’intention de se servir de notre théâtre comme d’un moyen de suicide sans la moindre 

pointe d’humour » (221). Comme châtiment, Harry doit souffrir le rire moqueur de ses 

juges. Mozart apparaît et lui révèle le sens de ce châtiment : « Vous devez apprendre à rire, 

voilà ce qu’on veut. Vous devez concevoir l’humour de la vie » (222). Puis, Mozart se 
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change en Pablo et rassure Harry en lui disant que, malgré son échec, il sera encore invité à 

pénétrer dans le théâtre magique. Pour Harry, rien n’est donc perdu : « J’étais prêt à 

recommencer une fois de plus la partie, à en goûter de nouveau les tortures, à frémir devant 

son absurdité, à retraverser encore et toujours l’enfer qui était en moi. Un jour, 

j’apprendrais à rire. Pablo m’attendait. Mozart m’attendait » (derniers mots du roman). 

Le seuil du chaos 

Ce genre de fin ouverte, typique des romans de Hesse, illustre l’idée qu’aucun homme ne 

pourra jamais réussir à devenir définitivement soi-même. Hesse insiste souvent sur ce point, 

comme dans cette lettre où il répond à un lecteur admiratif qui lui demande de devenir son 

guide spirituel : 

Ce que vous cherchez auprès de moi et que vous attendez de moi est justement la chose que je ne 
puis vous donner. Je ne suis pas un guide et je ne veux ni ne peux en être un. Par mes écrits j’ai 
parfois rendu à de jeunes lecteurs le service de les acheminer jusqu’au point où commence le chaos, 
c’est-à-dire là où, seuls et sans le secours des conventions habituelles, ils se trouvent confrontés avec 
l’énigme de la vie […]. Mes livres conduisent le lecteur jusqu’au point où il découvre le chaos 
derrière les idéaux et les principes de morale de notre temps. Si je voulais le « conduire » plus loin, je 
serais obligé de mentir. Avoir le pressentiment du salut, croire à la possibilité d’un nouvel ordre 
surgissant du chaos, voilà ce qui ne peut constituer aujourd’hui la matière d’aucun « enseignement », 
car ce pressentiment a sa source dans l’expérience individuelle la plus intime et la plus ineffable35. 

On peut imaginer la déception, voire la détresse de ce lecteur, mais la réponse de Hesse 

nous livre ce que l’auteur pense du rôle que la fiction romanesque est appelée à jouer dans 

nos vies. Le roman n’est pas un manuel d’instruction du devenir humain. Ce manuel 

n’existe pas : tout « humanisme » qui se présente sous cette forme n’est qu’une tromperie, 

un mensonge. La pensée authentiquement humaniste, en littérature ou ailleurs, nous fait 

seulement découvrir le « chaos » derrière les valeurs et les idéaux de notre temps. Elle ne 

peut nous indiquer ni comment ni par où le traverser, puisque la nature de ce « chaos » est 

propre à chacun de nous. Si la pensée humaniste a pu donner au cours d’un siècle troublé 

l’idée qu’elle traversait une « crise », ce n’est pas nécessairement parce qu’elle en traversait 

une en effet, mais plutôt parce que les troubles de ce siècle ont mis en lumière qu’il n’y a 

pas d’humanisme authentique sans une perpétuelle remise en question des valeurs et des 

idéaux. 

                                                 
35 H. Hesse, Lettres, p. 59-60 (17 octobre 1928). 
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Sans doute l’homme est-il fou de se croire destiné à aller à la rencontre d’un idéal de lui-

même qui, comme un point de fuite à l’horizon, s’éloigne d’autant de pas faits en sa 

direction. Mais cela ne saurait être interprété comme un échec. Voyons-y plutôt la marque 

de la « folie » qui est propre à tout homme qui ose croire en un devenir humain, car c’est 

bien de folie qu’il s’agit. Mais cette folie, précisons-le, n’est pas plus mauvaise que cette 

part « animale » que réhabilite Hesse : c’est la folie qui caractérise par définition toute 

vision poétique de l’homme. Hesse, je le rappelle, fait figurer la mention suivante en tête du 

Traité et au-dessus du théâtre magique : « Seulement pour les fous ». 

S’il y a une figure littéraire qui revient sans cesse dans la correspondance de Hesse et 

même, plus d’une fois, dans Le loup des steppes, c’est celle de Don Quichotte, le patron des 

fous36. Pour Hesse, celui qui tente de devenir humain est comme ce héros : « Le combat 

semble absurde et désespéré ; pour beaucoup il prête à rire. Et pourtant, ce combat doit être 

livré, et Don Quichotte n’a pas moins raison que les moulins37 ». Dans ce combat 

qu’engage un homme indigné contre l’aridité du réel, la fiction est d’un apport 

considérable : « Paululum appropinquant ». Telle est la citation liminaire que Hesse insère 

au début de son dernier roman, Le jeu des perles de verre, publié en 1943, à l’âge de 66 

ans, et qui signifie à peu près : « évoquer une idée, décrire une réalisation, c’est, au fond, 

déjà faire un pas vers cette réalisation38 ». 

La fiction romanesque, donc, comme moyen de faire avancer l’espèce humaine vers un 

idéal toujours plus humain. 

                                                 
36 Dans le roman, Don Quichotte est évoqué pas moins de trois fois (op. cit., p. 53, 109 et 147). 
37 H. Hesse, Lettres, op. cit., p. 184 (mars 1954). Voir aussi p. 71 (mars 1933) et p. 84 (septembre 1934). 
38 Ibid., p. 108 (début janvier 1944). 
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L’erreur originelle 

Lecture de Morwyn, de John Cooper Powys (1937) 

Jamais mieux qu’au terme des quatre derniers siècles de 
son histoire, l’homme occidental ne put-il comprendre 
qu’en s’arrogeant le droit de séparer radicalement 
l’humanité de l’animalité, en accordant à l’une tout ce 
qu’il retirait à l’autre, il ouvrait un cycle maudit, et que 
la même frontière, constamment reculée, servirait à 
écarter des hommes d’autres hommes, et à revendiquer 
au profil de minorités toujours plus restreintes, le 
privilège d’un humanisme, corrompu aussitôt né pour 
avoir emprunté à l’amour-propre son principe et sa 
notion. 

 
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, t. II 

« Morwyn » signifie « vierge » en gallois1. C’est, dans le roman de Powys, le prénom d’une 

jeune fille qui tente, avec le narrateur, un capitaine à la retraite, de s’échapper de l’Enfer, où 

ils se sont retrouvés à la suite de la collision d’une météorite avec la Terre. Avec cette 

histoire, Powys s’est prêté à un véritable excès d’imagination, ce roman ne contenant pas 

moins de péripéties fantastiques et de visions d’horreur qu’un roman de H. G. Wells. Les 

personnages seront guidés en Enfer par le fantôme du marquis de Sade, seront sauvés in 

extremis d’une légion de damnés par le fantôme du barde gallois Taliessin (qui vécut au 

cinquième siècle de l’ère chrétienne), trouveront le lieu secret où dorment Merlin 

l’enchanteur, la Grande Mère Caridwen et Cronos, rencontreront le fantôme de Socrate qui 

défendra le Titan Tityos, accusé d’un crime « érotique », devant Rhadamanthe, l’honorable 

juge de l’Enfer. In fine, le narrateur sera consolé d’avoir perdu Morwyn par le fantôme de 

son auteur préféré, Rabelais. 

L’histoire de Morwyn semble complètement loufoque — détrompez-vous, c’est archi 

sérieux. Quand Powys eut fini de l’écrire, à l’âge de soixante-cinq ans, il croyait non 

seulement que c’était son meilleur roman — il en avait écrit déjà une dizaine, dont ses plus 

célèbres —, mais en plus, il était convaincu que Morwyn figurerait au panthéon de la 

                                                 
1 Selon ce qu’affirme Powys dans une lettre du 19 mars 1937, reproduite dans John Cowper Powys, Esprits-
Frères, choix de lettres (1910-1940) et trad. Christiane Poussier et Anne Bruneau, Paris, José Corti, 1998, 
p. 345. 
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littérature mondiale, comme il le confie dans une lettre à son plus jeune frère, lui aussi 

auteur : « […] the best and most deeply-felt and by far the most imaginative book I’ve ever 

written, namely Morwyn or the Vengeance of God, which I gravely announce to you […] is 

a CLASSIC not unworthy to be set beside Candide and Guilliver’s Travels and Theodolph 

the Icelander and Uncle Tom’s Cabin!2 ». Que Morwyn soit un roman raté ou non, c’est une 

œuvre incontournable, puisque nous y retrouvons le thème de l’animalité dans deux de ses 

principales déclinaisons : d’abord, l’idée qu’il faut réhabiliter la part animale de l’homme 

(son appétit érotique) ; ensuite, qu’il faut reconnaître la dignité des animaux et cesser la 

pratique de la vivisection sur eux. Dans Morwyn, ces deux idées sont défendues par nul 

autre que Socrate, le père de la philosophie, auquel Powys fait dire qu’un homme 

pleinement « humain » est celui qui est à l’écoute du daïmon en lui, cette voix de la 

conscience prompte à s’indigner contre toute injustice, que celle-ci soit commise à l’égard 

d’un homme ou d’un animal. L’homme de l’indignation serait donc un homme à l’humanité 

exemplaire. 

Mais avant d’aborder Morwyn, faisons d’abord un petit détour du côté d’un essai 

philosophique que Powys a écrit sept ans avant son roman, Apologie des sens, où il livre 

clairement sa vision de l’animalité. Je ne tâcherai pas de résumer cet essai, par ailleurs 

extrêmement touffu, seulement d’en extraire une série d’arguments qui deviendront par la 

suite nos clefs de lecture de Morwyn. 

Apologie des sens 

Dans cet essai dédié à Jean-Jacques Rousseau, nombre d’idées et d’expressions rappellent 

celles de Hesse dans son essai Regard sur le chaos, portant sur Les frères Karamazov de 

Dostoïevski, publié en 1920. Dès les premières pages, Powys défend l’idée que la culture 

européenne est à l’agonie et que, par conséquent, une nouvelle culture doit naître, qui 

consisterait en une réconciliation de l’homme avec sa part « animale » : 

Et je soutiens que toute forme de sensation sexuelle est bonne — et non seulement bonne, mais 
même excellente, admirable, désirable — à la seule condition toutefois d’être exempte de toute trace 
de cruauté sadique. Les scandaleuses préventions de notre époque à l’endroit des sensations 

                                                 
2 John Cowper Powys, The Letters of John Cowper Powys to his brother Llewelyn, vol. II. (1925-1939), 
éd. Malcolm Elwin, London, Village Press, 1975, p. 232 (lettre du 4 juillet 1937). 
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sexuelles ne sont pourtant que l’un des multiples exemples de la destruction du bonheur de l’individu 
par les instincts grégaires de l’humanité. Ce livre contient quelques ébauches, encore très 
imparfaites, de ce qui pourrait bien devenir une nouvelle « culture », au sens spenglerien du terme. 
Cette nouvelle « culture », cette nouvelle Religion doit, me semble-t-il, se présenter à la fois comme 
une réaction contre tout un ensemble de traditions qui ont comme ranci avec le temps, et aussi 
comme un retour à un lointain passé perdu au milieu des trivialités de notre civilisation3. 

Ce que Powys désigne par l’« ensemble de traditions humaines qui ont comme ranci avec le 

temps », ce serait, grosso modo, l’idéal de l’homo victorianus que l’on traque ici depuis 

l’analyse de L’étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde (les gentlemen Jekyll et Utterson 

s’interdisent les plaisirs les plus innocents, comme boire du vin, aller au théâtre et 

s’abandonner à une « impatience de gaieté »). En fait, plus nous avançons dans 

l’exploration du corpus de l’humanimalité, plus le travail de sape entrepris par les auteurs 

contre la fiction mortifère de l’homo victorianus se poursuit, d’œuvre en œuvre, toujours 

plus explicitement. 

Dans le dernier chapitre de l’Apologie des sens, Powys revient sur son choix d’avoir 

nommé sa philosophie tantôt « Culture nouvelle », tantôt « Religion nouvelle » : 

Si j’ai eu l’audace de désigner cette pauvre philosophie maladroite de ce terme si présomptueux, 
annonciateur d’une Culture nouvelle, d’une Religion nouvelle, c’est qu’elle a pour effet de faire 
monter de nouveau cette magnétique sève de vie, présente dans les profondeurs de notre être, et que 
le système industriel et la société ont stérilisée. La puissance qui vient de l’élément purement humain 
en nous ne jaillit pas, semble-t-il, avec assez de force (AS, 326-327). 

Le constat de Powys est très semblable à celui d’autres auteurs abordés jusqu’à maintenant 

dans l’étude du corpus de l’humanimalité, notamment Lawrence : la sève de la vie ne 

circule plus dans les veines de l’homme contemporain, dont l’existence n’est désormais 

qu’un simulacre.  

La nostalgie d’une animalité primitive 

Le point de départ d’Apologie des sens est une interrogation sur « le but de la vie » (AS, 

21). Selon Powys, les philosophes qui ont tenté de répondre à cette question avant lui se 

sont trompés, puisqu’ils ont finalement répondu à une toute autre question : quel est le sens 
                                                 
3 John Cowper Powys, Apologie des sens, trad. Michelle Tran Khai, Paris, Jean-Jacques Pauvert (Le livre de 
poche), 1977, p. 26-27. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la 
seule mention AS, suivie du numéro de la page. 



189 
 

de la vie pour un être humain ? Or, Powys croit que cette question n’a de sens que si on la 

pose ainsi : quel est le sens de la vie pour tout être vivant ? « Et lorsqu’on touche à l’ultime 

question du secret de la Vie, réduire ce secret à des idéaux moraux propres à notre seule 

espèce semble relever d’une sorte de mégalomanie de l’humanité » (AS, 35). Ce que l’on 

voit apparaître ici, c’est une pensée qui brise le cercle traditionnel de l’anthropocentrisme 

en philosophie et qui inclut l’animal dans sa réflexion sur l’homme. 

Ce sens de la vie, Powys affirme qu’il faut pouvoir le retrouver dans l’existence de toutes 

les formes de vie qui nous entourent : 

Il faut qu’il corresponde au mouvement vital naturel en nous, à peine plus « voulu » et plus réfléchi 
que la respiration même. Il faut qu’il soit présent dans la queue du poisson qui bat allègrement, dans 
la corne que sort l’escargot, dans la trompe que l’éléphant balance, dans le pénis en érection du loup, 
dans le vol plané du faucon, dans la lente rumination de la vache, dans l’immobilité du serpent lové 
au soleil, dans la poussée vers le haut du bulbe qui germe, dans la crosse de fougère en train de se 
dérouler, aussi bien que dans la jubilation créatrice du poète, le frisson érotique de l’amant, et que 
dans chacune des activités musculaires ou intellectuelles auxquelles peut se livrer la nature humaine 
[…]. Il faut qu’il ait été présent déjà dans les gestes de l’ichtyosaure somnolent, s’étirant dans la 
boue originelle (AS, 36). 

Ce sens de la vie se résumerait enfin, selon Powys, dans « ce bonheur tout simple, primitif, 

qui naît de l’expérience immédiate du simple fait d’être en vie » (AS, 62). 

Ce bonheur tout simple, Powys le décline en une série de petits plaisirs qui échappent par 

trop souvent, croit Powys, à l’homme qui évolue dans la civilisation moderne. Tous ces 

plaisirs, Powys les développera dans la suite de son essai : 

Cligner des yeux face à ce dieu mystérieux, le soleil ; contempler longuement cette déesse ambiguë, 
la lune ; observer les inimaginables formes des nuages s’amoncelant au-dessus de l’horizon ; 
observer, dans les premières heures de l’après-midi, cette lueur tirant sur le jaune sur ce mur de 
brique ; assister à ce déferlement de bleu sombre engloutissant les toits d’une ville après le coucher 
du soleil ; remarquer le graphisme des branches nues couleur sépia, silhouettées sur un ciel de 
novembre, peu avant que les lumières ne s’allument aux fenêtres d’un village en bordure de la route ; 
sentir sous ses pieds la terre retournée par les labours et sur son visage un vent froid et humide ; être 
assis près d’un feu de bois ou de braises ardentes à méditer les longues pensées héritées d’une 
confuse mémoire de race — c’est de tous ces éléments, appartenant à un univers de sensations 
psychophysiques remontant aux origines mêmes de la conscience, qu’est fait le secret de la vie (AS, 
62). 

Si certains de ces plaisirs évoquent les rituels d’un culte païen — adorer le soleil et la lune 

—, c’est parce que Powys éprouve la nostalgie d’un paganisme antérieur aux dieux moraux 
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que sont Zeus et Jéhovah : « C’est une déplorable erreur, et l’une des causes essentielles et 

persistantes de la détresse humaine actuelle, que d’avoir abandonné le polythéisme. Ne pas 

révérer le soleil, la lune, la terre et la mer, et chacune des planètes et des étoiles, c’est se 

montrer pédant et stupide » (AS, 119). Ce thème de la nostalgie d’une ancienne religion 

irrémédiablement perdue n’est pas nouveau dans le corpus de l’humanimalité. Dans 

L’étalon de Lawrence, Lou, l’héroïne, défendait l’idée que les barbares qui étaient jadis 

venus adorer des démons sur la Chaise du Diable étaient réellement « vivants », 

contrairement à l’homme contemporain, qui se croit naïvement civilisé, alors qu’il n’est, en 

vérité, que « domestiqué ». À travers le prisme de cette nostalgie — ou de ce fantasme d’un 

homme jadis plus « humain », car plus « vivant » —, les premières religions de l’humanité, 

celles d’avant la civilisation, apparaissent comme porteuses d’un rapport plus authentique 

avec la vie. 

La « catastrophe » du malaise dans la civilisation 

Pour Powys, la réflexion sur l’art du bonheur est d’une urgente nécessité en cette époque 

dite moderne, où le sens de la vie semble si fuyant. L’idéal de l’homo victorianus a quitté la 

scène, mais malheureusement, rien n’est encore venu combler son absence : 

Si tant d’êtres humains sont en proie de nos jours à cette maladie des temps modernes, le sens de 
l’inanité de tout, c’est que l’idéalisme humain factice et artificiel qui les a gavés de mensonges a été 
démasqué, et qu’ils se retrouvent sans succédané valable […]. En fait, la cause de ce « virus de 
l’inanité » qui sévit parmi nous, c’est le refus de nous concentrer sur les simples délices 
psychosensuelles dont chacun peut jouir, et le refus de faire de ces menues choses une échelle 
permettant d’accéder à l’ultime (AS, 307-308). 

Tout au long d’Apologie des sens, Powys livre une série de conseils que le lecteur peut 

suivre pour être en mesure de jouir de la vie, grâce à ses sens et à ses facultés imaginatives. 

Mais le lecteur est aussi invité à devenir l’artisan actif de son bonheur, en nourrissant en lui 

une « volonté-de-jouissance » : « Pour obtenir le bonheur, il faut lutter, et il faut endurer. 

Mais avant tout, il faut faire du bonheur son but. Très rares sont les êtres qui font cela, ce 

qui explique qu’on voie dans la rue tant de visages où se lit le malheur » (AS, 96). 

La plupart des secrets du bonheur de Powys trouvent leur application dans les sens — se 

laisser caresser par la brise ou par un rayon du soleil —, mais il y a d’autres secrets qui 
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exigent du lecteur un effort d’imagination, comme celui d’adopter une « attitude de 

détachement ironique » qui n’est pas sans analogie avec l’humour que prescrivait Hesse 

dans Le Loup des steppes : 

Le grand secret, c’est d’adopter une attitude de détachement ironique face au spectacle que nous 
offre la vie moderne. Ne pas considérer que cette vie « va de soi » — voilà la recette magique. 
L’esprit peut aisément accomplir ce miracle. Notre esprit n’est pas seulement l’esprit d’un citadin 
sottement sophistiqué, qui s’affaire au milieu des magasins, des bureaux, des studios, théâtres ou 
salles de concert. C’est l’esprit d’une étoile de mer, d’un oiseau, d’un ours polaire, d’une vipère, 
d’une anémone de mer, d’un sycomore, d’un dieu planétaire en train de naître ! (AS, 314) 

L’homme, un animal en évolution 

Powys ne fait pas qu’établir des parallèles métaphoriques avec le monde animal, il rappelle 

sans cesse à son lecteur que l’homme est le fruit d’une longue évolution, pas seulement 

terrestre, mais cosmique : « Plusieurs millions d’années cosmiques ont été nécessaires pour 

vous donner naissance, à partir des agglomérats tourbillonnants de nébuleuses gazeuses » 

(AS, 83). La philosophie de Powys emprunte beaucoup à la théorie de l’évolution. Elle 

invite notamment le lecteur à croire que 1) l’homme a toujours en lui-même des éléments 

anciens de son évolution, le « sub-humain » (AS, 21), et que 2) l’homme a aussi en lui-

même les promesses du « super-humain » à venir (AS, 21). Le but de cette philosophie 

n’est pas de supprimer le « sub-humain » au nom du « super-humain » ou vice versa ; au 

contraire, Powys croit en la richesse de la dualité : « Le secret le plus profond de l’univers 

est à chercher dans la dualité, la contradiction, l’antagonisme des contraires. C’est sur ce 

point que tant de philosophies qui font de l’un leur principe, pataugent dans les eaux 

stagnantes de l’erreur » (AS, 63). Pour surmonter cet écueil, la philosophie de Powys invite 

le lecteur à évoquer à volonté, grâce à sa faculté imaginative, le « sub-humain » et le 

« super-humain » présents dans sa psyché : « L’homme n’est heureux, selon moi, que 

lorsqu’il recourt à la faculté qui est en lui de pouvoir descendre à un niveau “inférieur” à 

l’humanité, et d’annoncer un niveau “supérieur” à l’humanité » (AS, 302). Puisque cette 

philosophie tente de lier ces deux extrêmes de l’évolution, Powys l’appelle la « philosophie 

du Maillon Manquant » (AS, 316) ou encore, la « philosophie-ichtyosaure », cette dernière 

expression permettant de « mettre en lumière le lointain arrière-plan, végétal-reptile-

saurien, de l’âme humaine » (AS, 25).  
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Par endroits, les propos de Powys sur l’évolution humaine semblent relever plus d’une 

mystique que d’une philosophie ou d’un savoir scientifique sur les lois de l’évolution : 

Parfois aussi, notre âme semble en contact — mais c’est là un insondable mystère — avec des 
niveaux de conscience qui relèvent du futur, d’un stade plus avancé, ou différent en tout cas, de 
l’évolution de la vie, des niveaux d’être qui laissent entrevoir le dépassement de l’animal homme, et 
la modification de l’humanité, transformée en quelque chose de différent de l’humanité. Oui, en tout 
être humain qui ose s’abandonner à la pratique de cette solitude abyssale qui est pour nous un droit 
inné, sont présents ces deux types de sensations — les sensations super-humaines et les sensations 
sub-humaines (AS, 124-125). 

Le discours de Powys a des accents mystiques (l’« âme », le « mystère »). Toutefois, 

soulignons que Powys n’affirme presque rien de plus, concernant l’homme, que ce 

qu’avance la théorie scientifique de l’évolution : à savoir que l’homme de demain ne sera 

pas celui d’aujourd’hui. Powys s’écarte toutefois du discours scientifique lorsqu’il défend 

l’idée que l’évolution n’est pas qu’un fait de nature, mais qu’elle répond à un sentiment 

d’indignation que tout homme ressent naturellement lorsqu’il est confronté au peu 

d’humanité d’homo sapiens. Pour Powys, il est normal que l’homme ressente le besoin de 

dépasser l’homme : « Et certes, l’humanité mérite grandement d’être surpassée, elle qui 

accepte d’être menée docilement en laisse par ceux qui lui servent à présent de maîtres, ces 

chacals imposteurs se faisant passer pour des lions ; elle qui supporte de voir ces gens faire 

la queue pour avoir un morceau de pain tout en continuant à acheter ses babioles tape-à-

l’œil » (AS, 86 ; l’auteur souligne). La philosophie de Powys témoigne d’une foi en un 

devenir humain qu’il est selon lui nécessaire de préserver pour ne pas désespérer de 

l’espèce : « Pourquoi donc cette “philosophie-ichtyosaure” ne s’avèrerait-elle pas être la 

manifestation des prémices d’une phase nouvelle de l’évolution ? » (AS, 248) 

Le philosophe et les animaux 

Tout en réhabilitant la part « animale » de l’homme, Powys reconnaît aussi la dignité de 

l’animal. Le premier de ces thèmes, la réhabilitation de la part « animale » de l’homme, 

nous en filons l’analyse depuis la première œuvre du corpus de l’humanimalité, L’étrange 

cas du Dr Jekyll et de M. Hyde. L’analyse du deuxième thème, la reconnaissance de la 

dignité de l’animal, s’est révélée moins ponctuelle dans les romans de l’humanimalité 
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jusqu’à maintenant4. Mais l’un comme l’autre de ces thèmes forment ce que j’appellerai le 

nerf de l’imaginaire de l’humanimalité. En fait, sous nos yeux, avec la philosophie de 

Powys, le thème de la dignité de l’animal est en train d’émerger, plus laborieusement que le 

premier. Par exemple, il sera central dans Kaputt de Malaparte et plus encore dans Les 

racines du ciel de Romain Gary, le premier roman « écologique ». En fait, les deux thèmes 

se nourrissent l’un l’autre : c’est parce que l’homme redécouvre son « animalité » qu’il 

perçoit différemment celle de l’animal, et vice versa. 

Par ailleurs, précisons que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, quand Powys 

enjoint au lecteur de renouer avec son « animalité », il ne l’invite pas à abandonner toute 

morale ni toute éthique pour vivre selon une « loi de la jungle » qui justifierait le fort 

d’écraser le faible. En fait, Powys invite le lecteur à se comporter comme « un bon 

ichtyosaure » (AS, 194 ; l’auteur souligne). Et cette bonté qui est en l’homme ne serait pas 

l’apanage de l’espèce humaine, car Powys assure qu’on en trouve des manifestations dans 

la vie animale : « La bonté toute simple et innée, l’instinct qui pousse à protéger et chérir, 

ne sont pas l’apanage de la seule race humaine. Les chiens, les chats, les chevaux, et même 

certains animaux sauvages, manifestent cet instinct. L’affection qui trouve sa satisfaction et 

sa récompense dans le simple fait d’assumer l’égoïsme d’une autre conscience sensible, est 

antérieure à l’apparition de l’humanité et survivra sans nul doute longtemps après 

l’extermination de celle-ci » (AS, 194-195). 

Cette idée amène Powys à mettre en garde son lecteur contre les métaphores et les 

comparaisons animales qui assimilent la barbarie humaine à la vie sauvage de l’animal 

(nous avons vu que Françoise Armengaud appelle ce genre de raisonnement le « sophisme 

de la bestialité ») : « Tout ce pompeux charabia concernant l’évolution, qui nous commande 

de “chasser le singe et le tigre” de nos instincts humains, ne tient pas compte de ce fait 

                                                 
4 À ce point de notre exploration du corpus de l’humanimalité, seul le personnage de Hermine, dans Le loup 
des steppes, s’est porté à la défense des animaux tels qu’ils sont dans la réalité (St. Mawr étant plutôt un 
« animal fantasmatique ») : « Que c’est stupide, ce mot de “brute” ou de “fauve” ! On ne devrait pas parler 
ainsi des animaux. Ils sont souvent affreux, mais tout de même plus vrais que les hommes […]. Eh bien, tu 
n’as qu’à regarder un animal, un chat, un chien, un oiseau, ou surtout une des belles grandes bêtes au Jardin 
des plantes, une girafe ou un puma. Tu ne peux t’empêcher de voir qu’ils sont tous vrais, qu’il n’y a pas une 
seule bête qui soit embarrassée ou ne sache que faire ni comment se conduire. Elles ne veulent pas te flatter ni 
t’en faire accroire. Pas de comédie. Elles sont elles, comme les pierres, les fleurs ou les étoiles. Compris ? » 
(Hesse, Le loup, op. cit., p. 105). 
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incontestable que l’homme déploie de propos délibéré envers l’homme une cruauté plus 

grande que ne le font envers leurs semblables les oiseaux ou les animaux de n’importe 

quelle espèce » (AS, 195). 

Dans Apologie des sens, cette réhabilitation de la dignité de l’animal se poursuit 

suprêmement, dirais-je, dans un développement portant sur la souffrance qui est le lot des 

êtres vivants : 

Chacun des êtres qui reçoivent en partage la souffrance, dans cette grande loterie du hasard, est une 
sorte de Christ assumant par procuration la souffrance du monde et épargnant ainsi à d’autres êtres 
des tortures analogues. C’est là chose incontestable ; car, puisque seul le hasard jette les dés et 
puisqu’il faut que quelqu’un souffre, tout être qui souffre en effet le fait à la place d’autres êtres qui 
échappent, pour eux, à la souffrance — souffrant ainsi, comme le Christ, comme Prométhée, comme 
tous les martyrs et héros, pour nous tous. Ce rachat universel de la souffrance par procuration, auquel 
ceux d’entre nous qui ont de la chance doivent leur bonheur, s’étend bien au-delà de la race humaine. 
Il s’étend aux arbres. Il s’étend aux vers de terre ; il s’étend aux chiens et aux chevaux, aux moutons 
et au bétail. Il existe des Christ-chevaux et des Christ-poissons ; des Christ-vers et des Christ-
serpents ; des Christ-chiens et des Christ-chameaux. Chaque créature torturée dans l’univers est 
directement et très simplement à l’origine du bonheur de ceux qui échappent aux tortures. Je défie 
quiconque de me réfuter sur ce point (AS, 275). 

Dans le cadre de cette recherche sur l’humanimalité, un passage comme celui-ci témoigne 

assurément des balbutiements de la reconnaissance philosophique de la reconnaissance de 

la dignité de l’animal au sortir de la regrettable théorie des « animaux-machines » de 

Descartes, suivant laquelle les animaux sont des machines qui ne souffrent pas. 

Une philosophie de l’indignation contre le Cosmos 

Si je devais extraire une seule phrase d’Apologie des sens qui en résumerait l’esprit, ce 

serait celle-ci : « Le seul péché véritable, c’est de ne pas être heureux » (AS, 310). Or, 

jamais Powys ne nie qu’il est difficile d’être heureux en ce monde. En effet, pour y 

parvenir, l’homme doit affronter deux adversaires de taille. D’abord, il y a la civilisation et 

ses idéaux mortifères (par exemple, celui de l’homo victorianus). Ensuite, il y a la Vie elle-

même, car chaque être vivant est tôt ou tard confronté à la douleur, à la maladie, à la 

vieillesse et à la mort (Powys est aussi l’auteur d’un Art de vieillir, publié en 1944). Powys 

n’ignore pas que, dans un tel combat de David contre Goliath, il est facile d’oublier les 

préceptes de sa philosophie. Il suggère donc à son lecteur une image mentale facile à 

retenir : « Un exemple de représentation palpable, c’est l’image de notre âme solitaire 
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luttant jour et nuit avec la Cause Première [disons, la Vie], défiant Sa cruauté et La 

remerciant obstinément pour ce pouvoir de La défier dont Elle nous a fait don ! » (AS, 339) 

En d’autres mots, la Vie nous a fait cadeau de la conscience ; et cette conscience, nous 

devons en user pour nous indigner et lutter contre la Vie. 

De l’essai philosophique à la fiction romanesque 

Voyons maintenant comment les thèmes de la réhabilitation de l’« animalité » en l’homme 

et de la reconnaissance de la dignité de l’animal, ainsi que celui d’une conscience indignée 

contre l’Univers forment la matière même du roman Morwyn. Le narrateur, qui est, je le 

rappelle, un capitaine britannique à la retraite, écrit à son fils le récit extraordinaire de ce 

qui lui est arrivé : « À toi, mon fils, et à toi seul je relaterai toute l’histoire telle qu’elle s’est 

réellement passée5 ». Par cette formule, nous entrons dans le récit. 

Par une froide soirée, le narrateur part avec Pierre le Noir, son fidèle épagneul, pour monter 

les Monts Berwyn, dans le pays de Galles. Au cours de l’ascension, le narrateur prend 

conscience qu’il est doté d’une « illumination cosmique » (30) qui lui procure une 

conscience aiguë des êtres et des choses qui l’entourent : « Tous les détails matériels, tous 

les détails affectifs, de ce moment, se révélaient à moi avec une acuité surprenante, voire 

choquante » (25). 

Il passe devant une maison voisine où vit une jeune fille, Morwyn, avec son père, M. -- 

(son nom sera toujours réduit à cette seule lettre). Surprise : la jeune fille vient timidement 

vers lui, habillée pour l’accompagner dans sa promenade : « Je dirais simplement que je 

n’ai jamais rencontré une aussi irrésistible aura de désirabilité — si tu vois ce que je veux 

dire — que celle qui émanait de sa personne » (24). Grâce aux effets de l’illumination 

cosmique, le narrateur sent que Morwyn est vierge et qu’elle est amoureuse de lui — il 

serait même son premier amour : « Je compris que j’avais éveillé chez elle une émotion en 

regard de laquelle ma sensualité romantique n’était qu’un fétu emporté par le vent » (26). Il 

se dit que cette promenade sera un moment de grâce pour eux deux, mais Morwyn lui 

apprend que son père, M. --, se joindra à eux. Le narrateur contient difficilement sa 
                                                 
5 John Cowper Powys, Morwyn, trad. Claire Malroux, Paris, Christian Bourgeois, 1993, p. 21. Désormais, les 
renvois à cette édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
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déception, d’autant plus qu’il a en horreur cet homme, un scientifique qui pratique la 

vivisection sur les chiens (c’est d’ailleurs un sujet de querelles entre le père et la fille, qui 

aime tendrement les animaux). 

Tous les trois, accompagnés du chien Pierre le Noir, forment une file et montent lentement 

la montagne. Pendant l’ascension, les effets de l’illumination cosmique permettent au 

narrateur de prendre conscience que son intérêt pour Morwyn ne réside pas dans leur 

passion commune pour l’histoire galloise ou pour les animaux, comme il aimait à le croire, 

mais qu’il est, en vérité, puissamment érotique : « Toutes les belles bannières et les beaux 

étendards de l’idéalisme platonicien dont mon spécieux raisonnement avait pavoisé mon 

désir claquaient au vent du large » (25). Le narrateur ne peut s’empêcher de croire que si 

Morwyn était dotée comme lui d’une « illumination cosmique » — mais la jeune fille 

commence peut-être à en ressentir les effets —, elle s’étonnerait fort d’être tombée 

amoureuse d’un « satyre » aussi vicieux que lui : « Vicieux je suis, je le sais, s’il est vicieux 

de s’abandonner sans retenue à un intense émoi en présence de jeunes femmes » (112). 

L’illumination cosmique lui permet aussi de mieux saisir la nature de son « vice ». Au cours 

des années, il a perdu sa « juvénile gourmandise », qui s’est trouvée réduite à trois 

passions : « le désir de jouir de la nature, le désir de jouir des jeunes femmes et le désir de 

jouir des vieux livres truculents, en particulier ceux de Rabelais » (30), qui est, à ses yeux, 

le plus grand auteur qui soit. Ces trois besoins, précise-t-il, il pourrait aisément les 

contenter par le seul sens de la vue, si ce n’était d’un sentiment de honte mêlé de 

culpabilité : « Je suis empêché, d’une façon terrible et tout à fait absurde, de jouir librement 

de ces plaisirs par une rigueur de conscience extrême et d’ailleurs, à mon avis, 

déplorablement aberrante. Cette mienne conscience, au temps de ma jeunesse, était 

chrétienne et me portait à considérer toutes les extases frémissantes d’Éros comme aussi 

perverses les unes que les autres » (31-32). Toujours est-il que, comme le lui révèle 

l’illumination cosmique, son vice est bien innocent en comparaison de celui de M. --, qui 

tire un plaisir voluptueux de ses expériences de vivisection sur des animaux. 

Au moment où ils atteignent enfin le sommet, la queue d’une comète entre en collision avec 

les Monts Berwyn et entraîne les personnages dans les profondeurs de la terre (ce météorite 
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aurait aussi été à l’origine de l’illumination cosmique qui gagnait peu à peu tous les 

personnages). Cette comète dont la queue foudroie la Terre peut apparaître tout à fait 

farfelue, mais pour le lecteur familier des éléments cosmiques de l’imaginaire de Powys, 

c’est plus qu’un simple prétexte de romancier. Comme l’explique George Steiner : « Pour 

bien comprendre [Powys], nous devons nous abandonner avec une imagination absolument 

sincère à la possibilité que le monde matériel est entouré par des éclairs d’une force 

extrasensorielle, et que l’obscurité de la terre comme la fureur de la mer sont animées d’un 

pouvoir spirituel6 ». 

Le narrateur reprend conscience, le souffle tiède de Pierre le Noir sur son visage. Ils sont à 

l’intérieur d’une immense caverne éclairée par une lumière spectrale, diffuse dans 

l’atmosphère. Sur le sol, de la tourbe et des touffes de bruyère provenant du sommet des 

Monts Berwyn. Le père de Morwyn est mort, cependant que son âme immatérielle, debout 

près du cadavre, laisse voir l’affreuse agitation de tous ses nerfs, comme si elle était une 

planche anatomique animée. Morwyn, l’« eidelon7 » de M. -- et le narrateur communiquent 

dorénavant par la pensée, car dans ce lieu, personne ne peut proférer des sons. 

Curieusement, seul Pierre le Noir peut encore faire résonner ses jappements dans ce dédale 

de souterrains. 

Quelqu’un approche au loin, mais ce ne sont pas les secours espérés, c’est un autre eidelon, 

celui de l’Inquisiteur Torquemada, habillé comme à son époque. Puis, un autre eidelon 

vient les rejoindre, en qui le narrateur reconnaît « l’exécrable fantôme qui a donné son nom 

à la volupté de la cruauté » (67) : le Marquis de Sade. Tandis que M. -- et Torquemada font 

passionnément connaissance, le Marquis de Sade fait courtoisement visiter les lieux à 

Morwyn et au narrateur à bord d’un bateau aérien fait d’une neige noire duveteuse. Sur des 

parois de rocs, des écrans de télévision géants donnent à voir les expériences de vivisection 

menées sur des animaux dans les laboratoires du monde entier, un spectacle dont se 

                                                 
6 George Steiner, « Le titan de Blaenau-Ffestiniog », traduit par François Xavier Jaujard, dans Diane de 
Margerie, Michel Gresset et François Xavier Jaujard, dossier « Powys », Granit (automne-hiver 1973), p. 21. 
7 J. C. Powys, Morwyn, op. cit., p. 51. Ce mot grec revient souvent dans les fictions et dans les essais 
littéraires et philosophiques de Powys. En note de bas de page de l’Apologie des sens (op. cit., p. 138), la 
traductrice précise ainsi le sens du mot : « Le mot “eidolon” (au pluriel “eidola”) signifie en grec “image”, 
“idole” et “image réfléchie” (dans l’eau, dans un miroir, etc.) ». 
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régalent des millions et des millions d’« eidela ». En fait, tous ceux-ci sont des « damnés » 

— et ce lieu n’est autre que l’Enfer. 

C’est à ce point du récit que le roman devient plus philosophique et développe ce que 

j’appellerai les deux thèses de Powys, c’est-à-dire ces deux déclinaisons du thème de 

l’animalité que nous avons précédemment identifiées. 

Première thèse : l’apologie de l’érotisme 

Dès les premières lignes de son récit, le narrateur n’a de cesse de critiquer la génération à 

laquelle appartient son fils à qui il écrit, cette génération d’après-guerre qu’il qualifie de « si 

peu érotique » : 

Vous parlez de votre fameux « sexe », toi et ta génération, comme s’il s’agissait d’une espèce de 
fabuleux frai de grenouille – d’une substance que l’on pourrait artificiellement conserver, 
artificiellement manipuler, artificiellement isoler des individus qui la possèdent et traiter, d’une 
façon générale, avec un tel mélange de pédantisme scientifique et de désinvolture morale qu’il me 
semble me trouver en présence d’une bande d’explorateurs immatériels, emportant avec eux leur 
« sexe » dans de petits flacons étiquetés, comme on ferait d’une nouvelle sorte de quinine ou de 
teinture d’iode ! (39) 

Pourtant, le narrateur reconnaît que lui-même n’a pas toujours été convaincu du sens sacré 

de l’érotisme. Jusqu’à tout récemment, il croyait même que la sexualité était une aberration 

de la nature, prêtant ainsi foi à quelques paroles de Jésus et de Saint Paul qui laissent 

entendre que « le sexe en soi est une chose mauvaise » (112). Mais les péripéties qu’il a 

vécues en Enfer l’ont amené à changer sa vision des choses : « De cette opinion, mon fils, 

je suis entièrement revenu. Je pense aujourd’hui que le plaisir érotique est non seulement 

légitime, mais louable, excepté lorsqu’il cause une souffrance » (31-32). En cela, l’histoire 

de Morwyn est semblable à celle du Loup des steppes : un homme de cinquante ans se 

réconcilie avec son « animalité » et comprend qu’il n’y a rien de coupable dans le désir et le 

plaisir érotiques. 

L’histoire de cette réconciliation est, cependant, laborieuse. Tout au long de son récit, le 

narrateur témoigne d’une singulière particularité, celle de continuellement s’analyser, 

même lorsqu’il est confronté aux visions d’horreur et aux dangers les plus extrêmes ; il s’en 

justifie d’ailleurs devant son fils : « Je ne peux pas ne pas vivre, scandaleusement et sans 
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vergogne, chaque expérience humaine et ne pas être en même temps conscient de moi-

même en tant que je la vis ! » (47) Cette analyse de lui-même — la plupart du temps glissée 

dans de longues digressions, peut-être la force de Powys — est un aspect essentiel du récit, 

car elle ramène sans cesse le narrateur à son désir dévorant pour la jeune Morwyn ; là 

encore, il se justifie : « Ne m’en veuille pas si, tout au long de ce récit, je rumine sans cesse 

ce mystère du désir, mystère divin, créateur de vie, injustement décrié, innocemment 

coupable » (111). 

Aussi incroyable que cela paraisse, l’Enfer sera pour le narrateur un cadre propice pour 

mener une réflexion philosophique, voire mystique, sur l’appétit érotique de l’humain. Au 

cours de son voyage, il sera amené à revoir ses idées sur le « bien » et le « mal ». Par 

exemple, il s’étonnera fort de ne point trouver de vicieux dans son genre en Enfer : « Mais 

tu me permettras de dire qu’il était important pour moi de n’avoir vu en Enfer aucun 

fantôme vicieux à l’exception de ceux dont le vice prenait la forme de la cruauté » (112). Il 

comprendra enfin que, s’il y a bien une forme d’érotisme qui emprunte la voie de la 

perversité, il y en a une autre qui, elle, est saine : « [S]i la cruauté est la férule de l’immortel 

bâton d’Éros, le désir légitime en constitue la poignée, et le fait que ces deux pulsions — la 

licite et l’illicite — dépendent de la même baguette magique ne les rend pas plus identiques 

que le bien et le mal ne le sont pour naître également du même cœur » (112 ; l’auteur 

souligne). Cette croyance s’avèrera fragile, sujette à de cruels doutes au fil des nombreuses 

querelles d’amoureux qui surviendront entre Morwyn et le narrateur — qui ne deviendront 

jamais amants. Mais les fantômes de Socrate et de Rabelais finiront par convaincre le 

narrateur que l’érotisme est l’une des plus merveilleuses manifestations de la vie. 

Seconde thèse : la condamnation de la vivisection 

C’est à Cambridge, alors qu’il est adolescent, que Powys entend parler pour la première 

fois de la vivisection, ce qu’il évoque dans son Autobiographie : « La découverte de ce 

crime inexpiable qui outrage la seule règle morale de quelque valeur, qui ne se commet pas 

seulement envers les animaux mais envers ce qu’il y a de plus élevé chez l’homme, 
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m’atteignit au plus profond de mon être. Aucune excuse, quels que soient les efforts tentés 

pour la rendre plausible, ne justifie la vivisection — surtout pratiquée sur les chiens8 ». 

Nous avons vu précédemment que, dans La Machine à explorer le temps, H. G. Wells nous 

alarmait contre le risque que l’espèce humaine évolue en des voies inhumaines si elle 

cessait d’être animée d’une fraternité s’étendant à tous les membres de son espèce, incluant 

les prolétaires. Powys aussi en appelle à une fraternité plus universelle, cependant que, 

selon lui, celle-ci ne devrait pas s’étendre exclusivement à l’espèce humaine, mais aussi 

aux espèces animales, de même qu’à l’ensemble de la nature. Henry Miller — grand 

admirateur de Powys — est très sensible à cette idée : « À quoi bon la fraternité des 

hommes, semble-t-il dire, si elle n’inclut pas tout ce qui vit et respire ? Elles sont là dans 

ses livres, ces créatures que nous excluons de notre douteuse fraternité. Il les fait parler et 

agir. Il n’est jamais l’entomologiste, le botaniste ou l’horticulteur : il est l’insecte, le brin 

d’herbe ou la fleur9 ». 

Dans Morwyn, Powys est aussi le chien. En effet, Pierre le Noir, le chien du narrateur, 

compte non seulement au nombre des protagonistes, mais il est aussi l’un des personnages 

que l’auteur a le mieux réussis, un avis partagé par Glen Cavaliero dans John Cowper 

Powys Novelist : « The most vivid person after the narrator is Black Peter, one of the best-

observed dogs in fiction. He provides a touchstone of reality at every turn10 ». Pierre le Noir 

s’inscrit en effet dans la lignée des magnifiques créations canines de Jack London, avec sa 

personnalité propre, comme le raconte affectueusement le narrateur : « Pierre le Noir et moi 

nous querellions et nous raccommodions exactement comme deux êtres humains. Parfois 

nous nous disputions égoïstement un siège confortable au coin du feu ; mais d’autres fois, 

au petit déjeuner par exemple, il gambadait, heureux d’une joie toute désintéressée quand il 

me voyait me régaler d’un repas auquel il n’avait aucune part et dont je ne lui donnais 

jamais une miette » (38). Pierre le Noir n’est pas un « animal fantasmatique » comme le 

                                                 
8 John Cowper Powys, Autobiographie, trad. Marie Canavaggia, Paris, Gallimard, 1965, p. 176. Ce passage 
est aussi cité par Diane de Margerie, dans sa préface à Morwyn, op. cit., p. 15. Le thème de la vivisection se 
retrouve dans plusieurs autres romans de Powys. Par exemple, dans La fosse aux chiens (1952), le directeur 
de l’asile, le Dr Echetus (en grec homérique « le briseur d’hommes »), s’adonne lui aussi à la vivisection sur 
des chiens. 
9 Arthur Miller, « Le barde immortel », trad. Roger Giroux, Granit, op. cit., p. 10. 
10 Glen Cavaliero, John Cowper Powys Novelist, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 106. 
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St. Mawr de Lawrence. Il a ses plaisirs et ses malheurs de bête et ceux-ci sont très 

attachants et réalistes. On s’approche, pas à pas, d’une littérature qui peint l’animal pour ce 

qu’il est. 

De la vraie « littérature » ? 

Comme les deux thèses de l’apologie de l’érotisme et de la condamnation de la vivisection 

sont filées et répétées ad nauseam sur plus de trois cents pages, beaucoup de critiques ont 

décrété que Morwyn est un roman raté. Beaucoup, c’est peu dire. En fait, tous les 

commentateurs de Morwyn, bien qu’ils soient très peu nombreux, s’entendent pour affirmer 

que ce roman est l’un des pires, sinon le pire, que Powys ait jamais écrit. Dans sa 

biographie consacrée à l’auteur, Morine Krissdottir résume ainsi la perplexité des lecteurs : 

« it is questionable whether Morwyn is a story or a long sermon11 ». Il est vrai que Powys 

ne s’est jamais caché d’écrire des « romans de propagande », un point qu’il souligne 

d’ailleurs dans son autobiographie écrite trois ans avant Morwyn : 

Au diable l’art ! Je suis un bien trop vieux renard des chasses gardées du Cosmos pour me laisser 
prendre aux rodomontades d’un leurre de ce genre. Ce que j’écris (mes romans et le reste) n’est que 
simple propagande — que j’essaie de rendre aussi convaincante que possible — en faveur de ma 
philosophie de vie. C’est la prophétie et la poésie d’un organisme qui se sent en possession de 
certains secrets qu’il prend plaisir à communiquer. Et, soit dit en passant, j’ai certainement 
conscience de transmettre beaucoup plus de ce que ma vision des choses a de solide, de cubique, en 
employant la fiction qu’il ne m’est possible d’y arriver dans la non-fiction12. 

Mais en quoi précisément la fiction le lui permet-elle plus que la non-fiction ? Je risquerais 

cette réponse. Que Powys écrive de la fiction ou de la non-fiction, il n’a jamais qu’un 

objectif principal : transmettre sa philosophie. Selon lui, celle-ci recèle de bons secrets pour 

s’adapter au monde et le défier, voire pour tirer le plus de plaisirs possible de l’existence. 

Or, pour convaincre des ressources de sa philosophie, Powys a besoin de mettre en scène : 

1) un personnage doté d’une conscience ; et 2) un monde auquel ce personnage se heurte. 

En d’autres mots, pour être pleinement convaincante, la démonstration philosophique a 

besoin de devenir narrative. Cela est patent dans certains passages d’Apologie des sens, où 

Powys use de techniques propres au roman. Par exemple, il plonge son lecteur dans 

                                                 
11 Morine Krissdottir, Descents of Memory. The Life of John Cowper Powys, New York-London, Overlook 
Duckworth, 2007, p. 326. 
12 J. C. Powys, Autobiographie, op.cit., p. 579. 
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différentes consciences vivant des situations toutes concrètes, voire quotidiennes. Avec ces 

petits passages narratifs, Powys espère démontrer que sa philosophie peut convenir à tout 

être humain, peu importe son sexe, son âge, sa situation sociale et économique, et même 

son appartenance idéologique. Quel que soit le genre de vie que nous menons, il suffirait de 

choisir de s’aménager quelques moments de contemplation pour être heureux. Dans sa 

démonstration, Powys n’oublie personne : « Vous qui me lisez, supposons que vous soyez 

maman de cinq robustes enfants, qui sont pour l’heure tous à l’école, tandis que, avant de 

passer aux tâches ménagères, vous restez un moment assise à rêver et méditer près de la 

fenêtre du salon »… (AS, 144) Contrairement au traité de philosophie, le roman offre de 

plus vastes possibilités de péripéties. Ainsi, pour Powys, la fiction se révèle-t-elle le lieu 

par excellence de la démonstration d’une philosophie en action. De plus, en multipliant les 

péripéties, Powys confère à sa philosophie un souffle épique. La fiction devient donc un 

concentré de philosophie. 

Certains objecteront que si un roman est toujours un roman malgré son discours 

philosophique, un excès de philosophie peut cependant en faire un roman raté… Toutefois, 

selon notre point de vue, ce qui compte, c’est de démontrer que Morwyn — qu’il soit raté 

ou non — est un roman phare de l’humanimalité précisément parce que les deux thèses de 

l’apologie de l’érotisme et de la condamnation de la vivisection concourent toutes deux à 

nourrir une réflexion sur le devenir humain de l’homme. 

Ce roman est aussi incontournable en raison du thème de la vivisection, dont la pratique est 

présentée comme une « catastrophe » qui menace le devenir humain de l’homme. À cet 

égard, le jugement sur Morwyn que porte Michel Gresset, grand spécialiste francophone de 

Powys, m’apparaît révélateur. Certes, écrit-il, Morwyn est raté, mais ce roman est tout de 

même « important », puisqu’il fait entendre un cri d’indignation alarmiste auquel l’Europe, 

l’Histoire l’a démontré par la la suite, aurait dû être plus sensible : « Il faut enfin 

reconnaître que ce livre préfigure de façon prophétique la collectivisation du mal sous les 

prétextes de la science et d’une nouvelle et odieuse religion, dont les nazis allaient sous peu 

démontrer la tragique possibilité. Le creuset de l’horreur, pour Powys, est le laboratoire. En 
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évoquant, si faire se peut, tout ce que les laboratoires du monde préparent à l’humanité, 

peut-être faut-il penser que ce livre, après tout, est important13 ? » 

Une saison en Enfer 

L’Enfer imaginé par Powys est radicalement opposé aux représentations traditionnelles, 

qu’elles soient antiques ou chrétiennes, et son analyse nous permettra de mieux saisir ce qui 

constitue l’humanité ou l’inhumanité d’un homme selon Powys. 

Jadis, raconte le Marquis de Sade, l’inscription au-dessus de la porte d’entrée de l’Enfer 

était : « Laissez ici toute espérance » (comme le rapporte d’ailleurs Dante dans la Divine 

Comédie, l’une des sources d’inspiration de Powys14). Mais depuis, les mots ont été 

remplacés par : « Fais ce que tu voudras ». Les damnés ne sont pas condamnés à l’Enfer par 

une justice divine, ils s’y rendent d’eux-mêmes avec plaisir, ce lieu les attirant comme un 

« aimant » (79). Et ils n’ont guère envie d’en partir, puisqu’ils ont eux-mêmes aménagé 

l’Enfer pour y jouir sans vergogne du spectacle de la souffrance d’autrui. Leur 

divertissement par excellence : les écrans de télévision qui donnent à voir les expériences 

des laboratoires de vivisection. D’autres écrans montrent aussi des scènes de torture 

d’hommes, de femmes et d’enfants, mais pour sa part, le Marquis de Sade avoue s’en être 

lassé assez rapidement : 

La vérité est que je reviens toujours à la vivisection. Ces nègres meurent si vite ! Je pense souvent 
qu’ils meurent de pure terreur alors qu’une de ces bandes du Sud commence tout juste à se mettre à 
l’œuvre. Et, comme je le dis toujours, les Juifs sont si habitués à être maltraités qu’ils ont appris à 
souffrir de façon à éprouver le moins de douleur possible ! Ils ont dû acquérir à la longue quelque 
organe de protection. Non ! Je reviens toujours à la vivisection, surtout à celle des chiens […]. Mes 
laboratoires favoris sont les laboratoires ordinaires, banals, que l’on trouve partout dans notre monde 
civilisé, où l’amour pur et sans mélange de la science s’en donne à cœur joie ! Vous comprenez, 
capitaine, on ne torture pas constamment les Juifs et les nègres, mais il n’y a pas une seconde où dans 
quelque laboratoire… (74) 

Bien que les damnés soient des millions, le Marquis insiste sur le fait que la population des 

lieux est composée d’une espèce rare :  

                                                 
13 Michel Gresset, entrée « Morwyn », dans Dictionnaire des œuvres de tous les temps et de tous les pays. 
Littérature, philosophie, musique, sciences, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 4829. 
14 Powys analyse l’Enfer de Dante dans Les plaisirs de la littérature, trad. Gérard Joulié, Paris, L’Âge 
d’Homme, 1995, p. 175-199. 
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La brutalité, le banditisme, la vulgaire violence ne donnent pas le droit d’entrer ici. L’Enfer, 
permettez-moi de vous dire […] est un lieu — comment dire ? — plus raffiné que vous ne semblez le 
croire. Nom de Dieu ! On ne vient pas ici pour des raisons grossières comme la guerre, le brigandage 
ou le meurtre. Ces activités-là s’apparentent à la lutte ordinaire pour la vie. Ici, vous ne trouverez pas 
un seul patriote ou politicien. Pour qui nous prenez-vous […] ? Ici, c’est la patrie du vrai mal, subtil 
et spirituel, d’un mal qui est le mal et non la banale mêlée pour l’existence (95). 

Tout au long de son récit, le narrateur insiste souvent sur cette distinction entre les crimes 

commis dans le cadre de la lutte ordinaire pour la vie (ou « struggle for life ») et ceux 

commis pour satisfaire un appétit de cruautés. Seuls les seconds relèvent de l’inhumanité 

d’un homme et eux seuls entraînent la damnation. De plus, au fil des explications du 

Marquis, le narrateur finit par comprendre que cette distinction explique pourquoi les 

hommes politiques et les militaires sont curieusement si peu nombreux en Enfer :  

Certains de ces conquérants étaient indubitablement des sadiques, mais c’était leur ambition, leur 
égoïsme, leur convoitise et leur orgueil — non leur sadisme — qui étaient la cause de toutes ces 
effusions de sang. Il m’apparut alors avec force comme un secret stupéfiant de la vie […] que le 
destin de l’âme après la mort était quelque chose de purement individuel, lié non point tant à 
l’ampleur des atrocités qu’elle avait commises qu’au degré auquel la fibre sexuelle particulière dont 
je parle avait vampirisé sa vie tout entière (83)15. 

La rhétorique du mal 

Si le Marquis de Sade se donne la peine de faire visiter les lieux au narrateur et à Morwyn, 

plutôt que de se rendre aux écrans de télévision pour satisfaire son vice, ce n’est pas pour 

secourir des visiteurs égarés, mais parce qu’il se délecte du mal que ses explications font à 

                                                 
15 Dans un passage des Confessions (397-401), Augustin développe une conception du mal très semblable à 
celle de Powys. J’en rapporte ici les principaux éléments, qui éclaireront la vision du mal de Powys. Au 
livre II, passages 4-10, Augustin relate un épisode survenu plus de trente ans auparavant, alors qu’il avait 
seize ans : avec la complicité de quelques compagnons, il a chapardé des poires dans une propriété du 
voisinage, sous le couvert de la nuit. Augustin insiste sur le fait qu’il ne convoitait pas ces fruits pour 
satisfaire sa faim : « En vérité, [chez moi] j’en avais à profusion et de bien meilleurs ; quant aux autres, je les 
ai cueillis seulement pour les voler. En effet, tout juste avaient-ils été cueillis que je les jetai en ne me 
délectant que de la malice dont je savourais les délices. Et même si quelque morceau de fruit est entré dans 
ma bouche, c’est mon forfait qui en procurait tout le goût » (Augustin, Florilège des confessions, texte établi, 
présenté et commenté par Louis-André Richard, Québec, PUL, 2007, p. 21). Pour Augustin, le souvenir de ce 
forfait suscite des inquiétudes graves : aurait-il commis le mal dans le seul but de prendre plaisir à commettre 
le mal ? Ne serait-ce pas là le pire des crimes ? Aux yeux d’Augustin, un homme peut tuer son prochain parce 
qu’il convoite sa femme ou ses terres, mais alors, le meurtrier tue sans éprouver de plaisir dans l’acte de tuer. 
Tandis que lui-même, il a tiré de la joie à voler une chose dont il n’avait nul besoin. Par conséquent, il 
reconnaît que le voleur qu’il a été à l’adolescence est plus coupable que le meurtrier qui tue sans joie pour 
obtenir ce qu’il désire. Augustin et Powys formulent donc une même conception du mal : ce n’est pas la 
gravité du crime ni ses effets qui en déterminent le caractère damnable, mais le fait d’en tirer une volupté 
profonde. 
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Morwyn. Il a compris que celle-ci est bouleversée d’apprendre que 1) son père est un 

sadique qui se réjouit d’être en Enfer ; et 2) que si l’Enfer est majoritairement peuplé 

d’inquisiteurs et de vivisecteurs, les atrocités que commettent ces derniers sont de loin les 

plus graves. Pour en convaincre Morwyn, le Marquis explique que, de son vivant, le 

maréchal de France — Gilles de Rais, « l’original de Barbe-Bleue », que les personnages 

croiseront plus tard — justifiait le fait de torturer des enfants pour prolonger son existence. 

Or, le Marquis affirme qu’il n’y a aucune différence entre les justifications d’un tel criminel 

et celles d’un inquisiteur ou d’un vivisecteur : 

Souffrez que je vous dise, ma jeune demoiselle, qu’une perversité aussi franche que celle-là est plus 
honnête que l’attitude adoptée par votre père et son ami [Torquemada]. Votre père prétend qu’il 
torture des animaux afin de prolonger l’existence des femmes et des enfants et notre ami espagnol est 
ravi de cette excuse sentimentale qui permet d’infliger une douleur extrême. Il prétend, lui, qu’il 
torture afin que les âmes de ses victimes puissent aller au ciel. Mais ne trouvez-vous pas, ma jeune 
demoiselle, qu’il est plus satisfaisant, d’un point de vue esthétique, d’être parfaitement franc au sujet 
de ces choses ? Pour moi, la volupté de faire souffrir les faibles est une fin en soi (67). 

En fait, le Marquis tire orgueil à se présenter comme le damné le moins hypocrite de tout 

l’Enfer, conscient qu’il est, lui, que tous les arguments évoqués par les inquisiteurs et les 

vivisecteurs pour se justifier ne sont que des prétextes pour infliger une souffrance extrême. 

L’association que fait Powys entre les inquisiteurs et les vivisecteurs pourrait étonner, mais 

quarante et un ans avant Morwyn, H. G. Wells avait déjà établi, dans L’île du docteur 

Moreau, un parallèle entre les tortures infligées par l’Inquisition et les modernes 

expériences de vivisection. En effet, Moreau affirmait : « On pourrait s’imaginer que cela 

[la vivisection] fut pratiqué en secret auparavant. Des êtres tels que les frères siamois… Et 

dans les caveaux de l’Inquisition… Sans doute, leur but principal était la torture artistique, 

mais du moins quelques-uns des inquisiteurs durent avoir une vague curiosité 

scientifique16 ». 

Dans Morwyn, le narrateur rapporte mot pour mot les justifications d’un vivisecteur et d’un 

inquisiteur et révèle ainsi que leurs justifications sont quasi identiques, pourvu que l’on 

remplace un mot par un autre : 

                                                 
16 H. G. Wells, L’île du docteur Moreau, op. cit., p. 110. 
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― Nous devons être cruels pour le bien des âmes humaines, mademoiselle ! s’écria l’Inquisiteur. 
― Nous devons être cruels pour le bien des corps humains, ma fille, reprit en écho le Vivisecteur. 
― Nous apprenons à connaître Dieu en brûlant son Image ! s’écria le Théologien. 
― Nous apprenons à connaître la nature en crucifiant ses enfants ! reprit en écho le Savant (87). 

Powys reprend maintes fois ce procédé. Dans une autre scène, un fantôme — celui d’un 

célèbre vivisecteur, dit le narrateur —, fait réciter à des milliers de damnés « le 

Catéchisme » : 

― Y a-t-il quelqu’un qui puisse protéger les faibles ? […] 
― Il n’y a personne qui puisse protéger les faibles […]. 
― Qu’y a-t-il au-dessus de la Pitié et de la Miséricorde ? […] 
― Dieu et la Vérité sont au-dessus de la Pitié et de la Miséricorde ! […] 
― Que faut-il faire aux hérétiques pour l’amour de Dieu ? 
― Les torturer ! 
― Que faut-il faire aux animaux pour l’amour de la Vérité ? 
― Les torturer ! (150-151) 

Le Marquis assure cependant à Morwyn que, malgré leurs similitudes, leur rhétorique si 

similaire, les crimes des vivisecteurs sont infiniment plus graves que ceux des Inquisiteurs, 

car les premiers, contrairement aux seconds, nient la question du Mal : « Ces mots sublimes 

de bien et de mal, mots qui m’ont toujours fait trembler, même moi, n’ont absolument 

aucun sens dans un laboratoire scientifique ! Nous autres sadiques ordinaires, nous nous 

sentons mal à l’aise et honteux après nos débordements pervers, mais aucun vivisecteur 

n’éprouve jamais de honte » (107).  

Le Marquis reconnaît que les vivisecteurs ont toute une panoplie de justifications pour se 

défendre, les plus fameuses étant « Prolonger des vies précieuses » et « Poursuivre la Sainte 

Vérité », mais ce ne sont là, assure-t-il, que « des phrases destinées à abuser le public » 

(77). Le Marquis croit même que, en vérité, personne n’est dupe d’un tel mensonge : 

« Mais, capitaine, le comble de l’ironie diabolique, dans toute cette histoire, est que les 

activités des vivisecteurs sont une chose si abominable pour l’esprit que les gens sensibles 

avalent ces couleuvres sacrées par pure peur, peur d’avoir à considérer ce qui se passe » 

(77). En d’autres mots, la peur tuerait la voix de l’indignation. 
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Indignation et humanisation 

Au cours de leur visite de l’Enfer, les personnages sont confrontés au fait de l’évolution 

millénaire. Par exemple, ils voient deux Léviathans s’affronter, monstres miraculeusement 

préservés de l’extinction des dinosaures. Avant cela, ils voient un damné occupé à sculpter 

de gigantesques scènes préhistoriques sur des parois de roc : « C’étaient des représentations 

monstrueuses de cruautés abominables que s’étaient infligées mutuellement des animaux 

préhistoriques » (81). Le Marquis dit que l’histoire racontée par ces fresques — dont 

beaucoup illustrent « la férocité sexuelle des mammouths et des ichtyosaures » (82) — n’est 

pas la projection fantasmatique d’un artiste dément : jadis, la Terre aurait effectivement été 

peuplée de créatures sadiques. En fait, l’ancêtre animal de l’homme était instinctivement 

sadique. Homo sapiens, d’ailleurs, en porterait encore l’héritage : « C’est le Vieil Adam en 

nous » (69). 

Mais le Marquis précise que la Puissance qui est à l’origine de la Vie — « l’Ordre des 

Choses » (68) — a récemment résolu de purger l’homme de son sadisme originel en 

engendrant « l’Évolution » (69). Cet Ordre des Choses, ayant mis « une fois pour toutes son 

poids dans la balance en faveur de la pitié et de la compassion, considère toute cruauté 

comme un mal » (69). L’homme et les autres animaux seraient donc entraînés dans le flot 

d’une évolution qui impliquerait à la fois la métamorphose des formes de la vie et 

l’émergence du sentiment de compassion. Or, le Marquis explique que cette évolution 

morale — ou humanisation — se serait trouvée sérieusement compromise depuis la 

promotion moderne de la vivisection :  

Torturer dans l’intérêt du savoir — mais le Diable lui-même a dû inventer cette splendide idée ! Elle 
est au cœur de la question du bien et du mal. Brûler vif pour sauver des âmes était une heureuse 
inspiration ; mais rôtir et geler des êtres vivants dans l’intérêt du pur savoir — voilà qui sape 
l’évolution morale de vingt mille années ! Le Bien n’est plus le Bien. Le Mal n’est plus le Mal (107 ; 
l’auteur souligne). 

Sur ce point, jugeons de l’évolution humaine — de son sens moral — en comparant 

l’Inferno de Dante avec l’Enfer de Powys. Dans l’Enfer décrit au XIVe siècle, le damné 

subit un châtiment parce que, de son vivant, il a commis une faute à l’égard de Dieu en ne 

respectant pas l’un de ses Commandements. Mais dans l’Enfer écrit au XXe siècle, même si 
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la damnation n’est réservée qu’à l’« élite » des sadiques, la vivisection a néanmoins 

déshonoré toute l’espèce humaine : cette pratique n’est pas le crime d’un particulier, mais 

la preuve irréfutable et accablante que l’espèce humaine a perdu le sens du bien et du mal. 

Voilà pourquoi le terme de « catastrophe » est approprié pour désigner la vivisection : toute 

l’espèce humaine porte la honte de cette pratique. 

Libre arbitre et devenir humain 

Le sous-titre de Morwyn est « La vengeance de Dieu ». Au premier abord, cette expression 

peut sembler impropre. En effet, au cours de son récit, le narrateur avoue que cet Enfer 

qu’il découvre n’offre pas de satisfaction ni de consolation pour un esprit humain épris de 

justice, car nul châtiment ne punit les sadiques : de leur vivant, ils jouissent du mal qu’ils 

font à leurs victimes et, une fois trépassés, ils continuent à jouir du spectacle de la 

souffrance d’autrui. Par ailleurs, le fait de ne plus pouvoir causer eux-mêmes de la 

souffrance n’est absolument pas un châtiment, étant donné qu’ils peuvent maintenant 

satisfaire leur vice à volonté par les écrans de télévision. Mais que penser d’un Enfer qui est 

finalement un Paradis pour les damnés ? 

Paradoxalement, Powys invite le lecteur à voir cet Enfer comme celui qui, de tous les 

Enfers qu’un homme puisse s’imaginer, est assurément le plus plausible, le plus juste. En 

effet, le narrateur avoue au Marquis qu’il a toujours vu les représentations traditionnelles de 

l’Enfer comme une aberration morale : « J’ai toujours fait grief au Roi de l’Univers d’avoir 

conçu une salle de torture à l’intention des criminels qu’il a créés lui-même en conférant le 

libre arbitre à des êtres tels que nous » (76). Selon Powys, si un Dieu existait vraiment, 

celui-ci ne pourrait ressentir quelque contentement à la souffrance des criminels, aussi 

criminels soient-ils. En fait, le désir de punition et de châtiment serait un trait proprement 

humain — non divin. Le Marquis reconnaît en effet que les « voies [de l’Ordre des Choses] 

n’ont rien à voir avec l’humain » (76). L’Ordre des Choses se serait même interdit 

d’interagir avec le monde des hommes : « C’est Sa particularité à lui […]. Il refuse, Il 

refuse, Il refuse d’influer sur notre volonté » (96). Pour Powys, chaque homme dispose du 

libre arbitre. Par conséquent, dès qu’un homme choisit de s’abandonner au plaisir du 
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sadisme, c’est son affaire et voilà tout. Ainsi, l’homme est responsable de son propre 

devenir humain17. 

Premier procès de la vivisection 

Comme Morwyn est très attachée à son père, elle interroge le Marquis de Sade pour savoir 

s’il n’y a pas un moyen de sauver son âme. Selon le Marquis, il n’en existerait aucun, mais 

il a entendu parler de quelqu’un qui, lui, connaîtrait — « peut-être » — un stratagème : un 

barde gallois appelé Taliessin, le seul fantôme qui séjourne en Enfer sans être animé de 

pulsions sadiques. Taliessin serait en fait engagé dans une quête personnelle : découvrir le 

lieu de repos de Merlin l’enchanteur, qui se serait exilé dans les parages pour fuir une 

femme. Le Marquis propose à Morwyn de la mener, avec le narrateur et son chien, jusqu’à 

Taliessin, ce qu’elle s’empresse d’accepter. Tous montent à bord du vaisseau personnel de 

Néron, où se trouve, en plus de l’Empereur lui-même, Calvin, qui a pris tant de plaisir à 

faire brûler Michel Servet. 

Pendant le trajet, le Théologien utilise une espèce de microphone pour appeler les damnés 

de l’Enfer afin, dit-il, de venir sauver une jeune demoiselle de ses hérésies et d’utiliser un 

chien pour les besoins de la recherche humanitaire. D’abord, le narrateur ne s’inquiète pas 

de cette menace, car les fantômes, étant immatériels, ne peuvent leur faire aucun mal : « Si 

une ombre peut en effet se nourrir à jamais du plaisir de contempler la cruauté, elle ne 

saurait parvenir à l’infliger » (129 ; l’auteur souligne). Mais il comprend ensuite que le vrai 

projet de Calvin est de convier une multitude de damnés à passer à travers leurs corps 

vivants jusqu’à leur en faire perdre la raison. 

Le piège se referme lorsque le vaisseau volant de Néron s’immobilise au-dessus d’un 

gouffre si vaste qu’il n’est plus possible d’apercevoir aucune paroi de roc, ni en haut, ni en 

bas, ni sur les côtés. L’obscurité à l’entour est totale et une odeur pestilentielle monte des 

profondeurs : « L’odeur était telle qu’elle aurait pu provenir de milliers de tonnes de 

poissons en décomposition au fond de l’abîme » (140). D’autres vaisseaux de damnés 
                                                 
17 Powys exprimait déjà son refus de croire en un dieu cruel dans son analyse de La divine comédie de Dante, 
une œuvre qu’il admire : « Je répondrais que pour un péché commis dans le Temps un châtiment subi dans 
l’Éternité, quel que soit le sentiment de beauté poétique qu’il suscite en nous, est un sujet de contemplation 
destiné à des démons plutôt qu’à des hommes » (Les plaisirs de la littérature, op. cit., p. 184-185). 
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approchent au loin, mais Taliessin, le fameux barde gallois, arrive juste à temps pour 

prendre les vivants à bord de son « aérogolette ». Cependant, il en perd le contrôle et, après 

une longue chute, celle-ci s’écrase au fond du gouffre, dans une mer inconnue. 

Le narrateur reprend conscience sur le rivage d’une vaste mer souterraine qui s’étend 

jusqu’à la limite de l’horizon. Tout autour, des arbres géants et des parois de granit vert 

sombre. Nulle trace de leurs poursuivants. Explorant seul les environs, il entrevoit deux 

Léviathans hauts comme des montagnes — « les monstres primordiaux de l’abîme » (168) 

—, qui s’emmêlent et s’entre-déchirent sur les flots, dans une étreinte atroce. L’odeur 

insupportable provient de la chair déchirée de ces sauriens qui luttent depuis un âge 

immémorial. Mais cette vision n’est rien comparée aux deux gigantesques visages 

fantomatiques sur une paroi de granit : les divinités jumelles de la Religion et de la Science, 

faites d’une substance à moitié matérielle et à moitié mentale, puisqu’elles sont encore 

cours de création l’une l’autre, se nourrissant de toutes les pensées sadiques de ce monde18. 

Pour échapper à la multitude de fantômes qui arrivent finalement à bord de leur vaisseau, 

Taliessin entraîne les vivants sous le socle des idoles à demi créées, où une brèche les mène 

à « Caer Sidi », le lieu saint où sommeille Merlin l’enchanteur. Quelques fantômes 

aventureux tentent de les rattraper, mais Merlin, comme somnambule, se lève et les 

transforme en leur propre fantasme — des animaux torturés —, puis se rendort. De leur 

côté, les personnages se faufilent à travers une autre brèche et découvrent une chambre 

gigantesque où dorment Cronos et la Grande Mère Caridwen, « la Source éternelle de toute 

la féconde magie de la féminité » (212). Taliessin, citant d’anciens poèmes, prophétise 

qu’ils se réveilleront au retour de l’Age d’or. Au centre de la pièce, un vieillard à la peau de 

parchemin est endormi sur un trône, près d’un chaudron en lequel Taliessin reconnaît l’une 

                                                 
18 Powys était convaincu que nos pensées et nos fantasmes ont une incidence réelle sur le monde : « Ça ne 
faisait de mal à personne ? Écoutez, cher esprit fort : […] vous admettrez bien […] qu’un culte sur lequel se 
sont concentrées de longues, de très longues nuits durant, et ceci durant de longues, de très longues années, 
des pensées entre toutes intenses émet, à la fin, des vibrations magnétiques qui imprègnent l’atmosphère pour 
ne s’évanouir que très lentement. Comme l’enseigne Paracelse, les images que l’on a longtemps évoquées 
dans son for intérieur tendent à devenir des entités » (Autobiographie, op. cit., p. 20). Suivant cette idée, 
Powys croyait aussi que la lecture d’œuvres sadiques était extrêmement dangereuse : « Quel que soit l’avis 
d’un prêtre, moi, je me condamnerais [en lisant des œuvres sadiques] parce que je resterai convaincu jusqu’à 
mon dernier souffle que nos pensées ont une énorme importance, qu’elles ont le pouvoir de susciter des eidola 
capables d’influencer les pensées des autres et même (parfaitement !) d’inspirer des crimes » (ibid., p. 175). 
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des nombreuses incarnations du Saint Graal. Une frontière a été franchie : dans ce lieu, il 

est permis de s’exprimer par des sons. 

Mais l’un des vivisecteurs transformés en animal, qui a dorénavant l’apparence d’un petit 

singe lacéré, réussit à se faufiler jusqu’au Chaudron. Par un effet inattendu de la 

métamorphose, cet animal est doté de deux consciences : celle du petit singe torturé, mais 

aussi celle de son tortionnaire transformé en lui. L’une et l’autre se querellent. Réveillé par 

ce jacassement, le vieillard assis sur le trône demande en grec homérique qu’on lui traduise 

les paroles du petit singe — qui s’exprime en anglais — afin de juger l’affaire. Cet auguste 

vieillard n’est nul autre que Rhadamanthe, le vénérable Juge de l’Enfer. Taliessin, qui 

semble connaître toutes les langues parlées et écrites, lui traduit les propos du petit singe. 

À travers les propos du petit singe, Powys fait le procès de la vivisection. À ce propos, les 

défenseurs des animaux pourront apprécier qu’un auteur utilise les ressources de la fiction 

pour parler au nom des animaux torturés en leur donnant la parole, eux qui n’ont pas de 

voix. Le petit singe insiste d’ailleurs sur ce point : « Ne croyez pas que parce que nous 

n’avons pas de voix, nous sommes incapables d’éprouver les sentiments que connaît votre 

branche de notre espèce » (219). Toutefois, l’intérêt de cette scène réside plutôt, d’après 

moi, dans la tirade que le jeune vivisecteur prononce après avoir repris son apparence pour 

justifier ses méthodes : 

Avant qu’il soit longtemps, le monde entier sera sous la botte de la Science ; et alors on liquidera 
tous les anachronismes. Le processus commence déjà ! Les nouveaux gouvernements sont des 
gouvernements scientifiques et avant qu’il soit longtemps, la Science aura toute l’espèce humaine à 
sa disposition. Le processus a commencé, vous dis-je, et rien ne l’arrêtera. Pitié et miséricorde, dites-
vous ? Mais la Science se rit de ces vieilles superstitions ! La Science pourra bientôt expérimenter sur 
l’espèce entière ! Le public a déjà peur de nous. Il me suffit de dire : « Je suis un scientifique. Je 
possède une licence du ministère de l’Intérieur », et chacun se répand en courbettes. On sait que cela 
vient. On sait qu’il est inutile de résister. Nous autres scientifiques gouvernons déjà le monde ! 
Regardez ce que nous faisons de la justice et de la miséricorde et de tous les anciens slogans ! Tout 
est chimique. Tout est soumis à la loi de la cause et de l’effet. Je ne cherche pas à justifier mon état 
de fantôme, mais je n’ai aucune prétention non plus. Je ne suis pas davantage un moi, une âme, un 
esprit, que ce singe dont vous déplorez la mort ! L’humanité entretient une trop haute opinion d’elle-
même. Les hommes ne sont rien en tant qu’individus. La race humaine tout entière n’a aucune 
importance sinon en tant qu’objet d’une expérience sociologique. Et le public commence à 
reconnaître ces vérités (221-222). 

Dans cette tirade, Powys invite le lecteur à voir la pratique de la vivisection comme une 

boîte de Pandore d’où surgiront à leur tour d’autres catastrophes plus terribles encore que sa 
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seule pratique sur des animaux. On pourrait certes croire que Powys exagère en 

prophétisant que des cobayes humains prendront bientôt la place des animaux sur les tables 

de vivisection mais, comme le rappelle Michel Gresset, au moment au Powys écrit 

Morwyn, le socialisme et le bolchevisme, ainsi que le fascisme et le nazisme, sont en train 

de devenir nouvelles religions d’État — des religions qui, comme l’Inquisition et les 

anciens cultes sanglants, exigent de nombreux sacrifices humains. Pour ces idéologies, 

l’humanité est son propre ennemi : il faut tantôt éliminer les races « impures », tantôt la 

classe « possédante » (échos des Éloïs de La Machine à explorer le temps). Le parallèle 

entre l’histoire du XXe siècle et le discours tenu dans Morwyn pourrait s’arrêter là, mais la 

vérité est que la vivisection est véritablement devenue, à cette époque, l’un des topoï des 

discours de propagande défendant la nécessité de sacrifier une partie de l’humanité au nom 

d’une meilleure humanité à venir. C’est précisément ce que révèle un passage du roman 

d’Arthur Koestler, Le Zéro et l’infini d’Arthur Koestler, publié en 1941, soit juste quatre 

ans après Morwyn. 

L’action se déroule en Russie, au moment des grandes purges staliniennes (bien que Staline 

n’y soit désigné que sous l’appellation du « no 1 »). Roubachov, un ancien membre du Parti, 

est mis aux arrêts pour trahison. Son crime : il commence à avoir des scrupules, à se dire 

que la fin — l’humanité sans classe — ne justifie peut-être pas les moyens, lesdits moyens 

entraînant par trop de milliers de morts. Comme il l’écrit dans un aveu de culpabilité : 

Je plaide coupable d’avoir suivi des impulsions sentimentales, et donc d’avoir été amené à me 
trouver en contradiction avec la nécessité historique. J’ai prêté l’oreille aux lamentations des 
sacrifiés, et suis ainsi devenu sourd aux arguments qui démontraient la nécessité de les sacrifier. Je 
plaide coupable d’avoir placé la question de la culpabilité et de l’innocence avant celle de l’utilité et 
de la nocivité. Finalement, je plaide coupable d’avoir mis l’idée de l’homme au-dessus de l’idée de 
l’humanité19. 

Le camarade Ivanov tente de ramener Roubachov dans la ligne droite du Parti en lui 

expliquant qu’il n’y a que deux conceptions de la morale humaine et qu’elles sont à des 

pôles opposés : 

                                                 
19 Arthur Koestler, Le zéro et l’infini, trad. Jérôme Jenatton, Paris, Calmann-Lévy, 1968, p. 176. Ce passage et 
les autres cités ici sont aussi analysés par Alain Finkielkraut, dans L’humanité perdue. Essai sur le XXe siècle, 
Paris, Seuil (Essai), 2007, p. 81-83. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du 
texte, par la seule mention Z, suivie du numéro de la page. 
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L’une d’elles est chrétienne et humanitariste, elle déclare l’individu sacré, et affirme que les règles 
de l’arithmétique ne doivent pas s’appliquer aux unités humaines […]. L’autre conception part du 
principe fondamental qu’une fin collective justifie tous les moyens, et non seulement permet mais 
exige que l’individu soit en toute façon subordonné et sacrifié à la communauté — laquelle peut 
disposer de lui comme d’un cobaye qui sert à une expérience, soit comme l’agneau que l’on offre en 
sacrifice (Z, 148-149).  

Cette première conception de la morale, selon laquelle l’individu est sacré, Ivanov l’appelle 

la « morale antivivisectrice » ; tandis que la seconde conception, selon laquelle l’individu 

doit être sacrifié au bonheur du plus grand nombre, Ivanov l’appelle la « morale 

vivisectionniste » (Z, 149). Ivanov, porte-parole du Parti, défend la seconde. Après tout, 

cette conception trouve sa justification dans l’exemple de la nature (une façon de récupérer, 

par la bande, Darwin et une prétendue « struggle for life ») : 

Chaque année plusieurs millions d’humains sont tués sans aucune utilité par des épidémies et autres 
catastrophes naturelles. Et nous reculerions devant le sacrifice de quelques centaines de mille pour 
l’expérience la plus prometteuse de l’histoire ? Oui, nous avons liquidé la section parasitique de la 
paysannerie et nous l’avons laissée mourir de faim. C’était une opération chirurgicale que le faire 
une fois pour toutes ; dans le bon vieux temps d’avant la Révolution, il en mourait tout autant 
pendant une année de sécheresse — mais ils mouraient sans rime ni raison […]. La nature est 
généreuse dans les expériences sans objet auxquelles elle se livre sur l’homme (Z, 152-153). 

Ivanov pose alors la question (rhétorique) : « Pourquoi l’humanité n’aurait-elle pas le droit 

d’expérimenter sur elle-même ? » L’analogie se déploie alors : l’homme n’est pas 

seulement ravalé au rang d’animal, mais à celui de cobaye de ce vaste « laboratoire » qu’est 

devenu le monde (ou l’Histoire). Selon le raisonnement d’Ivanov, la compassion devient 

une notion creuse sitôt qu’il n’y a plus de « crime contre l’humanité », mais de simples et 

légitimes « opérations chirurgicales » — une façon de dire qu’un « crime contre 

l’humanité » peut en fait être commis pour l’humanité : « As-tu jamais lu les brochures 

d’une société antivivisectionniste ? Il y a de quoi vous convaincre et vous fendre le cœur ; 

quand on lit comment un pauvre roquet à qui on a enlevé le foie geint et lèche la main de 

son bourreau, on a envie de vomir, comme toi ce soir. Mais si ces gens-là avaient voix au 

chapitre, nous n’aurions pas de sérum contre le choléra, la typhoïde ou la diphtérie… » (Z, 

152-153) Ce que nous fait découvrir Koestler dans son roman, c’est un monde où la 

pratique de la vivisection a si bien pénétré l’imaginaire européen que des idéologues en 

sont venus à l’évoquer naturellement pour résoudre, croient-ils, la question du devenir 

humain. Voilà pourquoi, à l’époque de Morwyn, cette pratique ne peut plus bénéficier d’une 
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condamnation ambiguë, comme dans L’île du docteur Moreau, rédigé quarante et un ans 

plus tôt. 

Un point capital à retenir pour la suite des autres « lectures » qui suivront celle de Morwyn, 

c’est que si, au nom d’une « morale vivisectrice », l’homme est un zéro par rapport à 

l’humanité (d’où le titre français du roman de Koestler), c’est d’abord et avant tout parce 

que l’animal, lui, est considéré comme un moins que zéro. Ainsi, le crime premier a été de 

traiter l’animal comme une simple matière première. 

Le philosophe de l’érotisme et de l’indignation 

Lorsque le narrateur de Morwyn rencontre le fantôme de Socrate aux abords des Champs 

Élysées, qui sont à proximité du lieu de repos de Rhadamanthe, il est stupéfait par son 

apparence : « Il avait un épais nez négroïde, une lippe sensuelle, des yeux largement 

ouverts d’animal et, avec sa courte barbe aux poils raides et son cou de taureau, il 

ressemblait tout à fait à ces vignettes grivoises du dix-huitième siècle représentant le demi-

dieu Silène qui ornent le frontispice de vieilles publications obscènes » (236). Par son 

visage, Socrate est l’incarnation physique du grand dieu Pan, mais, contrairement au 

personnage de Cartwright dans L’étalon — qui lui aussi évoquait Pan par son apparence —, 

Socrate incarne aussi l’esprit positif de ce dieu (qu’il ne cesse d’ailleurs d’invoquer). Cela 

se voit notamment dans le corps fantomatique de Socrate, qui est plus « consistant » que 

celui des autres fantômes rencontrés jusqu’à maintenant, comme le rapporte le narrateur : 

« Il avait toujours été, me dit-il, un adorateur passionné de la beauté de la jeunesse et avait 

si longtemps cultivé la faculté soit de céder à ses émotions soit de les réprimer, que son être 

intime s’était absolument imprégné de la vitalité de l’érotisme. En conséquence, quand il 

avait rendu l’âme, il s’était trouvé pourvu d’une énergie vitale double de celle qui survit à 

la mort dans la plupart des cas » (237). 

Mais Socrate est aussi le philosophe de l’indignation. S’il erre seul aux abords de l’Enfer, 

c’est parce qu’il en a eu assez de souffrir tous ces philosophes qui n’ont qu’une idée en 

tête en arrivant au Paradis : confronter leurs idées avec celles du grand Socrate. Jusqu’à tout 

récemment, Socrate réussissait plutôt à s’en accommoder. Après tout, dit-il, ces 

philosophes « continuaient néanmoins à mettre la Conscience humaine et la distinction 
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entre le Bien et le Mal au premier plan de leur doctrine » (239). Mais il est arrivé 

récemment un « terrible personnage du nom de Bacon », « et depuis tout est allé de travers » 

(239) : 

Et cela ne fait qu’empirer […]. [Les nouveaux philosophes] semblent penser que le simple fait 
d’étudier ce qu’ils nomment la Science leur donne le droit de défier la Conscience, de confondre le 
Bien et le Mal et de pratiquer une cruauté diabolique […]. Ils […] m’assomment avec leurs histoires 
de réflexes et de complexes. Et je ne vois pas que leurs théories conduisent à un quelconque 
ennoblissement du caractère, à un quelconque enrichissement de l’esprit, ni à une quelconque 
sagesse philosophique. Ils ne semblent pas comprendre que le centre de l’univers réside dans l’âme 
humaine, dans le caractère, dans la distinction entre le Bien et le Mal, selon que l’Ordre des Choses 
se révèle à notre raison. Ils parlent même comme si les accidents phénoménaux de cause et d’effet 
limitaient les fonctions de la plus haute intelligence (239-240). 

Par cette petite histoire de la philosophie — une histoire partielle et subjective —, Powys 

tente de remonter à ce qui est, selon lui, la source du Mal : le raisonnement philosophique 

de Bacon, qui a donné, de façon délibérée ou non, ses lettres de noblesse à la pratique de la 

vivisection, en faisant de la connaissance des mécanismes de la vie le but de la vie 

humaine. 

Deuxième procès de la vivisection 

Socrate a une autre source d’inquiétude en la personne du Titan Tityos, « l’un des premiers 

Fils du Ciel et de la Terre » (240). Le personnage de Tityos appartient à la mythologie de 

l’Antiquité mais, comme Lawrence l’a fait pour le dieu Pan dans L’étalon, Powys réécrit 

son histoire. 

Dans la mythologie grecque, Tityos est un géant, fils de Gaïa (la Terre), qui est vaincu par 

Zeus pour avoir fait violence à la déesse Létô. Au chant XI de L’odyssée d’Homère, Ulysse 

aperçoit Tityos lors de sa descente en Enfer, le corps de celui-ci couvrant « neuf arpents20 ». 

Deux vautours lui dévorent le foie, qui se régénère éternellement. Si le châtiment de Tityos 

est identique à celui du Titan Prométhée, il ne faut pas confondre ces deux figures car, 

comme nous le verrons, le Tityos de Powys n’a pas la sagacité de son cousin ; dans sa 

préface à Morwyn, Diane de Margerie commet donc une erreur en l’appelant « Tityos-

Prométhée » (9). 

                                                 
20 Homère, L’odyssée, trad. Frédéric Mugler, Paris, Babel, 1995, p. 207. 
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Dans Morwyn, Tityos est grand, mais ce n’est pas un vrai géant. Selon le narrateur, Tityos 

pourrait passer pour l’un des ancêtres de l’homme des cavernes, supérieur à lui par sa taille, 

mais très au-dessous par son intelligence. Son crime et son châtiment sont les mêmes que 

dans la tradition antique. Cependant, dans la version de Powys, Tityos pourrait facilement 

tordre le cou des deux oiseaux qui lui dévorent les entrailles, mais il s’en abstient, car il 

croit mériter son châtiment. Pour Socrate, cette culpabilité est inacceptable : « Sa pauvre 

cervelle détraquée, voyez-vous, est hantée par l’idée que plus un plaisir érotique est 

exaltant, et satisfaisant, plus il est pervers ! » (241) Socrate s’indigne aussi contre le 

fantôme d’un jeune vivisecteur — le même que les personnages ont déjà rencontré —, qui 

s’est récemment mis dans la tête d’étudier Tityos comme s’il était un spécimen de 

laboratoire. Puisque Tityos croit que seul le vénérable Juge Rhadamanthe a l’autorité 

requise pour l’absoudre, Socrate entreprend de défendre sa cause devant lui. 

Ce deuxième procès sera l’apothéose de Morwyn, puisque les deux thèses de l’apologie de 

l’érotisme et de la condamnation de la vivisection ne formeront qu’une : 1) parce que 

Tityos a été condamné pour un crime de nature érotique, il symbolise l’inacceptable loi 

selon laquelle l’homme devrait se purger de son « animalité » ; et 2) parce que Tityos a été 

condamné à une sorte de vivisection depuis plus de cinquante mille ans, il est l’incarnation 

de toutes les victimes de cette pratique. 

Première difficulté : pour que le procès se déroule selon les règles de l’art, Rhadamanthe 

exige que l’accusateur de Tityos vienne en personne présenter sa version des faits. Or, 

l’accusateur de Tityos n’existe plus, il n’a même jamais réellement existé, comme 

l’explique Socrate :  

L’accusateur n’est pas en mesure de comparaître […], parce qu’il n’existe qu’à moitié, parce qu’il 
n’est qu’à demi créé. L’accusateur de Tityos est ce jaloux, cet implacable Automaton, parfois appelé 
Jehovah, parfois Jupiter, qui est pour toujours à demi créé par l’esprit des hommes et retourne pour 
toujours aux vers de la décomposition. La damnation consécutive à toute cruauté l’aurait annihilé il y 
a longtemps si n’était apparu un nouveau Démon-Dieu auquel l’humanité donne aujourd’hui la 
même horrible demi-vie. Ce dieu se nomme Connaissance-sans-Pitié et il est pire que l’autre. En 
d’autres termes, grand juge, l’accusateur de Tityos subit à l’heure actuelle une transfusion de sang de 
son cadet (247). 

Heureusement, le fantôme du jeune vivisecteur s’offre de représenter l’accusateur de 

Tityos, en expliquant : « Parce que mon Dieu à moi est le successeur de cet ancien 
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dieu [Jupiter] » (248). De la même façon qu’il a assimilé les vivisecteurs et les inquisiteurs, 

Powys fonde en une seule lignée discréditée tous les dieux qui ont un rapport cruel avec les 

mortels, que ce soit Jupiter ou Jéhovah. 

Socrate procède à la défense de Tityos d’une façon assez inattendue, par un « contre-

interrogatoire » (251). D’abord, il opère un glissement. Il ne parle pas du cas de Tityos, 

mais pose une question philosophique : « Existe-t-il dans le monde un Bien et un Mal ? » 

(252) Si l’on pose cette question à tous les éléments de l’Univers, dit Socrate, au ciel et à la 

terre, à l’eau et au feu, il n’y a pas de réponse : « il n’y a que le silence, le silence, le vide et 

l’horreur du lieu d’où il vient » (252). Mais l’absence de réponse n’est pas la preuve qu’il 

n’y a pas de Bien ni de Mal, car ce n’est pas l’Univers qu’il faut interroger. La réponse, en 

fait, vient d’ailleurs : « C’est dans le cœur de l’homme, au mépris de l’univers tout entier 

des atomes et du vide, que l’Ordre des Choses — notre grand Pan inconnu, car Il est notre 

Tout — a mis la réponse au cri du monde » (252). L’homme trouve la réponse en lui-même, 

en écoutant le « daïmon » en lui. Qu’est-ce, en effet, que l’indignation, si ce n’est la voix du 

daïmon en soi ? 

Socrate retourne alors l’accusation contre l’accusateur, le jeune vivisecteur : « Le vil 

démon-dieu que représente ce jeune homme, avec sa science inhumaine et sans cœur, défie 

la seule Révélation de l’Ordre des Choses que nous possédions, la révélation qui concerne 

— au-delà de toute analyse et de toute thèse — la distinction entre le Bien et le Mal » 

(252). En fait, pour Socrate, tout n’est qu’une question d’examen de conscience, et s’il 

évoque enfin le crime de Tityos — après une tirade d’une page —, ce n’est que pour mieux 

condamner le jeune vivisecteur :  

Comme le dit l’accusé [Tityos], se battre et copuler, oui ! même verser le sang dans la chaude lutte 
de la vie est conforme à la Nature. Nous pêchons, nous nous repentons et nous sommes pardonnés. 
Mais revendiquer comme aujourd’hui le droit de torturer dans l’intérêt du savoir et dans le but de 
prolonger notre existence sur la terre est quelque chose qui s’oppose à la voix intérieure, qui 
s’oppose à l’indicible Volonté de pitié et de miséricorde qui est au cœur de l’Ordre des Choses ! 
(253) 

Socrate ne fait pas l’apologie du viol, il ne nie pas que Tityos a commis un acte terrible, 

mais ce crime, de nature « érotique », s’apparente à la banale lutte pour la vie. Par ailleurs, 

Tityos n’est pas un homo sapiens ordinaire, c’est l’un des premiers fils du Ciel et de la 
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Terre, qui n’avaient pas d’autre destin que de se battre et de copuler. En un sens, 

l’humanisation n’était pas à sa portée. En fait, le Tityos de Powys ne serait pas sans 

similitudes avec le personnage de Lenny dans le roman Des souris et des hommes, de 

Steinbeck (publié en 1937, la même année que Morwyn) : un géant idiot si sensible à la 

beauté qu’il la détruit malgré lui, que ce soit la beauté des lapins ou d’une femme, parce 

que, sous le coup de la subjugation, il ne maîtrise plus sa force. 

Pour Socrate, le crime des vivisecteurs est le plus terrible qui soit, car il s’oppose à la voix 

de la conscience, qui serait l’aboutissement de l’évolution : « En torturant des animaux pour 

prolonger la vie humaine, ce jeune homme, grand Juge, a dissocié la Science de ce que la 

vie a engendré de plus important — la conscience humaine » (253). Socrate croit même 

qu’un homme devrait toujours être prêt à sacrifier sa vie pour suivre ce que lui dicte sa 

conscience. Pour prouver ce point, Socrate pose une deuxième question philosophique : 

« Quelle est l’importance d’une vie humaine ? » (253) Cette importance se mesure-t-elle au 

nombre d’années que vit un homme ou au nombre de maladies auxquelles il échappe ? 

Non, répond Socrate : « La valeur d’un homme réside dans ses qualités d’homme : dans son 

caractère, dans sa conscience, dans la noblesse et la magnanimité de son âme » (253). Les 

vivisecteurs ont donc tout faux, eux qui sacrifient leur conscience pour mener des 

expériences atroces dans le but de prolonger la vie humaine. Socrate est assurément le 

personnage historique par excellence pour être le porte-parole de cette idée, lui qui a, 

comme on le sait, accepté de boire la ciguë pour obéir à sa conscience. C’est d’ailleurs en 

ces mots que Rhadamanthe le salue avant l’ouverture du procès de Tityos : « Tu es le 

penseur qui est mort non point pour la cause du savoir, mais pour obéir à sa conscience, 

pour obéir à cette loi éternelle du Bien et du Mal qui passe toute raison et toute sagesse, qui 

est, de facto et de jure, la volonté de l’Ordre des Choses. Oui ! Nous savons qui tu es : tu es 

celui qui a obéi à la Loi pour l’amour du Dieu qui loge dans sa propre poitrine ! » (243) 

Pour finir, Socrate explique qu’il n’y a pas lieu de douter qu’un crime « érotique » est 

infiniment moins condamnable qu’un crime commis rationnellement : 

Pourquoi, ô grand Juge, le crime de Tityos, le vieil instinct animal de lutte, de brutalité et de viol est-
il moins pervers que le crime froid, délibéré, rationnel d’un vivisecteur tel que cet accusateur […] ? 
N’est-il pas permis de supposer, ne semble-t-il pas, que la cruauté égoïste est beaucoup plus 
condamnable lorsqu’elle est le résultat, non d’un aveugle élan de sensualité, mais d’un fanatisme 
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moral délibéré ? Les êtres sensuels, ô Juge, et même les êtres vicieux ne font pas au monde la moitié 
du mal que lui font les fanatiques imbus de leur prétendue vertu (256). 

L’« Illusion créatrice » versus le « mensonge vital » 

Après le plaidoyer de Socrate, Rhadamanthe, le cœur empli d’une « vertueuse indignation » 

(258), absout le Titan. En entendant ce jugement, Tityos s’agenouille, embrasse sa mère la 

Terre et l’inonde d’un flot de larmes. Avec la description que fait le narrateur de cette 

scène, Powys achève de faire de Tityos la métaphore de toutes les victimes de la cruauté 

scientifique : « J’avais l’impression qu’elle rassemblait en elle [la silhouette de Tityos], 

dans une communion mystique, les millions et les millions de vies anonymes, animales et à 

demi animales et de vies humaines sous-développées, qu’avait torturées l’impitoyable 

cruauté des êtres compétents et intelligents depuis l’Âge d’or, c’est-à-dire depuis que la 

conscience a commencé à se dissocier de l’intellect » (260). Sur ce, le lecteur de Morwyn 

pourrait décréter — avec tous les autres commentateurs du roman — que cette fiction n’est 

qu’un piètre roman à thèse. Ce serait cependant faire abstraction du grave épisode, mais 

sans conséquences directes, qui survient sitôt après. Une fois le fantôme du jeune 

vivisecteur sorti, tous les personnages entendent un « rire monstrueux et retentissant » (263) 

que le narrateur décrit ainsi : « J’ai entendu en mon temps beaucoup de bruits désagréables, 

y compris le barrissement des monstres de l’abîme, mais je n’en ai jamais entendu d’aussi 

inquiétants que cet abominable rire […]. Bien qu’il nous parvînt à travers la paroi rocheuse, 

c’était un rire nettement humain ; je pourrais même dire que c’était un rire philosophique ! » 

(263) Socrate reconnaît avec stupeur le rire du « Paillard d’Abdère », Démocrite, le 

philosophe « des Atomes et du Vide » (264). L’histoire nous enseigne qu’il aurait préféré 

rire de la misère des hommes plutôt que de la pleurer. Démocrite ne se montre pas, il se 

contente de faire entendre son « gros rire atomiste » (266). 

En accordant, in fine, un droit de réplique à Démocrite — une réplique contre laquelle nul 

ne peut argumenter, pas même Socrate, qui est manifestement mal à l’aise —, Powys 

insiste sur le fait que tout idéal de l’humain ne sera jamais rien de plus qu’une simple 

proposition. Socrate a certes remporté le procès de Tityos mais, en vérité, aucun argument, 

aucun procès — réel ou fictif —, ne pourra jamais définitivement prouver la valeur de la 

Conscience contre l’Univers. Socrate lui-même le sait, puisqu’il a avoué au narrateur : « à 
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dire la vérité, je dois mes victoires dans les discussions pour une grande part au fait que je 

suis plus sophiste que les sophistes eux-mêmes » (255). Ce daïmon qui parle sans hésiter 

nous raconte-t-il réellement autre chose qu’une pure fiction, c’est-à-dire une histoire qui n’a 

que peu de rapport avec la réalité ? 

Morwyn n’est donc pas un roman à thèse ordinaire, car bien que Powys l’ait écrit pour 

défendre les croyances qui lui sont chères, il n’a pas pu s’empêcher, ce faisant, de révéler la 

part de « fiction » que recèle toute croyance, fut-elle la plus généreuse. Selon Angus 

Wilson, ce doute serait même une constante des textes de l’auteur : « Powys estime la 

croyance naturelle mais n’est heureux que lorsqu’il y mêle une bonne dose de 

scepticisme21 ». D’ailleurs, dans une scène antérieure au procès de Tityos, le narrateur avait 

lui aussi laissé entendre que toute croyance, même généresuse, n’est jamais qu’une 

« illusion » : 

C’est extraordinaire comme le seul fait d’être vivant est trompeur ! Tout ce qui vit, tout ce qui est 
sain, robuste et naturel, s’épanouit comme une fleur sous l’effet de l’illusion et des apparences ! 
Comme le dit Goethe quelque part, la Nature elle-même encourage les illusions de la vie, et malheur 
à qui s’en mêle ! La Justice et la Miséricorde sont sans nul doute les plus fameuses de ces illusions, 
mais puisque l’Ordre des Choses a mis son poids dans la balance en leur faveur, elles triompheront. 
L’Illusion contre le Monde ! […] Pour le grand Esprit qui renouvelle le monde, une Illusion créatrice 
est infiniment plus précieuse qu’une Vérité morte et disséquée. Voilà pourquoi tant de sadiques 
deviennent des vivisecteurs. Le sadisme, dans son essence, est perversion et stérilisation de la force 
vitale. Il torture à mort, puis, dans sa diabolique folie, il devient nécrophage. Il mange les morts ! 
Toutes les inventions les plus nobles de l’humanité sont l’œuvre de la vivante imagination. La 
vivisection est la cruauté morbide de ceux qui veulent guérir la vie par la mort (146-147 ; je souligne 
« Illusion créatrice »). 

À la lecture de ce passage, le lecteur serait, selon moi, en droit de douter que le narrateur 

soit dans le vrai en croyant que la Justice et la Miséricorde triompheront un jour. 

Premièrement, le narrateur dit que la Justice et la Miséricorde ne sont que des « illusions » 

— mais comment une « illusion » peut-elle gagner son combat ? Deuxièmement, le 

narrateur reprend les propos du Marquis de Sade, à savoir que l’Ordre des Choses a mis son 

poids dans la balance en faveur de la Justice et de la Miséricorde — mais le Marquis 

n’avait-il pas aussi spécifié que l’Ordre des Choses s’est interdit d’intervenir directement ? 

Troisièmement — et c’est, selon moi, l’écueil le plus grave : comment les fantômes ont-ils 

eu la révélation de l’Ordre des Choses ? Powys ne dit aucun mot à ce sujet… Les fantômes 

                                                 
21 Angus Wilson, « John Cowper Powys », trad. François Xavier Jaujard, Granit, op. cit., p. 14. 
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ont-ils tout simplement déduit son existence à la suite d’un raisonnement philosophique, 

comme Powys, lui, déduit l’existence d’une « Cause Première » dans Apologie des sens22 ? 

Sans prétendre répondre à toutes ces questions, le secret de la foi du narrateur se trouverait, 

selon moi, dans la notion d’« Illusion créatrice » que l’on retrouve dans le long passage cité 

ci-dessus. C’est la seule occurrence de cette expression dans Morwyn, mais le lecteur 

familier avec l’univers de Powys la retrouve souvent dans ses autres écrits, autant dans ses 

fictions que dans ses essais littéraires et philosophiques. Précisons toutefois que Powys 

prend rarement la peine de la définir clairement — au lecteur de s’en faire une idée, au fil 

des développements du texte. De plus, même s’il arrive à Powys de donner 

exceptionnellement une définition de « l’Illusion créatrice » dans un de ses livres, cette 

définition ne semble jamais recouvrer parfaitement le sens qu’il accorde à cette même 

expression dans un autre de ses livres. On en conviendra en lisant cette définition rapportée 

par Pierrick Hamelin dans un abécédaire consacré aux notions et termes chers à Powys : 

« L’illusion vitale d’une personne est cette perspective que nous avons de nous-mêmes, 

prise par nous-mêmes, qui comprend à la fois notre rôle dans le monde, par rapport aux 

autres, et le rôle que nous jouons nous-mêmes dans notre solitude secrète, par rapport à 

l’univers23 ».  

Par ailleurs, comme Powys utilise dans d’autres livres l’expression d’« illusion vitale » 

plutôt que celle d’« Illusion créatrice », qui apparaît dans Morwyn, le lecteur pourrait être 

tenté de croire qu’en fait, Powys, qu’il choisisse l’une ou l’autre de ces formulations, ne fait 

que reformuler la notion de « mensonge vital » développée par Ibsen dans sa célèbre pièce 

Le canard sauvage, écrite en 1884. Il est incontestable que ces deux notions ont 

effectivement quelque affinité, bien que je croie qu’en vérité, elles soient radicalement 

opposées. 

                                                 
22 Tel est le raisonnement que Powys développe dans Apologie des sens pour prouver l’existence d’une 
« Cause Première » ou d’un « Dieu » : « Eh bien, selon moi, votre esprit, obéissant à la loi interne de son 
fonctionnement obligé, se voit contraint d’attribuer l’origine de toute cette accumulation d’“âmesˮ et de 
“corpsˮ — ou “multiversˮ — dont, par analogie avec votre âme et votre corps à vous, vous avez peuplé 
l’Espace et le Temps, au pouvoir causatif de quelque ultime Cause Première ou Dernière, dotée d’une 
sensation intime de pouvoir et de volonté conscients analogue à celle que vous éprouvez vous-même » 
(op. cit., p. 24). 
23 Pierrick Hamelin et Goulven Le Brech, John Cowper Powys. Une philosophie de la vie, Bécherel, Les 
Perséides, 2012, p. 88. 



222 
 

Dans Le canard sauvage, Hjalmar, un pauvre photographe, se croit investi d’une 

« mission vitale » : restaurer l’honneur perdu de son père. Il y a déjà bien des années, son 

père a perdu son grade de lieutenant et a été condamné à des années de bagne après qu’il 

eût été reconnu coupable d’avoir effectué des coupes à bois illégales sur un terrain adjacent 

à celui dont il était l’administrateur. Werle, son associé, a quant à lui échappé à toute 

poursuite et l’affaire lui a même permis d’amasser une fortune. Le fils de Werle, Gregers, 

découvre que la fortune de son père repose sur cette injustice — et, selon lui, ce n’est pas la 

seule : son père aurait eu une aventure avec une domestique et, une fois celle-ci enceinte, il 

l’aurait mariée sans scrupules au fils de son ancien associé, Hjalmar, sans que celui-ci se 

doute de rien. Gregers décide donc de révéler la vérité à Hjalmar, en croyant naïvement que 

cela lui permettra de transfigurer sa vie et son couple. Mais en vérité, Hjalmar tombe dans 

un grave abattement et pense quitter sa femme et sa fille, qu’il aime pourtant par-dessus 

tout. Un voisin, le docteur Relling, secourt Hjalmar en lui prodiguant le « traitement 

habituel24 ». Comme il l’explique à Gregers : « Je m’emploie à entretenir en lui le 

mensonge vital […]. Parce que le mensonge vital, c’est le principe qui stimule, voyez-

vous […]. Ôtez le mensonge vital à un homme moyen, vous lui ôtez le bonheur, du même 

élan » (CS, 241-243). Dans le cas de Hjalmar, ce « mensonge vital », ce serait, entre autres, 

cette fameuse « mission » dont il se croit investi. En fait, c’est Relling qui, il y a des années, 

a convaincu Hjalmar qu’il était doté d’une intelligence exceptionnelle qui lui permettrait à 

tout coup de faire une découverte scientifique retentissante qui restaurerait l’honneur de sa 

famille (bien que cette découverte n’a aucun lien avec l’affaire de son père). Relling n’a 

jamais cru que Hjalmar était un génie, mais il l’en a convaincu pour le sauver de la 

tentation de se suicider. Pour sa part, Hjalmar rêve beaucoup plus à cette fameuse 

découverte scientifique qu’il n’y travaille (les pages des revues scientifiques qu’il dit lui 

être si indispensables dans ses recherches ne sont même pas « tranchées », c’est-à-dire 

lues), mais il y croit sincèrement, et c’est là l’essentiel : que cette « mission » le maintienne 

en vie. Relling croit par ailleurs que le cas de Hjalmar est celui de la grande majorité des 

gens : « À peu près tout le monde est malade, malheureusement » (CS, 241). Avec cette 

notion de « mensonge vital », Ibsen nous explique que ce qui maintient quelqu’un en vie 

                                                 
24 Henrik Ibsen, Le canard sauvage, trad. Régis Boyer, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 241. Désormains, les 
renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention CS, suivie du numéro de la 
page. 
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n’est, la plupart du temps, qu’un mensonge — qu’une fiction — que celui-ci se conte plus 

ou moins inconsciemment à lui-même25. 

Contrairement à Ibsen, Powys ne parle pas d’un « mensonge vital », mais bien d’une 

« Illusion créatrice » ou d’une « Illusion vitale ». La nuance est essentielle : pour Powys, il 

ne s’agit pas d’être dupe d’un mensonge que l’on se conte inconsciemment à soi-même, 

mais de se raconter consciemment une histoire sur soi-même et le monde qui puisse 

enrichir et stimuler notre désir de vivre. En d’autres mots, il s’agit de dresser entre soi et le 

monde — qui trop souvent déçoit nos espoirs et contrarie nos désirs — une croyance : 

« l’Illusion contre le Monde », écrit le narrateur de Morwyn. L’« Illusion vitale », c’est donc 

la réponse indignée d’une conscience imaginative contre un monde — ou une civilisation 

— dépourvu de sens ou qui apparaît pauvre en sens. Le secret, c’est que l’indignation 

puisse se servir du tremplin qu’est l’imagination pour proposer autre chose. Cette autre 

chose relève certes de la fiction — ce n’est qu’une histoire que l’on se conte à soi-même — 

mais la valeur d’une Illusion ne se mesure pas à son degré de réalité, mais à ses virtualités 

créatrices. C’est pourquoi le narrateur affirme : « Toutes les inventions les plus nobles de 

l’humanité sont l’œuvre de la vivante imagination ». 

Résumons. Dans Le canard sauvage, Hjalmar a cru le mensonge qu’un autre lui a conté, et 

il l’a fait sien ; certes, ce mensonge lui permet de donner un sens à sa vie, mais alors sa vie 

n’a de sens qu’à la condition que la fiction de ce mensonge ne lui soit jamais révélée. Au 

contraire, dans Morwyn, le personnage n’a pas fait sien ce qu’un autre lui a dit, il a choisi 

consciemment de se raconter lui-même une histoire qu’il sait n’être qu’une fiction. En ce 

sens, l’« Illusion créatrice » se révèle moins vulnérable que le « mensonge vital », même si 

ces deux fictions ont une même fonction : donner un sens à la vie. Ce qui m’apparaît 

vraiment exceptionnel dans ce long passage de Morwyn, c’est que cette philosophie en 

apparence si peu philosophique — dans Apologie de sens, Powys parle plutôt d’un 

« talisman » —, se trouve défendue dans une fiction : par une étonnante mise en abyme, la 

                                                 
25 Dans l’appareil critique qui accompagne l’édition citée du Canard sauvage, des extraits des brouillons de la 
pièce livrent une autre définition du « mensonge vital », plus claire que celle glissée dans les répliques 
conservées par Ibsen dans la version définitive. Par exemple, Relling dit : « La plupart des gens s’arrangent un 
mensonge qui les aide à vivre leur vie » (ibid., p. 295). 
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fiction littéraire se révèle le lieu par excellence pour défendre une croyance qui n’est pas 

moins une « fiction » que le récit qui la porte. 

Si j’insiste sur cette « Illusion créatrice », c’est parce que 1) elle est l’un des nerfs 

philosophiques de toute l’œuvre littéraire et philosophique de Powys, qui est un auteur 

incontournable de l’humanimalité ; 2) parce que même si cette Illusion vitale n’est 

mentionnée qu’une seule fois dans Morwyn, elle est au fondement de la croyance du 

narrateur en la Justice et la Compassion ; et 3) parce que sa compréhension ne sera pas sans 

utilité pour la suite de notre exploration de l’imaginaire de l’humanimalité. En effet, dans 

les prochaines œuvres que nous lirons, qui sont écrites dans le sillage de la Deuxième 

Guerre mondiale et de la Shoah, tous les protagonistes seront confrontés à une barbarie telle 

qu’ils prendront conscience que la « qualité humaine » — l’homo humanus — n’est qu’une 

« illusion », une fiction. Kaputt, 1984, Le wagon à vaches, La peau et les os et Sa majesté 

des Mouches raconteront le chagrin d’avoir perdu cette Illusion créatrice, qui est en fait 

d’une grande vulnérabilité. Ce sera aux romans de la troisième partie, Les racines du ciel, 

Sylva et La planète des singes, de tenter, dans un héroïque sursaut d’indignation, de 

restaurer la croyance humaine en cette « Illusion créatrice ». La présente recherche n’est 

donc pas seulement l’étude littéraire du thème du devenir humain, elle est aussi 

l’interrogation philosophique du rôle de ce thème dans cette suprême « Illusion créatrice » 

que seraient la dignité de l’homme et la civilisation. 

Morwyn, un numéro de ventriloquie ? 

C’est la fin de l’aventure. Les personnages découvrent deux escaliers. Taliessin explique 

que l’un d’eux mène en Amérique, et l’autre, au Pays de Galles. Morwyn, le narrateur et 

son chien ont donc enfin trouvé le moyen de rentrer chez eux. 

Mais Morwyn ne désire pas rentrer au pays : elle compte d’abord suivre le Titan, qui ira en 

Amérique du Nord pour vivre loin des hommes, dans les montagnes et les forêts du 

Canada. Puis, elle se rendra en Californie avec le fantôme de son père, revenu repentant 

auprès d’elle, pour susciter par le récit de son voyage en Enfer une véhémente indignation 

contre la pratique de la vivisection (en fait, son père se réjouit de visiter les laboratoires en 

personne…). Cette croisade correspondrait à un poème prophétique de Taliessin. Le 
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narrateur ne pourra malheureusement pas la suivre, car il ne peut plus marcher depuis que 

le fantôme du jeune vivisecteur l’a blessé à l’aine avec le bâton de Rhadamanthe26. Mais ce 

n’est pas tout : comme Morwyn détient « la Larme de Tityos », un joyau que Taliessin a 

déterré à l’endroit même où le géant a pleuré lorsque Rhadamanthe l’a gracié, Pierre le Noir 

la suivra où qu’elle aille. En voyant Morwyn le quitter sans se retourner — et avec son 

chien —, le narrateur sombre dans un profond désespoir. 

Socrate ramène le narrateur au pays de Galles en le portant sur son dos. Sur leur route, ils 

abordent les prairies du Paradis et rencontrent le fantôme de Rabelais, un vieil ami de 

Socrate : « C’était un homme d’âge moyen, doté de la physionomie la plus intellectuelle et 

des yeux les plus perçants que j’aie jamais vus de ma vie » (295). Le narrateur lui avoue 

qu’il croit que Pantagruel est « le livre le plus sage et le plus grand qui ait jamais été écrit 

par un être humain » (296). Mais Rabelais, modeste, insiste pour que ses admirateurs 

l’appellent : « sa douce couille, son mignon cousin, son gueux de compère, son œil béni de 

cochon, son joyeux ver à fromage, son honnête buveur, son royal titillateur, son mâle 

charançon de la quintessence » (296). Par les mots et les images qu’il emploie, Rabelais ne 

cesse de rappeler que l’homme est un animal heureux de bien manger, de bien boire, de 

bien dormir et même, de bien jouir. Si Socrate incarne l’esprit de Pan à travers sa 

physionomie ; Rabelais, lui, l’incarne par ses propos. 

Malgré la joie de rencontrer son auteur préféré, le narrateur est très triste, car il est persuadé 

que toute son aventure en Enfer et l’abandon de Morwyn sont une punition envoyée par le 

Ciel pour avoir éprouvé tant de plaisir à fantasmer sur la jeune fille. Mais Rabelais le 

console par ces paroles : 

                                                 
26 Le lecteur croira peut-être que quelque chose lui a échappé, puisque le narrateur a précisé que les fantômes, 
étant immatériels, ne peuvent pas faire de mal à des êtres bien vivants. Mais, en vérité, le lecteur découvre au 
fil des péripéties que les fantômes peuvent tout de même manipuler des objets : « Mais bien que ces ombres 
désincarnées parussent capables d’exercer une espèce de pression non tactile sur les objets, comme 
lorsqu’elles pilotaient leurs aéronefs ou comme lorsque notre guide [Taliessin] avait tenu des torches dans ses 
mains, il leur fallait quelque temps, de même que quand on manipule des courants magnétiques insaisissables, 
pour adapter leurs gestes à l’action poursuivie » (op. cit., p. 223) ; « Comme je l’ai déjà expliqué, il n’était pas 
du tout facile pour ces esprits, qui ne possédaient qu’un semblant de corps physique matériel, d’exercer une 
pression sur la matière solide. Mais, quoique pareil à l’air, leur “corps spirituel” n’était pas tout à fait de l’air ; 
et si la pression, sans doute en partie magnétique, qu’ils exerçaient était très faible, c’était néanmoins une 
pression et les choses — en particulier les choses inanimées — finissaient par y céder » (ibid., p. 268). 
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Ô le plus honnête, s’étrangla le grand docteur, mais le plus abusé des capitaines, laissez-moi vous 
dire une fois pour toutes — afin que vous ne commettiez plus jamais cette malheureuse, cette 
infortunée, cette blasphématoire et démoniaque erreur — qu’il n’y a pas de plaisir sensuel dont, 
pourvu qu’il soit exempt d’une vile et égoïste cruauté, le Dieu infiniment généreux et sage qui est 
notre grand berger à tous n’ait permis, accordé, encouragé, sanctionné et plus que béni la joie, le 
ravissement et l’extase au cours de notre pèlerinage bref et troublé dans cette vie mortelle. C’est lui 
qui a doté nos pauvres corps fragiles, faibles, branlants et métagraboulizés du céleste pouvoir d’être 
transporté au Septième Ciel par l’extase de voluptueux ébats. Non, ce n’est pas ce dieu grand et bon, 
que les profonds philosophes de tous les siècles connaissent comme l’Ordre des Choses et dont la 
pitié et la miséricorde se révèlent dans notre conscience humaine, qui interdirait les exquises délices 
de nos sens amoureux. C’est le faux dieu de la Science qui, au nom de l’« Eugénique », interdirait 
ces libres plaisirs. C’est le faux dieu de la Religion qui, au nom de la Chasteté, interdirait ces célestes 
délices. Toute joie sensuelle, ô le plus honnête mais le plus crédule des capitaines, est permise par ce 
dieu grand et bon à condition d’être dépourvu de cruauté, et je puis vous assurer que l’horrible 
cruauté qui existe dans le monde ne vient pas des plaisirs d’Éros, mais du puritanisme et du fatalisme 
de bigots égarés (297-298). 

Dans Autobiographie, Powys écrit qu’il est un lecteur d’une sorte particulière, capable de 

se changer en l’auteur qu’il lit pour mieux le comprendre : « Ainsi que je l’ai déjà laissé 

entendre, la fluidité protéenne de ma nature est telle que je pouvais me livrer à l’auteur que 

j’analysais au point de me changer en lui27 ». Powys connaissait bien Rabelais et son 

œuvre : il ne lui a pas seulement consacré des conférences, mais tout un livre, fruit de 

nombreuses années de lectures et de recherches28. On pourrait cependant être tenté de dire 

qu’en vérité, Powys était plus doté de la faculté de changer les auteurs qu’il lisait en lui-

même… Cet écueil n’échappe d’ailleurs pas à la traductrice du Rabelais de Powys : « Ce 

n’est pas Rabelais qu’on y découvre [dans ce livre], c’est Powys. Auquel Rabelais sert de 

révélateur29 ». Est-ce donc à dire que Powys n’exécute qu’un numéro de ventriloquie en 

faisant s’animer Rabelais, ou même Socrate, dans son roman ? 

Je n’insisterais pas davantage sur ce point si Hesse ne s’était pas lui aussi prêté au même 

exercice de ventriloquie, en faisant de Goethe et de Mozart des personnages essentiels du 

Loup des steppes. Pourquoi ces deux auteurs, qui sont sans doute les deux plus grands 

lecteurs de ce corpus de l’humanimalité, ont-ils fait de la fiction un lieu de discussion avec 

des figures du passé ? Et pourquoi l’ont-ils fait à une époque où ce dialogue semblait si vain 

et si ridicule ? Car il l’était effectivement, à n’en pas douter. C’était d’ailleurs précisément 
                                                 
27 J. C. Powys, Autobiographie, op. cit., p. 473. L’auteur souligne. 
28 John Cowper Powys, Rabelais. Sa vie, l’histoire qu’il raconte, et une interprétation de son génie et de sa 
religion, trad. Catherine Lieutenant, Verviers, La Thalamège, 1990. 
29 Ibid., p. 13. Peter Easingwood parle même d’une « superbe “mélectureˮ de Rabelais » (« John Cowper 
Powys émule de Rabelais », dans Benjamin Stassen [dir.], dossier « Powys », Plein chant, no 42-43 
[automne 1988], p. 209-218). 
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cette disgrâce des lettres et des grandes figures du passé que raconte Le loup des steppes de 

Hesse, publié dix ans avant Morwyn. En effet, dans une scène capitale, Harry passe devant 

un cimetière en se disant que la fosse est désormais la place des « humanités » : 

Le monde civilisé était un cimetière où Jésus-Christ et Socrate, Mozart et Haydn, Dante et Goethe 
n’étaient plus que des noms aveugles sur des tables de métal rouillées, entourées d’une assistance 
hypocrite et mal à l’aise, qui aurait donné bien des choses pour pouvoir croire encore à ces plaques 
de zinc jadis sacrées, pour pouvoir prononcer au moins un mot honnête et grave de regret et de 
désespoir sur ce monde trépassé, mais qui, au lieu de tout cela, restait à se dandiner auprès d’une 
tombe30. 

Quelle étrange coïncidence entre Hesse et Powys : dans son roman, Hesse met en scène 

Goethe et Mozart, tandis que Powys — à peine dix ans plus tard —, met en scène Socrate et 

revisite l’œuvre de Dante ! En vérité, il ne s’agit sans doute pas d’une coïncidence car, 

lorsqu’il écrit Morwyn, Powys est très conscient que les valeurs qu’il défend appartiennent 

déjà à un monde révolu. Ses personnages de vivisecteurs et d’inquisiteurs insistent sans 

cesse sur ce point. Par exemple, le fantôme du jeune vivisecteur s’écrie : « Imaginez qu’on 

aille dire une chose pareille [avoir une âme] de nos jours ! […] Avant qu’il soit longtemps, 

le monde entier sera là où il devrait être, sous la botte de la Science ; et alors on liquidera 

tous les anachronismes […]. Pitié et miséricorde, dites-vous ? Mais la Science se rit de ces 

vieilles superstitions ! […] Je ne sais à qui je m’adresse dans ce Musée des Antiquités » 

(221-222). En outre, après que Rhadamanthe eut gracié Tityos, ce même fantôme, frustré, 

s’en va en affirmant : « Vous n’imaginez pas que ceci est la fin, hein, cette ridicule farce 

jouée sur une scène préhistorique par une bande d’archaïques marionnettes que le progrès a 

complètement dépassées. Ce n’est pas vous qui me jugez, mais moi qui vous juge ! La 

Science, vieil abruti, te rangera parmi les idoles hottentotes qu’abrite notre musée » (259). 

Ce qui est commun à Hesse et à Powys, c’est un cri d’indignation alarmiste devant le fait 

que les hautes valeurs incarnées par la culture européenne sont menacées par une soi-disant 

« modernité » (scientifique ou non). C’est là un vaste sujet que je n’épuiserai pas au terme 

de cette lecture de Morwyn, mais il nous permet néanmoins de cerner un rôle dévolu à la 

                                                 
30 H. Hesse, Le loup des steppes, op. cit., 61-62. 
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fiction : rappeler à une humanité somnambule qu’il faut continuer de fréquenter les 

« humanités » du passé pour y (re)découvrir le sens perdu de l’humain31. 

Mais pourquoi Hesse et Powys insistent-ils tant sur le rôle actif de la conscience dans son 

dialogue avec la littérature, l’art et l’histoire ? Ne pourrait-on pas y voir la hantise d’une 

époque ? Hesse et Powys écrivent en effet alors que les idéologies émergentes — le 

socialisme, le bolchevisme, le fascisme et le nazisme —, telle l’Inquisition jadis, dressent 

les bûchers de nouveaux autodafés. Hesse lui-même en souffrira d’ailleurs. En 1939, soit 

deux ans après la parution de Morwyn, la réimpression de ses œuvres est interdite par le 

régime nazi jusqu’en 1945 ; et, en 1944, son éditeur, Peter Suhrkamp, est arrêté par la 

Gestapo et déporté au camp de Ravensbrück et à Sachsenhausen. Les destructions de livres 

et les interdictions de lecture n’ont qu’un objectif : faire taire la voix du daïmon, de 

l’indignation. Les numéros de ventriloquie de Hesse et de Powys surviennent donc au seuil 

d’un moment critique de l’histoire, comme si ces auteurs avaient voulu nous avertir que le 

privilège de discuter avec les grands esprits ne serait bientôt plus possible. 

L’étude de l’imaginaire de l’humanimalité n’esquisse pas seulement l’histoire de la 

réhabilitation de la part « animale » de l’homme ; en fait, les œuvres retenues ici s’indignent 

contre tout ce qui brime le meilleur de l’humanité en devenir : la part « animale », mais 

aussi la conscience. Je propose donc de voir les numéros de ventriloquie de Hesse et de 

Powys comme la réponse indignée d’une conscience contre une émergente modernité qui 

semble témoigner que les humanités — les mythes, les arts et la littérature — ne sont plus 

que des « anachronismes » dont la place serait derrière la vitrine du « musée » ou dans la 

fosse du « cimetière », à la veille du désastre de la Deuxième Guerre mondiale et de la 

Shoah. Comme l’écrit Charles Lock dans un article consacré à Powys : « L’intérêt, tant 

imaginatif que philosophique, de Powys à l’égard du mythe, de l’Histoire et de la 

conscience apparaît de plus en plus symptomatique de ce que l’on pourrait appeler une 

phase terminale de la civilisation européenne32 ». 

                                                 
31 Le lecteur intéressé d’en apprendre plus sur l’art d’entrer en dialogue avec les grandes œuvres du passé 
consultera l’essai de Powys, Le sens de la culture (1981), notamment le chapitre deux. 
32 Charles Lock, « John Cowper Powys : Vie et Œuvre », Plein chant, loc. cit., p. 72. 
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II. Pendant le désastre, l’indignation meurtrie : l’homme (et l’animal) 
face à la barbarie 

Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre. 
 

Maurice Blanchot, L’écriture du désastre 

Dans les six romans analysés jusqu’à maintenant, une « voix », celle du narrateur, du 

protagoniste ou d’un personnage, invite le lecteur à douter du fait que l’homo sapiens soit 

devenu au cours de son évolution un homo humanus. En d’autres termes, l’hominisation — 

le « devenir homme » — ne se serait jamais complétée par une humanisation — le « devenir 

humain ». Chaque roman explore les raisons de cet échec, qui s’articulent autour du thème 

de l’animalité. En fait, le protagoniste, en rapport avec une « animalité », a la révélation 

d’une « catastrophe » : l’humanité est menacée, voire court à sa perte.  

Récapitulons. Dans L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde, un gentleman est convaincu que 

chaque homme cache en lui un « animal » redoutable. Dans La Machine à explorer le 

temps, l’explorateur rapporte que, dans le futur, l’espèce humaine aura évolué en des voies 

inhumaines. Le narrateur de L’île du docteur Moreau apprend à voir la « bête » en l’homme 

et dénonce une civilisation hypocrite qui exploite délibérément une partie de l’humanité 

comme du bétail. Pour l’héroïne de L’étalon, la civilisation ne civilise pas l’homme, elle le 

domestique. Dans Le loup des steppes, le protagoniste comprend que la civilisation fait 

fausse route en condamnant l’« animalité » en l’homme. Enfin, le narrateur de Morwyn 

découvre que les animaux et les soi-disant désirs « animaux » de l’homme ne sont 

aucunement indignes. 

En développant ainsi le thème de l’animalité, les auteurs retenus dénoncent le mythe de 

l’homo victorianus : l’idée que l’homme, complètement débestialisé et civilisé, trône 

dignement au sommet de la hiérarchie des vivants. En vérité, l’homo victorianus n’a jamais 

été qu’un « mensonge vital » : une histoire que l’homme se racontait plus ou moins 

consciemment sur lui-même et dont le caractère fictif et malsain lui apparaît enfin. Lus 

chronologiquement, les romans retenus racontent la déliquescence de l’idéal de l’homo 

victorianus dans l’imaginaire européen. 
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Ces romans nous content aussi une époque troublée où l’individu qui se veut « humain » a 

la mission, pour reprendre les termes de Hesse, de traverser le « chaos », c’est-à-dire de 

réinventer le sens de l’expression « devenir humain ». Cette quête n’est pas sans susciter, 

chez le héros, un sentiment de solitude. Certes, tout héros de roman est par définition un 

être à part, différent de la « masse », mais ici, le protagoniste rompt ostensiblement avec 

une civilisation qui, selon lui, fait faillite. Aussi, son destin est souvent l’exil, littéral ou 

métaphorique : Pendrick s’établit loin des grandes villes, Lou assume la vocation de vestale 

dans un désert, Harry fréquente les lieux marginaux, et le narrateur de Morwyn vit en 

ermite. La rupture est nécessaire, puisque la véritable « qualité humaine » n’a rien à voir les 

idéaux actuels de la civilisation. En fait, la « qualité humaine » serait un projet poétique 

propre à chaque individu (la « Vie », avec une majuscule, écrit mystérieusement Lawrence). 

La qualité humaine est un point de fuite à l’horizon : impossible à atteindre, mais vers 

lequel tout homme doit tenter d’avancer (la métaphore du « pèlerin » dans le 

Bildungsroman de Hesse). 

Autre rappel. Au milieu de cette première série de six romans, un événement historique 

capital est survenu : la Première Guerre mondiale. À l’époque, cette guerre a pu être perçue 

comme la plus terrible « catastrophe » jamais survenue dans l’Histoire de l’humanité, voire 

la guerre qui mette fin à la guerre : la « der de ders ». Mais en réalité, à en croire les 

romans abordés ici, le sentiment qui gagne l’Europe au sortir de cet événement est surtout 

celui d’une inquiétude encore plus alarmiste qu’auparavant : une ultime « catastrophe » 

serait toujours à venir. Cet état d’esprit change radicalement en raison de l’effroi suscité par 

la Deuxième Guerre mondiale, la Shoah et Hiroshima : « Le catastrophisme a changé. Il 

n’est plus une vue de l’esprit mais un état de conscience. Il ne rêve plus la fin du monde, il 

se contente de la projeter à partir du présent1 ». 

J’appellerai « désastre » cette sombre trinité — la Deuxième Guerre mondiale, l’Holocauste 

et Hiroshima — qui est à l’origine de ce nouveau catastrophisme. « Désastre » : ce mot a 

été choisi en souvenir du livre de Maurice Blanchot, L’écriture du désastre (1980), où 

l’auteur postule qu’il est dorénavant vain d’écrire des livres, puisque le sens même de 
                                                 
1 Alain Dorémieux cité par Daniel Compière, dans « La fin des hommes. Postérité littéraire de Wells et Rosny 
en France », dans Roger Bozzetto (dir.), dossier « Wells et Rosny », Europe, no 681-682 (janvier-février 
1986), p. 35. 
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l’écriture a volé en éclats avec Auschwitz. Le « désastre », écrit-il, signifie 

étymologiquement un « dé-astre » : « le désastre, rupture avec l’astre2 ». L’« astre » en 

question, dans notre étude, c’est la croyance en un devenir humain de l’homme. Dans les 

romans que nous nous apprêtons à aborder avec cette deuxième série d’œuvres, l’Europe a 

manifestement éteint cet « astre ». 

Comme l’écrit l’auteur William Golding, dont nous lirons Sa Majesté des Mouches, la 

Deuxième Guerre mondiale surpasse en horreur et en barbarie la première : 

La Seconde Guerre mondiale ne fut pas loin de démolir tous les postulats de la Première et elle 
découvrit des zones entièrement différentes où régnait l’impossibilité de décrire. L’horreur du tank 
apparemment intact et incendié de l’intérieur, de l’avion qui brûle, du sous-marin qui coule — tout 
cela, bien que difficile à décrire, peut l’être cependant. Les expériences de Hambourg, de Belsen, 
d’Hiroshima et de Dachau sont inimaginables. Nous avons fait une guerre qui défie d’un bout à 
l’autre toute description. Ces expériences sont comme des trous noirs dans l’espace. Personne ne 
peut en sortir pour nous dire comment c’était à l’intérieur. Elles sont, en fait, pareilles à elles-mêmes, 
tout en n’étant semblables à rien d’autre. Nous nous trouvons devant un vide dans l’histoire. Nous 
avons inventé une limite à la littérature3. 

Cette « limite à la littérature » est au cœur des romans qui ont été retenus pour cette 

deuxième série d’œuvres, autant par leurs thèmes que par leurs stylistiques. En effet, les 

romans Kaputt de Malaparte (1944), 1984 d’Orwell (1949), La peau et les os et Le wagon à 

vaches de Hyvernaud (1949 et 1953) ainsi que Sa Majesté des Mouches de Golding (1954), 

esquissent tous, chacun à leur façon, les caractéristiques d’une « écriture du désastre ». 

D’abord, l’imagination des romanciers se heurte à une barbarie tellement inimaginable 

qu’ils sont obligés de revoir ce que signifie l’art du roman. En effet, la réalité surpasse 

tellement la fiction qu’un romancier n’a plus besoin d’user des ressources de son 

imagination pour inventer de quoi stupéfier le lecteur. De fait, la matière de la fiction 

change : Kaputt, La peau et les os et Le wagon à vaches sont tellement pétris de faits et de 

personnages historiques que d’aucuns refusent de leur accorder le statut de « roman », 

préférant n’y voir que des « chroniques de guerre » (dont la valeur historique serait par 

ailleurs paradoxalement contestable).  

                                                 
2 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard (Tel), 2000, p. 121. 
3 William Golding, « Utopies et anti-utopies », dans Cible mouvante, trad. Marie-Lise Marlière, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 139 (je souligne). 
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George Steiner note d’ailleurs en 1967 que les romans parus à la suite du « désastre » sont 

incapables de rivaliser avec l’Histoire : « Le trait le plus frappant de la scène littéraire 

actuelle est l’excellence, par rapport aux formes traditionnelles, de tout ce qui ne recourt 

pas à l’imagination : reportage, histoire, philosophie, biographie, essai critique. La plupart 

des romans, pièces et poèmes des vingt dernières années sont tout simplement inférieurs, 

tant par l’écriture que par l’inspiration, aux domaines dans lesquels les faits guident la 

plume4 ». En effet, peut-il exister une fiction sur le thème des camps d’extermination qui 

puisse rivaliser avec ces témoignages que sont Si c’est un homme de Primo Levi et 

L’espèce humaine de Robert Antelme ? Désormais, l’invention d’une potion dédoublant la 

personnalité, d’une machine explorant le temps, d’un savant fou, d’un cheval 

fantasmatique, d’un théâtre magique ou d’un Enfer — mais qu’est-ce donc que l’Enfer de 

Powys comparé à « l’anus mundi » qu’est Auschwitz ? —, ce genre d’invention, donc, 

devient dérisoire et pathétique : inutile d’inventer pour explorer les zones d’ombre de la 

psyché humaine. 

Autre particularité encore de cette « écriture du désastre » : un changement de ton. 

L’indignation du protagoniste n’a plus un caractère alarmiste, elle est « meurtrie », car elle 

ne s’exprime plus qu’au détour de l’humour noir, du sarcasme ou de l’ironie. L’auteur et le 

protagoniste ne peuvent plus jouer au prophète alarmiste, car une véritable « catastrophe » a 

balayé l’Europe. Illustrant cela, les romans retenus commencent in media res, comme une 

tragédie : dès les premières pages, la « catastrophe » a déjà eu lieu et les chapitres suivants 

ne racontent qu’une irrémédiable descente dans l’horreur. Entendons-nous : nous ne 

quitterons jamais complètement le thème de l’indignation — cet appel senti à une humanité 

plus humaine —, mais son sens se laissera difficilement saisir car, à la fin de son histoire, le 

protagoniste aura perdu toute « naïveté » et ne sera plus en mesure de croire en un devenir 

humain de l’espèce humaine. 

Immanquablement, le protagoniste est appelé à changer de statut : ce n’est plus un « héros » 

qui prend son destin en main, mais un témoin impuissant ou une victime pathétique. Le 

temps de l’héroïsme naïf est terminé. Golding encore : « Les années de ma vie que j’ai 

mises dans ce livre [Sa Majesté des Mouches] ne sont pas des années de pensée, mais de 
                                                 
4 George Steiner, Langage et silence, nouvelle éd., Paris, Les Belles Lettres (Le goût des idées), 2010, p. 13. 
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sensation, des années de méditation muette qui m’amenèrent moins à une opinion qu’à une 

attitude. C’était comme si je me lamentais sur l’enfance perdue du monde. Le thème vainc 

la structure, car c’est une émotion. Le sujet de Sa Majesté des Mouches est le chagrin, le 

chagrin à l’état pur, le chagrin, rien que lui5 ». 

L’analyse du thème de l’« animalité » permettra, encore une fois, de cerner les raisons de 

l’échec de l’homme à devenir humain. Dans Kaputt de Malaparte, les animaux, eux aussi 

victimes de la guerre, se révèlent plus dignes que les hommes. Dans 1984, le héros 

découvre que son instinct de survie — dit « animal » — le retient de se sacrifier au nom 

d’un idéal de l’humain ; il devient donc, à son corps défendant, complice de la barbarie 

qu’il voulait dénoncer. Dans les romans de Hyvernaud, le narrateur, un prisonnier de 

guerre, évolue dans des conditions de captivité comparables à celles d’animaux destinés à 

l’abattage. Dans Sa Majesté des Mouches de Golding, des enfants laissés à eux-mêmes sur 

une île déserte sombrent dans l’« animalité ». Moralité du « désastre » : s’indigner contre 

l’inhumanité de l’homme n’a jamais eu aucun sens, puisque la dignité humaine est une pure 

fiction et que l’homme est condamné dès sa naissance à la barbarie. Ainsi, ce n’est plus 

seulement l’idéal de l’homo victorianus qui est critiqué, mais aussi celui, plus essentiel, de 

l’homo humanus : un autre « mensonge vital » expiré. 

Ce sera aux romanciers qui prendront la relève, ceux retenus dans la troisième partie, de 

raviver le feu créatif de l’indignation. Mais cela est une autre histoire. 

 

                                                 
5 W. Golding, Cible mouvante, op. cit., p. 214. 
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Face à l’extrême 

Lecture de Kaputt, de Malaparte (1944) 

Il est plus difficile qu’on ne pense de définir les 
monstres. 

 
Voltaire, Dictionnaire philosophique 

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Kurt Erich Suckert, dit « Malaparte1 », est 

correspondant de guerre pour l’Italie sur le front russe, en Roumanie, en Pologne, en 

Yougoslavie, en Ukraine, en Russie et en Finlande. Ses articles paraissent dans le journal 

Corriere della Sera, puis ils sont réunis en un volume, en 1943, sous le titre La Volga naît 

en Europe (Il Volga nasce in Europa). De cette expérience de la guerre, Malaparte tire la 

matière d’un autre livre : Kaputt, une œuvre au statut ambigu, car elle relève à la fois de la 

chronique de guerre et du roman de fiction. En effet, le narrateur de Kaputt n’est autre 

qu’un dénommé Malaparte, qui raconte ses pérégrinations à travers une Europe à feu et à 

sang. 

Kaputt, pourquoi ce titre ? Dans le texte « Histoire d’un manuscrit », inséré en guise de 

préface, Malaparte explique : « Aucun mot mieux que cette dure et quasi mystérieuse 

expression allemande : “Kaputt”, qui signifie littéralement : brisé, fini, réduit en miettes, 

perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes, ce qu’est l’Europe, dorénavant : un 

amoncellement de débris2 ». Dans Kaputt, contrairement aux autres romans analysés 

jusqu’ici, la « catastrophe » — ici, la guerre — a bel et bien eu lieu ; nul besoin, donc, 

d’inquiéter le lecteur ; le roman commence in media res, comme une tragédie : l’acte 

funeste a déjà été perpétré et le reste n’est que désolation. 

Clarifions deux notions que j’ai développées dans le cadre de cette étude : la 

« catastrophe », c’est — jusqu’à Kaputt — ce danger à venir qui menacerait l’espèce 

                                                 
1 En 1898, Kurt Erich Suckert naît à Prato d’un père allemand et d’une mère lombarde. En 1926, il prend pour 
pseudonyme Curzio Malaparte, qui devient légalement son nom en 1929 (Curzio, version italienne de Kurt ; 
Malaparte, « le mauvais rôle » ou « le mauvais côté »). 
2 Curzio Malaparte, Kaputt, trad. Juliette Bertrand, Paris, Denoël, 1972, p. 9. Désormais, les renvois à cette 
édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
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humaine, et dont nous prévient le protagoniste visionnaire des romans ; le « désastre », 

quant à lui, c’est la Deuxième Guerre mondiale et la Shoah, qui sont au cœur du XXe siècle. 

La « catastrophe » est donc essentiellement littéraire (elle appartient au monde de la 

fiction), tandis que le « désastre » est historique et bouleverse radicalement le champ des 

représentations artistiques et philosophiques de l’humain. 

Or, dans Kaputt, les notions de « catastrophe » et de « désastre » se recouvrent : 

l’événement historique prend la place de la catastrophe fictive — un changement terrible 

signifiant que l’imagination créatrice des auteurs de fiction a été battue, comme l’a 

amèrement noté H. G. Wells dans un passage déjà cité : 

À ce moment-là je m’étais lassé de m’adresser en paraboles ludiques à un monde occupé à se 
détruire. Je commençais à être trop convaincu de la forte probabilité d’aventures humaines très 
ardues et très pénibles dans l’avenir proche pour pouvoir encore jouer avec elles […]. Face aux 
cataclysmes réels, le monde n’a pas besoin de nouveaux cataclysmes fantastiques. Ce jeu est terminé 
[…]. Quelle invention humaine peut se camper face aux farces fantastiques du destin ? J’ai tort d’en 
vouloir aux critiques. La réalité a pris une feuille à mes livres et s’est mise en passe de me 
remplacer3. 

Assez curieusement toutefois, Malaparte précise, dans la préface de Kaputt, que la guerre 

n’est que le « paysage objectif » de son livre :  

Parmi les protagonistes de ce livre, la guerre n’en joue pas moins le rôle d’un personnage 
secondaire. Si les prétextes inévitables n’appartenaient pas à l’ordre de la fatalité, on pourrait dire 
qu’elle n’a de valeur que de prétexte. Dans Kaputt la guerre vaut donc comme fatalité. Elle n’y entre 
pas autrement. Je puis dire qu’elle n’y entre pas comme protagoniste, mais comme spectatrice, dans 
le sens où un paysage est spectateur. La guerre, c’est le paysage objectif de ce livre (9). 

Le lecteur qui tâche de ne pas confondre les protagonistes avec le « paysage » trouvera la 

tâche difficile car, dans ce livre, la guerre, tel un brouillard, enveloppe les protagonistes : le 

« paysage » avalant les éléments, et les éléments s’y fondant. Ainsi, l’expression anglaise 

« the fog of war » — qu’on traduirait en français par « la brume de guerre » —, qui signifie 

que tout homme pris dans la tourmente de la guerre perd ses repères quant au Bien et au 

Mal, illustre parfaitement, me semble-t-il, la signification de la guerre dans Kaputt. 

                                                 
3 H. G. Wells, « Préface aux romans scientifiques », op. cit., p. 47. 
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Avec cette métaphore de la brume de guerre, nous renouons avec un élément capital de la 

toute première lecture de ce corpus de l’humanimalité, L’étrange cas du Dr Jekyll et de 

M. Hyde : ce brouillard aux « aperçus changeants », tantôt obscurs, tantôt colorés et tantôt 

traversés d’une lumière diurne, qui est la métaphore de l’ambiguïté de toute psyché 

humaine évoluant entre le Bien et le Mal. Même un gentleman comme Utterson peut se 

surprendre à douter qu’il ne soit lui aussi — à l’instar de Hyde — un « singe » jouant 

hypocritement le jeu de la civilisation. Stevenson développe cette métaphore à la fin du 

XIXe siècle, au moment où la théorie de l’évolution pénètre l’imaginaire occidental, et 

tandis que paraissent les premières théories de la psychanalyse, qui battent en brèche le 

« mensonge vital » d’un homo victorianus complètement débestialisé. Les deux guerres 

mondiales confirment par la suite les inquiétantes intuitions d’un Stevenson et d’un Freud, 

ce dernier écrivant en 1915 : « L’homme est rarement tout à fait bon ou mauvais, le plus 

souvent “bon” dans telle relation, “mauvais” dans telle autre, ou “bon” dans telle condition 

extérieure et dans telle autre franchement “mauvais”4 ». Aussi n’est-ce pas un hasard si, 

tout au long du terrible XXe siècle, les auteurs qui méditent sur le devenir humain de 

l’homme filent une métaphore du brouillard et du gris analogue à celle de Stevenson. À 

preuve, Romain Gary, qui restera hanté par son expérience de pilote de guerre sous les 

ordres du général de Gaulle, écrit dans Les cerfs-volants, publié en 1980 : « Le blanc et le 

noir, il y en a marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain5 ». 

Cette métaphore du gris trouve, selon moi, son expression la plus forte dans l’ultime essai 

de Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, publié en 1986. Comme je l’ai mentionné 

dans la toute première lecture, Levi, revenant après plus de quarante ans sur son expérience 

à Auschwitz, développe l’image d’une « zone grise », « aux contours mal définis, qui sépare 

et relie à la fois les deux camps de maîtres et d’esclaves6 ». Levi aborde d’abord le cas des 

détenus privilégiés qui effectuaient diverses tâches essentielles dans le camp (cuisiniers, 

balayeurs, etc.). En un sens, ceux-ci étaient ironiquement réduits à œuvrer à leur propre 

extermination et à celle de leurs semblables pour avoir une chance de survivre. Levi raconte 

aussi comment un gradé allemand réputé pour sa cruauté a hésité avant d’ordonner 
                                                 
4 Sigmund Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, trad. par P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki, Paris, 
PUF, 2012, p. 10-11. 
5 R. Gary cité par T. Todorov, dans Mémoire du mal, op. cit., p. 234. 
6 P. Levi, Les naufragés, op. cit., p. 42. 
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l’exécution d’une jeune fille qui avait miraculeusement survécu à la chambre à gaz. Levi ne 

fait pas de cette hésitation exceptionnelle une absolution, il en tire seulement la conclusion 

que, sous un éclairage particulier, les hommes ne sont jamais complètement « noirs » ni 

complètement « blancs ». 

Qu’il soit ou non question de telles métaphores dans les romans de l’humanimalité, ceux-ci 

creusent tous le thème de la limite poreuse entre humanité et inhumanité en développant un 

réseau de métaphores liées à l’« animalité » : l’homme ne serait pas « humain » parce qu’il 

est dominé par son animalité ou, au contraire, parce qu’il a aliéné l’animalité en lui. Et 

parce que Kaputt est le roman d’un témoin qui a eu, pour ainsi dire, la chance de se trouver 

aux premières loges du désastre grâce à son statut de correspondant de guerre allié aux 

Allemands, la lecture qui suit portera principalement sur le thème de la frontière ambiguë 

non seulement entre humanité et inhumanité, mais aussi entre : 

1) la vérité historique et la fiction : parce que Kaputt relève à la fois du roman et de la 

chronique de guerre ;  

2) le bon et le mauvais côté : parce que le narrateur de Kaputt, de nationalité italienne, est 

un citoyen de l’Axe et se trouve par conséquent du côté des Allemands, qu’il déteste 

pourtant ; 

3) l’indignation et la complicité : parce que le narrateur de Kaputt ne s’indigne jamais 

explicitement des horreurs qu’il rapporte ; 

4) la culture et la barbarie : parce que le narrateur côtoie des hommes dont le haut niveau 

culturel ne s’accorde pas a priori avec les crimes inhumains qu’ils commettent ; 

5) enfin, bien sûr, entre l’humanité et l’animalité : parce que les rôles traditionnels 

s’inversent, l’animal apparaissant plus « humain » que l’homme7. 

                                                 
7 Soulignons que ce n’est pas seulement l’œuvre, mais la vie même de Malaparte qui pourrait donner matière 
à une réflexion sur la frontière entre le vrai et le mensonge, comme l’ont démontré ses deux biographes, 
Guerri en 1980 et Serra en 2011. Par exemple, il est écrit dans toutes les notices biographiques qui 
accompagnent les œuvres de Malaparte que la publication du livre Technique du coup d’État (paru en 1933 
chez Grasset), « premier livre contre Hitler paru en Europe », a valu à son auteur une condamnation à cinq ans 
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Zone grise : vérité, mensonge et fiction 

Quiconque lit l’œuvre de Malaparte s’étonne que l’histoire littéraire n’ait pas reconnu en 

Kaputt un monument littéraire incontournable du XXe siècle. S’interrogeant sur le silence 

entourant cette œuvre, François Ricard écrit : « Comment se fait-il que cet écrivain majeur, 

qui devrait occuper dans le panthéon artistique du XXe siècle une place semblable à celle 

d’un Flaubert ou d’un Tolstoï dans celui du XIXe siècle, soit l’objet de si peu d’attention de 

la part de la critique et que son œuvre paraisse aujourd’hui si isolée, comme privée d’écho 

et de descendance8 ? » Dans cette lecture de Kaputt, je n’aborderai pas toutes les 

explications que donne Ricard pour tenter de répondre à cette question. Toutefois, 

quelques-unes d’entre elles me permettront d’éclairer le rôle que je destine à Kaputt dans ce 

corpus de l’humanimalité, en tant que première œuvre retenue ici à avoir été écrite dans le 

sillage du « désastre ». 

D’abord, comme je l’ai souligné, il n’est pas certain que Kaputt soit un roman de fiction, 

car nombre de ses personnages et de ses situations sont authentiques. Malaparte a 

notamment été poursuivi pour diffamation par un lecteur qui n’a pas apprécié le portrait fait 

de lui dans ce livre9. 

On mesure la différence entre Kaputt et les autres romans analysés jusqu’à maintenant, où 

une invention, plausible mais entièrement fictive, nourrissait le récit : une potion scindant la 

psyché en deux, une machine à voyager dans le temps, une île peuplée de monstres, un 
                                                                                                                                                     
de déportation dans l’île de Lipari. Mais en réalité, Malaparte a été condamné pour « offenses et calomnies 
contre un ministre », à la suite d’une querelle avec Italo Baldo (Malaparte aurait aimé que Mussolini le 
nomme ambassadeur à sa place). Par ailleurs, Malaparte affirmera toute sa vie qu’il a purgé toute sa peine 
mais, dans les faits, celle-ci est réduite à six mois, avant d’être commuée en résidence forcée, puis surveillée, 
grâce à l’intervention de Ciano (gendre de Mussolini et futur ministre des Affaires étrangères). Comme l’écrit 
Guerri : « Il n’y a pas grand-chose qui se soit passé comme il l’a rapporté » (cité par Bruno Tessarech, dans 
Pour Malaparte : Portrait, Paris, Buchet-Chastel, 2007, p. 71-72). Dans ses jeunes années, Malaparte est 
membre du Parti fasciste et, par moments, il est difficile de savoir s’il en est l’« enfant terrible » ou l’« enfant 
gâté ». À cause de cette ambiguïté, Malaparte est arrêté trois fois lors de la libération de l’Italie : d’abord par 
les fascistes (pour « commérages »), puis par les Américains (comme « dangereux fasciste ») et, enfin, par le 
nouveau gouvernement italien du Sud (à cause de son passé fasciste). Malaparte est finalement enrôlé auprès 
des Alliés en 1944, à titre d’officier de liaison et de correspondant de guerre, ce qui lui permettra de forger 
son statut de résistant (il raconte la libération de l’Italie dans son roman La peau, sorte de suite de Kaputt). 
8 François Ricard, « Trois erreurs au sujet de Malaparte », dans dossier « Curzio Malaparte », L’atelier du 
roman, no 41 (mars 2005), p. 77. 
9 Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 414. La plainte a été déposée par le 
diplomate Gustav Braun von Stumm, qui se considérait diffamé par le récit que Malaparte fait du suicide de 
son épouse aux pages 353-356 de Kaputt. 
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étalon fantasmatique, un théâtre magique et un Enfer. Or, nulle invention de ce genre dans 

Kaputt. Faudrait-il par conséquent exclure cette œuvre de notre corpus de l’humanimalité, 

qui explore la question des apports de la fiction à la question philosophique du devenir 

humain ? Non, car les livres de Malaparte, que ce soit Kaputt ou encore sa suite, La peau 

(La Pelle), parue en 1949, sont bel et bien des romans qui, en fait, obligent le lecteur à 

revoir ce qui est plus ou moins consciemment entendu comme la définition traditionnelle 

du roman, à savoir la fiction : « À l’art du roman, écrit François Ricard, les romans de 

Malaparte apportent […] ce cadeau paradoxal et merveilleux : ils le délivrent des chaînes 

de la “fiction”10 ». 

Si H. G. Wells abandonne l’art de la scientific romance parce qu’il juge que toute fiction est 

désormais devenue risible au regard de l’extraordinaire barbarie contemporaine, Malaparte, 

lui, semble avoir dégagé une tout autre conclusion : le réel étant désormais beaucoup plus 

étonnant que tout ce que peut produire une imagination visionnaire, le romancier moderne 

peut se contenter de raconter des faits tirés du réel sans abuser des artifices de la fiction. 

La pratique n’est certes pas nouvelle en littérature, où réel et fiction sont toujours 

entremêlés, cependant que, dans le contexte d’une Europe à feu et à sang, elle témoigne de 

ce que j’appellerai une « leçon du désastre » : surpassant toute invention de l’imagination, 

la réalité est en droit de devenir la nouvelle matière première de nos fictions. Kundera, 

grand admirateur de l’œuvre de Malaparte, a forgé une expression qui illustre parfaitement 

cette prise de conscience du romancier face au désastre : « la réalité devenue folle11 ». 

Zone grise : un roman composé de récits 

Si Kaputt n’a pas été retenu par l’histoire littéraire, c’est peut-être aussi parce qu’il est 

construit autour non pas d’une histoire principale, mais d’une multitude de petits récits. 

Malaparte ne livre pas simplement ses souvenirs de guerre : il raconte plutôt dans quelles 

circonstances il s’est trouvé à raconter des récits de guerre : « C’est ainsi que, presque 

inconsciemment, je me mis à parler des prisonniers russes » (24) ; « C’est ainsi que, tout à 

coup, je m’aperçus que j’étais en train de raconter l’histoire d’un jour où […] » (25) ; « Et 
                                                 
10 F. Ricard, « Trois erreurs », op. cit., p. 84. 
11 Milan Kundera, « La peau, un archi-roman », dans Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 197. 
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je me mis à parler de la forêt de Raikkola et des chevaux du Lagoda » (61) ; « Et je me mis 

à narrer la chronique des faits qui s’étaient produits dans la noble ville de Jassy, en 

Moldavie » (123) ; « Alors je racontai l’histoire des chiens de l’Ukraine, des “chiens 

rouges” du Dnieper » (245) ; « Alors je me mis à raconter l’histoire de Spin, le chien du 

ministre d’Italie » (279) ; « Voulez-vous que je vous raconte l’histoire de l’œil de verre ? » 

(306) ; « Laissez-moi au moins vous raconter une histoire d’enfants » (309) ; « Je vais vous 

raconter l’histoire de Siegfried et du chat » (311) ; « Laissez-moi vous raconter l’histoire 

des enfants de Tatiana » (332) ; « Laissez-moi vous raconter l’histoire des filles de Soroca » 

(357), « Alors je racontai ce que j’avais vu à Sodankylä, sur la route de Petsamo » (380)… 

Cette multitude de récits explique pourquoi Kaputt est souvent comparé à une version 

moderne des Milles et une nuits — mais en plus macabre12. Cependant, la façon dont le 

narrateur de Kaputt commence quelques-uns de ses récits donne à penser qu’il y joue le 

rôle de Schéhérazade à son corps défendant. En effet, Kaputt est l’histoire d’une catharsis, 

car c’est un homme blessé par ses souvenirs qui parle : « Peu à peu, quelque chose d’amer 

naissait en moi. C’était comme une rancœur triste. Des paroles cruelles me montaient aux 

lèvres, et je m’efforçais en vain de les étouffer. C’est ainsi que, presque inconsciemment, je 

me mis à parler des prisonniers russes qui mangeaient les cadavres de leurs camarades, 

dans le camp de Smolensk, sous les yeux impassibles des officiers et des soldats 

allemands » (24). Cette façon d’enchaîner les récits n’est pas sans rappeler les 

réminiscences proustiennes : souvent un simple détail ou un bruit anodin éveille un 

souvenir chez Malaparte, qui ne peut alors s’empêcher de commencer un récit. Par 

exemple, après avoir entendu un chien japper au loin, Malaparte narre l’histoire des 

« chiens rouges » du Dnieper : sur le front russe, il s’étonne que, contrairement à leur 

habitude, les soldats allemands pratiquent systématiquement la « chasse aux chiens », avant 

même celle des Juifs. Il apprend plus tard que les Russes ont affamé des chiens et les ont 

entraînés à chercher leur nourriture cachée sous des tanks ; au moment d’une offensive 

                                                 
12 Serra rapporte dans sa biographie que Marianne Halévy écrit à Malaparte, le 23 novembre 1947 : « Je viens 
de lire enfin votre Kaputt. Peut-on dire que j’ai pensé aux Mille et une nuits » (op. cit., p. 363). Pour sa part, 
François Taillandier écrit que, s’il avait été l’éditeur de Malaparte, il lui aurait suggéré un autre titre que 
Kaputt : Les Mille et Une nuits de la nuit, « parce que Curzio Malaparte se comporte bel et bien comme une 
Schéhérazade » (« Comment écrire pendant Auschwitz », L’atelier du roman, op. cit., p. 19). 
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contre les blindés allemands, les chiens sont lâchés et des bombes posées sur leur dos 

explosent. 

Cet exemple n’est pas anodin : nombre de récits de Kaputt ont pour point de départ un 

animal ou une métaphore animalière. Kaputt est divisé en six parties, dont voici les titres : 

« Les chevaux », « Les rats », « Les chiens », « Les oiseaux », « Les rennes », « Les 

mouches ». Dans chaque partie, Malaparte, tel un infatigable conteur, se met en scène 

racontant une série de récits où l’espèce animale du titre joue souvent un rôle essentiel. 

Mais ces récits ne sont pas des fables à proprement parler, dans le sens où une morale et un 

enseignement y seraient livrés. En fait, de tous les récits de Kaputt, deux seulement ont 

peut-être valeur de fable ou d’allégorie, car alors, le narrateur prend sur lui d’en expliquer 

le sens secret : c’est l’histoire du rêve d’un cheval crucifié (j’y reviendrai) et celle de 

« Siegfried et le chat », où l’auteur livre l’étymologie du mot Kaputt (j’y reviendrai 

également). Bref, les récits du narrateur ne livrent pas une morale, mais plutôt un constat 

douloureux : homo sapiens est en réalité homo barbarus. 

Encore une fois, Kaputt se distingue des autres romans analysés jusqu’à maintenant car, 

dans ceux-ci, l’histoire était pour ainsi dire « classique », avec un début, un milieu et une 

fin : le lecteur y suivait pas à pas le héros dans sa résolution de l’énigme philosophique du 

devenir humain de l’homme. Kaputt, lui, n’a pas vraiment de début ni de fin : l’histoire 

commence à Stockholm, en Suède, où le narrateur s’est réfugié, et elle se termine à Naples, 

en Italie, avec l’arrivée des Alliés. Le narrateur n’enquête pas pour savoir ce qu’est 

l’homme, il le découvre malgré lui avec stupeur au fil de ses incessants voyages. 

Pour Kundera, cette absence de progression, d’histoire romanesque — plutôt exceptionnelle 

au temps de Kaputt —, est devenue dans la suite du siècle un trait propre au roman 

moderne : « Tous les grands romanciers modernes ont eu un rapport légèrement distant à 

l’égard de l’histoire romanesque, de la “story”, ne la considérant plus comme la base 

irremplaçable pour assurer l’histoire du roman13 ». 

                                                 
13 M. Kundera, « La peau », op. cit., p. 193. 
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L’absence d’histoire romanesque de Kaputt — comme son absence (relative) 

d’invention — peut être abordée comme l’un des effets du « désastre » sur l’art de la fiction 

romanesque en Occident. Certes, Kaputt pourrait être tout simplement une œuvre à part 

dans le paysage littéraire européen — c’est d’ailleurs généralement ainsi que la critique le 

présente — ; or, nous découvrirons bientôt, en analysant d’autres romans écrits dans le 

sillage du « désastre », que Kaputt n’est pas le seul roman qui fait fi de l’histoire 

romanesque. En effet, cette même caractéristique anti-romanesque se retrouve dans La 

peau et les os et Le wagon à vaches de Georges Hyvernaud. Comme dans Kaputt, le 

narrateur de ces romans ne raconte pas une histoire, mais ressasse ad nauseam une suite 

d’anecdotes de guerre qui dénoncent le caractère purement fictif de l’homo humanus : 

« C’est cela que je traîne avec moi. Rien que des souvenirs de peur, d’humiliation, de 

dépossession de soi. Expérience d’où naissent des certitudes rugueuses. On en vient à ne 

plus concevoir l’homme que soumis, aplati, écrasé. Et on n’essaye même plus de 

comprendre. On se tasse dans son coin. Sagesse de pauvre, banale et vieille comme la peur 

et la mort14 ». Les romans d’Hyvernaud se distinguent cependant de ceux de Malaparte en 

ce sens que leur narrateur soulève explicitement le caractère anti-romanesque de ce qu’il 

raconte. En fait, contrairement à Malaparte, la difficulté qu’éprouve le narrateur à écrire sur 

son expérience de la guerre devient le moteur même du « roman » que le lecteur est en train 

de lire : « Mais non. On n’écrit pas comme ça les livres — au hasard, sans ordre ni suite. 

On n’écrit pas des livres avec ça […]. C’est ce qui montre bien que je ne suis pas un 

romancier15 ». Bref, c’est comme si l’horreur du « désastre » avait rompu le fil narratif du 

roman16. 

Zone grise : l’humanité et l’animalité 

Si Kaputt est présenté ici comme une œuvre phare de l’humanimalité, c’est non seulement 

parce que son univers s’articule autour d’une « catastrophe » bouleversant le sens du 

                                                 
14 Georges Hyvernaud, Le wagon à vaches, Paris, Le Dilettante (Pocket), 2002, p. 41. 
15 Ibid., p. 28. 
16 Henri Godard émet une semblable hypothèse : « La fiction, dans les années d’immédiat après-guerre, ne 
pouvait pas ne pas s’en ressentir. Face à cette Histoire, comment continuer à inventer comme si de rien n’était 
les petites histoires du roman ? Le double choc de la guerre et des révélations qui l’ont suivie précipite les 
réticences antérieures et leur confère une portée incomparable. Il y a là une donnée propre au roman 
européen » (Le roman modes d’emploi, Paris, Gallimard [Folio essai], 2006, p. 200). 
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devenir humain, mais aussi parce que cette « catastrophe » est racontée par le truchement 

du thème de l’animalité. 

Ce thème y est traité de façon tantôt réaliste et tantôt symbolique : réaliste, quand il y est 

question d’un animal en chair et en os, vivant ou mort (les routes de l’Europe sont, répète le 

narrateur, chargées de charogne de chevaux) ; et symbolique, quand l’animal, réel ou 

imaginaire, devient une métaphore explicite du « désastre ». Par exemple, à la toute fin de 

la première partie de Kaputt, intitulée « Les chevaux », le narrateur raconte un cauchemar 

obsédant où il assiste à la crucifixion d’un cheval. Exceptionnellement, le narrateur 

explique lui-même le sens caché de ce rêve, cette crucifixion étant selon lui le symbole de 

la décadence de la culture européenne : 

Le sacrifice du Christ-cheval, la tragédie de ce Golgotha animal : je voudrais que vous m’aidiez à 
tirer au clair le sens de ce rêve. La mort du Christ-cheval ne pourrait-elle pas représenter la mort de 
tout ce qu’il y a de pur et de noble dans l’homme ? Ne vous semble-t-il pas que ce rêve se rapporte à 
la guerre ? […] Tout ce que l’Europe a de noble, de fin, de pur, meurt. Le cheval, c’est notre patrie 
[…] Notre patrie meurt, notre ancienne patrie. Et toutes les images obsédantes, cette continuelle idée 
fixe des hennissements, de l’odeur affreuse et triste des chevaux morts, renversés sur les routes de la 
guerre, ne vous semble-t-il pas qu’elles répondent aux images de la guerre : à notre voix, à notre 
odeur, à l’odeur de l’Europe morte ? (73-74) 

Le thème de l’animalité sert donc à illustrer le « désastre », cependant qu’il fait aussi 

parfois entrevoir la voie que l’espèce humaine devrait suivre pour renouer avec le sens de la 

dignité qui ne lui a que trop manifestement échappé, comme dans cette scène où un 

troupeau de rennes passe à proximité d’un bataillon allemand : 

Ils [les rennes] passaient près de nous et nous regardaient de leurs yeux rouges et brillants. Ils ne 
semblaient avoir de nous nulle peur, nulle méfiance. Dans cette confiance, il n’y avait pas seulement 
quelque chose de distrait ; une sorte de noble et triste indifférence. Ils couraient sans bruit, rapides et 
légers, d’un pas allongé, rapide et moelleux. Il n’y avait rien de farouche en eux, mais une manière 
de timidité noble, une sorte d’orgueilleuse et très cruelle mansuétude. Un des soldats leva son fusil, 
mais un camarade baissa le canon. Il y avait dans ce geste une renonciation, un abandon de la cruauté 
propre à l’homme. Comme si l’homme aussi, dans ces solitudes inhumaines, ne trouvait d’autre 
façon d’exprimer son humanité qu’en acceptant une animalité triste et douce (405). 

Dans l’œuvre de Malaparte, la métaphore animalière ne relève jamais du « sophisme de la 

bestialité » (dire, par exemple, que l’homme est un « loup » pour l’homme). Au contraire, 

soit l’animal est meilleur que l’homme, car plus « humain », soit l’animalité est la meilleure 

part en l’homme. Maurizio Serra, l’auteur de la plus récente biographie de Malaparte — 
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Malaparte. Vies et légendes, parue en 2011 (prix Goncourt de la biographie 2011) —, a 

découvert dans les papiers inédits de Malaparte un essai inachevé, intitulé 

« Métamorphose », où l’auteur explique sa vision de l’animalité : 

Il n’y a rien au monde de plus misérable que l’homme, cet animal perverti, cet animal dégradé par la 
raison. Il y a dans les yeux de l’homme un animal innocent, pur, qui vous regarde de son long regard 
pur, plein de pitié et de mépris. « L’assassin est toujours un homme, me disait un soldat allemand, en 
Russie, en août 1941, sa victime est toujours un animal. L’homme assassiné redevient un animal 
traqué, effrayé. C’est pour cela que l’homme assassiné éveille la pitié. Car il n’est pas un homme, 
mais un animal17 ». 

Comme le fait remarquer Serra, qui n’est pas qu’un biographe méticuleux, mais aussi un fin 

lecteur : « Les animaux sont les victimes les plus innocentes de la folie des hommes, et 

toutes les fois que les hommes sont décrits en tant que victimes [dans Kaputt], ils 

s’animalisent, au sens où ils s’élèvent spirituellement dans leur vulnérabilité enfin mise à 

nue pour s’apparenter à l’agneau sacrificiel18 ». Par exemple, toujours dans la cinquième 

partie, Malaparte retrouve un vieil ami et décrit avec horreur et compassion le sort tragique 

des soldats allemands affectés en Finlande : 

Frédéric tourne vers moi son visage à peau jaune et ridée où ses yeux brillent humbles et désespérés. 
Et, tout à coup, je reconnais son regard. Je reconnais son regard, et me mets à trembler. Il a un regard 
de bête, pensé-je avec horreur : le regard mystérieux d’une bête. Il a l’œil d’un renne, pensé-je, l’œil 
humble et désespéré d’un renne. Je voudrais lui dire : Non, Friki, pas toi ! Mais il a, lui aussi, le 
regard d’une bête, l’œil humble et désespéré d’un renne. Non, Friki, pas toi ! Mais Frédéric me 
regarde en silence, et c’est comme si j’étais regardé par un renne. Comme si un renne me regardait 
de son œil humble et désespéré. Les autres officiers, les camarades de Frédéric, sont jeunes aussi : 
vingt, vingt-cinq, trente ans. Mais tous portent sur leur figure jaune et ridée des signes de vieillesse, 
de décomposition, de mort. Tous ont l’œil humble et désespéré du renne. Ce sont des bêtes, pensé-
je ; ce sont des bêtes sauvages, pensé-je avec horreur. Tous ont, sur leur visage et dans leurs yeux, la 
belle, la merveilleuse et triste mansuétude des bêtes sauvages, tous ont cette folie concentrée et 
mélancolique des bêtes, leur mystérieuse innocence, leur terrible pitié. Cette terrible pitié chrétienne 
qu’ont les bêtes. Les bêtes sont le Christ, pensé-je, et mes lèvres tremblent, mes mains tremblent 
(390-391). 

Ainsi, selon Malaparte, il y a encore, en ce monde, de la possibilité pour l’humain, par le 

truchement d’un ressourcement dans la pitié et la fraternité du monde animal : « les bêtes 

sont le Christ ». L’Europe pourrait-elle espérer une rédemption grâce à l’animal ? 

                                                 
17 M. Serra, Malaparte, op. cit., p. 379. 
18 Ibid., p. 378. 
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Malaparte est assurément du côté des bêtes. Lors d’un dîner officiel présidé par Hans 

Frank, le Generalgouvernator de Pologne (personnage réel qui a été pendu à Nuremberg), 

Malaparte s’apitoie secrètement sur les animaux servis à manger, chacun d’eux devenant à 

ses yeux le symbole des martyrs et des peuples d’Europe qui souffrent sous le joug 

allemand : d’abord, un sanglier servi sur un lit de myrtilles : « Et je sentis dans mon cœur 

une obscure sympathie pour ce noble sanglier polonais, ce bestial “partisan” des forêts de 

Lublin » (86) ; ensuite, une oie rôtie : « Je ne sais pourquoi je pensais qu’elle n’avait pas dû 

être égorgée au couteau, à la bonne manière ancienne, mais fusillée contre un mur par un 

peloton de S.S. […] je me sentais “du côté de l’oie” » (90) ; et, pour finir, un daim sur le 

dos duquel a été planté un drapeau hitlérien à croix gammée : « j’avoue que la vue de ce 

couteau et de ce drapeau plantés dans le dos du noble animal me causait un malaise auquel 

ajoutaient une légère horreur les paroles des commensaux qui en étaient revenus aux Juifs 

et aux ghettos » (121). 

Avec l’œuvre de Malaparte, nous poursuivons notre étude du thème de la réhabilitation de 

l’« animalité » en l’homme, bien que, dans Kaputt, l’« animalité » renvoie plus à l’idée 

d’une dignité blessée qu’à une quelconque métaphore des appétits et des instincts. En effet, 

dans la quatrième partie de Kaputt, intitulée « Les oiseaux », quand le narrateur raconte 

l’histoire des jeunes filles juives contraintes au « travail obligatoire » dans les bordels 

militaires, ce ne sont pas les officiers et les soldats allemands venus les visiter qui sont 

décrits avec des métaphores animales, mais bien les jeunes filles ; ce sont elles les 

« oiseaux » du titre (pour s’approvisionner en jeunes femmes, les soldats allemands 

organisent régulièrement des « battues » dans les champs et les forêts). 

Le meilleur ami de l’homme 

Les chiens ont une place à part dans le cœur de Malaparte. Comme il l’écrit dans Kaputt : 

« Il n’y a pas de voix humaine qui puisse égaler celle des chiens dans l’expression de la 

douleur universelle. Aucune musique, pas même la musique la plus pure ne parvient à 

exprimer la douleur du monde aussi bien que la voix des chiens » (286)19. Je vais rapporter 

                                                 
19 Une anecdote rapporte que, pendant ses voyages à l’étranger, Malaparte avait l’habitude de garder sous sa 
chemise, contre sa peau, une carte postale pour l’imprégner de son odeur, carte qu’il envoyait ensuite à son 
chien, Febo, resté en Italie. Le lecteur qui s’intéresse aux sentiments de Malaparte pour les chiens lira avec 
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ici deux récits de Malaparte qui mettent en scène un chien : Spin, dont l’histoire est tirée de 

Kaputt, et Febo, dont l’histoire est tirée de La peau. Avec des récits comme ceux-là, le 

lecteur est en droit de croire que la débâcle de l’Europe n’est pas totale. 

Élevé dans le meilleur chenil du Sussex, Spin est un brave chien anglais, toujours heureux 

d’aller à la chasse avec son maître, Mameli, le « ministre d’Italie » (288), à Belgrade. Mais 

après le terrible bombardement de Belgrade, Spin est terrorisé, se terre dans la cave et 

refuse même de manger. Il y est depuis près de dix jours lorsque Malaparte, accompagné du 

maître de Spin, descend le voir pour tenter de l’amener à la chasse : 

Spin avait réellement l’aspect d’un chien terrassé par la peur, par une peur énorme. De plus, il 
s’ajoutait à la peur un sentiment de pudeur et de honte : dès qu’il me vit et me reconnut à mon odeur 
et à ma voix, il baissa les oreilles et se cacha, le museau entre les pattes, en me regardant par-
dessous, tout en remuant doucement la queue, comme fait un chien qui a honte de lui-même. Il avait 
maigri ; ses côtes saillaient sous sa peau ; il avait les flancs creux, les yeux en pleurs […]. Spin me 
fixa avec des yeux suppliants, […] d’un air déçu, et je compris alors qu’il y avait en lui toutes sortes 
de sentiments enchevêtrés : peur, désillusions, regret, et aussi un peu de pitié, oui, une légère 
commisération (291). 

Malaparte reconnaît chez ce chien des sentiments qui sont plutôt considérés comme 

l’apanage de l’humain : désillusion, regret, pitié, commisération. C’est là l’une des formes, 

en littérature, de cette réhabilitation de l’animalité dont j’ai développé le thème tout au long 

des précédentes analyses : pas seulement l’animalité en l’homme, mais aussi la dignité de 

l’animal (en accordant au chien Pierre le Noir un rôle de protagoniste dans Morwyn, Powys 

aussi tentait de convaincre son lecteur que la psyché animale est beaucoup plus complexe 

que ne laisse croire la théorie des animaux-machines de Descartes). Touché par la détresse 

de Spin, Malaparte décide de remettre à plus tard les missions diplomatiques qui lui ont été 

confiées (comme l’envoi d’un télégramme à Budapest) pour tenter de le soigner. Ainsi, on 

voit la compassion de Malaparte pour les animaux : l’Europe est à feu et à sang, mais ce 

n’est pas une raison pour abandonner un chien qui a besoin d’être secouru. 

Avec l’histoire de Febo, le lecteur est de nouveau confronté au thème de la vivisection. 

Malaparte raconte d’abord qu’au cours de ses cinq années de déportation sur l’île de Lipari, 

il a eu pour seul compagnon un chien errant qu’il a adopté et appelé Febo : « Jamais je n’ai 

                                                                                                                                                     
profit son Journal d’un étranger à Paris, où l’auteur avoue son habitude de hurler la nuit avec les chiens, ce 
qui contrariait fort les clients et le personnel des hôtels où il logeait… 
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aimé une femme, un frère, un ami, comme j’ai aimé Febo20 ». C’est au contact de ce chien, 

dit-il, qu’il a compris l’essence de la vraie « morale » : « De lui, bien plus que des hommes, 

de leur culture, de leur vanité, j’ai appris que la morale est gratuite, qu’elle est une fin en 

soi, qu’elle ne se propose même pas de sauver le monde (même pas de sauver le monde !) 

mais seulement d’inventer toujours de nouveaux prétextes à son propre désintéressement, à 

son libre jeu » (P 242)21. 

Un jour, Febo part gambader et ne revient pas. Alarmé, Malaparte visite en vain toutes les 

fourrières municipales, puis se rend à la clinique vétérinaire de l’Université, où plusieurs 

chiens sont couchés sur le dos, le ventre et le crâne ouverts, pour une expérience de 

vivisection : 

On voyait battre le cœur nu, les poumons aux veines semblables à des branches d’arbre, se gonfler 
comme le feuillage d’un arbre au souffle du vent, le foie rouge et luisant se contracter tout 
doucement, de légers frémissements courir sur la pulpe blanche et rose du cerveau comme un miroir 
embué, les intestins se délier paresseusement comme un nœud de serpents. Aucun gémissement ne 
s’échappait des chiens crucifiés (P, 247). 

Comme l’explique le médecin de service : « Avant de les opérer […], nous leur coupons les 

cordes vocales » (P, 251). Cette scène de « crucifixion » — de même que la comparaison 

avec le feuillage — évoque une scène précédente du même chapitre où, de nuit, Malaparte 

traverse à cheval une forêt où agonisent des Juifs qui ont été crucifiés aux arbres. L’un des 

Juifs dit à Malaparte : « Tu veux nous détacher de nos croix ? […] Les Allemands nous 

tueront comme des chiens, et toi aussi : ils te tueront comme un chien enragé » (P, 236). Ce 

parallèle entre le supplice de Juifs et l’abattage de chiens illustre l’idée qu’il existe une 

communauté de destin entre l’homme et l’animal. Ce thème sera souvent esquissé dans les 

romans rédigés dans le sillage du « désastre » (pensons seulement au titre évocateur du 

Wagon à vaches d’Hyvernaud). Pour le « voyant », l’homme qui sait voir, la guerre révèle 

que la barbarie n’a rien d’« animal », mais qu’elle est en réalité le propre de l’humain. 

                                                 
20 Curzio Malaparte, La peau, trad. René Novella, Paris, Denoël (Le livre de poche), 1963, p. 242. Désormais, 
les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention P, suivie du numéro de 
la page. 
21 Malaparte reprend ici mot pour mot un passage de son livre Une femme comme moi (1940). 
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Dans Morwyn, Powys prophétisait que, si l’on n’y mettait pas fin, la vivisection serait 

appelée à être pratiquée sur des hommes22. Dans La peau, Malaparte se trouve en quelque 

sorte à témoigner que la prédiction s’est accomplie. Nous ne sommes plus dans le registre 

de l’indignation alarmiste qui met en garde, mais bien dans celui de l’indignation meurtrie, 

car la « catastrophe » a finalement eu lieu. 

Parmi les chiens de la clinique, Malaparte s’émeut de reconnaître Febo. Le médecin de 

service propose alors à Malaparte de faire une piqûre à Febo, pour mettre fin à ses 

souffrances : « Et Febo me regardait avec dans les yeux une merveilleuse douceur. Je vis 

Jésus-Christ en lui, je vis Jésus-Christ en lui crucifié, je vis Jésus-Christ qui me regardait 

avec les yeux pleins d’une douceur merveilleuse » (P, 250). Powys aussi, on s’en souvient, 

invitait son lecteur, dans Apologie des sens, à voir le Christ en tout animal qui souffre : « Il 

existe des Christ-chevaux et des Christ-poissons ; des Christ-vers et des Christ-serpents ; 

des Christ-chiens et des Christ-chameaux23 ». Pour des auteurs comme Powys et Malaparte, 

l’animal n’est pas une « machine », mais un être vivant qui, à l’instar du Christ, porte la 

souffrance de l’humanité pour l’humanité et à cause d’elle. 

Zone grise : la réalité, le vraisemblable et la fiction 

Malaparte dit raconter les faits tels qu’il les a vus, mais les métaphores et les images de ses 

récits sont si saisissantes que le lecteur ne peut s’empêcher de douter de son authenticité. 

L’imagination ne l’emporte-t-elle pas qu’un peu ? Est-il vrai, par exemple, que Malaparte a 

vu des centaines de chevaux emprisonnés dans une mer gelée, dont les têtes mortes 

saillaient hors de la glace ? Est-il vrai qu’il a vu un panier contenant vingt kilos d’yeux 

humains offerts à Ante Pavelic, le chef de la Croatie, par ses fidèles oustachis ? Est-il vrai 

                                                 
22 Ainsi parle le père de Morwyn, vivisecteur convaincu, dans le roman de Powys : « Je suis sûr qu’elle 
[Morwyn] jugera comme moi, lorsqu’elle aura vu quelques-unes de leurs plus belles expériences, qu’il vaut 
bien la peine que les animaux inférieurs — et peut-être même les races inférieures — souffrent un peu afin 
que nous puissions prolonger l’existence de nos êtres chers. De fait, j’ai l’intention de suggérer […] que, dans 
les États du Sud, lorsqu’il se produira cet événement inqualifiable dont je puis à peine supporter de parler 
[…], un homme d’Afrique qui embrasse une Américaine, ce serait à la fois une mesure de protection de la 
pureté féminine et un merveilleux progrès pour la connaissance scientifique que de substituer dans les 
laboratoires aux chiens et aux singes […] quelques-uns des Noirs les plus indésirables » (op. cit., p. 290-291 ; 
l’auteur souligne). 
23 J. C. Powys, Apologie des sens, op. cit., p. 275. 
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qu’il a rencontré le Reichsführer SS Heinrich Himmler, qui se faisait fouetter nu dans un 

sauna finlandais ? 

Imaginons un lecteur qui, désirant en avoir le cœur net, déciderait de mener une enquête sur 

l’authenticité des faits que Malaparte rapporte dans ses romans. Une telle enquête, Andrews 

Colman s’est trouvé à en mener une dans le cadre d’une étude sur le thème de la 

gastronomie dans les romans de Malaparte. Reprenons ici quelques éléments de son étude, 

où il compare deux traitements d’un même événement historique : la version de Malaparte 

et celle d’un chroniqueur respecté24. 

D’abord, voici la version du romancier. Au chapitre VII de La peau, intitulé « Le dîner du 

général Cork », Malaparte raconte qu’à la suite des interdictions des Alliés de pêcher dans 

le golfe de Naples, notamment à cause des mines et des navires et des sous-marins 

allemands qui patrouillent encore dans les environs, les Napolitains ont pris l’habitude 

d’aller chercher leurs poissons dans l’aquarium de la ville (l’un des plus importants en 

Europe, semble-t-il, après celui de Monaco). 

Le chroniqueur britannique Norman Lewis rapporte effectivement ces faits dans 

Naples » 44, publié en 1978 : « On voit un autre exemple de l’invention culinaire des 

Napolitains dans leur consommation de tous les poissons tropicaux du célèbre aquarium de 

Naples les jours précédant la libération de la ville, aucun poisson n’étant épargné, si 

étranges et particuliers soit son aspect et ses mœurs25 ». Lewis ajoute que, lors d’un banquet 

servi en l’honneur du général américain Mark Clark, les Napolitains ont servi « la perle de 

l’aquarium » : un « bébé lamantin […] bouilli et assaisonné d’une sauce à l’ail26 ». 

Cet épisode se retrouve dans La peau, à deux détails près : d’abord, Malaparte a modifié le 

nom du général (Clark pour Cork) ; ensuite, ce n’est plus un bébé lamantin qui est servi, 

mais un rare spécimen de poisson, de l’espèce des « sirénoïdes » (le mot est de Malaparte) 

                                                 
24 La démonstration qui suit reprend des citations et des éléments analysés par Colman Andrews dans « Cet 
Ogre de Malaparte », dans Michael McDonough, Malaparte. Une maison qui me ressemble, trad. Denise 
Luccioni, Paris, Plume, 1999, p. 150-156. 
25 N. Lewis cité par Andrews, dans « Cet ogre », loc. cit., p. 156. 
26 Id. 
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qui, à cause de leur forme mi-humaine mi-poisson, sont à l’origine de l’antique légende des 

sirènes : 

Tous regardèrent le poisson, et pâlirent. Un petit cri d’horreur s’échappa des lèvres de Mrs. Flat, et le 
général Cork blêmit. Une petite fille, quelque chose qui ressemblait à une petite fille, était étendue 
sur le dos au milieu du plateau, sur un lit de vertes feuilles de laitue, dans une grande guirlande de 
branches de corail. Elle avait les yeux ouverts, les lèvres demi-closes […]. Elle ne devait pas avoir 
plus de huit ou dix ans, bien qu’à première vue, tant elle était précoce et ses formes déjà féminines, 
elle parût en avoir quinze. Déchirée çà et là, ou éliminée par la cuisson, surtout sur les épaules et sur 
les hanches, la peau laissait entrevoir à travers les cassures et les fêlures la chair tendre, tantôt 
argentée, tantôt dorée, si bien qu’elle semblait vêtue de violet et de jaune […]. C’était la première 
fois que je voyais une petite fille cuite, une petite fille bouillie : et je me taisais, étreint par une 
terreur sacrée (P, 319-321). 

Conclusion : Malaparte est un fabulateur qui, à partir d’un événement réel, compose une 

fiction à la limite du vraisemblable. Fort de cette découverte, un lecteur pourrait se 

surprendre à rêver d’une édition critique des romans de Malaparte où un minutieux appareil 

de notes confirmerait ou non l’authenticité des récits du narrateur, mais en vérité, ce genre 

d’édition critique détruirait complètement l’esprit que Malaparte a voulu insuffler à ses 

romans : sous sa plume, ce qui peut être perçu par d’aucuns comme une faute commise à 

l’égard de l’Histoire répond en fait à l’objectif de méduser le lecteur. Les œuvres de 

Malaparte ne sont pas des chroniques, mais bien des romans : des œuvres de fiction. 

Cela est encore plus clair dans une autre scène gastronomique de La peau. Lors d’un 

déjeuner de kouskous entre représentants des forces alliées, un homme qui dit avoir lu 

Kaputt reproche à Malaparte de se payer la tête du lecteur. Selon lui, les histoires que 

Malaparte raconte sont par trop invraisemblables. Ce lecteur incrédule s’amuse même à 

faire une parodie du style de Malaparte : « vous verrez que, dans son prochain livre, notre 

déjeuner deviendra un banquet royal, et moi une sorte de sultan du Maroc » (P, 411). Il 

termine ainsi sa boutade : « Vous ne voudriez tout de même pas nous faire croire […] que 

tout ce que Malaparte raconte dans Kaputt lui est vraiment arrivé. Est-il possible que tout 

n’arrive qu’à lui ? À moi il ne m’arrive jamais rien ! » (P, 412) 

Plutôt que de se défendre, Malaparte — comme à son habitude — se met à raconter une 

histoire : « Je vous prie de m’excuser […], si je suis contraint de vous révéler que tout à 

l’heure, à cette table, il m’est arrivé l’aventure la plus extraordinaire de ma vie. Vous ne 

vous en êtes pas aperçus, car je suis un hôte bien élevé. Mais puisque vous mettez en doute 
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la véracité de ce que je raconte dans les livres, permettez-moi de vous raconter ce qui m’est 

arrivé tout à l’heure, ici même, devant vous » (P, 412-413). Puis, se prêtant au jeu de 

parodier lui-même son propre style, Malaparte décrit méticuleusement — sur plus de trois 

pages — les mets qui ont circulé sur la table : le jambon des montagnes de Fondi, les truites 

de Liri et le kouskous. Puis, il raconte qu’il a trouvé dans son assiette de kouskous la main 

d’un homme : 

C’était sûrement la main du malheureux goumier, que l’explosion de la mine avait coupée net, et 
projetée dans la grande marmite de cuivre, où cuisait notre kouskous [un épisode survenu juste 
avant]. Que pouvais-je donc faire ? J’ai été élevé au collège Cigoguini, qui est le meilleur collège 
d’Italie, et tout enfant j’ai appris qu’il ne faut jamais, sous aucun prétexte, troubler la joie d’autrui, 
un bal, une fête, un dîner. Je me suis donc efforcé de ne pas blêmir, et je me suis mis tranquillement 
à croquer la main. La chair était un peu crue, elle n’avait pas eu le temps de cuire […]. Il ne faut 
jamais tourner en ridicule un invité, surtout quand il mâche la main d’un homme (P, 416). 

Or, Malaparte n’invente rien. En effet, les curieux qui se penchent au-dessus de son assiette 

aperçoivent distinctement des phalanges et des ongles (Malaparte s’excuse d’avoir été 

incapable de les manger). 

Ce n’est qu’une fois l’assemblée dissoute que Malaparte avoue à quelques amis que les os 

dans son assiette étaient bien ceux d’un mouton, qu’il a simplement placés de façon qu’ils 

évoquassent une main humaine. Donc, dans La peau, Malaparte, accusé d’avoir écrit une 

fiction invraisemblable avec Kaputt, s’en défend en inventant une fiction encore plus 

extraordinaire. Moralité du roman (comme Malaparte le fait dire à l’un de ses amis) : 

« Qu’importe […] si ce que Malaparte raconte est vrai ou faux. Ce qui importe c’est la 

façon dont il le raconte » (P, 412). Cette « façon », c’est l’art de conteur de Malaparte, qui 

méduse son lecteur en bâtissant des récits à la limite du réel, du vraisemblable et de 

l’invraisemblable. 

À ce sujet, un critique littéraire qui s’est prêté au jeu de se mettre à la place de Malaparte 

pour lui faire dire franchement son but et sa technique de romancier a très justement écrit : 

Je vais vous montrer qu’à l’épouvantable on peut ajouter l’incroyable, que l’on peut compléter 
l’inimaginable au moyen de l’invraisemblable. Vous allez vous pincer, vous frotter les yeux en vous 
demandant si l’auteur est fou, ou si le monde est fou. J’effacerai cette frontière que vous aviez 
soigneusement établie, et qui vous permettait, hommes rationnels, de juger de la véracité d’un récit. 
Vous serez comme ces simples du Moyen Âge qui croyaient à l’existence des licornes, des sorcières, 
du démon, des reliques miraculeuses [ajoutons : et des sirènes]. Vous ne saurez plus ce que vous 
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devrez croire. Votre idée si bien établie, si rassurante, de ce qui est réel et de ce qui est fictif, va se 
brouiller. Je vais vous montrer que l’Europe moderne a pulvérisé le vrai et le faux, le possible et 
l’impossible, toutes les catégories où nous avions cru pouvoir installer l’esprit humain27. 

Ce critique, je le souligne, parle d’une « Europe moderne » : en creusant la limite entre le 

réel et la fiction, Malaparte n’a pas seulement exploré l’une des possibilités du genre 

romanesque (c’est-à-dire une possibilité qui aurait pu être explorée à n’importe quelle 

époque) ; il a exploré cette possibilité au moment même où elle correspondait au chaos et à 

l’affolement généralisé que soulevait la guerre (je rappelle que lorsque les premiers échos 

sur les camps d’extermination sont parvenus en dehors du Reich, nul n’a voulu les prendre 

au sérieux). 

Il est vraisemblable de croire que tout lecteur de Malaparte ressente par moments le besoin 

instinctif de refuser de croire ce que le narrateur raconte — suivant en cela le lecteur 

incrédule de La peau. Selon François Ricard, ce réflexe — que je qualifierais de survie, 

puisqu’il permet de préserver une certaine foi en l’homo humanus — expliquerait d’ailleurs 

l’étrange silence autour de l’œuvre de Malaparte : 

À titre d’hypothèse personnelle, je dirai que cette méconnaissance [de l’œuvre de Malaparte] 
s’explique avant tout par le fait que l’œuvre de Malaparte est trop forte pour nous, trop singulière, et 
qu’elle a, dans son contenu aussi bien que dans sa forme, quelque chose de proprement insoutenable, 
qui nous rend prêts, pour y échapper, à user de toutes sortes de subterfuges et de faux-fuyants au 
moyen desquels nous tendons (et plus souvent réussissons) à banaliser ou à atténuer ce qui, sans cela, 
produirait dans nos bons esprits un choc mental et esthétique de l’ordre de la déflagration28. 

Zone grise : l’humour noir et l’indignation meurtrie 

Malgré ses exagérations et ses outrances, le narrateur de Kaputt est un conteur que je 

qualifierais d’« objectif », car souvent, il se contente d’observer et de décrire froidement la 

guerre. À cause de cette distance, de cette froideur, des critiques et des lecteurs ont 

reproché à Malaparte de se complaire dans les récits d’horreur. Selon le biographe Serra, 

Kaputt est un livre — il se refuse, lui, à parler de « roman29 » — dans lequel il n’y a pas 

                                                 
27 F. Taillandier, « Comment écrire pendant Auschwitz », loc. cit., p. 22. 
28 F. Ricard, « Trois erreurs », loc. cit., p. 77. 
29 C’est peut-être là le seul point où je ne suis pas du même avis que Serra, qui écrit : « Kaputt et La peau […] 
sont des documents irrécusables et, qui plus est, fiables. Le terme de “roman” est donc impropre pour les 
désigner. En revanche, il ne semble pas incorrect d’utiliser celui de “reportage” » (M. Serra, op. cit., p. 356). 
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trace d’indignation : « Certes, [Malaparte] reste fidèle à lui-même : aucune trace 

d’indignation sincère, encore moins d’engagement social ou d’inquiétude métaphysique 

dans ce qu’il relate. Et même sur la compassion, l’attendrissement, le déchirement que des 

critiques et des lecteurs bien intentionnés, beaucoup plus en France qu’en Italie, ont voulu 

lui trouver, la prudence s’impose30… » Même si je juge fondées les réserves de Serra, 

j’affirmerais au contraire que Kaputt est bel et bien une œuvre d’indignation, cependant que 

l’indignation y est ambiguë — disons meurtrie —, puisqu’elle n’est exprimée que sous le 

couvert de l’ironie et de l’humour noir. Cela est particulièrement frappant dans la deuxième 

partie de Kaputt, intitulée « Les rats », où Malaparte raconte quelques dîners officiels 

auxquels sont conviés des Allemands chargés de régler le « problème juif » en Pologne. Les 

convives festoient tout en discutant des Juifs qui meurent par milliers dans les ghettos. Or, 

nous avons vu que Malaparte est toujours secrètement du côté des victimes. 

D’abord, un convive fait remarquer que les Juifs sont plutôt à l’étroit dans les ghettos, mais 

c’est là, affirme-t-il, un moindre mal : on ne peut pas les forcer à vivre de façon différente. 

Et Malaparte d’ajouter : « Ce serait contraire au droit des gens ! » (177) Un autre convive 

constate que les Juifs y meurent « comme des rats » (117). Et Malaparte de filer la 

métaphore : « Il me semble qu’ils n’apprécient pas beaucoup l’honneur de vivre. Je veux 

dire l’honneur de vivre comme des rats » (117). Malaparte surenchérit : « Il faudrait les 

traiter comme des rats […] leur donner de la mort-aux-rats. Ce serait plus rapide » (118). 

On lui répond — très sérieusement — que ce n’est pas la peine : ils meurent tout seuls 

d’une manière incroyable. Un autre convive affirme que les Juifs vivent dans les ghettos 

des villes polonaises comme dans une « libre république ». Et Malaparte de s’exclamer 

joyeusement, en levant sa coupe : « Vive la libre République des ghettos de Pologne ! » 

(170) Tous les convives, inconscients de l’ironie, lui répondent en chœur : « Vivat ! » Plus 

tard, lors d’une visite aux abords du ghetto, l’un d’eux dit en riant : « Les Juifs, ces pauvres 

gens, sont tous malades de la poitrine ; ce mur, au moins, les abrite du vent ! » (209) Et 

Malaparte d’ajouter : « L’atroce immoralité de ce mur […] ne consiste pas seulement dans 

le fait qu’il empêche les Juifs de sortir du ghetto, mais dans le fait qu’il les empêche d’y 

entrer » (209). 

                                                 
30 Ibid., p. 348. 
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Il n’est pas nécessaire que l’expression d’indignation soit explicite dans un roman pour 

faire entendre un cri d’indignation. En fait, il y a des œuvres où l’absence d’indignation sert 

paradoxalement le propos indigné de l’auteur. Par exemple, avec Si c’est un homme, publié 

en 1947, Primo Levi a délibérément choisi de raconter son expérience de détenu à 

Auschwitz en refusant d’y exprimer son indignation : « Un témoignage fait avec retenue est 

plus efficace que s’il l’était avec indignation : l’indignation doit venir du lecteur, pas de 

l’auteur, car on n’est jamais certain que les sentiments du premier deviendront ceux du 

second. J’ai voulu fournir au lecteur la matière première de son indignation31 ». 

Malaparte procède toujours de même. Lorsqu’un nazi affirme qu’il y a une énorme 

différence entre les petits enfants allemands et les petits enfants juifs des ghettos, Malaparte 

acquiesce : « Les petits enfants des ghettos ne sont pas des enfants » (119). Mais aussitôt 

après avoir dit cela, il glisse entre parenthèses une longue réflexion qu’il se garde de 

partager : 

(Les petits enfants juifs ne sont pas des enfants, pensais-je en parcourant les ghettos de Varsovie, de 
Cracovie, de Czenstochowa. Les enfants allemands sont propres. Les enfants juifs sont schmutzig. 
Les enfants allemands sont bien nourris, bien chaussés, bien habillés. Les enfants juifs sont affamés, 
demi-nus, et marchent sans souliers dans la neige […]. Les enfants allemands jouent : ils ont des 
poupées, des balles de caoutchouc, des chevaux de bois, des soldats de plomb, des fusils à air 
comprimé, des boîtes « Mécano », des toupies, tout ce qu’il faut à un enfant pour jouer. Les enfants 
juifs ne jouent pas : ils n’ont rien pour jouer, ils n’ont pas de jouets. Et puis, ils ne savent pas jouer ! 
Non, les enfants des ghettos ne savent pas jouer. Ce sont réellement des enfants dégénérés. Quel 
dégoût ! Leur unique amusement, c’est de suivre les chars funèbres chargés de morts — et ils ne 
savent même pas pleurer — ou d’aller voir fusiller leurs parents et leurs frères derrière la forteresse. 
C’est leur seul amusement d’aller voir fusiller leur maman. Vraiment un amusement pour enfants 
juifs !) (119) 

Ce passage est typique de la « méthode » de Malaparte : le narrateur n’exprime jamais 

clairement ses sentiments ; c’est au lecteur — comme égaré lui aussi dans la « zone grise » 

— de déceler ou non l’indignation. 

 

 

                                                 
31 Primo Levi, « Les mots, le souvenir, l’espoir. Entretien avec Marco Vigevani », dans Conversations et 
entretiens, textes présentés et annotés par Marco Belpoliti, trad. Thierry Laget, Paris, Robert Laffont, 1998, 
p. 212. 
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Zone grise : le rire catastrophé 

Dans les extraits de Kaputt rapportés depuis le début de cette lecture, le lecteur aura 

remarqué cette singulière proximité de la gaieté et de l’horreur. Dans son mot 

d’introduction, l’auteur présente son livre sous la bannière de l’oxymore : « Kaputt est un 

livre horriblement cruel et gai. Sa gaieté cruelle est la plus extraordinaire expérience que 

j’aie tirée du spectacle de l’Europe au cours des années de guerre » (9). Malaparte atteste 

qu’il a vu des soldats allemands « rire, manger, dormir, à l’ombre des cadavres qui se 

balançaient aux branches des arbres » (21). 

Dans l’un des tout premiers récits de Kaputt, Malaparte raconte au commandant personnel 

de la garde de Hitler comment des prisonniers soviétiques ont été forcés de manger le 

cadavre d’un des leurs pour survivre. Cette anecdote amuse follement le commandant, qui 

tape sur l’épaule de Malaparte en riant : « Haben sie ihnene geschmeckt ? Les mangeaient-

ils de bon appétit ? » (25) Le malaise est palpable, car ne dit-on pas que le rire est le propre 

de l’homme ? 

Mais il y a plus troublant encore : Malaparte aussi, parfois, rit en face de la barbarie. Par 

exemple, juste après qu’il ait conté l’anecdote rapportée ci-dessus à un ami, celui-ci dit : 

« Vous êtes cruel […] ; j’ai pitié de vous » (73). Malaparte lui répond : « Je vous en suis 

très reconnaissant », puis il ajoute à l’attention du lecteur : « et je me mets à rire, mais j’ai 

tout de suite honte de m’être mis à rire. J’ai moi-même pitié de moi. J’ai honte d’avoir pitié 

de moi » (73). Face à l’extrême, un homme peut se mettre à rire malgré lui, par réflexe 

cathartique. 

Deux sortes de rire traversent Kaputt : le rire inhumain de celui qui évolue joyeusement 

dans la barbarie ; et le rire catastrophé du témoin qui découvre avec stupeur ce 

compagnonnage du rire et de la barbarie ; lui aussi rit, bien qu’il sache qu’il n’y a rien de 

vraiment drôle là-dedans32. 

                                                 
32 J’emprunte l’expression de « rire catastrophé » à Andréa Lauterwein, dans « Du rire antinazi au rire 
catasrophé », dans A. Lauterwein (dir.), avec la collaboration de Colette Strauss-Hiva, Rire, Mémoire, Shoah, 
Paris, Éditions de l’éclat (Bibliothèque des fondations), 2009, p. 79-106. 
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Dans l’introduction de cette étude, j’ai présenté une définition de l’indignation par 

Bernanos : « On méprise d’en bas, mais on ne saurait s’indigner qu’à partir d’une certaine 

hauteur, où il faut se maintenir coûte que coûte, sauf à rougir de soi ». Si, chez Malaparte, 

l’expression d’indignation n’est jamais pure, mais entachée de honte, de culpabilité et 

d’humour douteux, c’est parce que Malaparte ne peut justement pas se tenir sur cette 

certaine hauteur d’où il faut se maintenir coûte que coûte, sauf à rougir de soi. À l’époque 

des événements rapportés dans Kaputt, Malaparte est engagé dans l’armée italienne et se 

trouve par conséquent du « mauvais côté ». 

Le statut de héros échappe donc au narrateur, et s’il lui arrive d’aller à l’encontre des lois 

raciales allemandes, ce n’est jamais que rarement, discrètement et même secrètement (par 

exemple, en acceptant de faire passer des lettres et des colis33). Ces micro-actes d’héroïsme 

ne sont cependant pas la matière principale de Kaputt, le lecteur ne les apprenant jamais 

qu’au hasard d’autres récits. Pourtant, il aurait été si simple, pour Malaparte, de se donner 

dans son propre roman le rôle d’un héros ouvertement indigné contre la barbarie — mais 

c’est justement tout le contraire qu’il choisit de faire. Lorsque des Juifs viennent le supplier 

d’aller alerter un général allemand pour empêcher le pogrom qui se prépare, Malaparte leur 

répond avec honte qu’il n’y peut rien : 

J’ai perdu l’habitude d’agir, dis-je ; je suis un Italien. Nous ne savons plus agir, nous ne savons plus 
prendre de responsabilité, après vingt ans d’esclavage. Moi aussi, comme tous les Italiens, j’ai 
l’épine dorsale brisée. Au cours de ces vingt ans, nous avons employé toute notre énergie à survivre. 
Nous ne sommes plus bons à rien. Nous ne savons qu’applaudir. Voulez-vous que j’aille applaudir le 
général von Schobert et le colonel Lupu ? Si vous voulez, je puis aller jusqu’à Bucarest applaudir le 
maréchal Antonesco, le « chien rouge », au cas où ça pourrait vous être utile. Je ne peux rien faire 
d’autre. Vous voudriez peut-être que je me sacrifie inutilement pour vous, que je me fasse tuer place 
Inurii pour défendre les Juifs de Jassy ? Si j’étais capable de cela, je me serais déjà fait tuer sur une 
place d’Italie pour défendre les Italiens. Nous n’osons plus et nous ne savons plus agir, voilà la 
vérité, conclus-je en tournant la tête pour essayer de cacher la rougeur de mon front (146). 

Nous verrons qu’une semblable mise à mal de l’héroïsme se retrouve filée dans tous les 

autres romans écrits dans le sillage du « désastre » et retenus ici : après le mythe de l’homo 

                                                 
33 Autre forme de dissidence subtile chez Malaparte, la politesse : « S’il m’arrivait, dans la foule [du ghetto de 
Varsovie], de heurter quelqu’un, je m’excusais, je disais : “prosze Panaˮ, et celui que j’avais heurté levait la 
tête et me fixait d’un air de stupeur et d’incrédulité. Je souriais et je répétais : “prosze Panaˮ, parce que je 
savais que ma politesse était pour eux quelque chose de merveilleux, qu’après deux années et demi d’angoisse 
et d’un rebutant esclavage, c’était la première fois qu’un officier ennemi […] disait poliment “prosze Panaˮ à 
un pauvre Juif du ghetto de Varsovie » (op. cit., p. 109-110). 
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victorianus, c’est au tour du mythe de l’homo heroïcus d’être tourné en dérision. La « zone 

grise » de la guerre a englobé les distinctions entre héroïsme et culpabilité, comme 

Malaparte l’écrit en 1951 dans un roman resté inachevé : 

Délateurs et juges : voici l’Europe d’aujourd’hui […]. Peut-être y a-t-il là une frénésie à vouloir se 
montrer pur, innocent, sans tache, libéré des erreurs et des crimes de notre terrible époque. Quel 
meilleur moyen alors pour paraître innocent que de dénoncer, que de tenir les autres, tous les autres, 
pour coupables. Cette manie de s’innocenter me faisait rire. Comme si nous n’étions pas tous 
coupables. Il n’existe pas un seul homme en Europe, enfants et bêtes mis à part, qui soit innocent, 
pour des erreurs et des crimes communs34. 

Zone grise : les humanités et l’inhumanité 

L’un des arguments les plus effroyables de Kaputt, c’est que la grande culture européenne 

n’a pas pu empêcher les massacres d’être perpétrés. Il semblerait même que la haute culture 

et la barbarie aient fait un heureux compagnonnage. 

Voici l’un des tout premiers récits de Kaputt. Malaparte est en voiture avec un lieutenant 

allemand. Le long de la route, ils croisent plusieurs prisonniers russes debout dans la neige, 

qui tiennent, immobiles, des panneaux indicateurs. Malaparte s’inquiète pour eux : ne vont-

ils pas mourir gelés ? Le lieutenant lui explique en riant qu’ils sont déjà morts : on leur a 

tiré une balle dans la tête, puis on les a plantés là afin d’en faire des panneaux indicateurs : 

« Il faut tout de même bien que les prisonniers russes servent à quelque chose ! » (28) Mais 

l’horrible n’est pas tant le traitement réservé à ces prisonniers de guerre que le fait que, 

pendant tout le trajet, le lieutenant cite des vers de Holderlin, cet « ange allemand » (ses 

mots). Comment peut-on réciter des poèmes avec passion tout en riant de voir défiler des 

prisonniers de guerre transformés en panneaux indicateurs ? 

Tous les Allemands que croise Malaparte n’ont de cesse de répéter que l’Allemagne est un 

pays de « haute Kultur ». Chaque sujet de conversation leur sert de prétexte pour affirmer la 

supériorité de la culture allemande, que ce soit sur des aspects aussi divers que le sentiment 

religieux de l’art, la beauté des femmes, l’hygiène infantile et même les meutes de chiens 

de chasse. Suprême ironie : ils se disent aussi supérieurs dans leur façon d’exterminer les 

                                                 
34 Malaparte cité par Giordano Bruno Guerri, dans Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, 
p. 186. 
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Juifs. Voici en effet ce qu’affirme Frank après que Malaparte lui ait raconté le pogrom de 

Jassy, en Roumanie, au cours duquel sept mille Juifs ont été tués : 

C’est un chiffre respectable […], mais la méthode n’est pas honnête. On n’agit pas ainsi […]. Le 
peuple roumain n’est pas un peuple civilisé […]. L’Allemagne est un pays d’une civilisation 
supérieure, et elle déteste certaines méthodes barbares ! […] Nous autres Allemands suivons en tout 
la méthode et la raison, et non pas l’instinct bestial. Nous opérons, en tout, scientifiquement. Quand 
c’est nécessaire […] nous imitons l’art du chirurgien, jamais le métier de boucher. Avez-vous jamais 
vu […] un massacre de Juifs dans les rues allemandes ? Non, n’est-ce pas ? (169-170) 

De son côté, Malaparte joue littéralement le jeu en répétant que « l’Allemagne est un pays 

de haute Kultur » (119). Mais là encore, personne ne relève l’ironie. 

Ce que le lecteur de Kaputt découvre avec effroi, c’est que le haut niveau culturel d’un 

individu n’est aucunement une garantie de son « humanité ». Le personnage de Frank, le 

S.S. Generalgouvernator de Pologne, incarne ce paradoxe : 

Depuis le début du repas, Frank s’était mis à parler de Platon, de Marsile Ficin, des Orti Oricellari 
(Frank a fait des études à l’Université de Rome, il parle l’italien d’une façon parfaite, avec un léger 
accent romantique qui lui vient de Goethe et de Gregorovius ; il a passé des journées entières dans 
les musées de Florence, de Venise, de Sienne ; il connaît Pérousse, Lucques, Ferrare, Mantoue ; il est 
épris de Schumann, de Chopin, de Brahms, il joue divinement du piano), puis de Donatello, du 
Politien, de Sandro Botticelli. Tout en parlant, il fermait à demi les yeux, charmé par la musique de 
ses propres paroles (87)35. 

À cause de ce singulier mélange d’érudition et de cruauté qui caractérise Frank, Malaparte 

a le sentiment qu’il ne peut pas le juger aisément, même s’il écrit en savoir assez sur lui 

pour le haïr : « Mais ma conscience ne me permettait pas de m’arrêter à ce jugement » 

(172). À ses yeux, même un être comme Frank évolue dans une « zone grise ». Ce n’est 

qu’à la fin de la deuxième partie de Kaputt que Malaparte est témoin d’un « acte gratuit », 

sans appel, qui révèle le fond morbide de Franz, celui-ci faisant feu sur un enfant du 

ghetto : les humanités ne font pas l’humain. 

 

                                                 
35 Pour ce qui est du véritable Hans Frank, celui de l’Histoire, qui a été traduit à Nuremberg, l’on consultera le 
livre du Dr Douglas M. Kelley, 22 Cells in Nuremberg. A Psychiatrist Examines the Nazi Criminals, New 
York, Greenberg, 1947, p. 175-183. Comme Malaparte, le Dr Kelley insiste sur le fait que Frank possédait 
une éducation et une sensibilité artistique exceptionnelles. 
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Zone grise : entre animalité et humanité 

Parce que la grande culture européenne a échoué à humaniser l’homme, l’animalité est 

présentée dans Kaputt comme la part la plus « humaine » en ce monde. C’est du moins ce 

qui se dégage d’un des tout premiers récits du roman, que je vais tâcher de résumer ici. 

Été 1941. Malaparte sillonne les routes de l’Ukraine en voiture. À la nuit venue, il s’arrête 

dans un village abandonné. Près de la maison où il a choisi de passer la nuit se trouve la 

charogne d’une jument. Dans son demi-sommeil, Malaparte a d’étranges impressions :  

Je pensais que la jument morte s’était traînée jusqu’au seuil de la pièce et me regardait du seuil. Je ne 
sais pas, je ne saurais dire comment j’en vins à penser que la jument morte s’était traînée jusqu’au 
seuil de la pièce. J’étais recru de fatigue, j’étais tout englué de sommeil. Je ne parvenais pas à 
démêler mes idées […]. Je ne sais comment je pensais que la jument n’était pas complètement morte, 
qu’elle n’était que blessée, que la partie blessée était déjà en putréfaction, en pleine décomposition et 
qu’elle n’en était pas moins morte […]. Et pourtant cette odeur de charogne était là sur la porte et me 
regardait (44-45). 

Il lui ordonne de s’en aller — en roumain —, puis il se rendort complètement. 

À l’aube, un poulain est étendu à côté de la jument morte. Malaparte dit à un soldat 

roumain qui passe : « Il faut l’éloigner de la mère, s’il reste ici, il finira par pourrir aussi. Ce 

sera la mascotte de ton escadron » (47). Malaparte reprend ensuite sa route, où il est 

poursuivi par l’odeur des choses pourries. Il croise un char d’assaut renversé ; là encore, la 

« victime » s’animalise : « Cette charogne de char de combat me faisait pitié, mais une pitié 

différente de celle que suscite la vue d’un cheval mort. C’était une machine morte. Une 

machine en décomposition. Elle commençait déjà de puer. C’était une charogne de fer 

renversée dans la boue » (48). 

Plus loin, Malaparte est forcé de rebrousser chemin à cause d’un conflit. Il s’arrête dans un 

village abandonné et commence une série de réflexions fuyantes. Sur près d’une page, 

Malaparte reprend huit fois la formule : « Je pensais à […] ». Ses pensées vont d’abord à la 

jument morte, puis à l’odeur de la jument morte, puis à l’odeur du char d’assaut renversé — 

« à l’odeur nouvelle de cette nouvelle guerre de machines » (50), puis aux soldats de 

Guerre et paix de Tolstoï où, là encore, les routes étaient semées de charognes de chevaux : 
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Je pensais aux cavaliers tartares, aux cavaliers de l’Amour, armés d’un arc et de flèches, que les 
soldats de Napoléon appelaient « les Amours », à ces infatigables, terribles, extraordinairement 
rapides cavaliers tartares […], à cette antique et noble race de cavaliers qui naissaient et vivaient 
avec les chevaux, se nourrissaient de viande de cheval et de lait de jument, se couvraient de peaux de 
cheval, dormaient sous des tentes en cuir de cheval et se faisaient enterrer en selle, dans des fosses 
profondes : en selle sur leur cheval (50-51). 

Malaparte pense ensuite à ce que ces cavaliers tartares sont devenus depuis cette « nouvelle 

guerre de machines » : « Je pensais aux Tartares de l’Armée Rouge qui sont les meilleurs 

conducteurs de blindés, les meilleurs mécaniciens des divisions cuirassées de l’aviation. Je 

pensais aux jeunes Tartares que les trois plans quinquennaux ont transformés de cavaliers 

en mécaniciens, de gardiens de chevaux en oudarniki des usines métallurgiques de 

Stalingrad, de Kharkov, de Magnitogorsk » (51). 

Malaparte est finalement interrompu dans ses pensées par quatre soldats roumains qui 

escortent un prisonnier tartare. Malaparte s’indigne de voir que ces soldats forcent le 

prisonnier à marcher sans bottes. Un soldat lui explique : « Ces cochons-là n’ont pas de 

patrie […]. Ils sont comme les animaux » (53). Malaparte lui répond par une formule 

énigmatique, souvent reprise dans Kaputt : « Les animaux aussi ont une patrie […]. Une 

patrie bien meilleure que la nôtre. Bien meilleure que la patrie roumaine, que la patrie 

allemande, que la patrie italienne » (53). 

Malaparte obtient d’amener lui-même le prisonnier à Balta, en voiture. Mais la route est 

longue et, la nuit venue, Malaparte arrête la voiture devant la maison où il a passé la nuit 

dernière, près de la charogne de jument. Il s’allume une cigarette et en offre une à son 

prisonnier : 

Je lui souris aussi, et nous restâmes longtemps ainsi, fumant en silence. L’odeur de la charogne 
remplissait la chambre : grasse, molle, douceâtre. Je respirais l’odeur de la jument morte avec un 
plaisir étrange. Et lui aussi, le prisonnier, paraissait respirer cette odeur avec un plaisir délicat et 
triste. Ses narines frémissaient, palpitaient étrangement. Alors seulement je m’aperçus que, dans son 
visage pâle, couleur de cendre, où les yeux obliques, impassibles, avaient le regard vitreux et fixe 
d’un mort, toute la vie était concentrée dans les narines. Son ancienne patrie, sa patrie retrouvée, 
c’était cette odeur de charogne. L’ancienne odeur de sa patrie, c’était l’odeur de la jument morte. 
Nous nous regardâmes dans les yeux, en silence, respirant avec un plaisir délicat et triste cette odeur 
grasse et douce. Cette odeur de charogne était sa patrie, sa patrie ancienne et vivante : rien ne nous 
séparait plus désormais : tous les deux étions vivants et fraternels dans l’odeur ancienne de la jument 
morte (60). 
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En cette Deuxième Guerre mondiale, où chacun est intimé de défendre au prix de sa vie son 

camp, son parti, son pays, Malaparte, lui, parle dans un langage poétique d’une patrie 

supérieure à toutes celles d’Europe, d’une patrie où les frontières nationales et culturelles 

s’estompent : l’animalité, la vraie patrie de la fraternité. 

Zone grise : du Herrenvolk au Krankenvolk 

Frank présente le peuple allemand comme un Herrenvolk, un « peuple de maîtres » (81), 

mais Malaparte développe une toute autre vision : ce peuple serait en fait un Krankenvolk 

(20), c’est-à-dire un « peuple malade », sujet à une curieuse peur : 

Au cours de ma longue expérience de guerre, je m’étais rendu compte que l’Allemand n’a pas peur 
du tout de l’homme fort, de l’homme armé qui l’affronte avec courage et lui tient tête. L’Allemand a 
peur des êtres désarmés, des faibles, des malades. Le thème de la « peur », de la cruauté allemande, 
effet de la peur, était devenu le thème fondamental de toute mon expérience. Pour qui la considère 
bien, avec un esprit moderne et chrétien, cette « peur » inspire de la pitié et de l’horreur ; et elle 
n’avait jamais suscité en moi autant de pitié et autant d’horreur qu’à présent, en Pologne, où 
m’apparaissait dans toute sa complexité l’élément morbide, féminin36, de sa nature. Ce qui pousse 
l’Allemand à la cruauté, aux actes les plus froidement, les plus méthodiquement, les plus 
scientifiquement cruels, c’est la peur des opprimés, des désarmés, des faibles, des malades ; la peur 
des vieux, des femmes, des enfants, la peur des Juifs. Bien qu’il s’efforce de cacher cette peur 
mystérieuse, il est fatalement amené à en parler et toujours aux moments les plus inopportuns. À 
table en particulier, où la chaleur du vin et des aliments, ou bien la confiance en lui-même que lui 
donne le sentiment de ne pas être seul, ou encore le besoin inconscient de se prouver à lui-même 
qu’il n’a pas peur — poussent l’Allemand à se découvrir, à s’abandonner, et à parler de faim, 
d’exécutions, de massacres, avec une satisfaction morbide qui révèle non seulement la rancœur, la 
jalousie, l’amour déçu, la haine — mais encore une pitoyable et merveilleuse fureur d’abjection. La 
mystérieuse noblesse des opprimés, des malades, des faibles, des gens désarmés, des vieillards, des 
femmes, des enfants, l’Allemand la perçoit, la sent, l’envie et la redoute, peut-être plus qu’aucun 
peuple d’Europe. Et il en tire vengeance. Il y a une sorte d’avilissement voulu dans l’arrogance et la 
brutalité de l’Allemand, un profond besoin d’auto-dénigrement dans son impitoyable cruauté, une 
fureur d’abjection dans sa « peur » mystérieuse (108). 

Malaparte n’explique pas le « désastre » en tant qu’historien, avec des documents, des dates 

et des événements précis. Il tente de le comprendre en émettant une hypothèse 

philosophique, voire essentiellement romanesque. Comme l’écrit Frédéric Beigbeder dans 

                                                 
36 Un autre passage de Kaputt me semble éclairer en partie le choix de ce « féminin » qui, c’est le moins que 
l’on puisse dire, ne va pas de soi : « Ils [les Allemands] en parlaient [des Juifs], comme toujours, avec un 
sentiment de mépris méchant, mais bizarrement mêlé d’un sentiment quasi morbide, d’une sorte de sentiment 
féminin de dépit, de regret, d’amour déçu, d’envie et de jalousie inconsciente » (op. cit., p. 99). Il semble que, 
pour Malaparte, les sentiments « féminins » « de dépit, de regret, d’amour déçu, d’envie et de jalousie 
inconsciente » sont partagés par tous les dictateurs patentés. À preuve, Malaparte écrit, dans Technique du 
coup d’État, que « Hitler est une femme » (en opposition avec le « viril » dictateur Mussolini). Nombreuses 
sont les anecdotes biographiques qui donnent à croire que Malaparte était misogyne. 
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un texte sur La peau de Malaparte : « Le roman est le contraire de la guerre puisqu’il 

s’intéresse à l’ennemi au lieu de le détruire37 ».  

Tout en tâchant de comprendre les Allemands, le narrateur de Kaputt éprouve à leur égard 

une singulière pitié : 

Mais ils [les Allemands] ont peur de tout ce qui vit, de tout ce qui vit en dehors d’eux — et aussi de 
tout ce qui est différent d’eux. Le mal dont ils souffrent est mystérieux. Ils ont peur par-dessus tout 
des êtres faibles, des hommes désarmés, des malades, des femmes, des enfants. Ils ont peur des 
vieillards. Leur peur a toujours éveillé en moi une profonde pitié. Si l’Europe avait pitié d’eux, peut-
être les Allemands guériraient-ils de leur horrible mal (20-21). 

L’analyse de cette peur nous permet de saisir ce qui me semble être la « fiction » à la base 

du nazisme : la certitude d’appartenir à une race dont le destin héroïque commande le 

sacrifice d’une partie de l’humanité jugée parasitaire. 

En un sens, la fiction de l’homo victorianus et celle de l’Aryen ont en commun une haute 

idée de l’homme qui appelle le mépris et la disparition de tout ce qui ne correspond pas à 

cet idéal : pour le premier, c’est l’« animalité » en l’homme ; pour le second, c’est la 

faiblesse en l’homme. Ce qui est démontré une fois de plus, c’est le caractère pernicieux de 

certaines « fictions » nées de l’hubris de l’homme — sa démesure, son orgueil délirant. Un 

renversement de perspectives s’opère : d’une vision idéale de l’homme ressort l’aspect 

négatif qui est dirigé contre la vie : la peur de l’« animalité » en soi est une forme de haine 

de soi, tandis que la peur de la faiblesse est une forme de haine de l’autre — et de ce qui 

sera vraisemblablement le destin de chacun. 

Dans sa lecture des Frères Karamazov, Hesse a tenté d’agrandir le cercle de l’espèce 

humaine en insistant sur l’« humanité » inattendue des personnages marginaux de 

Dostoïevski, ceux qui sont dominés par leur « animalité » : les pauvres, les malades, les 

alcooliques, voire les assassins présumés. Malaparte fait de même en insistant pour sa part 

sur tous ceux qui ne sont pas appelés à faire l’Histoire : les opprimés, les gens désarmés, les 

faibles, les malades, les vieux, les femmes et les enfants. Ce que j’appelle 

l’« humanimalité » serait donc la réhabilitation de tout ce qui, en l’homme, est injustement 

                                                 
37 Frédéric Beigbeder, « La guerre dans La peau », L’atelier du roman, op. cit., p. 52. 
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nié et méprisé. Dans tous les cas, ce qui est nié et méprisé renvoie à une « animalité », car il 

s’agit toujours du corps, de la condition d’être incarné : l’homme est soit animé par des 

instincts, soit vulnérable et voué à la faiblesse et à la mort. Sans l’évoquer explicitement, 

ces auteurs nous rappellent le sens premier du mot « homme », dérivé de homo : « qui vient 

de la terre », avec toute la suite sémantique qui en découle : « humus », « humilité ». Telle 

serait l’une des leçons à tirer de Kaputt : « Nous devrions avoir plus de dignité […] un plus 

grand respect de nous-mêmes. Mais peut-être avez-vous raison : seule l’humilité peut nous 

relever de l’humiliation où nous sommes tombés » (36). Humanimalité, humilité : à 

l’homme triomphant de la culture occidentale, les auteurs de ce corpus substituent donc un 

personnage plus humble, conscient de sa condition d’être incarné et donc mortel, et, par le 

fait même, faisant preuve d’humilité devant le règne animal dont il fait partie ; l’homme ne 

trône plus au sommet de la création, il est l’hôte de celle-ci. 

Zone grise : du devenir humain au devenir koppâroth 

Malaparte est en compagnie d’une amie, Louise, dans un café de Postdam. À une table 

voisine, une infirmière s’occupe de deux soldats allemands rendus aveugles par la guerre. 

Malaparte annonce qu’il lui racontera « l’histoire de Siegfried et le chat » (311). Louise lui 

répond : « Siegfried, c’est le peuple allemand ». Et le chat, demande Malaparte, serait-il, lui 

aussi, une « manière de Siegfried » ? Louise proteste : « Siegfried est unique ». Malaparte 

acquiesce : « Vous avez raison : Siegfried est unique, et tous les autres peuples sont des 

chats » (mais, comme nous allons le voir, ce propos est ironique). 

En guise d’entrée en matière, Malaparte rapporte les propos d’un soldat allemand d’environ 

dix-huit ans, aux yeux « d’un bleu extraordinairement pur », qui lui a expliqué qu’une 

recrue de la Leibstandart des SS devait se tirer avec honneur de l’épreuve du chat : « Les 

recrues doivent empoigner un chat vivant de la main gauche et par la peau du dos, afin de 

lui laisser les pattes libres pour se défendre et, de la main droite, armée d’un petit couteau, 

lui arracher les yeux » (312). Malaparte conclut : « Voilà comment on apprend à tuer les 

Juifs ». Cet épisode — dont l’authenticité n’est pas, à ma connaissance, avérée — trace une 

fois de plus cette règle tragique suivant laquelle toute cruauté envers un animal est appelée 

à être reproduite sur un homme. 
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Malaparte s’excuse d’avoir raconté une histoire aussi cruelle, mais il explique qu’il y a 

certaines vérités que son amie ne doit pas ignorer, car Siegfried et le chat ont en vérité un 

même destin : « Vous ne devez pas ignorer que les chats aussi, dans un certain sens, 

appartiennent à la même espèce que Siegfried. N’avez-vous jamais pensé que le Christ 

aussi est une espèce de Siegfried ? Que le Christ est un chat crucifié ? Vous ne devez pas 

croire, comme tous les Allemands sont éduqués à le croire, que Siegfried est unique, que 

tous les autres peuples sont des chats. Non […], Siegfried aussi est de la race des chats ».  

Puis, Malaparte explique le sens du mot « kaputt » — à partir d’une étymologie fictive, 

certes, mais qui livre une précieuse clef d’interprétation38 : 

Connaissez-vous l’origine du mot Kaputt ? C’est un mot qui vient de l’hébreu koppâroth, qui signifie 
victime. Le chat est un koppâroth, c’est une victime, c’est l’inverse de Siegfried, c’est un Siegfried 
immolé, sacrifié. Il y a un moment — et c’est un moment qui revient toujours — où Siegfried, lui 
aussi, Siegfried l’unique, devient chat, devient Koppâroth, victime, devient kaputt : c’est le moment 
où Siegfried est proche de la mort, et où Hagen-Himmler s’apprête à lui arracher les yeux comme à 
un chat. Le destin du peuple allemand est de se transformer en koppâroth, en victime, en kaputt. Le 
sens caché de cette histoire, c’est cette métamorphose de Siegfried en chat. 

Par leurs blessures, les deux soldats allemands assis à une table voisine témoignent de la 

justesse de l’allégorie. Mais cette histoire n’est pas spécialement dirigée contre 

l’Allemagne : 

Vous ne devez pas ignorer certaine vérité, Louise. Vous aussi, vous devez savoir que nous sommes 
tous destinés à être un jour koppâroth, victimes, à être kaputt, que c’est pour cela que nous sommes 
chrétiens, que Siegfried aussi est chrétien, que Siegfried aussi est un chat (312-313). 

Dans cette Europe en guerre, le temps n’est plus aux discussions philosophiques sur le 

devenir humain de l’homme. En fait, avec l’échec de la culture à humaniser l’homme, ce 

devenir-là s’est révélé n’être qu’un « mensonge vital », c’est-à-dire une « fiction », une 

histoire que l’on se raconte sur soi-même et dont on est dupe. Dorénavant, le seul destin 

envisageable est le devenir koppâroth : victime — et le bourreau non plus n’y échappera 

pas. 

                                                 
38 Sur l’étymologie du mot « kaputt » selon Malaparte, voir la postface de Dan Hofsladter dans l’édition 
anglaise de Kaputt : a « fanciful hebrew etymology » (New York Review of Books Classics series, 2005, 
p. 431-437). 
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Peau de chagrin 

Pour terminer cette lecture, j’aimerais soulever un dernier aspect de Kaputt en tâchant 

d’identifier ce qui, selon Malaparte, est à l’origine du « désastre », car l’étrange « peur » des 

Allemands n’est pas seule en cause. 

Ça et là dans Kaputt, Malaparte avance discrètement ce que d’autres auteurs ont suggéré 

avant lui, notamment Lawrence, Hesse et Powys : l’homme contemporain aurait perdu le 

sens du sacré, celui de la vie et de la culture véritable. Kaputt est parsemé de phrases qui 

diagnostiquent ce mal : « Dans la civilisation moderne, un trou de golf a malheureusement 

la même importance qu’une cathédrale gothique » (234) ; ou encore : « Nous devons avoir 

le courage de reconnaître que le monde moderne accepte plus facilement Das Kapital que 

l’Évangile » (277). Sur ce thème, un épisode de La peau, tiré du chapitre « Les roses de 

chair », est emblématique. 

L’action se passe durant la libération de l’Italie par les soldats américains. Ceux-ci sont 

scandalisés par le « marché aux enfants » : « des enfants de huit à dix ans étaient assis, 

demi-nus, devant des soldats marocains qui les examinaient attentivement, débattaient le 

prix avec les horribles femmes édentées […], qui faisaient commerce de ces petits 

esclaves » (P, 176). Les soldats américains accusent « la faim, les bombardements, les 

exécutions, les camps de concentration, les massacres, l’angoisse, la terreur » (P, 190) de la 

déchéance de l’Europe. Malaparte, engagé auprès des Alliés, leur répond que la faute en est 

plutôt à la « peau » : 

Notre peau, cette maudite peau. Vous ne pouvez pas vous imaginer de quoi est capable un homme, 
de quels héroïsmes, de quelles infamies il est capable, pour sauver sa peau, cette sale peau […]. Jadis 
on endurait la faim, la torture, les souffrances les plus terribles, on tuait ou on mourait, on souffrait et 
on faisait souffrir, pour sauver l’âme, pour sauver son âme et celle des autres. On était capable de 
toutes les grandeurs et de toutes les infamies, pour sauver son âme. Aujourd’hui on souffre et on fait 
souffrir, on tue et on meurt, on fait des choses merveilleuses et des choses terribles, non pour sauver 
son âme, mais pour sauver sa peau. On croit lutter et souffrir pour son âme, mais en réalité on lutte et 
on souffre pour sa peau. Tout le reste ne compte pas. C’est pour une bien pauvre chose qu’on devient 
un héros, aujourd’hui ! Pour ça, pour une sale chose. La peau humaine est bien laide (P, 190-191).  

Lorsque le général américain dit à Malaparte qu’il s’imagine mal le voir vendre ses enfants, 

s’il en avait, car il le tient pour un « honnête homme », Malaparte proteste : 
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Qui sait ? […] il ne s’agit pas d’être un honnête homme. Cela n’a rien à voir, d’être un homme 
convenable. Ce n’est pas une question d’honnêteté personnelle. C’est la civilisation moderne, cette 
civilisation sans Dieu, qui oblige les hommes à donner une telle importance à leur peau. Seule la 
peau compte désormais. Il n’y a que la peau de sûr, de tangible, d’impossible à nier. C’est la seule 
chose que nous possédions, qui soit à nous. La chose la plus mortelle qui soit au monde. Seule l’âme 
est immortelle, hélas ! Mais qu’importe l’âme, désormais ? Il n’y a que la peau qui compte. Tout est 
fait de peau humaine. Même les drapeaux des armées sont faits de peau humaine. On ne se bat plus 
pour l’honneur, pour la liberté, pour la justice. On se bat pour la peau, pour cette sale peau (P, 191-
192). 

Dans un chapitre suivant de La peau, intitulé « Le drapeau », Malaparte poursuit la 

métaphore de la « peau » en se rappelant une scène survenue en Ukraine, en 1941, où un 

homme a été écrasé par les chenilles d’un blindé : « C’était un homme mort, quelque chose 

de plus, ou de moins, qu’un chien ou un chat mort. Je ne saurais dire, maintenant, ce qu’il y 

avait, dans cet homme mort, de plus ou de moins que ce qu’il y a dans un chien ou un chat 

mort » (P, 434). Les distinctions entre l’homme et l’animal n’apparaissent plus d’emblée. 

La mort nivelle les êtres vivants, quels qu’ils soient. Ce corps humain écrasé semble être, 

dit Malaparte, un « tapis de peau humaine », « un vêtement amidonné » (P, 435). 

Un homme qui ramasse les morts abandonnés par les Russes sur leur chemin pique la 

pointe de sa bêche dans le « tapis », du côté de la tête, et se met en route « avec ce drapeau » 

(P, 435). Et Malaparte de s’exclamer : « Voilà le drapeau de l’Europe, voilà notre drapeau 

[…], il y est écrit que ce drapeau est celui de notre véritable patrie. Un drapeau de peau 

humaine. Notre véritable patrie est notre peau » (P, 436). Il raconte : « Nous marchâmes 

derrière le drapeau […]. Et ainsi nous allâmes voir jeter le drapeau de notre patrie, le 

drapeau de la patrie de tous les peuples, de tous les hommes, dans la fosse aux ordures » (P, 

438). 

Ce qui était donné au début comme une simple analogie éculée — l’homme ne vit plus que 

pour sa peau, c’est-à-dire comme un animal mû par l’instinct de survie — se déploie 

finalement comme la métaphore de la mort spirituelle de l’Europe. Ce n’est plus un idéal ou 

une idée philosophique qui rassemble les hommes, mais une même réalité, devenue 

suprême : la peau. C’est celle-ci, plus que « la faim, les bombardements, les exécutions, les 

camps de concentration, les massacres, l’angoisse, la terreur », qui témoigne que l’idée 

d’humain est désormais « kaputt ». 
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Le sophisme de la nature humaine 

Lecture de 1984, de George Orwell (1949) 

C’est proprement ne valoir rien que de n’être utile à 
personne. 

 
Descartes 

En 1984, nombre de colloques et de publications scientifiques ont souligné la parution du 

roman 1984 d’Orwell, édité trente-quatre ans plus tôt. Mais contrairement aux autres 

anniversaires littéraires, dans le cas de 1984, il semble que l’événement ait consisté à faire 

passer au roman un curieux examen : le monde fictif décrit par Orwell en 1948 était-il la 

prophétie exacte du monde réel de l’an 19841 ? Après examen comparatif des faits 

historiques et des éléments de la fiction, les chercheurs concluaient, dans un soupir de 

soulagement, qu’Orwell s’était trompé. En résumé, la catastrophe prophétisée par Orwell 

— le triomphe des régimes totalitaires et la fin de la démocratie dans le monde — s’était 

révélée n’être qu’une pure fiction2 ! 

Ce genre d’approche, qui réduit un roman à une suite de prophéties — avérées ou non —, 

ne correspond pas à la démarche suivie jusqu’ici. Dans le cadre de la présente étude, le fait 

que les « catastrophes » des romans soient ou non survenues importe assez peu. Je rappelle 

que cette approche ne relève pas d’un parti pris méthodologique, mais d’une vision 

philosophique du genre romanesque dont Kundera se fait l’écho : 

                                                 
1 Voir, par exemple, Henri Cohen, Joseph J. Lévy, Sylvie Cantin, et al., Orwell a-t-il vu juste ? Une analyse 
sociopsychologique de 1984, Presses de l’Université du Québec, 1986. Sur la liste complète des 
« prédictions » contenues dans 1984, voir Gérald Messadié, « 1984, prophétie ou mauvais rêve ? », dans 
Science et vie, no 738 (mars 1979), p. 2429 (43 « prédictions » d’Orwell y sont analysées). Pour ce qui est des 
dates, il a été avancé que 1984 tirait son titre non d’une prédiction, mais d’une simple permutation des deux 
derniers chiffres de l’année où la rédaction a été achevée (en 1948). 
2 À l’époque, la même approche est suivie par une majorité de politiciens, comme le rapporte l’Agence 
France-Presse : « Le premier ministre britannique, Mme Margaret Thatcher, a estimé hier que, contrairement 
aux prédictions de l’écrivain anglais George Orwell dans son roman 1984, l’année prochaine sera pour son 
pays une année d’espoir et de liberté. “Aujourd’hui tout autant qu’à notre arrivée au pouvoir [en mai 1979], 
nous croyons ce que nous disons, nous disons ce que nous pensons, et nous avons le courage de l’appliquer. 
C’est pourquoi je suis convaincue que, pour la Grande-Bretagne au moins, George Orwell avait tort”, a 
déclaré Mme Thatcher à Londres, dans un message de nouvel an aux militants du Parti conservateur » (cité 
par Jacques G. Ruelland, dans Orwell et 1984 : trois approches, Montréal, Éditions Bellarmin, 1988, p. 48. 
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Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, 
l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il 
est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité 
humaine. Territoire de l’existence veut dire : possibilité de l’existence. Que cette possibilité se 
transforme ou non en réalité, c’est secondaire […]. Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est 
explorateur de l’existence3. 

Reformulons cela à partir d’un concept-clef de cette étude : que la « catastrophe » d’une 

fiction se transforme ou non en réalité, c’est secondaire. Ce qui compte, c’est l’analyse des 

implications philosophiques de cette « catastrophe » quant au devenir humain de l’homme. 

Il est vrai que, dans la lecture de Kaputt, j’ai insisté sur le fait que, pour la première fois 

dans ce corpus, la « catastrophe » y était calquée sur des événements réels, avec la guerre et 

le génocide. Mais, si l’on se souvient bien, ce n’est pas cette violente irruption du réel dans 

la fiction qui a marqué, avec Kaputt, le passage d’une première série de romans à une autre, 

mais un changement de ton dans l’expression de l’indignation, qui n’est plus « alarmiste » 

mais « meurtrie ». En effet, dans les romans de la première partie, la « catastrophe » ne 

consistait pas en un événement précis, mais découlait essentiellement de l’intuition d’un 

personnage voyant : nul autre que lui n’entrevoyait cette « catastrophe » à venir qui 

menaçait de ruiner le devenir humain de l’homme. Or, contrairement à ces romans, Kaputt, 

écrit, lui, dans le sillage de la guerre, commençait in media res : la « catastrophe » n’était 

pas à venir, elle avait déjà balayé l’humanité ; le protagoniste n’était pas un voyant, mais un 

témoin — et un témoin au destin bien moins héroïque que celui de la plupart des 

protagonistes précédents, car nul espoir, nulle échappée hors de la civilisation ne s’offraient 

à lui. 

Si j’insiste de nouveau sur cet aspect, c’est parce que 1984 est souvent abordé, on l’a vu, 

comme la prophétie d’une catastrophe à venir : le triomphe du totalitarisme. Pourtant, 

Orwell a précisé que son roman était un cri d’alarme et non une prophétie : 

Il a été suggéré par certains critiques, à propos de 1984, que l’opinion de l’auteur, ou quelque chose 
d’approchant, se produira au cours des quarante prochaines années dans le monde occidental. Cela 
n’est pas exact. Je pense, en acceptant le fait que le livre est après tout une parodie, que quelque 
chose comme 1984 pourrait arriver. C’est la direction dans laquelle le monde s’engouffre en ce 
moment même, et la tendance est profondément ancrée dans les fondations politiques, sociales et 

                                                 
3 M. Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 57-59. 
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économiques de la situation du monde contemporain […]. La morale à tirer de cette situation 
périlleuse et cauchemardesque est simple : Ne laissez pas cela se produire. Cela dépend de vous4. 

Orwell voulait donc alarmer son lecteur. Or, pour ce faire, le monde qu’il a inventé — 

l’Océania, puissance britannique du futur régie par Big Brother — est si atroce que 

l’avertissement confine au désespoir. Ce commentaire d’un critique, dont on trouverait 

mille variations dans la littérature scientifique sur 1984, en témoigne : « Orwell, 

naturellement, voulait que 1984 fût un avertissement. Mais cet avertissement se détruit lui-

même en raison du désespoir infini qu’il recouvre5 ». Ce désespoir ressort principalement 

du destin atroce du protagoniste, Winston Smith, qui est broyé pour avoir osé s’indigner 

contre Big Brother. 

Du malaise existentiel à l’indignation 

4 avril 1984 (d’après les communiqués officiels). Londres est la capitale de la première 

région aérienne de l’Océania, l’un des trois États du monde perpétuellement en guerre 

contre les deux autres. Les rues et les maisons portent les stigmates des bombardements. À 

tous les carrefours, à tous les étages des bâtiments, est reproduit sur des affiches le visage 

énorme de Big Brother, le chef du Parti de l’ANGSOC, avec la légende : « BIG BROTHER 

VOUS REGARDE ». Les lieux publics et les logements sont truffés de télécrans, sorte 

d’écrans de télévision qui reçoivent et transmettent simultanément. Aucun citoyen n’est 

jamais certain d’être espionné par la Police de la Pensée. Des bannières rappellent les trois 

slogans du Parti : « La guerre c’est la paix », « La liberté c’est l’esclavage », « L’ignorance 

c’est la force »6. Si un « camarade » n’adhère pas à ces idées, il est arrêté et amené au 

ministère de l’Amour, qui veille au respect de la loi et de l’ordre. Le détenu est alors traité 

comme s’il n’avait jamais existé et, pour ses proches, il est dangereux d’évoquer son 

souvenir. 

                                                 
4 Bernard Crick, George Orwell. Une vie, trad. Stéphanie Carretero et Frédéric Joly, Paris, Castelnau-le-Lez, 
Climats, 2003, p. 611. 
5 Issac Deutscher, « 1984 : le mysticisme de la cruauté », Les Temps modernes, no 114-115 (juin-juillet 1955), 
p. 2217. 
6 George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard (Folio), 1997, p. 15. Désormais, les renvois à 
cette édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
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Winston Smith, trente-neuf ans, membre du Parti, a récemment pris conscience qu’il 

souffre d’un malaise existentiel dont les motifs exacts lui échappent. Sans savoir pourquoi, 

il a acheté un cahier vierge dans un magasin d’antiquités situé dans le quartier interdit des 

prolétaires : « Il n’avait pas conscience, à ce moment-là, que son désir impliquât un but 

déterminé » (18). Ce n’est que plus tard que Winston réalise qu’il caressait inconsciemment 

l’idée de rédiger son journal personnel, un « crime » qui pourrait lui valoir vingt-cinq ans de 

travaux forcés ou la peine de mort. Caché du télécran dans son appartement, Winston 

rapporte dans son journal la scène d’un film de guerre qu’il a vu au cinéma : une femme, 

ennemie de l’Océania, couvrant de ses bras son enfant de trois ans tandis que des avions de 

Big Brother piquent sur eux pour les mitrailler. Winston écrit : « comme si elle croyait que 

ses bras pourraient écarter de lui les balles » (21). Ce geste de la mère jouera un rôle 

capital dans la définition que se fera Winston de la dignité de l’homme mais, pour l’instant, 

il se demande pourquoi il a écrit cela. 

Cessant d’écrire et laissant filer ses pensées, Winston se rappelle les Deux Minutes de la 

Haine, pendant lesquelles il a croisé deux personnes qu’il connaît de vue. La première est 

une jeune fille de dix-sept ans, membre du Parti comme lui, qui porte la ceinture rouge, 

emblème de la Ligue Anti-Sexe des Juniors (le Parti condamne toute forme d’érotisme et 

interdit l’union entre personnes qui s’aiment). Winston sait seulement qu’elle travaille au 

Commissariat des Romans, où des machines écrivent des romans, mais il se méfie d’elle et 

la déteste parce que son orthodoxie semble parfaite, qu’elle est jeune et jolie et qu’il 

aimerait la posséder. L’autre personne est un homme d’une cinquantaine d’années, nommé 

O’Brien, membre du Parti intérieur (hiérarchiquement supérieur), dont Winston est 

étrangement persuadé qu’il est « quelqu’un avec qui on pourrait parler si l’on pouvait duper 

le télécran et le voir seul » (24). Winston pense aussi à la légendaire Fraternité, un réseau 

clandestin de conspirateurs dont le but serait de renverser Big Brother. 

Lorsqu’il émerge enfin de ses rêveries, Winston constate qu’il a continué d’écrire sans s’en 

rendre compte. Sur une page entière se trouve répétée plusieurs fois la même phrase, une 

pensée que Winston caractérisera plus tard de « secrète », d’« involontaire » (227) et dont il 

est lui-même surpris : « À BAS BIG BROTHER » (32). Winston comprend enfin que son 

malaise existentiel découle d’une indignation contre Big Brother. 
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Les trois temps de l’indignation 

1984 est divisé en trois parties. Chacune d’elles correspond à une étape charnière dans 

l’évolution du sentiment d’indignation de Winston (il en est d’ailleurs conscient) : « Il 

[Winston] avait passé des pensées aux mots [la première partie du roman] et il passait 

maintenant des mots aux actes [la deuxième partie]. Le dernier pas serait quelque chose qui 

aurait lieu au ministère de l’Amour [la troisième partie] » (227). 

La première partie, nous l’avons vu, raconte comment Winston prend conscience de son 

sentiment d’indignation en formulant ses impressions dans un journal intime. La deuxième 

partie, beaucoup plus riche en péripéties, raconte comment Winston passe des mots aux 

actes. D’abord, la jeune fille qui travaille au Commissariat des Romans, prénommée Julia, 

lui avoue qu’elle est amoureuse de lui. Tous deux prennent des risques pour vivre leur 

amour : leur premier rendez-vous a lieu dans une petite clairière, tandis que d’autres ont 

lieu dans une chambre louée secrètement dans le magasin d’antiquités où Winston a acheté 

le cahier. Le propriétaire du magasin, M. Charrington, est un vieil homme esseulé en qui 

Winston a entièrement confiance. 

Winston est ensuite abordé par O’Brien, qui l’invite à passer prochainement dans ses 

appartements pour lui procurer la onzième et dernière édition du dictionnaire du 

« novlangue », qui est appelé à devenir la langue officielle du Parti. À chaque nouvelle 

édition, le vocabulaire du novlangue diminue : dans la mesure où la pensée dépend de mots, 

il ne sera bientôt plus possible, pour quiconque, de formuler une pensée « hérétique », c’est-

à-dire de s’indigner contre les politiques du Parti7. Convaincu qu’O’Brien est en réalité un 

agent de la Fraternité, Winston se rend chez lui en compagnie de Julia. De fait, O’Brien les 

invite à joindre la Fraternité, ce que Winston et Julia acceptent avec ferveur. Mais peu 

après, ils sont arrêtés, séparés et amenés au ministère de l’Amour (M. Charrington et 

O’Brien étaient en réalité des membres déguisés de la Police de la Pensée). 

La troisième partie raconte le sort funeste de Winston : comment son indignation contre Big 

Brother est finalement métamorphosée en amour de Big Brother. Pendant des semaines, 

                                                 
7 Orwell expose en détail les principes de cette langue dans un appendice donné à la fin du roman. 
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voire des mois, Winston est humilié, torturé et interrogé. Son bourreau principal, O’Brien, 

lui administre un lavage de cerveau à l’aide d’hypnose et d’électrochocs. Comme il 

l’explique à Winston, son indignation contre Big Brother ne sera pas jugée comme un 

crime, elle sera traitée comme une maladie mentale : « Vous êtes dérangé mentalement 

[…]. Heureusement cela se guérit » (348). Voici le programme de la « guérison » de 

Winston : 

Ce qui vous arrive ici vous marquera pour toujours. Comprenez-le d’avance. Nous allons vous 
écraser jusqu’au point où il n’y a pas de retour. Vous ne guérirez jamais de ce qui vous arrivera, 
dussiez-vous vivre un millier d’années. Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains 
ordinaires. Tout sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de 
vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux. Nous allons vous presser 
jusqu’à ce que vous soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mêmes (361-362). 

Sous la torture, Winston finit par tout avouer, même des crimes qu’il n’a pas commis, mais, 

secrètement, il ne se considère pas battu car, dans le fond de son cœur, il reste le même 

homme, toujours amoureux de Julia. Cependant, O’Brien prend conscience de ce reste de 

fierté et ordonne que Winston soit conduit à la salle 101. Là-bas, Winston est attaché si 

fixement à une chaise qu’il ne peut pas bouger la tête. O’Brien lui explique que la salle 101 

contient « la pire chose qui soit au monde » : 

La pire chose du monde […] varie selon les individus. C’est tantôt d’être enterré vivant, tantôt brûlé 
vif, tantôt encore être noyé ou empalé, et il y a une cinquantaine d’autres qui entraînent la mort. Mais 
il y a des cas où c’est quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne comporte même pas d’issue fatale 
[…]. La souffrance par elle-même […] ne suffit pas toujours. Il y a des cas où les êtres humains 
supportent la douleur, même jusqu’à la mort. Mais il y a pour chaque individu quelque chose qu’il ne 
peut supporter, qu’il ne peut comprendre. Il ne s’agit pas de courage ou de lâcheté. Quand on tombe 
d’une hauteur, ce n’est pas une lâcheté que de se cramponner à une corde. Quand on remonte du 
fond de l’eau, ce n’est pas une lâcheté que de s’emplir les poumons d’air. C’est simplement un 
instinct auquel on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats (399). 

En espionnant Winston, le Parti a en effet découvert qu’il souffre d’une peur panique des 

rats (deuxième partie, chapitre IV). Aussi un supplice exploitant cette peur a-t-il été 

spécialement conçu pour lui : des rats affamés, enfermés dans une cage fixée à son visage, 

seront libérés et lui dévoreront les yeux ou la langue ou les joues. 

Lorsque O’Brien commence à actionner les premières portes grillagées de la cage et que 

« la répugnante odeur musquée » des rats assaille les narines de Winston, celui-ci, mû par 

un irrépressible instinct de survie, trahit son idéal de l’humain en sacrifiant celle qu’il 
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aime : « Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Ce que vous lui faites m’est 

égal. Déchirez-lui le visage. Épluchez-la jusqu’aux os. Pas moi ! Julia ! Pas moi ! » (402) 

Sauvé des rats pour avoir dit ce qu’il fallait, Winston est déclaré « guéri », mais à la vérité, 

il ne sera plus, désormais, qu’un homme creux, l’ombre de lui-même8. La fin de 1984 est 

atroce et ironique. Au début du roman, Winston écrit, sous le coup de l’indignation : « À 

bas Big Brother » ; or, dans l’épilogue, Winston découvre avec ravissement — mais il n’est 

plus lui-même — que son indignation a été convertie en amour : « IL AIMAIT BIG 

BROTHER » (derniers mots du roman). 

1984 illustre à merveille le thème de l’indignation meurtrie, car le protagoniste paie très 

cher son idéal de l’humain. Son sort est même pire que la mort. Le destin des protagonistes 

de la première partie de cette étude était nettement plus enviable. Certes, Jekyll se suicidait, 

mais il triomphait ainsi de son double maléfique et sauvait sa confession de la destruction ; 

le narrateur de La Machine à explorer le temps terminait son récit en rappelant ce gage 

d’humanité : les fleurs de Weena ; Prendick, à son retour de l’île du docteur Moreau, se 

rassurait sur son humanité en étudiant les étoiles ; Lou quittait l’Europe et trouvait enfin un 

sens à sa vie en devenant une vestale dans un ranch américain ; Harry, malgré son échec 

dans le théâtre magique, nourrissait l’espoir d’apprendre un jour à rire avec l’aide de 

Goethe et de Mozart ; et le Capitaine, dans Morwyn, était réconforté par nuls autres que 

Socrate et Rabelais. Ce qui est en train de se dessiner ici, avec des romans comme Kaputt et 

1984, c’est qu’après le « désastre », le protagoniste de roman n’est plus à proprement parler 

un héros, mais un témoin impuissant ou une victime pathétique. Il ne peut plus se tenir 

                                                 
8 Avant que Winston ne trahisse Julia, O’Brien précise que le supplice des rats « était une punition fréquente 
dans la Chine ancienne » (402). Octave Mirbeau décrit d’ailleurs cette torture orientale en détail dans son 
roman Le jardin des supplices, paru en 1898 (Paris, Fasquelle [Le livre de poche], 1970, p. 188-192). Il est 
possible qu’Orwell ait entendu parler de ce supplice en Birmanie, où il a été policier pendant cinq ans, de 
1922 à 1927. Orwell a-t-il, malgré tout, écrit cette scène en pensant au cas de « l’homme aux rats », théorisé 
par Freud en 1909 (Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle) ? Il semble que non. En effet, Paul 
Roazen rapporte qu’Orwell était plutôt méfiant, voire hostile aux théories psychanalytiques (« Orwell, Freud, 
and 1984 », Virginia Quarterly, vol. 54, no 4 [Autumn 1978], p. 675). D’autre part, il y a des divergences 
fondamentales entre la version de Freud et celle d’Orwell, puisque les rats de Winston sont bien réels et ne 
relèvent pas du domaine onirique : « Yet I believe this fantasy here is quite independent from Freud’s concept 
of the fear of castration » (Erika Gottlieb, « Room 101 revisited », dans Ira Bruce Nadel et Peter Buitenhuis 
(dir.), George Orwell : A Reassessment, New York, St. Martin’s Press, 1988, p. 71). Conclusion similaire 
dans Robert Plank, George Orwell’s Guide Through Hell : A Psychological Study of 1984, San Bernardino, 
Borgo Press (Popular Writers of Today), 1994, p. 102). Comme nous le verrons, l’« animalité » au cœur de la 
présente analyse n’est pas celle des rats, mais celle de Winston : une façon, pour nous, de continuer d’écrire 
l’histoire de la lente déliquescence de l’homo victorianus en Europe. 
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dignement à l’écart du monde et incarner en paix sa vision personnelle de l’humain, il est 

happé par la « catastrophe » et son indignation ne débouche sur aucun espoir. 

L’« instinct » de l’indignation 

Le narrateur omniscient de 1984 nous fait voir le monde à travers le regard de Winston. Au 

fil de multiples observations, Winston soupçonnera que les conditions de vie en Océania 

sont intolérables. Pour le lecteur, il est évident qu’elles le sont : logements inconfortables et 

malpropres, nourriture infecte, pénurie des articles essentiels, orthodoxie exigée sous peine 

d’être vaporisé, alcoolisme généralisé (le gin de la Victoire), exploitation maximale de la 

force de travail, intimité impossible (les télécrans) et mariage d’amour interdit. Or, Winston 

— comme le reste de la population en Océania —, ne connaît pas d’autres mondes que 

celui de l’Océania. Il n’a donc pas les connaissances qui lui permettraient d’affirmer hors 

de tout doute que les conditions de vie y sont inhumaines. Les communiqués officiels 

maintiennent la population dans la croyance que la vie, grâce à Big Brother, n’a jamais été 

aussi bonne : « Notre nouvelle vie heureuse » (87). L’éducation n’éveille pas l’esprit 

critique, elle transforme les enfants en « espions » prêts à dénoncer leurs parents à la Police 

de la Pensée. La censure de l’information et l’appauvrissement du vocabulaire préviennent 

tout embryon de doute à l’égard du Parti. Winston lui-même participe à un gigantesque 

travail de désinformation, puisque sa tâche au ministère de la Vérité consiste à réécrire des 

faits publiés. Le Parti n’avoue cependant jamais qu’il modifie impunément les faits en sa 

faveur : officiellement, il ne s’agit que d’« erreurs » à corriger. Il n’existe donc aucune 

preuve qu’une falsification a été commise. 

Winston se trouve dans une situation particulière : il a pris conscience de son indignation 

contre Big Brother en écrivant son journal, mais il ne sait pas s’il a raison de ressentir cela. 

La première partie de 1984 raconte l’enquête discrète qu’il mène pour découvrir si les 

conditions de vie sont réellement plus humaines depuis l’avènement de Big Brother. Mais 

c’est une impasse, faute de preuve. On mesure la différence entre 1984 et les autres romans 

analysés ici, puisque les protagonistes de ceux-ci évoluaient dans un monde qui recelait 

d’éléments nourrissant leur foi en un devenir plus humain. Ces éléments étaient de nature 

variable ; ce pouvait être un animal (St. Mawr), un mythe (le grand dieu Pan), une science 
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(l’astronomie), de grands hommes (Goethe et Mozart ou encore Socrate et Rabelais) ou le 

souvenir de l’Europe d’avant la guerre. Or, dans le monde de l’Océania, le Parti vaporise 

toute personne qui défie son autorité et falsifie ou détruit tout document compromettant — 

même Shakespeare a été réécrit. Rien, donc, n’encourage Winston dans sa démarche et il 

doute longtemps de lui-même : « [Il] avait l’impression d’errer dans les forêts des 

profondeurs sous-marines, perdu dans un monde monstrueux dont il était lui-même le 

monstre. Il était seul […]. Quelle certitude avait-il qu’une seule créature humaine 

actuellement vivante pensait comme lui ? » (43) 

L’isolement de Winston — un cas tout à fait exceptionnel dans ce corpus — permet de 

cerner le caractère instinctif du sentiment d’indignation. En effet, longtemps Winston 

désespère de ne pas trouver cette preuve qui attesterait le bien-fondé de son indignation, 

mais finalement, il se dit que son indignation constitue en elle-même la preuve que 

l’Océania outrage l’homme : « La seule preuve du contraire [que le niveau humain fût plus 

élevé après qu’avant la révolution] était la protestation silencieuse que l’on sentait dans la 

moelle de ses os, c’était le sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles on vivait 

étaient intolérables et, qu’à une époque quelconque, elles devaient avoir été différentes » 

(109 ; je souligne). L’indignation est donc un instinct — un « sentiment instinctif », écrit 

Orwell —, qui précède la pensée et qui, telle une alarme, saisit l’homme dans sa conscience 

pour l’avertir qu’un crime a été commis, qu’une dignité a été humiliée. Dans notre corpus, 

la leçon n’est pas tout à fait nouvelle, Winston apprend seulement — comme Socrate avant 

lui dans Morwyn — à faire confiance au daïmon en lui. Le trait propre à 1984, c’est que 

Winston évolue dans un monde où écouter ce daïmon est, selon l’expression forgée par le 

Parti, un « crime par la pensée », qui implique rien de moins que la mort, sans autre forme 

de procès. 

Du microcosme de la cantine au macrocosme de l’Océania 

C’est principalement au chapitre V de la première partie que Winston identifie précisément 

la nature de ce qui suscite son indignation. Suivant son habitude, il dîne à la cantine du 

ministère de la Vérité, mais ce jour-là, il observe les lieux comme s’il les voyait pour la 

première fois : 



276 
 

Winston […] songeait avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait 
toujours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce goût-là ? Il jeta un regard circulaire 
dans la cantine. Une salle comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de corps 
innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé, placés si près les unes des autres que les 
coudes des gens se touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De grossières tasses 
blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite 
et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût métallique et de vêtements sales. On avait 
toujours dans l’estomac et dans la peau une sorte de protestation, la sensation qu’on avait été dupé, 
dépossédé d’une chose à laquelle on avait droit (89). 

Suivons le fil du raisonnement de Winston. D’abord, Winston observe une multitude 

d’éléments en apparence anodins — des murs, des tables, des chaises, des ustensiles. Tous 

sont sales et usés. Ensuite, il tire une conclusion de son observation ; il prend conscience de 

son dégoût instinctif pour la saleté et la dégradation de la cantine (c’est la toute dernière 

phrase) : « On avait toujours dans l’estomac et dans la peau une sorte de protestation, la 

sensation qu’on avait été dupé, dépossédé d’une chose à laquelle on avait droit ». 

L’inconfort et le dégoût suscitent donc en Winston une indignation, qui est perçue par lui 

comme la preuve que le Parti est fautif. 

Pendant qu’il continue de manger, Winston élargit, en imagination, son observation aux 

conditions de vie générale en Océania, comme si la cantine n’était qu’une métonymie de ce 

monde : 

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fût très différent. À aucune époque dont il pût se 
souvenir avec précision, il n’y avait eu tout à fait à manger. On n’avait jamais eu de chaussettes ou 
de sous-vêtements qui ne fussent pleins de trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et branlant, 
les pièces insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées, les maisons délabrées, le pain noir. 
Le thé était une rareté, le café avait un goût d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre insuffisant. 
Rien n’était bon marché et abondant, à part le gin synthétique. Cet état des choses devenait plus 
pénible à mesure que le corps vieillissait mais, de toute façon, que quelqu’un fût écœuré par 
l’inconfort, la malpropreté et la pénurie, par les interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les 
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en 
morceaux, les aliments infects au goût étrange, n’était-ce pas un signe que l’ordre naturel des choses 
était violé ? Pourquoi avait-il du mal à supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait une sorte de 
souvenir ancestral d’une époque où tout était différent ? (90 ; je souligne). 

Là encore, une observation portant sur des choses simples — la vie quotidienne — suscite 

une réaction instinctive d’indignation (la toute dernière phrase) : « Pourquoi avait-il du mal 

à supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait une sorte de souvenir ancestral d’une 

époque où tout était différent ? » Pour Winston, le malaise ressenti est une preuve 

incriminant le Parti. Pourtant, la « preuve », ici, ne parle qu’à un seul homme, alors qu’elle 
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concerne une population entière. Personne d’autre, semble-t-il, ne voit le monde avec les 

yeux de Winston. Winston est une sorte de « voyant » qui, comme les protagonistes 

précédents, perçoit ce qui échappe à la multitude. L’indignation n’est pas une norme, mais 

une caractéristique rare, propre au héros, qui est par définition un être d’exception. 

Winston jette aussi un coup d’œil aux gens autour de lui et constate que les conditions de 

vie en Océania ont un effet pernicieux sur la physionomie de la population : 

Presque tous étaient laids et ils auraient encore été laids, même s’ils avaient été vêtus autrement que 
de la combinaison bleue d’uniforme. À l’extrémité de la pièce, assis seul à une table, un petit 
homme, qui ressemblait curieusement à un scarabée, buvait une tasse de café. Ses petits yeux 
lançaient des regards soupçonneux de chaque côté. Comme il est facile à condition d’éviter de 
regarder autour de soi, pensa Winston, de croire que le type physique idéal fixé par le Parti existait, 
et même prédominait : garçons grands et musclés, filles à la poitrine abondante, blonds, pleins de 
vitalité, bronzés par le soleil, insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la plupart des 
gens de la première Région aérienne étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de constater 
combien le type scarabée proliférait dans les ministères. On y voyait de petits hommes courtauds qui, 
très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites jambes, des mouvements rapides et précipités, 
des visages gras sans expression, de très petits yeux. C’était le type qui semblait prospérer le mieux 
sous la domination du Parti (90-91). 

L’homme ne ressemble plus à un homme, il évoque plutôt le « scarabée » (« the beetle-

men »). La déchéance est grave, car le scarabée n’est pas un mammifère, mais un insecte. 

En Océania, il n’y a pas de devenir humain, mais un « devenir scarabée ». La 

métamorphose y est plus subtile que dans La Machine à explorer le temps, mais la mise en 

garde est la même : l’homme est un animal qui s’adapte continuellement à son 

environnement ; si ce dernier prive l’homme de sa dignité humaine, alors l’homme est 

condamné à devenir tout autre chose qu’humain. 

Réhabilitation de la part « animale » de l’homme 

On en conviendra, la conception que Winston se fait de la dignité humaine est fort simple, 

voire triviale : la dignité, ce serait de pouvoir boire et manger à sa faim, dans un 

environnement propre, confortable et agréable à la vue. En insistant sur la dignité des 

besoins « animaux » de l’homme, Orwell élargit le champ thématique de l’« animalité » de 

l’homme, qui se bornait, jusqu’ici, à la question de l’instinct sexuel. En effet, les 

protagonistes de Lawrence, de Hesse et de Powys (re)découvraient un sens positif à la 

sexualité, longtemps tenue tabou en Occident. Orwell aborde donc une « animalité » plus 
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fondamentale, bien que, comme nous le verrons maintenant, le thème de la sexualité soit 

aussi central dans 1984. 

En Océania, la pratique de la sexualité n’est pas encouragée : « Le Parti essayait de tuer 

l’instinct sexuel ou, s’il ne pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir » (98). Cette 

politique de discrimination est un succès, comme en témoigne le récit que Winston fait de 

son mariage dans son journal. Catherine, sa femme (ils sont séparés depuis dix ans), était 

incapable de s’abandonner au plaisir : 

Dès qu’il la touchait, elle semblait reculer et se roidir. L’embrasser était comme embrasser une 
image de bois articulée. Ce qui était étrange, c’est que même quand elle semblait le serrer contre elle, 
il avait l’impression qu’elle le repoussait en même temps de toutes ses forces. C’était la rigidité de 
ses muscles qui produisait cette impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni 
coopérer, mais en se soumettant (99-100 ; Orwell souligne). 

Le Parti ne tolère la sexualité que lorsqu’elle est pratiquée afin d’assurer la population de 

l’Océania. Pour Catherine, la sexualité n’était pas un besoin, mais une obligation : « Elle 

avait l’habitude, chaque fois que ce n’était pas impossible, de la lui rappeler le matin, 

comme une chose qui devait être faite le soir et qu’on ne devait pas oublier. Elle avait deux 

phrases pour désigner cela. L’une était : “fabriquer un bébé” et l’autre : “Notre devoir 

envers le Parti.” (Oui, elle avait réellement employé cette phrase.) » (100) 

Tout au long de la première partie, Winston a l’intuition que le mépris de la sexualité en 

Océania va à l’encontre de ce qu’est un humain. Il en a la confirmation lorsqu’il rencontre 

Julia. Entre ses bras, il découvre le plaisir d’une sexualité n’ayant d’autre but que son libre 

jeu. Lors de leur premier rendez-vous, il demande à Julia : 

– Aimes-tu l’amour ? Je ne veux pas parler simplement de moi, je veux dire l’acte lui-même. 
– J’adore cela. 
C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas simplement l’amour qui s’adresse à une seule 
personne, mais l’instinct animal, le désir simple et indifférencié (180). 

Plus tard, Julia explique à Winston ce qu’elle croit être la véritable raison d’être du 

puritanisme du Parti : 

Ce n’était pas seulement parce que l’instinct sexuel se créait un monde à lui hors du contrôle du 
Parti, qu’il devait, si possible, être détruit. Ce qui était plus important, c’est que la privation sexuelle 
entraînait l’hystérie, laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en fièvre guerrière et en 
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dévotion pour les dirigeants […] Toutes ces marches et contre-marches, ces acclamations, ces 
drapeaux flottants, sont simplement de l’instinct sexuel aigri (190-191). 

Beaucoup d’articles et d’études portent sur le thème de la sexualité dans 19849. C’est là un 

riche sujet d’analyse, d’autant plus qu’il a été démontré qu’à l’époque d’Orwell, des 

régimes totalitaires ont réellement entrepris des mesures pour encadrer et dévaloriser 

l’intimité et la sexualité10. Mais le thème de la sexualité réprimée dans 1984 peut très bien 

être abordé en dehors d’une réflexion sur les régimes totalitaires, car il s’inscrit dans une 

critique plus générale de l’idéal de l’homo victorianus, d’un homme complètement 

débestialisé. Sous cet angle, Orwell poursuit le travail de sape de cet idéal déjà entamé par 

un Stevenson, un Wells, un Lawrence, un Hesse et un Powys. Orwell avait en horreur le 

puritanisme anglais, comme l’attestent des extraits d’un carnet qu’il a tenu entre 1943 et 

1944 (carnets qui contiennent également une première esquisse de 1984). Il y décrit — 

peut-être en prévision d’un roman — l’évolution pathétique des maigres connaissances 

sexuelles d’un individu quelconque, de son enfance à sa maturité. Le ridicule apparaît 

clairement : comment se fait-il que les gens soient tenus dans une telle ignorance des 

choses de la vie11 ? Le monde de l’Océania n’est donc pas seulement la parodie d’un régime 

totalitaire, c’est aussi celle de la société victorienne. 

                                                 
9 La liste qui suit n’a aucune prétention d’exhaustivité : Claude Jolicœur, « La sexualité dans 1984 », Les 
années 30, « Spécial Orwell », no 2 (décembre 1984), p. 57-69 ; Elaine Hoffman Baruch, « “The Golding 
Country”: Sex and Love in 1984 », dans Irving Howe (dir.), 1984 Revisited. Totalitarism in Our Century, 
New York, Perennial Library, 1984, p. 47-56 ; et toute la partie V (trois articles), dans Abbott Gleason, Jack 
Goldsmith and Martha C. Nussbaum, On Nineteen Eighty-Four. Orwell and Our Future, Princeton, Princeton 
University Press, 2005, p. 231-261. 
10 Voir à ce sujet le chapitre intitulé « Nous abolirons l’orgasme » (c’est une citation d’O’Brien), dans Henri 
Cohen (dir), Orwell a-t-il vu juste ?, op. cit., en particulier la partie intitulée « les exemples contemporains », 
rédigée par Joseph J. Levy et Henri Cohen (p. 142-149). 
11 Voici les extraits en question : « [Les enfants] jouaient “au docteur” et “au papa et à la maman” (les enfants 
du plombier, vivant plus à l’étroit, étaient plus précoces en ce domaine) ; garçons et filles s’inspectaient 
mutuellement les organes sexuels avec un vif intérêt. Il semble pourtant qu’à l’âge de neuf ans, B. avait tout 
oublié, et c’est un camarade de classe du même âge qui lui rafraîchit la mémoire en lui donnant l’explication 
suivante : “Tu sais les deux couilles que t’as, tu sais bien. Eh ben, y’en a une qui se débrouille pour entrer 
dans le corps de la femme, et puis elle se transforme en bébé”. Voilà à quoi se résuma le savoir de B. pendant 
plusieurs années. Le sujet le rendait malade, au point qu’il n’aimait pas y penser. Pour avoir l’air d’un dur et 
impressionner les petits, il employait les mots “pédé” et “enculer”, mais sans leur donner un sens concret. 
Vers l’âge de treize ans, il se mit pourtant à penser de plus en plus fréquemment à la relation sexuelle, 
principalement à cause des nombreuses références qu’il trouvait dans la littérature classique et dans la Bible, 
mais cela le dégoûtait toujours autant. Ses principales connaissances pratiques en la matière venant de 
l’observation des lapins, il crut jusqu’à l’âge de quinze ans, presque seize, que les humains le faisaient dans la 
même position que les animaux. À l’âge de quinze ans, il s’aperçut soudain que le sexe après tout pouvait être 
intéressant et il commença à se masturber ; pendant un peu plus d’un an encore, il n’eut aucune image vivante 
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Winston réhabilite une série de besoins « animaux » en l’homme : boire et manger, dormir 

et s’accoupler. Il prend conscience que ces choses, pourtant naturelles, sont interdites en 

Océania : 

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, cela avait été un événement normal de 
dormir dans un lit comme celui-ci, dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un homme et une femme 
sans vêtements, de faire l’amour quand on le voulait, de converser sur des sujets que l’on choisissait, 
de ne sentir aucune obligation de se lever, d’être simplement étendu et d’écouter les sons paisibles de 
l’extérieur. Sûrement, il n’y avait jamais eu d’époque où cela aurait paru naturel… (205) 

Sans le secours d’un droit, d’une philosophie ou d’une religion, Winston, telle une sorte de 

« premier homme », refonde à lui seul le sens naturel de l’humain, en n’ayant d’autre guide 

que son sentiment d’indignation. La simplicité de son idéal rejoint celui que Powys 

défendait dans son Apologie des sens : le droit de dormir en paix, de bien manger, de bien 

boire, de vivre dans le confort, de contempler ce qui est beau, de s’adonner à la rêverie et à 

la paresse, de vivre sa sexualité (pour autant qu’elle soit exempte de sadisme). Powys 

affirmait que l’homme ne devient pleinement humain que lorsqu’il prend conscience de ces 

besoins animaux. Orwell, lui, nous avertit qu’une société devient inhumaine dès lors qu’elle 

méprise la satisfaction de ces besoins. 

L’éclairage de Saint-Cyprien 

Orwell pourfend les régimes totalitaires dans nombre de ses écrits, mais de façon générale, 

il dénonce toute institution qui nie ou méprise les besoins fondamentaux de l’homme. Dans 

l’essai autobiographique Tels, tels étaient nos plaisirs (Such, such were the joys), écrit, 

semble-t-il, vers 1947, soit juste avant la rédaction définitive de 1984, Orwell décrit les 

conditions de vie dans l’internat — ou « prep school » — de Saint-Cyprien, où il a passé 

cinq ans, de 1911 à 1916 (soit entre l’âge de 8 et 13 ans) : despotisme institutionnel, 

nourriture infecte, état des lieux désolants, propreté douteuse, promiscuité humiliante, 

odeurs nauséabondes, confort et intimité proscrits, etc. On le voit : les conditions de vie de 

l’internat ressemblent curieusement à celles de l’Océania. Certains critiques n’ont d’ailleurs 

                                                                                                                                                     
de la relation sexuelle. Jusqu’à l’âge de seize ans, il continua de croire que les bébés naissaient par le nombril, 
et il n’apprit l’existence des menstruations qu’à l’âge de dix-huit ans. Plusieurs années après avoir commencé 
à se masturber, il croyait toujours que cela rendait fou, mais il ne fit rien pour se défaire de cette habitude » 
(B. Crick, George Orwell, op. cit., p. 46). 
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pas manqué de formuler l’hypothèse que, pour décrire l’Océania, Orwell s’était tout 

simplement contenté de puiser dans ses souvenirs d’enfance12. Le débat reste ouvert, mais 

ce qu’il importe de souligner ici, c’est que le moteur de l’écriture de Tels, tels étaient nos 

plaisirs est le même que dans 1984 : l’indignation de ne pouvoir vivre une vie dite 

« digne ». Sur ce point, le témoignage de Tosco R. Fyvel, qui a bien connu Orwell dans les 

dix dernières années de sa vie, est incontournable : 

Tôt dans la vie, [Orwell] fit montre d’une exceptionnelle sensibilité aux entourages laids ou hostiles. 
Ceci se manifeste dans sa description des aspects répugnants de la vie à Saint-Cyprien. Comme il 
évoque ses souvenirs du porridge suri constamment servi dans des assiettes malpropres, de l’eau 
graisseuse des baignoires, des lits aux matelas durs et bossués, des relents de sueur dans les 
vestiaires, de l’absence de vie privée, des rangées de cabinets crasseux qu’il n’y avait pas moyen de 
verrouiller, du bruit constant des portes de cabinets battant à la volée, et du tintement des pots de 
chambre qui leur répondait en écho dans les dortoirs — quand il évoque tout cela de façon presque 
obsessionnelle on a l’impression qu’Orwell s’est lancé dans cette description de Saint-Cyprien 
comme dans un galop d’essai préludant à l’univers sordide de 198413. 

L’instinct de la compassion 

À la fin de la première partie de 1984, Winston pénètre dans le magasin d’antiquités où il a 

déjà acheté le cahier qui lui sert de journal intime. Il y découvre un petit objet qui le 

fascine : un globe de verre abritant un petit morceau de corail. Winston l’achète aussitôt : 

« Ce qui lui plaisait dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté, que son air 

d’appartenir à un âge tout à fait différent de l’âge actuel […]. L’apparente inutilité de 

l’objet le rendait doublement attrayant. Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir été 

fabriqué pour servir de presse-papier » (138-139). 

Plus tard, Winston explique à Julia que cet objet lui est précieux parce qu’il est inutile : « Je 

ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je ne pense pas que cela ait jamais été 

destiné à servir. C’est ce que j’aime en lui. C’est un petit morceau d’histoire que l’on a 

oublié de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si l’on sait comment le lire » (208). 

Ce bel objet devient par la suite le décor d’un rêve que fait Winston : « Tout s’était passé à 

l’intérieur du presse-papier, mais la surface du verre était le dôme du ciel » (228). Dans ce 

rêve, Winston a revu sa mère, morte il y a plus de trente ans, qui faisait un « geste du bras, 
                                                 
12 Pour un aperçu des différentes hypothèses sur ces analogies entre les conditions de vie dans Tels, tels 
étaient les plaisirs et 1984, voir B. Crick, George Orwell, op. cit., p. 62. 
13 T. R. Fyvel cité par Simon Leys, dans Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Plon, 2006, p. 37-38. 
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enveloppant, protecteur, dans lequel la complète signification de ce rêve semblait 

contenue » (233). La réminiscence de ce geste amène progressivement Winston à 

approfondir sa vision personnelle d’un homme pleinement « humain ». 

D’abord, pour Winston, cette vision s’articule autour du souvenir de sa mère. Winston se 

souvient à peine d’elle, car elle a été vaporisée alors qu’il était enfant. À cette époque, soit 

aux débuts de la Révolution de Big Brother, personne n’avait assez à manger. Winston 

passait ses journées à fouiller les poubelles pour trouver de quoi apaiser sa faim. À chaque 

repas, il harcelait sa mère pour avoir plus que sa part, ce qu’il obtenait toujours. Un jour, 

une ration de chocolat a été distribuée. La mère de Winston lui a donné les trois quarts de la 

palette qu’elle avait obtenue, gardant le dernier quart pour sa petite sœur, dont le visage 

était « simiesque à force de minceur » (230). Winston vola alors le morceau destiné à sa 

sœur et s’enfuit. Du coin de l’œil, il eut le temps d’apercevoir sa mère faire le geste revu en 

rêve : elle serrait dans ses bras sa petite sœur qui pleurait, consciente, malgré son jeune âge, 

qu’une injustice avait été commise à son égard. Sous l’éclairage du rêve, Winston découvre 

que le geste de sa mère, bien qu’inutile, témoignait d’une profonde humanité : 

C’était un geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait pas plus de chocolat, qui n’empêchait 
pas la mort de l’enfant ou la sienne, mais [pour sa mère] il lui semblait naturel de le faire […]. [Sa 
mère] n’aurait pas pensé qu’une action inefficace est, par là, dépourvue de signification. Quand on 
aimait, on aimait, et quand on n’avait rien d’autre à donner, on donnait son amour. Quand le dernier 
morceau de chocolat avait été enlevé, la mère avait serré l’enfant dans ses bras (234). 

La révélation du rêve permet aussi à Winston de comprendre enfin pourquoi la première 

chose qu’il a écrite dans son journal est cette scène d’un film de guerre où des avions de 

Big Brother plongeaient pour mitrailler une femme qui, dans un geste instinctif, couvrait 

son enfant de ses bras. Winston avait écrit : « comme si elle croyait que ses bras pourraient 

écarter de lui les balles » (21). Le geste de la mère de Winston et celui de la femme dans le 

film sont tous les deux inutiles, dans le sens où ils ne changent rien à une situation 

dramatique, mais ils témoignent d’une sensibilité instinctive à l’égard d’un être vulnérable. 

Ce genre de geste, pour nous, lecteurs, est franchement naturel, mais dans le monde de 

l’Océania, il appartient à une époque révolue : « Le Parti avait commis le crime de 

persuader que les impulsions naturelles, les sentiments naturels étaient sans valeur » (235). 

Jadis, se souvient Winston, « [c]e qui importait, c’étaient les relations individuelles, et un 
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geste absolument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit à un mourant, pouvaient avoir 

en eux-mêmes leur signification » (235). Winston a l’intuition qu’en perdant l’« instinct » 

de la compassion, l’humanité est devenue moins humaine. Donc, par un effet de mise en 

abyme, le rêve ayant pour décor le globe de verre — une antiquité belle et inutile — a 

rappelé à Winston le sens ancien des gestes beaux et inutiles. 

Les conclusions auxquelles Winston parvient quant à l’instinct de la compassion et aux 

besoins fondamentaux de l’humain sont d’une simplicité enfantine. Mais pour lui, elles sont 

le fruit de méditations laborieuses et douloureuses. Lui-même, constate-t-il, n’est plus tout 

à fait « humain », selon le sens qu’il donne à ce mot. Il se souvient, par exemple, d’une 

scène antérieure : après un bombardement, il a vu une main arrachée sur le pavé et l’a 

poussée du pied dans le caniveau « comme s’il s’agissait d’un trognon de chou » (235)14. 

C’est par un « effort conscient » que Winston doit réapprendre ces « émotions primitives » 

(235) qui motivent un homme à répondre par des gestes « inutiles » à la détresse de son 

prochain. Nombre de critiques affirment qu’Orwell n’est pas un vrai « romancier » parce 

que Winston est « schématique », « antipathique », voire « inhumain »15. La remarque est 

juste, mais le reproche, lui, est déplacé, car Orwell voulait nous donner à voir à quoi 

ressembleraient les pensées et les sentiments d’un homme dont la conscience est atrophiée 

par l’idéologie d’un Parti. L’antipathie que peut susciter Winston chez le lecteur n’est donc 

pas la marque d’une faiblesse dans l’art romanesque d’Orwell, c’est, au contraire, une 

prouesse littéraire originale16. 

 

                                                 
14 Cette scène est décrite au chap. VIII, 1re partie, p. 124. 
15 Sur les faiblesses de la prose d’Orwell, voir l’analyse de Georges Woodcook, « Prose like a Window-
Pane », reproduit dans Raymond Williams (dir.), George Orwell : A collection of Critical Essays, Englewood 
Cliffs, Prentice Hall, New Jersey, 1974, p. 161-176 (le titre de l’article provient d’une citation d’Orwell, tirée 
du texte Pourquoi j’écris : « La bonne prose est comme une vitre transparente »). 
16 La prose d’Orwell est, me semble-t-il, rarement appréciée à sa juste valeur. Claude Lefort évoque à ce sujet 
une étrange « censure » entourant Orwell : « Il y a peu de temps en effet, j’entendais, au cours d’une émission 
de télévision, affirmer par trois hommes compétents qu’Orwell n’était pas un “grand écrivain” (pouvoir de 
l’épithète…). Ce qui me paraît donc censuré, c’est tout simplement l’art d’Orwell, cet art qui fait le charme 
terrifiant de 1984 et porte au plus profond de nous-mêmes son énigme. Le phénomène, d’ailleurs, ne date pas 
d’hier. Je relève dans la préface aux Essais choisis, publiés en 1960 par Gallimard, ces mots de B. Crick 
(auteur d’une récente biographie très admirée) : “1984 est moins un roman qu’un mélange de l’essai politique 
et de la science-fiction. Les amours de Winston et de Julia, si pathétiques qu’elles soient, s’effacent dans 
l’intrigue du roman devant des idées…” » (« Orwell, le corps interposé », Passé Présent, no 3, Paris, Ramsay, 
1984, p. 80-81). 



284 
 

Penser la défaite de Winston 

À la fin de la deuxième partie, Winston est heureux de sa relation avec Julia, même si leurs 

rendez-vous sont rares et dangereux. Il sait cependant que ce bonheur est condamné à brève 

échéance, car ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne soient arrêtés par la Police 

de la Pensée, puis torturés et exécutés. Mais, comme il l’explique à Julia à qui il confie son 

appréhension, ce destin funeste ne le trouble pas vraiment : « La seule chose qui importe, 

c’est que nous ne nous trahissions pas l’un l’autre » (237). Julia, elle, est convaincue que 

quiconque est torturé finit par tout confesser. Winston le croit aussi, mais il y a une nuance 

importante, précise-t-il, entre se confesser et trahir : « Je ne parle pas de confession. Se 

confesser n’est pas trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte pas. Seuls les sentiments 

comptent. S’ils peuvent m’amener à cesser de t’aimer, là sera la vraie trahison » (237). Julia 

reconnaît que ce genre de trahison est impossible : « Ils peuvent nous faire dire n’importe 

quoi, absolument n’importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire croire. Ils ne peuvent 

entrer en nous » (237 ; Orwell souligne). Winston est d’accord : « Non. C’est bien vrai. Ils 

ne peuvent entrer en nous. Si l’on peut sentir qu’il vaut la peine de rester humain, même s’il 

ne doit rien en résulter, on les a battus » (237). Cette réflexion s’inscrit dans la continuité 

des méditations de Winston sur la valeur de ce qui est beau et inutile : « Mais si le but 

poursuivi était, non de rester vivant, mais de rester humain ? » (237) Après tout, les 

sentiments, eux, sont invulnérables : « On ne pouvait changer les sentiments. Même soi-

même, on ne pouvait pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti pouvait mettre à nu les plus 

petits détails de tout ce que l’on avait dit ou pensé, mais les profondeurs de votre cœur, 

dont les mouvements étaient mystérieux, même pour vous, demeuraient inviolables » (237-

238). 

La troisième partie de 1984 fait cependant la démonstration que cette invulnérabilité des 

sentiments n’est qu’une histoire, une pure « fiction » que se l’homme raconte sur lui-même. 

En effet, sous la torture, Winston, je l’ai dit, sacrifie Julia pour l’interposer entre les rats et 

lui. Cette trahison, absolument capitale, n’a pourtant obtenu que peu d’attention de la part 

des spécialistes d’Orwell. Soit le commentateur l’explique en disant qu’Orwell a terminé la 

rédaction de 1984 alors qu’il était à l’agonie et n’avait plus d’espoir en rien — ce qui est 
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faux17 ; soit il avance que cette défaite n’en est pas vraiment une : « Compte tenu des 

innombrables et affreux procédés de torture physique puis mentale employés par O’Brien et 

ses policiers, l’on ne peut qu’admirer, en fin de compte, la résistance prolongée que leur 

oppose Smith — dont la défaite n’est, d’ailleurs, que celle d’un individu, et pourrait donc 

n’être que temporaire18 ». Bref, le lecteur n’aurait pas à prendre au sérieux la fin atroce de 

1984…  

Pour sa part, Claude Lefort nous met en garde contre cette façon de ne pas lire Orwell. La 

trahison de Winston recèlerait, selon lui, une « signification politique et ontologique19 » à 

méditer. Son analyse — qui guidera la mienne — défend l’idée qu’un homme soumis à une 

torture extrême atteint forcément, à un moment où à un autre, son point de rupture, la limite 

au-delà de laquelle il ne peut plus encaisser davantage de souffrances. Mû alors par un 

instinct de survie, l’homme torturé tente d’interposer le corps de quelqu’un d’autre entre lui 

et la torture. Julia résume cela dans l’épilogue du roman : 

Parfois […] ils vous menacent de quelque chose, quelque chose qu’on ne peut supporter, à quoi on 
ne peut même pas penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, faites-le à quelqu’un d’autre, faites-le 
à un tel. » On pourrait peut-être prétendre ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a dit que 
pour faire cesser la torture et qu’on ne le pensait pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au moment 
où ça se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y a pas d’autres moyens de se sauver et l’on est 
absolument prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose arrive à l’autre. On se moque pas 
mal de ce que l’autre souffre. On ne pense qu’à soi […]. Après, on n’est plus le même envers l’autre 
(409-410). 

Il serait donc possible de blesser un homme dans sa dignité jusqu’au point où il ne lui sera 

plus jamais possible d’avoir le courage et l’audace généreuse de croire en une quelconque 

dignité humaine sans laquelle la vie n’aurait pas de sens. Par la torture, la capacité 

                                                 
17 Cette lecture de 1984 est encore défendue de nos jours, mais elle fait abstraction des révélations de Crick 
dans sa biographie. Orwell, bien qu’hospitalisé plusieurs fois pendant la rédaction de 1984, ne se croyait 
nullement condamné. Il s’était même attelé à un autre roman et il était persuadé qu’un romancier qui porte 
encore un livre en lui ne peut pas mourir. Orwell est mort subitement dans son lit d’hôpital, à Londres, la nuit 
du 21 janvier 1950, à la veille de partir pour un voyage en Suisse, où il prévoyait poursuivre sa convalescence 
dans un sanatorium. Il devait s’y rendre en compagnie de la jeune femme qu’il venait tout juste d’épouser, le 
13 octobre 1949. Un ami proche, Muggeridge, nota peu de temps avant le décès d’Orwell qu’il y avait 
désormais une canne à pêche au bout du lit d’Orwell, « comme s’il était déjà prêt pour les torrents des 
montagnes suisses » (B. Crick, George Orwell, op. cit., p. 624). 
18 Jean-Daniel Jurgensen, Orwell ou la route de 1984, Paris, Robert Laffont, 1983, p. 187. L’auteur répète cet 
acte de foi dans « 1984, Orwell », dans Francis Rosenstiel et Shlomo Giora Shoham, Big Brother, un inconnu 
familier. Contributions au colloque « George Orwell », Paris, Conseil de l’Europe, L’Âge d’Homme, 1986, 
p. 149-156. 
19 C. Lefort, « Orwell », loc. cit., p. 95. 
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d’indignation d’un individu peut être comme brûlée au thermocautère, afin qu’il n’en reste 

rien. La dignité humaine apparaîtrait alors pour ce qu’elle est vraiment : rien d’autre qu’une 

conception de l’esprit, une « fiction ». Tous les romans analysés jusqu’à maintenant 

défendaient l’idée d’une dignité humaine, mais aucun d’eux n’avait encore raconté combien 

cette idée est vulnérable à travers la chair même de celui qui la défend. 

D’aucuns jugeront pessimiste cette vision des limites de l’héroïsme. Des objections sont en 

effet envisageables. D’abord, Winston n’est pas un être réel, mais un personnage de fiction. 

Son sort ne prouve donc rien. Ensuite, dès la première page, il est présenté comme un être 

fragile, ayant du mal à marcher à cause d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville 

droite20. Mais même si l’on devait discréditer Winston à titre d’exemplum d’un héros 

« héroïque », son échec à rester humain sous la torture n’en serait pas moins grave de 

signification, car l’humanité n’est vraisemblablement pas constituée de héros. Après tout, 

s’il était effectivement si facile de rester humain sous la torture, celle-ci n’aurait jamais été 

pratiquée nulle part, à aucune époque. 

Un simple coup de matraque 

Dès le premier chapitre de la troisième partie, Orwell nous démontre qu’il est facile de 

briser la dignité d’un homme en le faisant souffrir. Winston a été jeté dans une cellule. La 

narration rapporte ses moindres pensées, qui peinent à s’accrocher à un objet en particulier 

autre que la faim et l’angoisse d’être battu : 

La douleur sourde de son ventre était continuelle, mais parfois elle s’atténuait, parfois elle empirait, 
et le champ de sa pensée s’étendait ou se rétrécissait suivant le même rythme. Quand elle 
augmentait, il ne pensait qu’à la douleur elle-même et à son besoin de nourriture. Quand elle 
s’atténuait, il était pris de panique. Il y avait des moments où il imaginait ce qui devait lui arriver 
avec une telle intensité, que son cœur battait au galop et que sa respiration s’arrêtait. Il sentait les 
coups de matraque sur ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-même rampant 
sur le sol et criant grâce de sa bouche aux dents cassées (235-236). 

                                                 
20 L’état de l’ulcère variqueux de Winston résulte manifestement de facteurs psychosomatiques. Dans la 
première partie, l’ulcère est une source de démangeaisons constantes (voir les p. 11, 19, 20, 50, 107 et 120). 
Dans la deuxième partie, Winston, qui est heureux parce qu’il est amoureux de Julia, se porte beaucoup 
mieux : il a grossi, il ne ressent plus le besoin de boire du gin à toute heure de la journée et son ulcère 
variqueux, qui n’est mentionné que deux fois, s’est enfin cicatrisé (p. 204 et 215). Dans la troisième partie, 
l’ulcère variqueux s’est s’enflammé de nouveau à la suite des mauvais traitements infligés à Winston (p. 382 
et 386). 
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Orwell a jusqu’ici réhabilité la part animale de l’homme, mais maintenant, il explore un 

aspect plus « négatif » de celle-ci. L’expérience de l’emprisonnement met en lumière le fait 

que, dans certaines situations, le corps, rétif au commandement de l’esprit, empêche 

l’homme de se montrer à la hauteur de ses convictions les plus élevées. Winston n’est pas 

encore soumis à la torture que, déjà, il lui est impossible de penser à autre chose qu’à 

l’inconfort, à la faim et aux coups qu’il recevra bientôt : « Tout revenait à son corps malade 

qui se recroquevillait en tremblant devant la moindre souffrance » (326). 

D’autres prisonniers sont amenés dans la cellule de Winston. À l’un d’eux, un garde 

annonce qu’il sera conduit dans la salle 101. Pris d’effroi, ce prisonnier — réduit à l’état de 

squelette à force de privation — pousse « un hurlement sans nom, comme un animal » 

(336). Il tente d’interposer entre lui et la torture qui l’attend dans la salle 101 quelqu’un 

d’autre, quitte à sacrifier l’un de ses proches : « J’ai une femme et trois enfants. L’aîné n’a 

pas six ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai 

là et je regarderai. Mais pas la chambre 101 ! » (336) Mais cela n’émeut pas le garde, qui 

l’emmène de force. 

Winston se dit que, lui, il ne trahira pas celle qu’il aime : « Si je pouvais, en doublant ma 

propre souffrance, sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Un doute, cependant, 

l’assaille, sous la forme d’une question : « Était-il possible […] quand on souffrait 

réellement, de désirer, pour quelque raison que ce soit, que la douleur augmente ? » (338) 

Winston obtient la réponse après avoir reçu un coup de matraque sur l’épaule, le premier 

d’une longue série :  

Inconcevable. Inconcevable qu’un seul coup pût causer une telle souffrance ! […] Jamais, pour 
aucune raison au monde, on ne pouvait désirer un accroissement de douleur. De la douleur on ne 
pouvait désirer qu’une chose, qu’elle s’arrête. Rien au monde n’était aussi pénible qu’une souffrance 
physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se 
tordait sur le parquet, étreignant sans raison son bras gauche estropié (339). 

Toute la troisième partie de 1984 développe le thème de ce que j’appellerais « l’indocilité 

du corps » : l’esprit a beau commander, le corps, affolé par les souffrances, ne veut plus 

obéir. Winston découvre ainsi que l’idée qu’il se faisait jusqu’alors de l’héroïsme, de 

l’esprit de sacrifice, n’était qu’un « mensonge vital », une belle histoire entièrement dénuée 
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de réalité et dont il est maintenant dupe. Il n’est pas vrai que les sentiments sont 

invulnérables, que la conscience est une citadelle inexpugnable. Orwell critique ainsi le 

mythe de l’homo victorianus, suivant lequel l’homme qui se veut humain n’a qu’à prendre 

la décision de dompter l’« animal » en lui. 

Du côté des bêtes 

Quiconque parcourt la littérature critique sur le sujet de la torture découvre que ce sujet 

semble fatalement entraîner une analogie avec la vivisection animale, thème obsessionnel 

de notre corpus21 : 

Mais comment ne pas percevoir aussi la ressemblance entre la torture policière ou politique et 
certains aspects de la vivisection animale, de l’expérimentation en matière de chirurgie, de 
pharmacologie, de psychologie ou de psychiatrie ? Le plus troublant, là encore, au-delà du 
parallélisme des « techniques » (dû quelquefois à des emprunts, voire à une collaboration), ne tient-il 
pas à la ressemblance entre les justifications, scientifiques dans un cas, politiques dans l’autre, mais 
qui visent pareillement à faire taire les protestations du sens commun en invoquant un intellect prêt à 
toutes les arguties pour avoir la paix22 ? 

Pour ce qui est de 1984, l’analogie apparaîtra plus éclairante si l’on parle de certaines 

formes extrêmes de dressage animal plutôt que de vivisection, car le but poursuivi par 

O’Brien est identique à celui d’un dresseur : la victime ne doit plus se conduire selon sa 

« nature », mais exécuter le tour exigé. Qu’on en juge, d’abord, avec ces extraits du roman 

Michael, chien de cirque (1917), de Jack London, où l’auteur donne à voir les dessous de 

numéros d’animaux savants. Comme l’explique le personnage de Mulcachy, un dresseur 

professionnel, la bête sauvage, au début de son entraînement, est toujours rétive à exécuter 

les tours qu’on exige d’elle. Il n’est pas facile de forcer un lion, le « roi des animaux », à 

s’asseoir sur une chaise comme un homme. Il faut d’abord briser tout sentiment de fierté et 

d’orgueil lui — et le moyen d’y parvenir est de le faire souffrir. Voici quelques aphorismes 

très personnels de Mulcachy : 

― Vous pouvez m’croire, si un animal qui souffre cède pas, c’est qu’y a rien à en tirer. J’connais 
qu’un instituteur : la douleur. 

                                                 
21 On pense, par exemple, à L’île du docteur Moreau, à L’étalon, à Morwyn et à Kaputt (sans oublier Le zéro 
et l’infini de Koestler). 
22 Pierre Pachet, « La pensée de la torture », dans Peter F. Baumberger (dir.), Encyclopaedia Universalis. 
Symposium : Les enjeux, vol. 28, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1989, p. 113. 
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― On brise bien les canassons pour leur ôter l’envie d’se cabrer ; les lions, c’est pareil : faut les 
briser pour leur enlever l’envie d’mordre. 
― On brise pas les animaux avec un plumeau. Plus le crâne est dur, plus i’faut que la barre de fer 
soit dure. 
― Dans les discussions, i’z’auront toujours l’dessus. Faut commencer par leur faire perdre l’envie 
d’discuter ; pour ça, y a qu’le gourdin. 
― Les liens du cœur entre les dresseurs et les animaux ! Ça, c’est du baratin, c’est bon pour les 
journalistes. J’connais qu’un seul lien du cœur : un bon bâton avec du fer au bout. 
― Pouvez les laisser vous manger dans la main si ça vous chante. Mais méfiez-vous qu’i’vous 
mangent pas la main avec. J’connais qu’un bon moyen d’l’empêcher : une cartouche à blanc, en 
plein dans l’nez23. 

La suite du roman montre comment Mulcachy dresse un tigre du Bengale à coups de bâton, 

de balles à blanc dans le museau et d’humiliation. Conclusion de Mulcachy : « C’est ainsi 

qu’on brise les tigres » (M, 306). Tout animal « savant » n’est, en vérité, qu’un animal 

humilié et battu : « Il faut que quelque chose se brise véritablement, chez l’animal sauvage, 

pour qu’il accepte de se livrer à des numéros de cirque en présence d’un public » (M, 310). 

Le dressage est une opération laborieuse, mais c’est seulement, assure Mulcachy, « une 

question de patience et de travail » (M, 312). Tout animal a sa limite. Dans 1984, O’Brien 

affirme de même à Winston : « Vous êtes un cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le 

monde est guéri tôt ou tard » (385). Au ministère de l’Amour, les détenus sont traités 

comme des animaux savants. Cela est perceptible dans les métaphores qu’emploie Orwell 

pour décrire la souffrance des hommes torturés. Le prisonnier squelettique poussait, je le 

rappelle, un « hurlement sans nom, comme un animal » (336). De même, quand Winston est 

battu : « Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte, comme un animal » (341). À la fin, 

dans la salle 101, Winston est « un fou, un animal hurlant » (401). Bref, qu’il s’agisse de 

torture ou de dressage, la finalité est la même : faire endurer à la victime des souffrances et 

des humiliations jusqu’au point de non-retour, pour l’obliger à ressentir ou à faire ce que 

l’on exige d’elle. 

De la malléabilité humaine 

Pour dresser Winston, O’Brien s’assure de miner complètement ses forces physiques — 

sous les coups de ses tortionnaires, Winston perdra presque toutes ses dents —, puis, il 

                                                 
23 Jack London, Michael chien de cirque, trad. Paul Gruyer, Louis Postif et Marie-Thérèse Carton, Paris, 
Phébus (Libretto), 2004, p. 306. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, 
par la seule mention M, suivie du numéro de la page. 
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mine sa croyance en une nature humaine : « Nous commandons à la vie, Winston. À tous 

ses niveaux. Vous vous imaginez qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine 

qui sera outragée par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous créons la 

nature humaine. L’homme est infiniment malléable » (379-380). Pour Winston, la nature 

humaine évoquée ici recouvre tout un potentiel d’indignation : c’est parce que l’homme est 

animé d’une telle nature qu’un instinct lui commandera de renverser le Parti qui l’outrage. 

Or, pour O’Brien, cette nature humaine est une « fiction » : l’homme n’est qu’une simple 

matière malléable, et c’est pourquoi le Parti est en droit de le modeler à sa volonté, pour 

s’assurer de rester au pouvoir. Nous touchons là le sens même du danger que représentaient 

les régimes totalitaires aux yeux d’Orwell, tel qu’il l’a formulé dès 1939 : 

Ce qui me terrifie dans les dictatures d’aujourd’hui, c’est qu’elles constituent un phénomène 
totalement inédit. On ne saurait prévoir leur fin. Dans le passé, chaque tyrannie finissait, un jour ou 
l’autre, par être renversée, ou du moins combattue, parce qu’ainsi le voulait la « nature humaine », 
éprise comme il se doit de liberté. Mais rien ne nous garantit que cette « nature humaine » soit 
immuable. Il se pourrait tout autant que l’on parvienne à créer une race d’hommes n’aspirant pas à la 
liberté, comme on pourrait créer une race de vaches sans cornes. L’Inquisition a échoué, mais 
l’Inquisition n’avait pas à sa disposition les moyens qui sont ceux de l’État moderne. La T.S.F., la 
censure de la presse, l’éducation standardisée et la police secrète ont tout changé. Le 
conditionnement des masses est une science née au cours des vingt dernières années, et nous ne 
savons pas encore jusqu’où iront ses progrès24. 

Je paraphrase Orwell : « Il se pourrait tout autant que l’on parvienne à créer une race 

d’hommes incapables de s’indigner, comme on pourrait créer une race de vaches sans 

cornes ». Orwell est un « voyant » : il a vu que les régimes totalitaires, bien qu’ils 

asservissent l’homme et le privent de sa liberté d’action et de pensée, ne suscitent pas sa 

révolte, car les moyens inédits à leur disposition — la radio, la censure de la presse, le 

contrôle de l’éducation (amplifiés dans 1984 avec le télécran et le ministère de la Vérité) — 

préviennent en l’homme toute velléité d’indignation. Conclusion : la nature humaine — 

entendue traditionnellement comme couvant un instinct d’indignation contre l’injustice — 

n’existe pas ; seule existe une matière plastique, malléable (O’Brien : « Nous créons la 

nature humaine »). Bref, l’homme a beau avoir longtemps cru que son destin était de 

devenir humain, l’avènement des régimes totalitaires lui a révélé que ce devenir humain 

n’avait jamais été naturellement inscrit en lui. À la base, l’homme est simplement 

malléable, son devenir étant ouvert à toutes les possibilités. Le « devenir scarabée » n’est 
                                                 
24 B. Crick, George Orwell, op. cit., p. 399. Extrait tiré d’un compte rendu qu’Orwell a rédigé en 1939. 
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donc pas moins envisageable qu’un autre type de devenir. Il ne saurait y avoir jamais 

d’outrage envers l’homme. 

À son corps défendant 

Winston capitule : son corps est brisé et son esprit est en ruine. Toutefois, grâce à un rêve 

— encore un —, il prend conscience d’un reste de fierté en lui. Il s’éveille en criant, « Julia, 

Julia, Julia, mon amour ! Julia ! » (393) Il est aussitôt conduit à la salle 101, où, comme on 

le sait, il panique à l’annonce que des rats se frayeront un chemin à coups de dents à travers 

son visage : 

Il n’y avait qu’un moyen, et un seul, de se sauver. Il devait interposer un autre être humain, le corps 
d’un autre, entre les rats et lui […]. Puis — non, ce n’était pas un soulagement, c’était seulement un 
espoir, un tout petit bout d’espoir. Trop tard peut-être, trop tard. Mais il avait soudain compris que, 
dans le monde entier, il n’y avait qu’une personne sur qui il pût transférer sa punition, un seul corps 
qu’il pût jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à plusieurs reprises : 
– Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Ce que vous lui faites m’est égal. Déchirez-
lui le visage. Épluchez-la jusqu’aux os. Pas moi ! Julia ! Pas moi ! (402) 

Juste avant, O’Brien avait expliqué à Winston qu’il ne saurait résister à cet instinct de 

préservation de soi : « Il ne s’agit pas de courage ni de lâcheté. Quand on tombe d’une 

hauteur, ce n’est pas une lâcheté que de se cramponner à une corde. Quand on remonte du 

fond de l’eau, ce n’est pas une lâcheté que de s’emplir les poumons d’air. C’est simplement 

un instinct auquel on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats » (399). 

Possédé par l’instinct de survie, Winston trahit donc Julia à son corps défendant. Le thème 

de l’indocilité du corps trouve ici son expression ultime, mais Orwell l’a habilement filé 

tout au long de son roman, dès les premiers chapitres, de façon à rendre crédible, voire 

prévisible, la trahison de Winston. Voyons quelques occurrences plus subtiles du thème. 

D’abord, Winston se souvient que, enfant, il se moquait bien d’affamer sa mère et sa sœur 

en exigeant toujours plus que sa part, car un instinct l’y poussait : « Il savait qu’il affamait 

sa mère et sa sœur, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait même qu’il avait le droit de 

le faire. La faim qui lui faisait crier les entrailles semblait le justifier » (231). Autre scène : 

Winston se promène dans la rue et croise un homme dont le côté gauche du visage est 

soudainement tordu par un spasme. Winston espère que cela ne lui arrivera jamais, puisque 
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le moindre geste peut être interprété par la Police de la Pensée comme une preuve 

d’hérésie : « Le pire ennemi […] est le système nerveux. À n’importe quel moment, la 

tension intérieure peut se manifester par quelque symptôme » (96). Dans la foulée de cette 

réflexion, Winston redoute de se trahir dans son sommeil : « Le danger le plus grand était 

de parler en dormant » (96). C’est d’ailleurs en rêvant à Julia que Winston, à son corps 

défendant, révèle à O’Brien qu’il a su préserver une part de son humanité malgré sa 

capitulation. 

Voici un autre épisode, plus révélateur encore, qui survient à la toute fin de la première 

partie. Winston sort du magasin d’antiquités où il vient d’acheter le presse-papier de verre. 

Il remarque qu’il est suivi par la jeune femme aux cheveux noirs qui travaille au 

Commissariat des Romans. Il s’agit de Julia, qui ne l’espionne pas, mais qui cherche le 

moyen de l’approcher pour lui avouer son amour. Winston ne voit cependant en elle qu’une 

ennemie qui s’apprête à le dénoncer à la Police de la Pensée (un membre du Parti ne devrait 

pas aller dans le quartier des prolétaires, encore moins entrer dans un magasin d’antiquités). 

Pour s’en sortir, Winston projette de la tuer rapidement et discrètement en lui fracassant le 

crâne à l’aide du presse-papier qu’il cache dans sa poche. Toutefois, des crampes, causées 

par un sentiment de panique, l’empêchent d’exécuter son plan. Il rentre péniblement chez 

lui et, après avoir avalé un verre de Gin de la Victoire, médite cette étrange faiblesse qui l’a 

empêché de défendre sa vie : 

Il pensa avec une sorte d’étonnement à l’inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, à la 
perfidie du corps humain qui toujours se fige et devient inerte à l’instant précis où un effort spécial 
est nécessaire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait agi assez 
vite. Mais c’était précisément l’imminence du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir d’agir. Il 
pensa qu’aux moments de crise, ce n’est pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte, mais toujours 
contre son propre corps. En cet instant même, en dépit du gin, la douleur qu’il sentait au ventre 
rendait impossibles des réflexions suivies […]. Il en est de même, comprit-il, dans toutes les 
situations héroïques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans la chambre de torture, dans un 
bateau qui sombre, les raisons pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps s’enfle 
jusqu’à emplir l’univers, et même quand on n’est pas paralysé par la frayeur, ou qu’on ne hurle pas 
de douleur, la vie est une lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou l’insomnie, contre des 
aigreurs d’estomac ou contre un mal de dents (147 ; je souligne). 

Winston est un personnage pleinement « humain », dans le sens où il est beaucoup plus 

« incarné » que la plupart des personnages de fiction. Orwell, en creusant les faiblesses 
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physiques de son personnage, décline une autre critique de l’idéal de l’homo victorianus — 

quitte à décevoir le lecteur épris d’héroïsme. 

Un simple fait 

J’ai parlé, en présentant le thème de l’indocilité du corps, d’une animalité « négative » ; elle 

l’est assurément, puisque, à cause d’elle, Winston trahit Julia. Il faut toutefois préciser que, 

dans l’esprit d’Orwell, l’indocilité du corps n’est pas un aspect honteux et regrettable qu’il 

faudrait savoir surmonter, mais une part inaliénable de l’homme. Orwell ne critique pas 

l’humaine condition, il nous fait simplement voir sa faiblesse intrinsèque. Il avait d’ailleurs 

déjà abordé cette faiblesse, onze ans avant 1984, dans Hommage à la Catalogne. Dans le 

court passage qui suit, Orwell raconte en effet comment il a lui-même fait l’expérience de 

ce que j’appelle « l’indocilité du corps » pendant la guerre d’Espagne (il était alors engagé 

dans les rangs de la milice anarchiste du POUM) : 

Quand on est en train de prendre part à des événements tels que ceux-ci, je suppose qu’on est en 
train, dans une modeste mesure, de faire de l’histoire, et l’on devrait, en toute justice, avoir 
l’impression d’être un personnage historique. Mais non, on ne l’a jamais, parce qu’à de tels 
moments, les détails d’ordre physique l’emportent toujours de beaucoup sur tout le reste. Pendant 
toute la durée des troubles, il ne m’est pas arrivé une seule fois de faire l’« analyse » exacte de la 
situation, comme le faisaient avec tant d’aisance les journalistes à des centaines de kilomètres de là. 
Ce à quoi je songeais surtout, ce n’était pas au juste et à l’injuste dans cette déplorable lutte 
d’extermination réciproque, mais tout bonnement au manque de confort et à l’ennui d’être assis jour 
et nuit sur ce toit que je ne pouvais plus voir, et à la faim toujours grandissante, car aucun de nous 
n’avait fait un vrai repas depuis le lundi […]. C’était peut-être de l’histoire, mais on n’en avait pas 
l’impression […] ; au lieu de faire acte d’héroïsme, on avait simplement à rester à son poste, malade 
d’ennui, tombant de sommeil, et se fichant éperdument de savoir de quoi il retournait25. 

Plus loin, en revenant sur le thème de l’indocilité du corps, Orwell écrit : « trait ignoble, 

peut-être26 », mais jamais il n’évoque cette faiblesse momentanée par contrition, en 

regrettant un manque de discipline de sa part ; il constate seulement que l’homme est ainsi 

fait et que, confronté à certaines conditions, il lui est impossible d’incarner le prodige de 

volonté qu’il voudrait être27. 

                                                 
25 George Orwell, Hommage à la Catalogne, 1936-1937, trad. Yvonne Davet, Paris, Ivrea, 1995, p. 154-155 
(je souligne). 
26 Ibid., p. 210. 
27 Pour Jean-Claude Larrat, qui analyse le même passage tiré d’Hommage à la Catalogne, Orwell prêcherait 
plutôt une forme de stoïcisme : « la véritable clé d’Hommage à la Catalogne pourrait donc bien être […] une 
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Apologie de l’inutile beauté 

À cause de la fin atroce de Winston, 1984 passe pour un roman affreusement désespérant. 

Par exemple, ce commentaire de J. R. Hammond, souvent cité, semble faire la quasi-

unanimité parmi les critiques : « [ce roman est] la négation de toute intégrité, de toute 

vérité, de tout ce que les hommes ont de meilleur en eux […]. [Ce livre] est l’œuvre d’un 

homme qui a perdu tout espoir, non seulement dans les hommes politiques et dans les 

grandes causes, mais dans l’humanité elle-même28 ». Certains éléments du roman invitent 

cependant à une tout autre lecture. Par exemple, je rappellerais le symbole que représente le 

globe de verre. Lorsque Winston et Julia sont arrêtés, un membre de la Police de la Pensée 

prend le globe de verre et le pulvérise contre un rempart de pierre, libérant ainsi le morceau 

de corail : « Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme un bouton de rose 

en sucre sur un gâteau, roula sur le tapis. “Combien, pensa Winston, combien il avait 

toujours été petit” ! » (315) La destruction du presse-papier n’est pas un symbole de la 

négation de la dignité humaine, mais une métaphore de son infinie fragilité.  

Rappelons que 1984 est aussi l’histoire d’un homme qui s’ouvre à la beauté : la beauté d’un 

objet inutile et la beauté de gestes « inutiles » faits en réponse à la détresse d’autrui. Je 

pourrais évoquer d’autres formes de beautés auxquelles Winston apprend à être sensible, et 

qui sont toutes aussi « inutiles » que celles évoquées précédemment. Par exemple, lorsque 

Winston demande à Julia si elle se souvient de l’oiseau qui chantait pour eux quand ils ont 

fait l’amour la première fois dans la clairière, Julia lui fait remarquer : « Elle [la grive] ne 

chantait pas pour nous […], elle chantait pour se faire plaisir à elle-même. Non, pas même 

cela. Elle chantait, tout simplement » (312-313). La beauté gratuite du chant, voilà tout. 

Ainsi, ce serait dans ces moments de contemplation devant une beauté gratuite et inutile 

que le meilleur de l’humanité s’exprimerait. Cette idée était d’ailleurs très chère à Orwell. 

Voici, par exemple, ce qu’il écrivait dans l’une de ses chroniques hebdomadaires pour le 

journal Tribune, au sujet de la beauté des fleurs : 

                                                                                                                                                     
forme de stoïcisme ». Ce stoïcisme, il le définit ainsi : « Le stoïcisme est, en effet, avant tout, une philosophie 
de la dignité et de la liberté, et les stoïciens antiques remarquent que l’attachement au corps peut nous faire 
perdre l’une et l’autre ». Pour ma part, je crois qu’Orwell souligne plutôt les limites du stoïcisme (J.-C. Larrat, 
« Hommage à la Catalogne : l’expérience du corps », dans dossier « Orwell », L’ARC, no 94 [1984], p. 44-53). 
28 J. R. Hammond cité par Frédéric Regard, dans 1984 de George Orwell, Paris, Gallimard, 1994, p. 131. 
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Je ferais mieux de ne pas trop insister sur ce sujet, car la dernière fois que j’ai parlé des fleurs dans 
cette colonne, une dame indignée m’a écrit pour dire que les fleurs sont bourgeoises… Combien de 
fois ai-je regardé des crapauds s’accoupler, ou des lièvres livrer un match de boxe au milieu des blés 
verts et combien de fois ai-je pensé à tous les gens importants qui m’empêcheraient d’éprouver ce 
plaisir s’ils le pouvaient. Mais heureusement, ils ne le peuvent pas. Tant que vous n’êtes pas 
vraiment malade, affamé, effrayé ou emmuré dans une prison ou dans un camp de vacances, le 
printemps est toujours le printemps… la terre tourne autour du soleil, et les dictateurs et les 
bureaucrates ont beau désapprouver ce processus, il n’est pas en leur pouvoir de l’empêcher29. 

Comme le souligne justement Michel Leys, c’est dans de tels passages qu’Orwell livre le 

cœur de sa philosophie de la vie : 

En un sens, quand [Orwell] […] collaborant à un périodique de la gauche bien-pensante, […] 
gaspillait de façon provocante un précieux espace qui aurait dû être tout entier consacré aux graves 
problèmes de la lutte des classes, en dissertant de pêche à la ligne ou des mœurs du crapaud 
ordinaire, il ne cédait pas à une recherche gratuite d’originalité, — il voulait délibérément choquer 
ses lecteurs et leur rappeler que, dans l’ordre normal des priorités, il faudrait quand même que le 
frivole et l’éternel passent avant le politique30. 

L’histoire littéraire a retenu d’Orwell le penseur politique, mais il était avant tout ce que 

j’appellerais un apologiste du beau et de l’inutile. 

Et si Orwell avait eu raison ? 

Orwell n’est pas le seul romancier de sa génération à avoir défendu la valeur de l’inutile 

dans la tourmente des régimes totalitaires. Dans Le zéro et l’infini — un roman déjà évoqué 

ici —, Arthur Koestler raconte lui aussi l’histoire d’un homme, Roubachov, qui est 

emprisonné pour avoir critiqué « le Parti ». Miné par de longs interrogatoires, il finit par 

capituler et accepte, comme Winston, de reconnaître des crimes qu’il n’a pas commis. On 

lui annonce qu’il sera fusillé. Roubachov conserve tout de même la certitude qu’en se 

sacrifiant, il servira mieux la cause du Parti qu’en continuant à soulever inutilement des cas 

                                                 
29 Cet extrait est tiré d’une des rubriques hebdomadaires qu’Orwell a rédigées pour le journal Tribune, 
intitulées « À ma guise » (« As I please »), à l’époque où il travaillait à la rédaction de La ferme des animaux 
(1945). La traduction est celle que l’on retrouve dans la première édition française de la biographie d’Orwell 
par Crick (trad. Jean Clem, 1982, p. 388). Jusqu’ici, toutes les citations de Crick qui apparaissent dans cette 
lecture de 1984 étaient plutôt tirées de la deuxième édition française de l’ouvrage. Mais curieusement, il 
semble, sauf erreur de ma part, que l’extrait cité ci-dessus ne figure pas dans l’édition la plus récente. Cela dit, 
la seconde édition française est, à n’en pas douter, l’édition de référence. En effet, la première édition n’offrait 
qu’une traduction partielle du texte original. Par ailleurs, dans la seconde édition, Crick a ajouté un appendice 
où il fait le point sur les plus récentes découvertes concernant la vie et l’œuvre d’Orwell, et il répond à 
certaines critiques concernant la première édition de son ouvrage. 
30 M. Leys, Orwell, op. cit., p. 57. 
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de conscience. Il regagne sa cellule et rapporte sa décision à son voisin, le détenu no 402, 

qu’il n’a jamais vu. Tous deux communiquent à l’aide d’un « alphabet quadratique », en 

tapant des coups répétés sur la paroi. On lui répond :  

J’ÉTAIS ENCLIN À VOIR EN VOUS UNE EXCEPTION. NE VOUS RESTE-T-IL PAS UNE 
ÉTINCELLE D’HONNEUR ? 
 
Roubachof […] tapa : 
NOS IDÉES DE L’HONNEUR DIFFÈRENT. 
 
Le no 402 tapa rapidement et avec précision : 
L’HONNEUR, C’EST VIVRE ET MOURIR POUR SES CONVICTIONS. 
 
Roubachof répondit tout aussi rapidement : 
L’HONNEUR, C’EST SE RENDRE UTILE SANS VANITÉ. 
 
Le no 402 répondit, cette fois plus fort et d’un ton plus âpre : 
L’HONNEUR, C’EST LA DIGNITÉ — PAS L’UTILITÉ31. 

Koestler nous met en garde contre l’idée que la dignité d’un homme est tributaire de son 

utilité à servir une cause. Orwell, nous l’avons vu, défend même l’idée inverse : la dignité 

d’un homme s’exprimerait dans son rapport à l’inutile. D’abord, l’homme pleinement 

humain s’émerveillerait instinctivement devant toute forme de beauté, même si elle ne 

s’accompagne pas d’une quelconque utilité. Ensuite, l’homme pleinement humain réagirait 

instinctivement à la détresse d’autrui, même s’il ne peut rien faire pour lui. Autre variation 

sur le thème de l’inutile : dans une scène de Kaputt, Malaparte émettait l’hypothèse que les 

Allemands ont tourmenté les gens faibles, vulnérables, malades, âgés — en un mot : 

« inutiles » — parce qu’ils avaient peur d’eux32. Et si devenir humain n’impliquait pas de 

faire l’Histoire ou d’en servir la cause, mais simplement de prendre conscience que 

l’humanité, la vraie, est composée et sera toujours composée de gens vulnérables et 

« inutiles » ? La « catastrophe » qu’évoquent Malaparte, Orwell et Koestler ne découlerait-

elle pas, en fait, de ce refus premier d’accorder à cette humanité-là son droit à l’existence ? 

                                                 
31 A. Koestler, Le zéro et l’infini, op. cit., p. 163. 
32 « Le mal dont ils souffrent [les Allemands] est mystérieux. Ils ont peur par-dessus tout des êtres faibles, des 
hommes désarmés, des malades, des femmes, des enfants. Ils ont peur des vieillards » (Kaputt, op. cit., p. 20-
21). 
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Le devenir humain de la littérature 

Lecture de La peau et les os (1949) et du Wagon à vaches (1953), de 
Georges Hyvernaud 

Le rôle de l’écrivain ne se sépare pas de devoirs 
difficiles. Par définition, il ne peut plus se mettre 
aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est 
au service de ceux qui la subissent. 

 
Albert Camus, Discours de Suède 

En août 1939, Georges Hyvernaud, instituteur charentais âgé de 33 ans, est mobilisé dans 

un régiment. Fin mai 1940, il est fait prisonnier, comme près de deux millions d’autres 

soldats français. Pendant cinq ans, il est détenu dans un « oflag » (Offizier-Lager), en 

Poméranie. Cinq ans à vivre coupé du monde, enfermé avec des centaines d’autres hommes 

dans des baraques entourées de barbelés, contraint à une promiscuité répugnante, 

constamment tenaillé par la faim, dévoré par les poux et les punaises, sans autre occupation 

que de rafistoler un uniforme et des bottes qui tombent en lambeaux. 

Pendant cette longue détention, Hyvernaud rédige une série de Carnets, sortes de journaux 

intimes de la captivité, avec l’idée d’en tirer plus tard la matière d’un livre, aux titres 

divers : Voie de garage, Hors jeu ou Grandes vacances1. Il en écrira deux, qui passeront 

quasiment inaperçus de son vivant : La peau et les os (1949) et Le wagon à vaches (écrit en 

1950 mais publié en 1953)2. Dans le premier, le narrateur raconte son retour des camps. Il 

confie les souvenirs humiliants qui l’assaillent et qu’il n’ose raconter à personne — de fait, 

ils ne sont pas vraiment « racontables » : un chapitre entier porte sur les « cabinets » des 

prisonniers. Le narrateur du deuxième roman a lui aussi vécu la captivité, mais cette fois-ci, 

                                                 
1 Une partie de ces carnets a été publiée dans G. Hyvernaud, Carnets d’Oflag, proses et critiques littéraires, 
Paris, Ramsay, 1987. Les « grandes vacances » : c’est ainsi que nombre de prisonniers ont appelé leur 
captivité, au cours de laquelle ils étaient condamnés à ne rien faire. 
2 Dès 1950, Hyvernaud soumet aux Éditions du Scorpion, à qui il est lié par contrat depuis La peau et les os, 
le manuscrit du Wagon à vaches. L’éditeur, D’Halluin, promet de le publier, mais reporte sans cesse la date 
de parution, puis refuse de rendre le manuscrit à l’auteur. Hyvernaud le récupère finalement grâce à un agent 
littéraire. Sur les péripéties entourant la publication du Wagon à vaches, voir « Georges Hyvernaud. Lettres 
inédites », dans Roman 20-50, no 15 (mai 1993), p. 79-86. 
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les anecdotes de guerre se font plus rares, le narrateur s’intéressant surtout à la vie 

pathétique des gens misérables qu’il côtoie tous les jours. 

Chacun de ces romans annonce son thème dès le titre : l’animalité et ses rapports avec la 

condition humaine. En effet, « la peau et les os », c’est tout ce qui reste au prisonnier de 

guerre contraint à un désœuvrement abêtissant : 

Il n’y a plus pour nous que ces débats dérisoires avec notre corps. La vie du corps envahit toute la 
vie. C’est ainsi. Toute la vie ou presque. À peine s’il reste encore quelques vieux souvenirs 
effilochés. Et ils finiront bien par s’user tout à fait eux aussi, et il ne restera rien que le corps, ses 
démangeaisons, ses coliques, ses constipations, ses hémorroïdes, ses poux et ses punaises, ce qu’on 
met dedans, ce qui en sort, ce qui l’attaque, ce qui le ronge, ce qui le détruit3. 

Quant au « wagon à vaches », c’est la métaphore d’une triste communauté de destin entre 

l’homme et l’animal, tous deux acheminés vers une mort certaine ou, au mieux, vers un 

destin absurde : « On a été des millions d’hommes, pour une raison ou pour une autre, à se 

faire trimbaler dans les trains de marchandise4 ». Dans les deux cas, le thème de l’animalité 

sert à démontrer que la dignité humaine n’est qu’une « fiction », un « mensonge vital » que 

l’homme s’est raconté et dont il a été dupe. 

Zone grise entre lucidité et cynisme 

Les deux livres d’Hyvernaud sont des écritures du « désastre », dans le sens où la guerre y 

a fait voler en éclats la trame narrative classique du roman, comme c’était le cas dans 

Kaputt et La peau de Malaparte. La narration est fragmentaire : les narrateurs ne racontent 

pas une histoire avec un début et une fin, mais livrent une série d’anecdotes, de petits 

tableaux douloureux qui semblent ne mener nulle part, sinon à un nihilisme amer. À 

l’origine de cette cruelle vision de l’humanité, il y a la guerre. Il est d’ailleurs significatif 

que, en parlant de celle-ci, le narrateur de La peau et les os emploie un mot déjà chargé de 

sens ici : « Tout a été englouti dans une catastrophe informe » (47 ; je souligne). 

                                                 
3 Georges Hyvernaud, La peau et les os, Paris, Le Dilettante (Pocket), 1998, p. 73. Désormais, les renvois à 
cette édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
4 Georges Hyvernaud, Le wagon à vaches, Paris, Le Dilettante (Pocket), 2002, p. 115. Désormais, les renvois 
à cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par la seule mention W, suivie du numéro de la page. 
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Mais bien que leur vie ait été détruite, les narrateurs des deux livres d’Hyvernaud affirment 

que cette « catastrophe » leur a dessillé les yeux. La guerre et la captivité ont fait d’eux des 

« voyants » — mon mot —, c’est-à-dire des hommes percevant la vraie signification de la 

condition humaine. Avant la guerre, les narrateurs croyaient en l’existence d’une dignité 

humaine mais, depuis la guerre, ils ont pris acte — les événements l’ont assez démontré — 

que cette dignité humaine relevait de la « fiction ». Le narrateur de La peau et les os 

explique : « Au moins, quand on vit ce malheur-là, tout devient clair. Tout ce qu’on nous 

cachait. Ils nous faisaient croire aux morales, aux musées, aux frigidaires, aux droits de 

l’homme. Et la vérité, c’est l’homme humilié, l’homme qui ne compte pas. Fini le temps 

des phrases. La vérité, c’est la faim, la servitude, la peur, la merde » (57). Même constat 

dans Le wagon à vaches : « Des circonstances comme la guerre, la captivité, ça ronge les 

mots et les fables dont on voudrait se masquer les réalités de sa condition. À la fin, il ne 

reste pas grand-chose — cette amertume sommaire, cette passivité » (W, 42).  

Précisons toutefois que le terme de « voyant » n’a pas tout à fait le même sens que dans les 

romans précédents. Avant la guerre, le « voyant » nous avertit d’une « catastrophe » à venir 

(Wells, Hesse, etc.) ; après la guerre, le « voyant » témoigne de la « catastrophe » 

(Malaparte, Orwell) ; avec Hyvernaud, il nous instruit du sens véritable de la 

« catastrophe » : le devenir humain ne s’est pas temporairement interrompu à cause de la 

guerre et des régimes totalitaires, il a révélé sa part de « fiction » immémoriale. 

Hyvernaud n’est pas le seul auteur de son temps qui a eu l’audace de tenir un discours aussi 

cynique. Mais s’il est retenu dans ce corpus, c’est parce que, à la différence d’autres auteurs 

qui pourraient eux aussi être caractérisés de « cyniques », son discours est un cri 

d’indignation. Celle-ci n’est pas dirigée, comme on pourrait s’y attendre, contre 

l’inhumanité dont l’homme se montre coupable, mais contre tous les discours – littéraires, 

philosophiques, politiques, religieux, historiques – qui proclament, et ce, contre les faits, 

que l’homme est un être soucieux de dignité, la sienne et celle de son prochain, et qu’il est 

même prêt à se sacrifier pour elle. Hyvernaud, toutefois, à la différence, par exemple, d’un 

Céline, n’en tire pas argument pour écrire une macabre « féerie » où l’homme se 

contenterait de rire méchamment de lui-même. Le ton de ses romans est bel et bien celui 

d’une indignation meurtrie, puisque La peau et les os et Le wagon à vaches expriment une 
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indignation blessée contre ce qui s’est révélé être, une fois mis à l’épreuve du « désastre », 

de fausses idées, par trop généreuses, de l’humanité. 

Les narrateurs ont compris, grâce au « désastre », que les livres relaient des conceptions de 

l’homme qui ne sont que des « fictions » sans fondement. Cette révélation qu’ont les 

narrateurs, Hyvernaud l’a lui-même eue pendant sa captivité, alors qu’il occupait son temps 

à relire les ouvrages qui l’avaient autrefois convaincu que l’homme est un être digne. En 

effet, il écrit dans l’un de ses carnets : 

Ce qui éprouve les êtres éprouve aussi les livres. Il y a des hommes qui s’affaissent dans le malheur, 
et ceux qui se tiennent debout. Qui ont de la tenue. Les livres aussi : je distingue mieux à présent 
ceux qui ont de la tenue. On reconnaît de grands livres à ce qu’ils nous aident à vivre quand la vie 
devient difficile. L’exil et la solitude rendent exigeant. On veut du solide, du fort, du vrai ; et on ne 
s’y trompe pas, on ne se laisse pas prendre aux élégances et aux parodies. Rien de tel qu’une certaine 
misère pour dénoncer les faux chefs-d’œuvre. Ils ne résistent pas à cet acide. Ne subsistent que de 
durs reliefs inattaquables5.  

Hyvernaud parle ici de « livres » et de « chefs-d’œuvre » ; ce pourrait s’agir autant de 

romans que d’ouvrages philosophiques. Qu’importe, puisque ces deux types de livres 

exposent une vision, un destin de l’homme, qui se révèle être ou non valable une fois mis à 

l’épreuve d’une situation extrême, ici, le « désastre ». À la suite du « désastre », des auteurs 

ne racontent plus leurs histoires de la même façon, mais les lecteurs non plus ne les lisent 

plus comme avant. Une certaine naïveté a été perdue. 

Dans les romans d’Hyvernaud, l’examen critique de nos idées les plus exaltantes sur 

l’homme mène tout droit à un nihilisme amer. Le lecteur en sort pantelant, comme s’il y 

avait été effectivement démontré que la dignité humaine n’est qu’un beau mensonge. Des 

critiques ont d’ailleurs souligné que La peau et les os se termine par cette phrase, 

quintessence du nihilisme : « Il n’y a rien6 ». Mais replaçons-la dans son contexte.  

Dans le dernier chapitre, le narrateur raconte l’histoire d’un jeune homme à qui il a 

enseigné avant la guerre : Gokelaere. À l’époque, le narrateur n’avait pas vraiment su 

distinguer Gokelaere, un « étudiant moyen », de la masse de ses autres élèves. Longtemps 

                                                 
5 Georges Hyvernaud, Feuilles volantes, Paris, Le Dilettante, 1995, p. 164. 
6 L’article d’André Rousseau, paru dans Le Monde, est reproduit dans Andrée Hyvernaud (dir.), dossier 
« Hyvernaud », Plein Chant, no 61-62 (1996), p. 72. 
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après sa scolarité, Gokelaere a repris contact avec son ancien professeur, lui a envoyé des 

poèmes de sa main pour obtenir son avis et lui conter, aussi, sa quête d’un sens de 

l’existence. Gokelaere, apprend-on, a finalement été fusillé par des Allemands. Voici les 

dernières lignes du roman (pas seulement la toute dernière) : 

Gokelaere. J’écris son nom, c’est tout ce que je peux pour lui maintenant. Gokelaere. Un nom qu’ils 
ont mis dans les journaux, qu’ils ont dû afficher dans les couloirs du métro. Un nom qui ne parle 
guère plus qu’un chiffre. Les cadavres, c’est des cadavres, et il y en a trop pour qu’on calcule ce que 
chacun portait dans la vie de rêve, de volonté et de tristesse. J’écris son nom, Gokelaere, comme on 
écrit un nom sur une croix. Mais personne ne lit les noms sur les croix. Et il n’y a même pas de croix. 
Il n’y a rien (158). 

Il n’y a rien — ni croix ni nom — pour rappeler l’existence de Gokelaere. On pourrait 

croire qu’Hyvernaud nie que l’héroïsme existe, mais en vérité, un peu comme Orwell, il 

nous invite plutôt à ne pas être dupes des faux mythes de l’héroïsme. L’héroïsme, le vrai, 

n’est pas nécessairement romanesque et grandiloquent, ce peut être un simple nom dans une 

discrète notice de journal, oublié sitôt après avoir été lu. Comme Hyvernaud l’écrit dans un 

de ses carnets : « les Corneille de l’Assommoir sont aussi faux et aussi dangereux que les 

Corneille du qu’il mourût. Même mystification. Même entreprise de falsification7 ». La 

littérature d’Hyvernaud se veut délibérément écrite à « hauteur d’homme » et non à 

« hauteur de héros ». Il en résulte une littérature plus « humaine », parce que moins 

romanesque, moins empreinte de « fiction » que certains romans analysés jusqu’ici. 

Les narrateurs d’Hyvernaud se donnent pour tâche de voir la réalité telle qu’elle est et non 

pas telle qu’elle devrait être. Pour Hyvernaud, c’est là la suprême mission de la littérature 

en cette époque du « désastre » : 

Être un témoin. Et c’est le rôle, je crois, qui convient à toute tête pensante dans l’actuel désordre du 
monde. Il ne s’agit point de s’enfermer dans un système, de s’enrôler, de marcher au pas derrière 
n’importe quel drapeau en acclamant n’importe qui. Mais de voir clair dans ce qui est. Nul écrivain 
aujourd’hui ne nous est plus nécessaire… Il nous garde de l’obéissance, de l’imagination… 
L’égotisme, devoir d’esprit pour tout homme qui entend n’être pas troupeau8. 

                                                 
7 G. Hyvernaud, Feuilles, op. cit., p. 159. 
8 George Hyvernaud, « Politique de Stendhal », cité par Roger Petitjean, dans « Georges Hyvernaud et la 
littérature (le conférencier, le critique littéraire, le professeur de lettres) », Roman 20-50, no 10 (décembre 
1990), p. 138. Dans cet article, Petitjean rapporte par ailleurs quelques témoignages d’anciens élèves 
d’Hyvernaud qui attestent que l’homme s’était donné pour vocation de voir la vie telle qu’elle est : « J’ai 
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Cette mission, nous verrons que Hyvernaud la mène sans égard pour les « mensonges 

vitaux » qui pourraient être chers à ses lecteurs. Chez lui, apprendre à voir est une 

expérience douloureuse, car elle frôle le cynisme. Mais cette mission, c’était aussi, 

rappelons-le, celle de tous les autres auteurs analysés jusqu’ici. En effet, que ce soit pour un 

Hesse, un Powys ou un Orwell — pour ne nommer qu’eux —, il ne s’agissait jamais que 

d’apprendre à voir par soi-même et non à travers les yeux d’un autre, surtout si cet autre est 

une abstraction, comme un État ou un Parti. L’homme « humain », c’est-à-dire soucieux de 

préserver son individualité, doit se méfier de l’esprit de troupeau et des idées reçues, si 

réconfortantes soient-elles — en fait, surtout si elles le sont9. Apprendre à voir : telle est la 

mission que doit se donner un homme, s’il veut rester « humain ». 

Le cas de La peau et les os 

Voici les toutes premières lignes de La peau et les os : « Picolo te reconnaît bien, tu sais, 

m’a dit Tante Julia. Picolo, c’est le chien. Baveux, chassieux, ignoble, il tremblote sur un 

coussin. C’est un amour, dit la tante » (15). La situation : le narrateur retrouve les siens 

après cinq ans de captivité et la « Famille » — avec majuscule — a préparé un grand repas 

en son honneur. Avec ces trois premières phrases, banales et grotesques, Hyvernaud donne 

déjà le ton de son livre, qui ne fera pas la part belle au mythe de l’héroïsme : Picolo, c’est la 

version abâtardie et pathétique du chien Argos, le premier à reconnaître Ulysse lorsque 

celui-ci revient enfin chez lui, déguisé, après la guerre de Troie (L’Odyssée, chant XVII). 

                                                                                                                                                     
toujours pensé que pour lui l’instituteur devait être un homme aux yeux ouverts » (p. 141) ; « Un homme aux 
yeux ouverts. Je ne lui trouve pas de meilleure définition » (ibid.). 
9 Orwell met inlassablement en garde son lecteur contre l’habitude de répéter sans réfléchir ce qu’il entend 
dire : « Le véritable ennemi, c’est l’esprit réduit à l’état de gramophone, et cela reste vrai que l’on soit 
d’accord ou non avec le disque qui passe à un certain moment » (Orwell, « Préface inédite à Animal Farm », 
dans « Tels, tels étaient nos plaisirs » et autres essais [1944-1949], trad. Anne Krief, Bernard Pecheur et 
Jaime Semprun, Paris, Ivrea, 2005, p. 101). De même, nous l’avons vu, Hesse s’est toujours vu comme un 
« avocat de l’individu » : « Chacun de mes livres peut être interprété comme un plaidoyer (parfois comme un 
cri d’alarme) en faveur de la personnalité et de l’individu. La créature humaine, en tant qu’individualité 
unique […], est une chose délicate, fragile, qui a grand besoin d’un défenseur […] cet individu a contre lui 
toute les grandes institutions qui disposent du pouvoir, c’est-à-dire l’État, l’École, l’Église, ainsi que les 
collectivités de tout genre » (Lettres, op. cit., p. 182 [mars 1954]). Powys défend également la valeur de 
l’individu face à une société qui l’asservit au nom d’un idéal abstrait : « Mais si l’on considère le 
comportement désastreux de l’extrême-gauche ou de l’extrême-droite aujourd’hui, on constate que l’idéal de 
la fourmilière ou de la ruche semble gagner la chose politique après avoir conquis la science et la religion. Il 
n’y a rien là qui puisse plaire à un être libre » (J. C. Powys, « Ma philosophie à ce jour », Granit, loc. cit., 
p. 376-377). Pour le protagoniste de ces trois auteurs, prendre conscience de ce qui menace sa personnalité et 
sa vision du monde implique la révélation de cette « catastrophe » qui guette l’humanité. 
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Cette référence littéraire savamment inversée atteste que La peau et les os n’est pas qu’un 

simple « témoignage ». L’auteur, il est vrai, relate une expérience très proche de celle qu’il 

a vécue dans les camps, mais tout y est magistralement mis en scène, comme dans un 

roman de Malaparte. Hyvernaud reconnaissait d’ailleurs que son livre, bien qu’il traite 

d’une expérience personnellement vécue, touche au romanesque : « Mettons, si vous 

voulez, que j’ai tenté d’écrire un essai romancé. Mes personnages sont fictifs — pour la 

plupart, et le narrateur n’est pas forcément l’auteur. Mais je crois qu’on ne parvient à 

exprimer totalement le réel qu’en empruntant au roman certaines de ses techniques10 ». Le 

postulat d’Hyvernaud est le même que celui de Malaparte, qui croyait lui aussi que la 

réalité ne pouvait être réellement racontée qu’après l’avoir passée dans le tamis de la 

fiction. 

La peau et les os est un objet bien curieux : sous les atours d’un témoignage écrit à la 

première personne, c’est un roman qui met à mal la notion sacro-sainte de l’héroïsme dont 

ne peut peut-être pas se passer le genre romanesque. Lorsque la Famille presse le narrateur 

de raconter comment c’était là-bas, dans les camps, il se contente de livrer quelques 

anecdotes comiques — par exemple, l’histoire d’un type qui a tenté une évasion en se 

cachant dans une poubelle —, de quoi amuser la Famille. Mais ses vrais souvenirs, écrit-il, 

il les gardera pour lui. Le narrateur soupçonne que personne d’autre ne pourrait les 

comprendre, puisque sa souffrance à lui n’a rien de sensationnel, qu’elle n’offre ni cri 

théâtral ni scène sanglante :  

Nous n’avons à offrir, nous autres, qu’une médiocre souffrance croupissante et avachie. Pas 
dramatique, pas héroïque du tout. Une souffrance dont on ne peut pas être fier. Quelques coups de 
pied au cul, quelques coups de crosse, au bout du compte, ce n’est pas grand-chose. L’expérience de 
l’humiliation n’est pas grand-chose. Sauf pour celui qui est dedans, bien entendu : celui-là ne s’en 
débarrassera plus. Quand une fois une certaine confiance qu’on avait en soi et en l’homme a été 
ruinée, il n’y a pas de remède (31). 

Hyvernaud nous fait découvrir quelque chose de tout à fait inouï, d’extrêmement rare en 

littérature : des récits d’humiliation qui n’ont rien de spectaculaire ou de « littéraire ». 

                                                 
10 Extrait d’une lettre d’Hyvernaud au docteur Messine, reproduite dans Plein Chant, op. cit., p. 83. On trouve 
aussi, dans le même numéro, une autre lettre d’Hyvernaud, où l’auteur insiste sur sa volonté décrire un petit 
livre afin que ses idées et ses mots soient dotés d’une force de frappe : « J’ai dû, pour écrire La peau et les os, 
éliminer, sacrifier des amas de notes, de croquis, qui auraient trop alourdi, amorti, l’essai que je me proposais 
de composer. C’était nécessaire pour lui donner de la force, de l’efficacité » (op. cit., p. 78-79). 
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C’était déjà fort audacieux, de la part d’Orwell de nous raconter dans 1984 que l’homme est 

un être vulnérable, et que, placé dans une situation extrême — les rats dans la salle 101 —, 

il peut être amené à atteindre son point de rupture, de non-retour, après lequel il ne lui sera 

plus possible de croire en une dignité humaine. Hyvernaud propose à sa façon quelque 

chose de plus audacieux encore, en nous révélant que ce fameux point de rupture, un 

homme peut l’atteindre très, très facilement, sans même qu’il soit soumis à des bourreaux 

savamment formés. En vérité, quelques coups de pied au cul suffiraient à le démolir, à 

détruire en lui sa capacité à croire en un devenir humain : « Un homme qui a, une seule 

fois, couru sous les coups ne sera plus jamais semblable aux autres, ni semblable à ce qu’il 

était avant » (32). La dignité humaine serait donc une « fiction » encore plus vulnérable que 

ne le démontrait Orwell. 

Filons encore la comparaison entre Winston et le narrateur d’Hyvernaud. Winston 

comprenait dès le tout premier coup de matraque qu’un homme confronté à la torture ne 

peut pas vraiment se comporter en héros, comme il lui était pourtant facile de se l’imaginer 

avant de recevoir le tout premier coup11. Mais Winston, rappelons-le, était entre les mains 

d’hommes formés à détruire de l’humain. Le cas du prisonnier d’Hyvernaud est quelque 

peu différent, car les rares coups qu’il a reçus — ceux-ci sont effectivement rares — ne lui 

ont pas été donnés avec cruauté ou méthode, mais avec indifférence : 

[Le garde allemand] tapait avec une grande indifférence, comme on tape sur des bêtes pour les faire 
avancer. Et c’était là le pire, cette indifférence de vacher. Être insultés et haïs en hommes, ça va 
encore. Mais ne plus compter du tout… En passant devant lui nous nous mettions à courir, malgré 
une fatigue sans nom. Pas par peur, non. C’était bien au-dessous de la peur, c’était la résignation 
affolée des bêtes, l’affreuse innocence des bêtes (32). 

Le narrateur n’a pas été entre les mains de bourreaux sadiques, mais son sentiment de 

dignité s’est décomposé. Ce sentiment apparaît donc infiniment plus vulnérable que dans 

1984. Winston était certes un homme « ordinaire », mais il offrait néanmoins, ne serait 

qu’un temps, une résistance héroïque sous la torture. Or, il n’y a pas même une ombre 

d’héroïsme chez le narrateur d’Hyvernaud, qui se révèle humilié sans recours dès les 

                                                 
11 « Jamais, pour aucune raison au monde, on ne pouvait désirer un accroissement de douleur. De la douleur 
on ne pouvait désirer qu’une chose, qu’elle s’arrête. Rien au monde n’était aussi pénible qu’une souffrance 
physique. “Devant la douleur, il n’y a pas de héros, aucun héros”, se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait sur le 
parquet, étreignant sans raison son bras gauche estropié » (1984, op. cit., p. 339). 
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premiers coups. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le personnage d’Hyvernaud est 

encore plus « ordinaire » que celui d’Orwell. Hyvernaud a en effet scrupuleusement choisi 

de raconter la captivité « à hauteur d’homme », c’est-à-dire non pas du point de vue d’un 

héros, mais d’un homme du commun : « Tout ce que je souhaite, c’est que le premier venu 

parmi les deux millions de pauvres bougres qui ont vécu cette existence des camps, dise, en 

me lisant, que c’est bien ainsi que ça se passait12 ». 

Nous l’avons vu, Hesse critiquait, dans la partie de son roman intitulée le Traité du Loup 

des steppes, une littérature qui, selon lui, ne représentait que des hommes bien peu 

« humains » en réalité, parce qu’ils y étaient réduits à une seule âme et que leur corps n’y 

prenait aucune part13. Hyvernaud aussi critique une littérature qu’il juge trop peu 

« humaine », mais dans le sens où elle ne met jamais en scène que des êtres exceptionnels, 

alors que l’humanité, la vraie, est principalement composée d’hommes tout à fait 

ordinaires. Chaque auteur analysé ici a tenté à sa façon de faire de la littérature un lieu de 

représentation qui soit plus « humain », c’est-à-dire qui représenterait plus justement ce 

qu’est l’homme. Mais avec Hyvernaud, jamais encore un parti pris aussi radical 

d’« humanité » n’avait encore été tenté. En effet, tout au long de ses récits, le narrateur 

répète ad nauseam — et avec honte — que ce qu’il décrit est une humanité tellement 

humaine : « Des gens tout à fait ordinaires » (99). Cette humanité est à ses yeux tellement 

« ordinaire » qu’il croit impossible que son récit puisse fournir la matière d’un « livre ». Il 

s’en désole tout au long du roman : « En voilà un bouquin que j’aurais aimé écrire » (52) ; 

« Si j’étais capable de le faire, ce bouquin dur et vrai sur le monde des captifs » (56) ; « Non 

[…], pas un roman » (57)… Comme si la littérature ne pouvait pas tolérer la présence 

d’êtres réellement « humains » en son sein. Humains — trop humains ? 

Des critiques n’ont d’ailleurs pas manqué de reprocher à Hyvernaud cette humanité trop 

« ordinaire ». Les extraits suivants portent sur Le wagon à vaches, mais le reproche qu’ils 

                                                 
12 Extrait d’une lettre d’Hyvernaud au docteur Jules Messine, dans Plein Chant, op. cit., p. 82. 
13 « De corps, chaque homme est un ; d’âme, jamais » ; « Ce que les hommes entendent par la notion d’humain 
n’est toujours qu’une convention bourgeoise périssable. Certains instincts des plus brutaux sont méprisés et 
honnis par cette convention, une parcelle de […] “débestialisation” est obligatoire […]. L’homme de cette 
convention est, comme tout idéal bourgeois, un compromis, un essai timide et ingénument malin de berner la 
méchante aïeule nature » ; « [Harry] fait payer au loup les pots cassés et ne veut pas savoir que la bête, en cet 
instant, est le meilleur de lui » (Le loup, op. cit., p. XXIII, XXVI et XXX). 
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contiennent s’adresserait aussi bien à La peau et les os. Roger Nimier écrit, dans Carrefour, 

qu’Hyvernaud « se contente d’observer, de relater tristement cette médiocrité14 ». Le tort de 

l’auteur, selon Nimier : « On peut […] regretter qu’il n’ait pas accepté de fausser les 

perspectives ». En d’autres mots : un romancier digne de ce nom écrit de la fiction et doit 

donc, par conséquent, savoir transfigurer les événements réels qu’il rapporte. Le critique 

conclut, sans appel : « L’objectivité et le mépris ne sont pas des vertus de romancier ». Mais 

si, au contraire, l’« objectivité » — entendue comme le refus d’enjoliver grâce à la 

fiction — pouvait être la vertu d’une nouvelle forme de littérature, d’une littérature plus 

« humaine » ? Comme dans le discours de Camus cité en exergue de cette lecture, la 

littérature d’après le « désastre » doit dorénavant se libérer de sa fascination enfantine pour 

les héros — ces « fictions inhumaines » — et se mettre au service de ces millions de destins 

anonymes broyés par des événements qu’ils ne comprenaient pas. 

Ce refus de relayer des « mensonges vitaux » pourtant chers à la fiction ne surgit pas ex 

nihilo à la suite du « désastre ». En fait, depuis Darwin — Stevenson en témoigne avec 

L’étrange cas — la littérature n’a de cesse de mettre en scène un homme qui soit plus 

« humain », c’est-à-dire moins désincarné, en rappelant que l’homme n’est pas qu’un esprit, 

mais aussi un animal (que cela soit à son honneur ou non). Depuis le « désastre », la 

littérature poursuit toujours cette humanisation de sa représentation de l’homme, mais cette 

fois-ci, ce n’est plus seulement le mythe d’un homme complètement débestialisé qui est mis 

à mal, mais le mythe même de l’héroïsme. Finalement, il en irait de même de ces deux 

idées si chères à l’homme, que sont l’homo victorianus (l’homme débestialisé) et l’homo 

heroïcus (l’homme héroïque) : des « fictions » mortifères. Ce qu’il y a de particulier avec 

Hyvernaud, c’est que ces deux fictions de l’homme sont tournées conjointement en 

dérision, puisqu’il n’est que trop évident que l’homme est un animal et que cet animal n’est 

pas nanti de l’aura des héros habituellement représentés en littérature. Le but d’Hyvernaud : 

dans un sursaut d’indignation, purger la littérature de ces naïves « fictions » que l’homme 

aime se raconter sur lui-même. En d’autres mots, dénoncer cette littérature qui n’est qu’une 

« conspiration universelle contre la vérité » (52). 

                                                 
14 Roger Nimier cité par Roland Desné, dans « Georges Hyvernaud », op. cit., p. 119. L’article complet de 
Nimier est reproduit dans Plein Chant, op. cit., p. 112-113. 
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La nuit, tous les hommes sont gris 

Dans Kaputt, Malaparte décrivait nombre de victimes de la guerre. Sous sa plume, la 

victime — qu’elle soit homme ou femme — s’« animalisait » et revêtait l’aura d’un 

martyr : « Les bêtes sont le Christ ». De plus, l’indignation et la compassion, même si elles 

étaient souvent exprimées sous le couvert de l’ironie et de l’humour noir, n’en étaient pas 

moins palpables. 

Or, chez Hyvernaud, bien que la condition des victimes ait elle aussi quelque rapport avec 

le thème de l’« animalité », la compassion semble hors de propos. À ce propos, je suis tenté 

de paraphraser Isaac Bashevis Singer : « Toutes les victimes sont des martyrs, mais tous les 

martyrs ne sont pas des saints15 ». Hyvernaud nous fait découvrir des victimes qui n’ont 

rien d’émouvant, qui sont même parfois indignes. Mais ce faisant, elles n’en sont que plus 

« humaines » et moins « romanesques ». Par exemple, le narrateur raconte que des 

prisonniers perdent tout souci de leur dignité, ne se rasent plus, ne se lavent plus. Il 

surprend même un camarade, Faucheret, à voler le pain d’un copain. Or, on aurait été en 

droit, écrit-il, de s’attendre à ce que Faucheret agisse plus dignement, puisque, avant la 

guerre, c’était un agrégé de lettres qui enseignait le théâtre de Corneille, cette « école de la 

grandeur d’âme » (41). 

Dans Kaputt, Malaparte racontait que des nazis férus de musique, d’arts et de lettres 

commettaient joyeusement des crimes inhumains. Ce compagnonnage des arts et de la 

barbarie avait de quoi choquer, mais il ne s’agissait jamais, dans le cas de Kaputt, que de 

criminels de guerre, voire de psychopathes réels ayant été jugés et exécutés à Nuremberg. 

Donc, en un sens, l’honneur de la culture était en partie sauf16. Mais avec Hyvernaud, on 

découvre que, même du côté des victimes, la culture n’est pas davantage un gage 

d’humanité : « Mais le latin, le grec et l’agrégation ne suffisent pas à tout. Faucheret était 

lamentable […]. Il s’en fichait bien, à présent, des humanités classiques et modernes » (38). 

Et plus douloureux encore : le narrateur ne raconte pas le cas de Faucheret pour se donner, 
                                                 
15 Citation tirée du film de Claude Lanzmann, Le dernier des injustes, paru en 2013. 
16 Le cas de Frank, le S.S. Generalgouvernator de Pologne, incarne ce paradoxe : Malaparte nous le présente 
d’abord comme un spécialiste de la Renaissance italienne, mais ensuite, on le voit prendre la carabine d’un 
soldat et faire feu sur un enfant juif, un « rat », qui tente de sortir par un trou du ghetto de Varsovie (Kaputt, 
op. cit., p. 87). 
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en contrepartie, le beau rôle et le droit de moraliser. Non, il confie que lui aussi a été 

sensible à la tentation libératrice d’abandonner tout souci de dignité : 

Rien ne compte pour un homme qui ne compte pas. Il n’a qu’à se laisser aller. Ce n’est pas tellement 
désagréable. Ça procure une impression confuse de délivrance. Quelque chose en nous s’est résorbé, 
une exigence a cédé, une dureté [a] fondu. Nous voilà débarrassés de tout ce qui nous maintenait et 
nous contraignait. À présent que nous avons touché la limite inférieure de nous-mêmes, l’existence a 
pris une fluidité singulière. Inutile de se défendre. On trouve une espèce de douceur dans cette 
destruction de soi. Il n’est que de s’abandonner, de se résigner à l’avilissement et au pourrissement 
(69). 

Dans la plupart des romans analysés jusqu’à maintenant, les protagonistes dénonçaient une 

humanité très peu « humaine », mais le fait qu’ils puissent la juger telle les plaçait en 

quelque sorte au-dessus de celle-ci, dans une catégorie à part, celle des « héros ». Il y avait 

donc, d’un côté, les autres, et, de l’autre, les protagonistes, seuls ou presque. Chez ceux-ci, 

un sentiment de fraternité avec leurs semblables ne se tissait qu’exceptionnellement — ces 

« semblables » n’étant d’ailleurs pas souvent des hommes, mais des animaux17. Le narrateur 

d’Hyvernaud, lui, ne s’exclut jamais complètement de l’humanité qu’il décrit. À cause de la 

promiscuité, toute distanciation semble impossible. Le narrateur nous en fait la 

démonstration en développant la technique littéraire de ce que j’appellerai le « monologue 

aliéné », dont la fonction est de nous donner à vivre la promiscuité comme si on y était. 

L’extrait suivant donne une idée de l’efficacité avec laquelle Hyvernaud use de cette 

technique, qui est reprise plusieurs fois dans le roman. Soulignons l’absence de guillemets 

pour rapporter les paroles des autres, ce qui donne encore plus l’impression d’un 

embrouillamini, d’un espace mental violé : 

Nous sommes trente, dans la piaule. Ça sent la graisse chaude et la fumée de pipe. C’est plein de cris 
et de toux. Ça alors, dit Ure, tu es de Rennes et tu ne connais pas la Tour de Nesles ? Chouvin chante 
des chansons. Nous sommes là trente hommes agglomérés. Trente existences nouées les unes aux 
autres comme un paquet de vers. Des filles superbes, dit Ure. Atout et ratatout, dit Peignade. Les 
mots flottent dans un brouillard de mots. Chouvin chante […]. Chouvin, Ure, Peignade. Le petit 
Baude dans son coin, qui récite sa grammaire allemande. Pimbard qui lit des romans qui sentent la 
cave et le linge sale. Un petit amas de vies collées ensemble. Ça se remue, ça s’étire. Atout et 
ratatout, fahren, fuhr, gefahren. Pochon est furieux parce qu’il ne retrouve pas sa gamelle. Quel est le 
con qui m’a fauché ma gamelle ? Des hommes ensemble. Des hommes qui mangent, qui digèrent, 
qui rotent, qui grognent ensemble. Qui vont ensemble aux cabinets. Puisque je te dis que ce n’est pas 
moi, qu’est-ce que tu veux que j’en foute, de ta gamelle ? Ure continue à débiter des souvenirs de 
maisons closes. Chouvin chante : 

                                                 
17 Voir, par exemple, ces propos de Malaparte : « Jamais je n’ai aimé une femme, un frère, un ami comme j’ai 
aimé Febo. C’était un chien comme moi […] C’était un être noble, la plus noble créature que j’aie rencontrée 
dans ma vie » (La peau, op. cit., p. 240). 
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La p’tite Amélie 

M’avait bien promis 
Trois poils de son cul pour en faire un tapis. 

 
Et cela se chante et se rechante en moi. La p’tite Amélie m’avait bien promis. Tous ces mots qui 
tournent et bourdonnent autour de moi. Qui entrent en moi. Ces mots comme des mouches qu’on ne 
parvient pas à chasser. La p’tite Amélie. Ça colle à vous. Ça revient toujours. Saleté, va. On est sans 
défense contre les mots. On les remâche, on les rabâche stupidement. Les mots de Baude, les mots de 
Peignade. Les mots de Chouvin. La p’tite Amélie. Les bordels où Ure se déculottait. Tout cela entre 
en moi et y prend toute la place. Pas moyen de se préserver. Nous sommes offerts, ouverts à tout 
venant. On pourrait nous écrire sur le crâne : Entrée libre, comme à la porte de ces magasins où le 
premier venu a le droit de tout tripoter […]. Et il se trouvera des gens pour prétendre que ces années 
de captivité furent un temps de recueillement. Ce temps où l’on est condamné aux autres. Condamné 
à Vignoche et à Pochon. Envahi par les autres au point de ne savoir plus ce qu’on est, ni si on est 
encore quelque chose […]. Les chansons des autres dans ma cervelle. L’odeur des autres dans mon 
odeur. C’est de cela que nous sommes captifs, plus que des sentinelles et des barbelés. Captifs des 
captifs — des autres (58-60). 

Hyvernaud aurait pu faire dire à son narrateur la célèbre phrase de Sartre : « L’enfer, c’est 

les autres », mais il serait plus juste de dire, dans son cas, que l’enfer, c’est de devenir les 

autres, leurs pensées et leurs odeurs18. Dans la promiscuité, on ne devient pas humain, on 

devient plutôt, par contamination, les autres avec qui on est forcé de vivre. 

Le narrateur est littéralement pris dans la toile d’une nauséeuse médiocrité quotidiennement 

retissée. Chacun est même comme forcé de devenir complice de cette médiocrité. Quand le 

narrateur surprend Faucheret à voler le pain d’un camarade, leurs regards se rencontrent : 

« Il s’est aperçu que je le regardais, et il m’a fait un sourire furtif, craintif, qui signifiait : 

oui, je sais que tu m’as vu, tu n’ignores plus que je suis un salaud. Et après ? C’est vrai, que 

veux-tu, je suis un salaud. Comme les autres. Nous sommes tous des salauds » (36). Le 

« salaud », c’est l’homme ordinaire qui ne peut ni ne veut jouer les saints généreux ou les 

héros justiciers lorsqu’il est empêtré dans une situation où le souci de dignité se 

décompose. Nous sommes confrontés ici à une humanité qui se trouve dans une « zone 
                                                 
18 Paul Renard analyse d’autres similitudes entre les thèmes de Sartre et d’Hyvernaud dans « Georges 
Hyvernaud émule et victime de Jean-Paul Sartre », Roman 20-50, no 39 (juin 2005), p. 169-176. Sartre aussi, 
note Renard, a écrit sur les cabinets de prisonniers dans ses « Carnets de la drôle de guerre » (un texte à usage 
personnel que Sartre n’envisageait pas de publier). Là encore, la promiscuité empêche un homme de s’élever 
au-dessus des autres avec qui il doit vivre : « Par exemple, on nous force à chier à plusieurs. Mais cette 
vidange des machines est une humiliation pour l’homme. Il en résulte un laisser-aller bien caractéristique : 
pets et rots retentissent au grand jour […]. Nous sommes les uns vis-à-vis des autres en état de nudité 
constante. Mais non pas dans la nudité de l’athlète. Celle de l’escargot ou de la limace. La nudité-faiblesse, 
bavasse et obscène. Avec l’habitude l’obscénité disparaît totalement. Et n’espérez point vous sauver par le 
dessus, en vous élevant au monde de l’esprit » (Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1995, p. 28-
29). 
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grise », comme l’a théorisé Primo Levi : des hommes qui ne sont ni de pures victimes ni 

des bourreaux sans pitié. La différence d’avec les autres romans, c’est que, cette fois-ci, le 

narrateur s’y trouve aussi : « Nous avons touché le fond. Nous nous sommes vus jusqu’au 

fond. Nous avons vu les autres jusqu’au fond. Ce n’est pas facile à oublier » (33). 

Bernanos : « On méprise d’en bas, on ne saurait s’indigner qu’à partir d’une certaine 

hauteur où il faut se maintenir coûte que coûte, sauf à rougir de soi ». Cette hauteur n’est 

pas accessible au narrateur d’Hyvernaud ; elle ne l’était pas non plus à Malaparte, mais lui, 

au moins, l’atteignait quand même par moments, par une discrète ironie et un humour noir 

qui le mettaient à distance relative des criminels qui lui souriaient. 

Ce qu’il ne fallait pas dire 

Tout le chapitre deux est consacré aux « cabinets », c’est-à-dire aux chiottes des 

prisonniers. En faire l’expérience quotidiennement, nous avertit le narrateur, pendant cinq 

ans, dans l’univers abstrait de la captivité, suffit pour qu’un homme se persuade d’être 

réduit à ses fonctions essentielles, dites « animales », manger (« s’emplir ») et déféquer 

(« se vider ») : 

Les cabinets, ici, c’est une baraque badigeonnée d’un brun ignoble, avec une porte qui ne ferme pas 
et des vitres cassées. Seize sièges là-dedans, huit d’un côté, huit de l’autre. Et des traces de merde 
sèche sur les sièges. On s’installe côté à côte, dos à dos. Seize types sur leurs seize sièges, alignés, 
identiques, pareillement attentifs au travail de leurs boyaux […]. Ils s’efforcent ensemble, mornes, 
silencieux, confondant leurs bruits et leurs odeurs. Et d’autres, debout contre la paroi goudronnée, 
pissent. Un petit ruisseau d’urine mousseuse coule à leurs pieds. Et il y a encore ceux qui attendent 
leur tour en causant de leur famille ou de leur constipation. Fraternité des barbelés. Fraternité dans la 
puanteur et la flatulence. Tout le monde ensemble dans un gargouillis de paroles, d’urine et de tripes. 
De temps en temps quelqu’un se soulève un peu, et, retenant d’une main son pantalon, de l’autre, 
soigneusement, se torche. Au suivant. On se bouscule autour du trou. On proteste : Grouillez-vous un 
peu, bon dieu (46). 

Ce genre de passage, on s’en doute, a choqué les rares critiques qui ont daigné lire et rendre 

compte du petit livre d’Hyvernaud. L’auteur s’est même trouvé caricaturé dans le journal 

Combat : on y voit l’auteur lorgner des cabinets, un sourire en coin19. Il était attendu que 

des protestations d’indignation s’élèvent, mais précisons que, cabinets ou non, les textes 

traitant de la captivité n’ont pas trouvé grâce auprès des lecteurs ni des critiques. L’un 
                                                 
19 Cette caricature paraît à la suite de la publication d’un extrait de La peau et les os dans la revue Les Temps 
Modernes (no 15, décembre 1946), trois ans avant sa publication en volume. La caricature et l’article 
défavorable qui l’accompagne sont reproduits dans Plein Chant, op. cit., p. 74. 
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d’eux écrit d’ailleurs à la parution de La peau et les os : « La mode n’est plus aux livres de 

prisonniers20 ». Au moment où paraît La peau et les os, la France est toute à restaurer son 

honneur. L’époque est à l’oubli de l’humiliante défaite de 40 et à la célébration des récits 

des Résistants, dont la matière est à la fois plus classique et plus héroïque que celle des 

misérables prisonniers21. 

Hyvernaud se doutait bien que son passage sur les cabinets ne serait guère apprécié, aussi 

fait-il dire à son narrateur : 

Quand les écrivains feront des livres sur la captivité, c’est les cabinets qu’ils devront décrire et 
méditer. Rien que cela. Ça suffira. Décrire consciencieusement les cabinets et les hommes aux 
cabinets. Si les écrivains sont des types sérieux, ils s’en tiendront à ça. Parce que c’est l’essentiel, le 
rite majeur, le parfait symbole. Mais tels qu’on les connaît, les écrivains, ils auront peur de ne pas 
avoir l’air assez distingué. Pas assez viril. Pas assez décent. Ils ne parleront pas des cabinets. Ils 
parleront des leçons de l’épreuve, de la régénération par la souffrance. Ou bien de l’énergie 
spirituelle, comme ce couillon qui a écrit une lettre à Monsieur Paul Valéry (49-50). 

En insistant sur cette vie de prisonnier réduite à ses fonctions dites « animales », Hyvernaud 

n’est pas en train de poursuivre cette fameuse réhabilitation de l’« animalité » à laquelle ont 

contribué, avant lui et chacun à leur façon, un Lawrence, un Hesse, un Powys ou un Orwell. 

Ceux-ci défendaient l’idée que l’instinct « animal » en l’homme participait de sa dignité 

mais, dans leurs cas, l’instinct en question était surtout érotique. L’« animalité » dont parle 

Hyvernaud, elle, n’a effectivement rien de très noble. Mais gardons-nous de croire que, par 

conséquent, son obsession pour ce thème découle d’une complaisance pour le sordide. Le 

narrateur s’en défend explicitement : « J’aimerais autant parler d’autre chose » (46). S’il se 

sent malgré tout obligé d’en parler, c’est au nom d’une sorte de responsabilité morale, celle 

de témoigner le plus exactement possible de la vie de la captivité. Ce témoignage, il s’en 

doute bien, nul autre que lui n’osera le donner : « Comme ce serait touchant, la captivité 

vue par [Georges Duhamel]. Un bloc d’amitié et de douceur. Tout le monde y serait ivre de 

bonne volonté, on y nagerait dans la bienfaisante chaleur humaine » (65). 

                                                 
20 Extrait d’un article paru dans Combat, cité par Roland Desné, dans « Georges Hyvernaud », La revie 
littéraire, Dijon, Le texte et l’édition, 2000, p. 121. 
21 Sur la réception de ces textes, voir Michel P. Schmitt, « L’odyssée du gefang », Europe, dossier « Écrivains 
au stalag », no 948 (avril 2008), p. 5-37. 
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Si l’on peut tout de même parler, dans le cas d’Hyvernaud, d’une réhabilitation de 

l’« animalité », ce serait plutôt dans le sens où l’« animalité » y est clairement revendiquée, 

devient effectivement sujet de littérature. À la manière d’un Stevenson ou d’un H. G. Wells 

avant lui, Hyvernaud rappelle que l’homme n’est pas un animal complètement débestialisé. 

Le narrateur n’est certes pas heureux d’avoir dû vivre ainsi, mais son indignation, on le 

voit, n’est pas principalement dirigée contre les conditions de vie en captivité, mais contre 

les tabous qui servent la « fiction » d’une humanité débestialisée. 

« L’éthique de la cruauté » 

J’emprunte cette expression à Clément Rousset qui se demande, dans Le principe de 

cruauté (1988), s’il est possible de concevoir une philosophie qui, au contraire de l’actuelle, 

ne prendrait en considération que le réel et rien que le réel. Son point de départ est une 

observation toute simple : « Force est en effet d’admettre que la philosophie, qui se propose 

de comprendre et d’interpréter ce qui existe, n’a souvent d’yeux et d’attention qu’à l’égard 

de ce qui n’existe pas22 ». Cette philosophie — Rousset parle aussi d’une « éthique » — 

serait « cruelle », puisqu’elle s’interdirait de nier ou d’atténuer les cruautés de l’existence. 

Rousset souligne que cruor, d’où dérive crudelis (cruel), ainsi que crudus (cru, non digéré, 

indigeste), désigne la chair écorchée et sanglante, la chair sans ses atours — en l’occurrence 

la peau —, réduite ainsi à sa simple réalité, « aussi sanglante qu’indigeste ». Il en serait de 

même, affirme-t-il, de la réalité, dès lors qu’on la dépouillerait de ce qui n’est pas elle : 

toutes ces « fictions » qui traitent d’autre chose que la réalité. 

Une semblable « éthique de la cruauté », me semble-t-il, est au cœur de la narration de La 

peau et les os. Il y a en effet chez le narrateur un parti pris d’objectivité, un souci constant 

de s’en tenir aux faits, rien qu’aux faits, si douloureux soient-ils : « Ce qui m’intéresse, 

c’est de dire sans tricher ce malheur mou, ce malheur bête où nous pataugeons » (57 ; je 

souligne). Avec cet impératif de « dire sans tricher », on mesure ce qui distingue le roman 

d’Hyvernaud des autres analysés ici. Dans ceux-ci, le protagoniste décrivait une humanité 

jugée peu « humaine », mais il n’en déduisait pas moins qu’elle était appelée à devenir plus 

humaine. Le narrateur d’Hyvernaud, lui, constate de même que l’humanité est peu 

                                                 
22 Clément Rosset, Le principe de cruauté, Paris, Minuit, 1988, p. 16. 
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« humaine », mais il se refuse à déduire de cela un quelconque devenir humain à venir. Ne 

serait-il pas absurde, en effet, de déduire d’une chose son exact contraire : la qualité 

humaine de l’inhumanité ? En un sens, tous les romans analysés précédemment 

« trichaient » avec la réalité. La matière même de La peau et les os, ce n’est pas une histoire 

avec un début et une fin, mais une charge indignée contre toute une série de « fictions » qui 

racontent n’importe quoi plutôt que la réalité : la littérature, la philosophie, la religion et 

l’histoire. 

Ainsi, le fait de dire sans tricher impliquerait de refuser de croire en ces bons sentiments 

dont parle la littérature et qui n’ont aucun équivalent dans la vie réelle : 

Seulement, l’énergie spirituelle, c’est des choses qu’on met dans les livres. Ça n’existe pas. Pas 
moyen de les prononcer, ces deux mots, sans une grande envie de rigoler. Ici, dans les cabinets. Au 
milieu de ces types déculottés qui claquent de froid. Des hommes gélatineux, mous, pourris. Des 
limaces, des asticots. Ce qui les soutient, on ne sait pas trop ce que c’est. Sans doute cette obstination 
à durer, ce tenace attachement, cet accrochement des vivants à la vie qui empêche les syphilitiques, 
les tuberculeux et les cancéreux de se foutre à la rivière. Mais sûrement pas l’énergie spirituelle (50-
51). 

Dire sans tricher impliquerait aussi de résister à la tentation de déduire, par une pirouette 

philosophique, que l’absence de sens de l’existence humaine est en elle-même un sens : 

Je ne veux plus me défendre contre cette évidence déchirante de l’absurdité. On a construit des 
philosophies là-dessus. Je sais. Mais j’en ai assez des philosophies. L’absurdité, ça ne se démontre 
pas, ça ne se raisonne pas, ça ne sert pas à faire des conférences ou des articles dans les revues. On 
l’éprouve dans tout son être. C’est une révélation vivante qui, à de certains moments intenses, 
emporte tout (110). 

Dire sans tricher impliquerait également de rejeter les consolations de la religion : 

[les prisonniers de guerre] ne savent pas pourquoi on les a fichus là. Ils s’imaginent qu’ils paient 
pour une faute. Que c’est à cause du bon dieu. Ils n’osent pas s’avouer que c’est à cause de rien du 
tout. Et pourtant c’est bien plus beau ainsi, bien plus terrible. L’Histoire apparaît enfin dans sa 
gratuité absolue, dans son inconcevable cruauté. On peut se défendre avec des mots, avec des 
théories. Mais c’est tricher (109-110). 

Dire sans tricher, enfin, impliquerait de refuser les explications de l’historien : 

Et ça a vraiment l’air d’expliquer quelque chose [les manuels d’histoire] ; mais on ne voit pas bien 
quoi. Autrefois, j’y croyais, à leurs explications. Je n’étais pas dans le coup. Mais quand on est dans 
le coup, les explications n’arrivent plus à rejoindre l’expérience. L’expérience, c’est-à-dire Vignoche 
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ou Peignade, la piaule, la fosse d’aisance débordante. Du solide, du réel, tout ça. C’est lourd, 
essentiel, éternel. En dehors des explications. Quand on vit ça, quand on respire ça, quand on se 
défait dans ça, on ne peut plus croire aux mots, aux statistiques, aux explications. Les explications ne 
mordent pas sur ça. Sur ce monde impénétrable et noir de l’expérience. Les explications ne sont 
vraies que dans le monde des historiens. Pas dans le monde de l’Histoire (102-103). 

Parmi tous les discours dénoncés par le narrateur comme étant coupables de « fictions », 

celui de l’historien reçoit sans doute la charge la plus virulente. Le narrateur commence par 

tenter d’imaginer comment l’historien de demain racontera que les Allemands ont fait deux 

millions de prisonniers à la fin de la campagne de France : « Il y aura des cartes, avec des 

flèches et des ronds, pour expliquer comment cela s’est fait. Les livres savent tout 

expliquer » (102). Or, pour le narrateur, le plus important, ce n’est pas d’expliquer 

l’événement — les explications, de toute façon, ne sont que des « fictions » —, mais de 

raconter comment un pauvre type qui y était a vécu cela. La seule narration qui compte, 

c’est donc celle qui est rédigée à hauteur d’homme, celle qui met le lecteur dans la peau du 

type qui y était. Et c’est justement pour cette raison qu’il est légitime d’évoquer les 

cabinets : 

Car il n’y a que cela que je trouve intéressant : le retentissement de l’Histoire en l’homme. Mais 
justement les historiens ne s’y intéressent pas […]. Ce qui n’est pas clair du tout, ce qui est obscur et 
difficile, c’est l’homme dans l’Histoire ; ou l’Histoire dans l’homme, si on préfère ; la prise de 
possession de l’homme par l’Histoire. […] Pour lui [l’homme], c’est toujours ce qui n’a pas 
d’importance qui compte le plus. Des questions de soupe, de corvées, de vaguemestre et de feuillées. 
Il faut voir alors ce que deviennent les événements dans la tête de l’homme qui y était. Et pas dans sa 
tête seulement, mais dans ses jambes, dans ses reins, dans ses boyaux, dans tout son corps qui saigne, 
qui sue, qui sent le vin, l’ail et pire que ça. L’Histoire des historiens n’a pas d’odeur (101-102). 

Pour raconter le récit qu’il se propose de faire, l’historien doit se jucher sur une hauteur si 

haute que les odeurs ne l’atteignent pas. Le romancier, lui, s’il est honnête, racontera plutôt 

l’histoire en mettant son lecteur dans la peau d’un type qui y était. Dans la peau, c’est-à-

dire dans sa tête, dans ses jambes, dans ses reins, dans ses boyaux. La part « animale » d’un 

homme devient donc le fondement d’une nouvelle façon de raconter l’Histoire. Les 

Goncourt ont écrit dans leur Journal : « L’histoire est le roman qui a été ; le roman, de 

l’histoire qui aurait pu être ». Pour le narrateur, l’histoire n’est pas le roman de ce qui a été, 

mais une abstraction ; au roman, donc, de pallier cela, en usant des techniques nécessaires 

pour que le lecteur se retrouve dans la peau de celui qui y était — avec son odeur. Pouvoir 

raconter à hauteur d’homme, telle serait la véritable force de la fiction selon Georges 
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Hyvernaud : « L’idée toute seule et nue a peu de pouvoir, l’idée sans l’homme, l’idée sans 

chair et sans drame. Pour qu’une idée nous atteigne, nous attaque, il faut qu’elle se joue 

dans un penseur, dans un homme concret, un homme enfermé dans une situation concrète, 

et qui, difficilement, maîtrise et conduit sa méditation […]. D’où la ruse du romancier : 

intéresser à des idées en intéressant à des êtres23 ». 

Pas de refuge ni d’évasion 

Au cours de sa diatribe contre l’Histoire, le narrateur formule le constat qu’en cette époque, 

nulle personne n’est à l’abri de la « catastrophe » (mon mot) : 

Il paraît qu’il a existé des époques où il n’arrivait rien. L’Histoire, c’était pour les autres. On pouvait 
rester sur le bord, laisser couler. Mais, aujourd’hui, il arrive quelque chose à tout le monde. Tout le 
monde est dans le coup. Notre époque est ainsi, une sale époque, une belle époque, comme on 
voudra. Une époque où il n’y a plus de refuge. Les gens d’ici se croyaient préservés de tout. Ils 
étaient assurés contre le vol, l’incendie, les enfants, les accidents d’auto. Mais ils n’étaient pas 
assurés contre l’Histoire. L’Histoire les a délogés de leurs bonheurs, jetés dans la nuit, la faim et la 
merde. C’est cela notre part d’Histoire. Nous avons vécu de l’Histoire (100). 

Ce que le narrateur formule ici permet de mieux saisir en quoi il y a une rupture entre les 

romans écrits avant le « désastre » et ceux écrits après. Dans la plupart des romans écrits 

avant le « désastre », le protagoniste prenait conscience d’une « catastrophe » conduisant 

l’homme hors du chemin de son devenir humain. Le protagoniste ne pouvait pas sauver 

l’humanité, mais il pouvait néanmoins trouver un refuge pour lui-même, se mettre à l’abri 

de la « catastrophe ». En effet, les protagonistes de L’île du docteur Moreau, de L’étalon, 

du Loup des steppes et de Morwyn parvenaient tous à la conclusion que, pour vivre 

pleinement leur « humanité », il leur fallait vivre en marge du monde : Prendick 

s’établissait à l’écart des grandes villes pour fuir une humanité jugée écœurante et pour 

s’adonner à l’astronomie ; Lou fuyait la compagnie des hommes dans un ranch américain et 

y devenait la vestale d’un « feu » mystique ; Harry, qui vivait déjà en paria honni par sa 

société, découvrait enfin des êtres véritablement « humains » dans le monde marginal des 

prostituées et des artistes ; et le Capitaine, lui, était conforté par Rabelais dans son choix de 

vivre en ermite. 

                                                 
23 G. Hyvernaud, Feuilles, op. cit., p. 172-173. 
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Là où il y a rupture, donc, entre ces romans et les suivants, ceux écrits après le « désastre », 

c’est que dans ces derniers, le protagoniste n’a plus la possibilité de trouver une retraite. En 

fait, il ne peut ni sauver l’humanité ni lui-même. Son destin, pour reprendre le mot de 

Malaparte, c’est le devenir « koppâroth », littéralement : « victime »24. Dans Kaputt et La 

peau, les narrateurs de Malaparte étaient inextricablement pris dans la tourmente d’une 

Europe en train de se suicider. Dans 1984, Winston et Julia croyaient trouver un refuge 

dans la chambre située au-dessus du magasin d’antiquités, mais ce n’était en réalité qu’un 

piège tendu pour les attraper, un télécran y étant dissimulé. Avec La peau et les os, nous 

n’avons pas seulement une énième variation sur le thème de la retraite impossible, mais une 

théorisation claire de celle-ci. Hyvernaud développe de nouveau cette théorie dans Le 

wagon à vaches, où le narrateur explique que ce qu’il appelle le « wagon à vaches » est en 

fait une métaphore de la triste condition humaine : « Il y a les équivalents nobles et abstraits 

du wagon à vaches — l’histoire, la morale, la physique, la politique » (W, 118). L’homme 

du « désastre » a beau s’indigner contre son sort et frapper contre les parois de son 

« wagon », il sera tout de même conduit, sans rien y comprendre, vers un destin misérable, 

sans issue.  

Ces quelques cas littéraires ne sont pas le fait d’une simple coïncidence : ils témoignent 

d’un important bouleversement survenu dans l’imaginaire européen au cours du 

« désastre ». En effet, le champ de bataille n’était plus contenu aux seules tranchées, 

comme lors du précédent conflit, il a gagné les villes, c’est-à-dire le cœur même de la 

civilisation. Jankélévitch a pris acte de cette étendue nouvelle de la barbarie en affirmant 

que, dorénavant, même un homme de bonne volonté ne peut plus se tenir « au-dessus de la 

mêlée », une expression qui reprend le fameux titre du livre de Romain Rolland paru au 

début de la Première Guerre mondiale : « Le pacifisme généreux de Romain Rolland, 

récusant le chauvinisme traditionnel, qui est nationaliste et militariste, s’abstrayait du 

                                                 
24 « Connaissez-vous l’origine du mot kaputt ? C’est un mot qui vient de l’hébreu koppâroth, qui signifie 
victime. Le chat est un koppâroth, c’est une victime […]. Il y a un moment […] où Siegfried, lui aussi, 
Siegfried l’unique, devient chat, devient koppâroth, victime, devient kaputt : c’est le moment où Hagen-
Himmler s’apprête à lui arracher les yeux comme à un chat. Le destin du peuple allemand est de se 
transformer en koppâroth, en victime, en kaputt. Le sens caché de cette histoire, c’est cette métamorphose de 
Siegfried en chat […]. Vous aussi, vous devez savoir que nous sommes tous destinés à être un jour koppâroth, 
victimes, à être kaputt » (Kaputt, op. cit., p. 313). 
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“conflit franco-allemand”. Mais depuis 1939 on ne peut plus être “au-dessus de la mêlée” : 

c’est pourquoi la Résistance n’a pas été “au-dessus”, mais bien dedans25 ».  

La fiction écrite dans le sillage du « désastre » témoigne admirablement de ce changement 

de perspectives en mettant en scène des personnages — on ne peut même plus parler de 

« héros » — qui ne sont plus « au-dessus » de la « catastrophe », mais bien dedans. De 

Malaparte à Golding, en passant par Hyvernaud, ce triste constat n’en est que plus marqué. 

Ce sera d’ailleurs à William Golding, le dernier auteur de cette série de romans sur le 

« désastre », que nous devrons la plus douloureuse variation littéraire sur ce thème du 

dedans. Dans son roman Sa Majesté des Mouches, objet de notre prochaine lecture, des 

enfants anglais sont laissés à eux-mêmes sur une île déserte pendant que se déroule une 

nouvelle guerre mondiale. Pendant un temps, tout ira bien pour eux, puis ils finiront par 

mettre à mort brutalement certains des leurs et par organiser une chasse à l’homme. 

Moralité : grâce au « désastre », nous savons dorénavant que même une île déserte ne peut 

plus être un refuge, puisque la « catastrophe » n’est pas un événement, mais qu’elle est 

contenue en germe en l’homme dès sa naissance. Bref, pour homo sapiens, se sauver de la 

« catastrophe » consisterait à ne pas naître. Voilà donc une autre explication du thème de 

l’indignation meurtrie : l’appel à une humanité plus « humaine » ne débouche plus sur une 

quelconque possibilité d’évasion. 

Le cas du Wagon à vaches 

Ici, je procéderai plus rapidement, car je me contenterai d’évoquer, sans les approfondir une 

nouvelle fois, les éléments du Wagon à vaches qui recoupent ceux déjà analysés dans la 

lecture de La peau et les os. Le parcours se révèlera tout de même instructif, puisque nous y 

découvrirons une autre façon, pour l’auteur, de rendre plus « humaine » la littérature. 

Le narrateur est un prisonnier de guerre qui, à la libération, a retrouvé sa petite place chez 

Busson Frères, Eaux gazeuses, dans une ville de province. Le soir, après sa journée de 

travail, cet homme ordinaire regagne la chambre miteuse qu’il loue et écrit divers faits qui 

témoignent que la dignité humaine n’est qu’une « fiction ». Tantôt, il rapporte des récits de 

                                                 
25 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible, Paris, Seuil, 1986, p. 35. 
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captivité, comment, par exemple, ils ont été trimballés, lui et ses camarades, dans un wagon 

à bestiaux ; mais le plus souvent, il évoque en quelques traits la vie misérable des personnes 

qui l’entourent. 

Contrairement à ce qui prévalait dans La peau et les os, les souvenirs de guerre, rares et 

furtifs, n’occupent ici qu’une place secondaire. Mais les conclusions du narrateur quant au 

sens de la vie humaine sont toutes aussi douloureuses. Peut-être même le sont-elles plus, 

étant donné qu’elles se passent du « décor » extraordinaire de la captivité et se déploient 

dans le monde de la vie quotidienne : comme si la preuve était ainsi faite que le dénuement 

du prisonnier de guerre n’était guère différent, en substance, du dénuement de l’individu le 

plus banal dans sa vie ordinaire. Pour le lecteur du Wagon à vaches qui a le souvenir de La 

peau et les os, cela apparaît clairement lorsqu’il retrouve des techniques littéraires 

employées par l’auteur dans son précédent roman, notamment celle du « monologue 

aliéné », mais adaptées, cette fois-ci, à de tout autres situations. Par exemple, dans le 

passage suivant, le narrateur imagine une banale soirée chez l’un de ses collègues, Porcher, 

un père de famille. Tandis que Porcher fait réciter à son fils sa leçon de système métrique, 

sa femme, elle, fait réciter la prière à leur petite fille tout en la changeant pour la nuit. Mais 

les deux situations, rapportées par le narrateur dans l’instant, s’entremêlent et forment un 

magma absurde, comme lorsqu’il avait été question des occupations des prisonniers de 

guerre. En outre, la suppression de la ponctuation dans les dernières phrases accentue le 

caractère absurde des banales tâches quotidiennes : 

Donnez-nous la tambouille et la lessive de chaque jour. Donnez-nous nos huit jours de bureau de 
chaque jour. Nos quatre cent quatre-vingts minutes de bureau et nos dix minutes d’inhalation. La 
pendule, le seau à charbon et le compteur à gaz. De chaque jour. Donnez-nous nos claques, nos 
prières et notre arithmétique de chaque jour. Le gramme, le centigramme, le milligramme, le 
millimilligramme. Et ne nous laissez pas succomber à la tentation. Loulou, voyons, lève les bras. 
Recommence-moi ça mon garçon et délivre-nous du mal ça ne s’appelle pas savoir si tu ne lèves pas 
les bras tu vas avoir une gifle priez pour nous pauvres pêcheurs Milou pourrais-tu me passer une 
serviette le décagramme l’hectogramme non pas celle-là une bleue aujourd’hui le kilogramme 
aujourd’hui aujourd’hui je te l’avais bien dit que tu aurais une claque tu pleureras pour quelque 
chose… (W, 11-12) 

De la même façon que le prisonnier de guerre était captif des autres, l’homme ordinaire est 

lui aussi captif — mais d’une vie absurde qui n’offre rien de très romanesque. 
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Un roman dans le roman 

Parce que le narrateur passe ses soirées à écrire, Bourdalou, l’un de ses amis, un solide 

bourgeois qui ne le fréquente que pour le plaisir de le mépriser — en cela, une amitié très 

ordinaire —, s’est mis en tête qu’il travaillait à un roman. Le narrateur, touché, a fini par 

jouer le jeu : « Supposition flatteuse, au fond. Ça chatouillait en moi de vieilles vanités. Ça 

me donnait un peu d’importance et de mystère. Et peu à peu, à force d’en parler, c’est 

devenu une chose admise […]. Un petit mensonge anodin, mais qui a pris de la 

consistance » (W, 17). Le wagon à vaches : l’histoire d’un type qui fait croire qu’il écrit un 

livre dont le titre serait, nous l’apprenons plus loin, Le wagon à vaches. 

Tout au long du roman, le narrateur fait différentes confidences à Bourdalou et à sa femme 

sur la progression de son livre, mais toujours en des termes vagues : « Une espèce de 

roman. Une chronique plutôt… […] Ou un essai […]. Enfin, un livre où il ne se passe rien. 

On en écrit beaucoup comme cela en ce moment […]. Pas d’intrigue, de petites histoires : 

plutôt des expériences, des rencontres, des… » (W, 17-18). En vérité, le narrateur écrit qu’il 

désespère d’arriver à écrire son livre, puisque ces récits ne peuvent en aucun cas devenir un 

« roman » digne de ce nom : « Mais non. On n’écrit pas comme ça les livres — au hasard, 

sans ordre ni suite. On n’écrit pas des livres avec ça. Je ne sais que regarder ma vie, et c’est 

un spectacle sans agrément. Ma vie ou les vies niaises, affairées et peureuses qui côtoient 

ma vie. Je ne leur trouve pas de signification, de replis et de dessous. C’est ce qui montre 

bien que je ne suis pas un romancier » (W, 28). 

Il y a cependant une signification, une morale, qui ressort, laborieusement mais sûrement, 

de tous ces récits, celle d’une « sagesse de pauvre », comme le formule le narrateur : 

C’est cela que je traîne avec moi. Rien que des souvenirs de peur, d’humiliation, de dépossession de 
soi. Expérience d’où naissent des certitudes rugueuses. On en vient à ne plus concevoir l’homme que 
soumis, aplati, écrasé. Et on n’essaye même plus de comprendre. On se tasse dans son coin. Sagesse 
de pauvre, banale et vieille comme la peur et la mort […]. Pas compliquées, mes idées sur 
l’existence ; et l’existence s’est chargée de les simplifier encore. Des circonstances comme la guerre, 
la captivité, ça ronge les mots et les fables dont on voudrait se masquer les réalités de sa condition. À 
la fin, il ne reste pas grand-chose — cette amertume sommaire, cette passivité (W, 41-42 ; je 
souligne). 
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Cette expression — une « sagesse de pauvre » — recouvre assez bien ce que j’ai pour ma 

part appelé l’« indignation meurtrie » : qu’on suive la formulation d’Hyvernaud ou la 

mienne, le constat est également douloureux : il est vain de s’indigner contre les injustices 

du sort ou l’inhumanité des hommes.  

L’anecdote de l’Amerlo, que rapporte le narrateur, illustre à merveille cette « sagesse ». Le 

narrateur vient tout juste d’être libéré par les soldats américains. Lui et plusieurs de ses 

camarades s’attroupent autour d’un gars de la Military Police, « l’Amerlo ». Beaucoup 

s’extasient devant sa mitraillette : « Le canon de la mitraillette se balançait doucement, de 

haut en bas. On pensait à un sexe. À un type qui joue machinalement avec son sexe » 

(W, 45). L’Amerlo garde quatre prisonniers allemands, des civils, les mains nouées à la 

nuque. On assure au narrateur que ce sont des nazis, mais c’est peu probable en vérité : 

« Ce ne sont peut-être même pas des nazis. Probablement des types qu’on aura ramassés 

parce qu’ils avaient une drôle de tronche, ou parce qu’une voisine les a dénoncés. Ou pour 

rien » (W, 47). L’un des Allemands, un gros homme, tente d’expliquer au M. P. qu’il n’a 

pas d’affaire là : « Il fallait s’expliquer vite, se justifier, se tirer de là » (W, 45). Mais 

aussitôt, l’Amerlo pointe sa mitraillette vers le gros homme, qui, médusé, s’arrête de parler. 

Lorsque le gros homme reprend courage et tente de s’expliquer de nouveau, l’Amerlo 

rejoue la scène, au grand plaisir des spectateurs, ces soldats français qui se réjouissent de ce 

« spectacle » — du « vrai music-hall » (W, 46) —, où les Allemands sont enfin les 

victimes : « On finit toujours par avoir son tour » (W, 46). Mais le gros homme décide de 

s’expliquer une bonne fois pour toutes, hurle son innocence sans s’arrêter, et l’Amerlo, 

exaspéré, lui enfonce alors le canon de sa mitraillette dans la bouche : « Comme un sexe. 

On a vu la bouche du gros homme figée dans une dilatation grotesque […] — une face 

torturée où les yeux seuls, éclatés d’épouvante, vivaient » (W, 48). Le narrateur formule 

ainsi la douloureuse morale à tirer de cette histoire : 

En y réfléchissant, par la suite, je me suis dit que ce qui donnait de la valeur à un tel spectacle, c’est 
qu’il était absolument explicite. On était dans un de ces moments où la vie avoue, où l’on voit clair, 
où l’on voit le fond. C’était de la vérité, ça. De la vérité nue, indécente […]. Après, le rideau peut 
retomber. On peut bien retrouver les murs et les mots d’autrefois — on sait le mensonge des murs et 
des mots […]. Si jamais on se fait coincer, inutile de se débattre et de se justifier. Pas de réponse, pas 
de recours. De l’acier dans la gueule pour finir. Ou autre chose — il y a des techniques moins 
rudimentaires (W, 48-49). 
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En d’autres mots, la « sagesse du pauvre », c’est qu’il est inutile de s’indigner contre une 

injustice subie. En fait, celui qui ose le faire paiera son indignation d’une humiliation 

supplémentaire et plus cruelle encore. 

L’anecdote de l’Amerlo n’est pas le seul récit d’Hyvernaud à être suivi d’une morale 

clairement formulée. En fait, chez Hyvernaud, autant dans La peau et les os que dans Le 

wagon à vaches, la narration d’un récit s’accompagne très souvent d’un commentaire sur le 

récit. Le narrateur raconte quelque chose et formule clairement la morale contenue, illustrée 

par son récit. C’est assurément là un trait caractéristique du style d’Hyvernaud. Dans tout 

Kaputt, Malaparte ne faisait cela que deux fois, avec l’histoire du cheval crucifié et celle de 

Siegfried et le chat. Hyvernaud, lui, commente presque systématiquement chacune de ses 

anecdotes. À cause de cette particularité, il y a incontestablement une difficulté 

supplémentaire pour le critique qui s’engage à commenter la plume d’Hyvernaud. Un 

critique admiratif du Wagon à vaches — l’un des rares — le note très justement : « Dans un 

sens, je comprends le silence de la critique. Il n’est pas encourageant de donner le compte 

rendu d’un livre qui est tellement condensé qu’il ne peut être question d’en donner un 

résumé. Et pour quel résultat : se faire houspiller par les abonnés qui écriront des masses au 

rédac-chef, lequel tient absolument au respect des familles, celles, précisément, qui se 

sentiront rageuses à la lecture de cet excellent livre26 ». Cette difficulté à proposer un 

commentaire critique, le critique doit la prendre en considération, car c’est là un autre trait 

caractéristique de la littérature du « désastre ». En effet, avec Hyvernaud, ce n’est pas 

seulement la littérature qui atteint une limite dans son art de la représentation, c’est aussi le 

commentaire critique sur cette littérature. 

Un sursaut d’indignation et de fraternité 

À force d’accumuler les anecdotes pathétiques tirées de la vie réelle, le narrateur constate 

qu’il y a un écart infranchissable entre le destin d’un protagoniste de roman et la vie d’un 

homme ordinaire : 

Le romanesque est un privilège du beau monde, un luxe. Ça se passe du côté de Guermantes, le 
roman. Pas du côté des employés de bureau et des gardiens de square. Pas du côté de Porcher ou 

                                                 
26 Le docteur Jules Messine cité par R. Desné, dans « Georges Hyvernaud », loc. cit., p. 119-120. 
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d’Iseult, des éclopés sur leurs bancs et des femmes à leur lessive […]. Qu’on les colle seulement à un 
portillon de métro, les duchesses de Marcel Proust ou de Balzac, qu’on les mette à faire des trous 
dans des bouts de cartons toute la journée pendant huit heures, et tous les jours, du lundi au samedi, 
et on verra bien ce qu’il en restera de leurs drames distingués. On n’aura plus à écrire que de la 
fatigue et des varices, des notes de gaz et des démarches à la mairie. Pas très romanesque, tout ça. La 
vie manque de romanesque quand on est obligé de la gagner (W, 97-98). 

Plus encore que dans La peau et les os, le narrateur propose une réflexion sur les limites de 

la littérature à rendre compte du réel. La question essentielle demeure : peut-il y avoir une 

place en littérature pour les êtres humains ordinaires qui sont pris dans les rets d’une vie 

absurde ? Le constat auquel le narrateur revient toujours est impitoyable et sans appel : 

l’homme ordinaire n’a pas sa place en littérature, car il est tout simplement indigne d’y 

figurer : « Des médiocres vivants, incapables de donner du relief à leur vie. Impuissants à 

imposer au malheur la richesse et l’intensité d’une aventure — au hasard, la figure d’un 

destin » (W, 96). 

C’est peu après cette réflexion et l’évocation du cas de Marécasse — un type qui a été 

déporté à Dachau, non pas parce qu’il était un résistant, mais parce qu’il a été dénoncé par 

sa femme qui avait une aventure avec un type de la Wehrmacht —, que le narrateur formule 

enfin la métaphore du « wagon à vaches », image par excellence selon lui de l’absurdité de 

la condition humaine : 

Je pensais à Marécasse dans sa défroque rayée. Marécasse qu’ils ont foutu dans le tas […]. Parmi les 
autres, au fond d’un wagon à vaches. Il ignorait pourquoi. Les autres en savaient-ils davantage ? 
Même ceux qui croyaient savoir. On subit sans comprendre, on crie des justifications à la face des 
sourds, comme le gros Allemand qui se débattait devant un canon de mitraillette. Et puis on finit par 
se résigner et se taire. Je pensais à […] tous ces gens enfouis dans la masse des gens, enfermés dans 
les événements et les choses […]. Aux trains de marchandise qui coulaient comme de lents vers gris 
sur le visage mort de l’Europe (W, 112-113). 

Dans cette Europe du « désastre », le destin de chacun n’est pas seulement d’être une 

victime, comme dans Kaputt, c’est d’être forcé d’adopter cette « sagesse de pauvre » qui 

exclut jusqu’à la révolte et l’indignation contre un sort injuste et inhumain. 

Jamais le narrateur ne s’exclut de cette humanité-là. Au contraire, sous sa plume, il 

reconnaît qu’il appartient de droit à cette humanité, si pathétique qu’elle soit. Il exprime 

cela avec encore moins de gêne que dans La peau et les os : « Nous sommes de la même 

race, ces gens-là et moi » (W, 14) ; « Je parle des gens de mon espèce, ceux qui n’ont rien 
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dans le ventre. On est beaucoup dans ce cas-là, on a sûrement la majorité » (W, 71) ; 

« Comme usager du wagon à vaches, j’appartiens au modèle courant » (W, 118). 

L’expression de cette fraternité culmine dans l’ultime chapitre du Wagon à vaches. En 

discutant une énième fois littérature avec Mme Bourdalou, le narrateur décide 

soudainement, dans un sursaut d’indignation, d’arrêter de faire semblant d’écrire Le wagon 

à vaches et de s’y mettre pour vrai : « Un jeu ?... Je sens bien que ça a fini par tourner au 

sérieux. Que je désire (jamais ça ne m’avait pris aussi fort) que je désire maintenant que ce 

livre existe, qu’il existe vraiment, qu’il existe contre Eux et leur sale bonheur » (W, 170). 

Contre Eux : ceux qui aiment à croire que l’héroïsme est grandiloquent et littéraire, ceux 

qui aiment à croire que la littérature, la vraie, ne devrait avoir d’autre but que de donner une 

image exaltante de l’homme. Les toutes dernières phrases de l’épilogue : « Je vais 

reprendre mes paperasses, mes notes de voyage. Que j’essaye au moins d’écrire Le Wagon 

à vaches ». 

Comme dans À la recherche du temps perdu, de Proust, le narrateur d’Hyvernaud découvre, 

à la toute fin de son histoire, qu’il porte en lui une œuvre à écrire — celle-là même que le 

lecteur est en train de terminer de lire27. Depuis le début, le narrateur se désole que ces 

destins pathétiques qui l’obsèdent ne puissent devenir la matière d’un roman, mais ce 

roman improbable, il l’écrira, ou plutôt, il l’a effectivement écrit, puisque le lecteur l’a 

entre ses mains : 

Des hommes à gueules de vaincus. Ces gueules sans nom, ces noms sans rien, ces existences de la 
foule et du hasard, les types qui n’ont pas de pot, les types qu’on pousse, qu’on traîne, bons pour les 
routes, bons pour les trains, j’entendais le bruit des roues, bons pour les wagons à vaches, j’entendais 
les voix des types, le ferraillement des roues sur les rails, le piétinement de tant de pieds sur tant de 
routes, pas après pas, pas après pas, le bruit des roues, les voix hargneuses, usées, résignées des 
types, de tous les types entassés et trimbalés pour rien, parce que c’est la vie, parce que c’est comme 
ça, parce qu’ils n’ont pas de pot, pas de pot, pas de pot, pas de pot… (W, 171) 

Jusqu’ici, le lecteur pouvait douter que le narrateur ressente autre chose que du mépris pour 

cette humanité jugée indigne de la littérature — et ce, même si son destin à lui n’était guère 

plus héroïque que le leur. Mais in extremis, le narrateur s’indigne plutôt contre le mépris de 

                                                 
27 Hyvernaud a écrit à l’intention de futurs enseignants de littérature une étude sur Proust qui se termine sur la 
révélation finale du narrateur (Du côté de chez Swann, Paris, Armand Colin / Gallimard, 1976). 
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la littérature à l’égard de ces pauvres gens prétendument indignes de figurer dans un livre. 

La critique de la vie se mue donc en une critique du genre romanesque. Le Wagon à vaches 

n’est pas une œuvre de ressentiment contre une humanité jugée médiocre, mais un livre 

d’indignation. Comme l’affirme Mattéi, que je paraphrase : Alors que le ressentiment ne 

nous livre qu’à nous-mêmes, l’indignation nous porte vers autrui28. Hyvernaud ne se 

contente pas d’évoquer ces hommes et ces femmes qui ne sont pas appelés à devenir des 

héros ou à faire l’Histoire, il écrit pour eux, en faisant d’eux la matière même de son livre. 

Les romans d’Hyvernaud peuvent donner l’impression que l’humanité appartient à une 

sous-humanité, mais en vérité, rien de plus « humain » que cette humanité-là. Après tout, 

l’humanité, la vraie, n’est pas composée de héros, mais d’hommes et de femmes ordinaires 

et vulnérables qui n’ont rien de « héros ». 

Et c’est ainsi qu’un roman contribue à rendre la littérature plus humaine. 

                                                 
28 Jean-François Mattéi, L’homme indigné, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 293. 
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L’ennemi intime 

Lecture de Sa Majesté des Mouches, de William Golding (1954) 

C’est par la chasse à l’homme qu’a commencé l’histoire 
de l’homme, et les jeux de l’enfance le rappellent où il 
s’agit toujours de fuir ou de poursuivre, de dissimuler 
ou de découvrir. 

 
Georges Hyvernaud, 2e livret de Voie de garage 

(Arnswalde, décembre 1943) 

Golding a raconté mille fois comment l’idée de ce roman lui est venue. Il venait de lire à 

son jeune fils une histoire d’enfants laissés à eux-mêmes sur une île déserte, qui fondent 

une petite société et triomphent de l’adversité avant d’être secourus par des adultes. Ennuyé 

par cette énième variation sur le thème des enfants sur une île déserte, Golding a eu l’idée 

d’écrire une version où, pour une fois, les enfants n’agiraient plus comme des adultes 

miniatures : « L’histoire de garçons, de gens qui se comportent exactement comme ils 

veulent ! De l’hubris à l’état pur1 ». 

Sa Majesté des Mouches fut d’abord refusé par vingt-et-un éditeurs avant d’être publié par 

Faber and Faber. Devenu un classique, ce roman est souvent donné à lire à de jeunes 

collégiens — or, son histoire n’a rien d’enfantin. Sur leur île, les enfants se conduisent 

d’abord comme de sages personnes, puis ils instaurent un culte païen autour d’une tête de 

cochon en décomposition et se mettent à pratiquer la chasse à l’homme. Deux d’entre eux 

mourront assassinés. 

À cause des nombreuses métaphores animales qu’on y trouve, notamment lors du premier 

meurtre, Sa Majesté des Mouches est souvent lu comme une condamnation de 

l’« animalité » originelle en l’homme. Ainsi, par la plume de Golding, le lecteur renouerait 

avec les traditionnelles et péjoratives métaphores animales, dans l’esprit d’un Stevenson et 

d’un Wells, mais contre lesquelles nous avaient mis en garde, chacun à leur façon, 

Lawrence, Hesse, Powys, Malaparte et Orwell. 

                                                 
1 William Golding, « Utopies et anti-utopies », dans Cible mouvante, trad. Marie-Lise Marlière, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 213 [texte d’une allocution prononcée devant Les Anglicistes, à Lille, le 13 février 1977]. 
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Mais, pour être plus précis, soulignons que, dans Sa Majesté des Mouches, ces métaphores 

animales sont en fait souvent formulées par les enfants eux-mêmes. Par exemple, l’un 

d’eux exprime sa peur ainsi : « On deviendra des animaux de toute façon2 ». Golding 

emploie certes de péjoratives métaphores animales, et ce, autant dans ses fictions que dans 

les entrevues qu’il accorde, mais sa vision est plus subtile. Pour lui, les enfants ne 

s’ensauvagent pas à cause d’une quelconque « animalité », mais à cause de leur 

humanité même : « The boys are suffering from the terrible disease of being human3 ». 

L’auteur n’est donc pas dupe du « sophisme de la bestialité », suivant lequel un homme qui 

est barbare se conduirait comme un animal, puisqu’en vérité, la vie sauvage d’un animal 

n’a rien de commun avec la barbarie humaine. En effet, aucun animal ne chasse son 

semblable avec l’idée d’empaler sa tête pour se concilier une divinité effrayante. Golding 

ne rabaisse pas l’homme à de l’animal, il examine au contraire ce qui lui est propre : « It’s 

an odd thing — as far back as we can go in history we find that the two signs of Man are a 

capacity to kill and a belief in God4 ». 

Malgré son cadre tropical coupé du monde, Sa Majesté des Mouches est en fait une réponse 

amère au « désastre » de la Deuxième Guerre mondiale. L’appétit de barbarie dont fait 

preuve l’homme à l’âge adulte ne serait que l’activation de ce qui est en germe, en lui, dès 

l’enfance. Si, sur l’île, les enfants pratiquent un sacrifice humain, c’est parce que leur 

isolement a permis l’éclosion de cet appétit de barbarie, typiquement humain, qui 

sommeillait en chacun d’eux. Le constat de Golding est donc plus douloureux encore que 

celui de Malaparte, qui croyait encore, malgré le « désastre », à l’innocence des enfants et 

des animaux5. 

Il était une fois une île déserte 

À cause d’une nouvelle guerre mondiale, un groupe de garçons de six à douze ans ont été 

évacués d’urgence, mais leur avion a été abattu en vol. Ils se retrouvent sur une île 
                                                 
2 William Golding, Sa Majesté des Mouches, Paris, Gallimard (Folio), 1989, p. 113. Désormais, les renvois à 
cette édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
3 William Golding, The Hot Gates and other occasional pieces, New York, Faber and Faber, 1965, p. 89. 
4 Jack I. Biles, Talk: Conversations with William Golding, New York, Jovanovitch, 1970, p. 106. 
5 « Comme si nous n’étions pas tous coupables. Il n’existe pas un seul homme en Europe, enfants et bêtes mis 
à part, qui soit innocent, pour des erreurs et des crimes communs » (Malaparte cité par Guerri, dans 
Malaparte, op. cit., p. 186). 
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tropicale, sans aucun adulte. Un chef est élu démocratiquement : Ralph. Ralph donne à 

Jack, qui est déçu de n’avoir pas été élu, la direction de la « maîtrise », un chœur d’enfants. 

Jack décide qu’ils tiendront le rôle des « chasseurs » : ils assureront la subsistance de 

chacun. 

Des règles sont instaurées. Celui qui désire prendre la parole aux meetings n’a qu’à 

demander la conque qu’a trouvée Ralph et à la tenir dans ses mains ; quiconque la demande 

l’obtiendra et pourra dire ce qu’il a à dire ; ceux qui n’ont pas la conque sont priés de se 

taire et d’écouter celui qui parle. 

Grâce aux lunettes du dénommé Porcinet — un enfant tourné en ridicule par tous les autres 

à cause de sa myopie, de son asthme, de ses formes rondouillettes et de son esprit 

scientifique —, les enfants allument un feu sur le sommet de la montagne de l’atoll, dans 

l’espoir que la fumée soit aperçue par les adultes qui doivent déjà être à leur recherche. 

Mais cette première tentative produit un incendie hors de proportion après lequel au moins 

un des plus jeunes enfants ne sera plus jamais revu. 

Malgré cet incident, l’île offre un décor enchanteur : pas besoin de chasser pour se nourrir, 

malgré ce que les enfants croyaient au début, car il suffit de cueillir les fruits qui poussent 

en abondance dans les arbres. Les enfants peuvent se baigner et jouer à Robinson, comme 

dans un roman. Mais le temps passe, les secours attendus ne viennent pas, les cheveux 

deviennent longs et les vêtements tombent en lambeaux. Jack joue au sauvage, se peint le 

visage avec de l’argile et de la boue : « Le masque prit une sorte de vie autonome derrière 

laquelle Jack se cachait, libéré de toute honte et de toute gêne » (77). Sous ce camouflage, il 

réussit enfin à abattre un cochon sauvage, avec l’aide de ses chasseurs. À son retour, Jack 

donne à Ralph un récit animé de son triomphe : « Tu aurais dû voir comme ça saignait » 

(85). Mais Ralph sermonne Jack parce que, pendant que celui-ci et ses amis s’amusaient à 

chasser les cochons, le feu est mort alors qu’un avion passait près de l’île. Or, Jack s’était 

engagé à ce que certains de ses chasseurs alimentent le feu jour et nuit. Dans un moment de 

colère, Jack, qui n’ose pas encore s’attaquer directement à Ralph, frappe Porcinet. Un verre 

de ses lunettes se brise contre le sol. 
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La bonne entente se dissout progressivement. La nuit, surtout, un climat de peur s’instaure. 

Les plus petits parlent tantôt d’un monstre marin, tantôt d’un fantôme, voire d’une « bête ». 

Peu de temps après, les jumeaux Éric et Sam affirment qu’une « bête » s’est installée au 

sommet de la montagne, là où les enfants entretiennent jour et nuit le feu qui leur 

permettrait d’être secourus. Ralph, Jack et d’autres gravissent la montagne et constatent 

qu’une « bête » a effectivement élu domicile sur la montagne, mais la nuit et la peur les 

empêchent d’en découvrir plus. 

Le lendemain, seul Simon, un enfant solitaire et un peu étrange, a le courage d’aller voir la 

« bête » par lui-même, pour découvrir qu’il s’agit du cadavre d’un parachutiste charrié par 

le vent. Pendant ce temps, Jack abat un autre cochon. Il propose à ses camarades de 

prélever une offrande pour le « monstre ». Il empale la tête du cochon sur un bâton aiguisé 

aux deux bouts, planté fermement dans le sol : « Comme ça, peut-être qu’il nous laissera 

tranquilles » (163). Un festin de viande est ensuite servi sur la plage, auquel tous les enfants 

sont conviés, sauf Porcinet, qui est, depuis le début, le souffre-douleur de Jack et le bouc 

émissaire de cette petite communauté. Jack profite de son triomphe pour affirmer à tous que 

Ralph n’est pas un bon chef et que lui seul peut les protéger contre la « bête ». À la nuit 

tombante, les enfants, qui sont affolés par l’obscurité, l’orage imminent et les histoires 

entourant la « bête », entament une danse rituelle scandée par des cris de guerre : « À mort 

la bête, Qu’on l’égorge ! Qu’on la saigne ! » (185) Lorsque Simon redescend enfin de la 

montagne pour avertir les autres de sa découverte, ceux-ci le prennent pour la bête tant 

redoutée, le battent à mort et s’enfuient. Le corps de Simon est emporté par les flots. 

La plupart des enfants abandonnent Ralph et suivent Jack, puisqu’ils préfèrent jouer aux 

sauvages, se peindre le visage et le corps comme lui, plutôt que de s’occuper des cabanes et 

du feu, comme le rappellent inutilement Ralph et Porcinet. Il ne reste d’ailleurs plus qu’eux 

deux, et les jumeaux Éric et Sam, pour veiller sur le nouveau feu qui est allumé en 

permanence sur la plage. Cependant, une nuit, Jack et sa tribu volent les lunettes de 

Porcinet. Le lendemain, Ralph, Porcinet et les jumeaux vont retrouver Jack et sa tribu, qui 

occupent une « forteresse de roches » à l’une des extrémités de l’île, pour leur rappeler qu’il 

vaut mieux entretenir le feu que de jouer aux sauvages. Roger, un des enfants les plus âgés, 

fait rouler un énorme rocher sur Porcinet, qui est tué : « Ses membres eurent un soubresaut, 
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comme les pattes d’un cochon égorgé » (220). Ralph se sauve et échappe de justesse aux 

javelots qui lui sont lancés. Les jumeaux Éric et Sam, forcés de rejoindre la tribu de Jack, 

préviennent secrètement Ralph que Jack organise une chasse pour l’attraper le lendemain 

matin : un bâton aux deux bouts a été aiguisé… 

Au matin, cerné de toutes parts par un gigantesque feu allumé pour le débusquer, Ralph 

débouche sur une plage où il est sauvé in extremis par un officier de la marine britannique. 

L’équipage a été alerté par le feu qui ravage l’île. L’officier est déçu de constater que les 

enfants ont préféré jouer aux sauvages plutôt que de s’organiser, comme de bons enfants 

anglais, lui semble-t-il, l’auraient fait. Ralph se met à pleurer « sur la fin de l’innocence, la 

noirceur du cœur humain » (245). Au loin, un cuirassé « aux lignes sombres, immobile » 

(derniers mots du texte). 

Une réponse au « désastre » 

Sa Majesté des Mouches apparaît au premier coup d’œil comme une histoire sans lien direct 

avec le « désastre » de la Deuxième Guerre mondiale. L’action du roman se déroule même 

quelque temps après cette guerre, alors qu’une autre guerre vient tout juste d’être 

déclenchée. Sur l’île, les enfants se remémorent que, lors de leur évacuation, les adultes 

parlaient de la bombe atomique (17) et des « communistes » (197). Tout au long du roman, 

divers éléments rappellent au lecteur qu’une guerre suit son cours : le cadavre du 

parachutiste et, à la toute fin, l’officier et son cuirassé, à l’horizon. Il y a donc une présence 

discrète de la guerre dans ce roman. Malaparte écrivait dans la préface de Kaputt que la 

guerre n’était pas le sujet de son livre, mais seulement le décor de son histoire6. Il en irait 

de même dans Sa Majesté des Mouches : la guerre, un décor très, très lointain. Mais, 

comme dans Kaputt, son spectre n’en est pas moins omniprésent. Golding a d’ailleurs 

maintes fois affirmé que son roman est une réponse au « désastre » de la Deuxième Guerre 

                                                 
6 « Parmi les protagonistes de ce livre, la guerre n’en joue pas moins le rôle d’un personnage secondaire. Si 
les prétextes inévitables n’appartenaient pas à l’ordre de la fatalité, on pourrait dire qu’elle n’a de valeur que 
de prétexte. Dans Kaputt la guerre vaut donc comme fatalité. Elle n’y entre pas autrement. Je puis dire qu’elle 
n’y entre pas comme protagoniste, mais comme spectatrice, dans le sens où un paysage est spectateur. La 
guerre, c’est le paysage objectif de ce livre » (Kaputt, op cit., p. 9). 
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mondiale, de l’Holocauste et d’Hiroshima : « Then I wrote Lord of the Flies, which was 

things I had come to believe during the war7 ». 

Au cours des cinq années qu’a duré la guerre, Golding a été mobilisé dans la Royal Navy, 

sur des destroyers et des dragueurs de mines. Il a participé à la destruction du Bismarck et 

au débarquement de Normandie. Il lui est aussi arrivé de voguer pendant des jours en pleine 

mer, sur un radeau de fortune après que son navire a été coulé. Ces expériences extrêmes 

ont produit sur lui l’effet d’une douloureuse révélation : « I must admit that anyone who 

moved through those years without understanding that man produces evil as a bee produces 

honey, must have been blind or wrong in the head8 ». Comme les narrateurs d’Hyvernaud, 

Golding a pris conscience, grâce à la guerre, de la part de « fiction » (mon mot) que 

contiennent les conceptions exaltantes de l’homme : « Before the war I believed in the 

perfectibility of man […] after the war […] I was unable to9 ». Tous les romans de Golding 

dénoncent ainsi les « mensonges vitaux » qui relaient une image exaltante de l’homme. 

Hélène Cixous, l’une des plus fines lectrices de Golding en France, compare avec justesse 

l’œuvre de Golding à un « cercueil » dans lequel serait inhumé l’humanisme le plus naïf : 

Le schéma logique de la création de Golding est une systématique et ordonnée destruction des 
illusions d’un humaniste progressiste et idéaliste ; l’œuvre ressemble à une muraille, chaque livre 
ferme une issue à l’imagination follement optimiste du contemporain satisfait. À la fin sera constitué 
un infernal enclos en forme de cercueil, avec un couvercle, pour que nul ne puisse même se souvenir 
de l’image du ciel ouvert là-haut10. 

Une autre forme d’écriture du « désastre » 

Dans Sa Majesté des Mouches, la narration n’a pas volé en éclats, elle ne livre pas une série 

de récits, comme c’était le cas dans les romans de Malaparte et d’Hyvernaud. Le lecteur a 

plutôt affaire, ici, à un roman de facture classique, avec un début, une progression et une 

fin. Mais on peut tout de même parler d’une écriture du « désastre », puisque l’architecture 

de ce roman suit le canevas d’une tragédie antique, qui sous-entend que toute indignation 

contre le sort est vaine. Golding reconnaît d’ailleurs une dette à l’égard des tragédiens de 

                                                 
7  J. I. Biles, Talk, op. cit., p. 31. 
8 W. Golding, The Hot Gates, op. cit., p. 87. 
9 Ibid., p. 86. Le lecteur qui s’intéresse davantage au passé militaire de Golding lira avec profit les 
confidences de l’auteur dans le chapitre « The War as Awakening », dans J. I. Biles, Talk, op. cit., p. 30-52. 
10 Hélène Cixous, « L’allégorie du mal chez William Golding », Critique, no 227 (avril 1966), p. 311. 
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l’Antiquité : « La forme de mes romans vient de la tragédie grecque : il y a une crise, une 

résolution, une fin très rapide. L’officier de Sa Majesté des Mouches est un deus ex 

machina11 ». Mais même si Ralph est sauvé in extremis, l’histoire est bien celle d’une 

tragédie sans espoir, car ce qui y fait office de deus ex machina est ironique, comme le 

précise Golding en entrevue : 

The whole book is symbolic in nature except the rescue in the end where adult life appears, dignified 
and capable, but in reality enmeshed in the same evil as the symbolic life of the children on the 
island. The officer, having interrupted a man-hunt, prepares to take the children off the island in a 
cruiser which will presently be hunting its enemy in the same implacable way. And who will rescue 
the adult and his cruiser12 ?  

Dans Sa Majesté des Mouches, peu importe l’angle de lecture, il n’y a pas d’espoir, car 

aucune fuite loin du mal n’est possible. Au départ, l’île est une sorte de marge où les 

enfants sont à l’abri de la barbarie des adultes, qui se livrent à une nouvelle guerre 

mondiale. Mais cette île vierge de civilisation devient progressivement le champ de bataille 

d’une guerre miniature opposant les enfants. Quand Ralph est sauvé à la fin, il échappe à 

une petite guerre, mais seulement pour être pris dans les rets d’une autre guerre beaucoup 

plus vaste. Bref, comme dans L’île du docteur Moreau de H. G. Wells, l’île est une 

métaphore des enjeux de la civilisation : au premier abord, ce qui s’y joue semble n’avoir 

aucun équivalent dans le monde extérieur, mais en vérité, elle en offre une caricature. Il y a 

toutefois une différence majeure entre le roman de Wells et celui de Golding. Dans L’île du 

docteur Moreau, Prendick, le protagoniste, retrouve enfin la civilisation, mais décide de 

vivre à l’écart des grandes villes, car il ne supporte plus la compagnie des hommes. 

Golding, lui, ne donne pas cet espoir à Ralph. L’auteur écrit après le « désastre », alors que 

les romanciers ne sont plus en mesure de croire qu’un homme de bonne volonté puisse 

vivre en marge du monde et de son chaos. Le destin de Ralph est identique à celui du 

protagoniste d’un Malaparte, d’un Orwell et d’un Hyvernaud, qui sont tous embarqués 

malgré eux dans le « wagon à vaches » de l’Histoire. Si leur indignation est meurtrie, c’est 

justement parce que l’homme ne peut plus échapper à l’homme. 
                                                 
11 W. Golding cité par Laurence Hubert-Souillot, dans William Golding, Sa Majesté des Mouches, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque Gallimard), 2002, p. 338. 
12 W. Golding cité par E. L. Epstein, dans « Notes on Lord of the Flies », dans William Golding, Lord of the 
Flies, éd. James R. Barker et Arthur P. Ziegler Jr., New York, The Berkley Publishing Group (Casebook 
Edition), 1988, p. 299 (une édition incontournable, accompagnée d’une sélection d’entrevues avec Golding et 
d’analyses du roman par des spécialistes). 
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Une fable mortifère 

Golding ne se contente pas de raconter une histoire, il se perçoit plutôt comme un 

« fabuliste » ayant la mission de livrer une « morale »13. Le genre romanesque tel que 

Golding le pratique est une longue fable écrite en prose. Mais cette fable n’est plus aussi 

« naïve » qu’autrefois : « Perhaps in the twentieth century, the sort of fables we must 

construct, are not for children on any level14 ». On se doute bien qu’un Malaparte aurait 

souscrit à ces propos, lui dont les récits macabres, qui mettent en scène des animaux 

humiliés, souffrants ou tués, n’enseignent qu’une chose : que le temps des fables gentilles 

et éducatives est révolu. Le genre romanesque, nous l’avons vu, n’est pas tout à fait sorti 

indemne du « désastre », mais celui de la fable non plus. 

Dans une notice liminaire de Sa Majesté des Mouches, Golding résume ainsi la morale de 

sa fable :  

La responsabilité du désordre dont souffre le monde actuellement n’incombe ni à une classe, ni à une 
nation, ni à un système : ce désordre n’est que la reproduction — sur une plus grande échelle — des 
réactions enfantines quand on laisse à celles-ci pleine liberté de s’exprimer, dans les jeux par 
exemple. Le salut de l’humanité réside en chacun de nous, non pas dans un système, une croyance, 
ou à l’intérieur d’une frontière donnée. L’ennemi n’est pas au-dehors, mais en dedans (7).  

Ce postulat est non seulement l’un des plus douloureux qu’ait donné à entendre la 

littérature du « désastre », mais en plus, il nous invite à revoir, à critiquer ce que Malaparte, 

Orwell et Hyvernaud ont écrit avant Golding sur l’origine du « désastre » de la Deuxième 

Guerre mondiale. Golding ne renvoie pas explicitement à ces auteurs, mais, entre les lignes, 

c’est comme s’il nous disait de nous méfier de leurs interprétations, qui seraient par trop 

naïves et rassurantes. En effet, selon Golding, le « désastre » ne s’explique pas par la faute 

d’une race criminelle (les Allemands pour Malaparte), par le vice d’un système politique 

(les régimes totalitaires pour Orwell) ou encore par l’ironique absurdité de tout conflit ou 

de la vie (Hyvernaud) ; non, pour lui, le « désastre » découle tout simplement du fait que 

l’homme est homme. Parce que la morale de Golding semble creuser plus profondément 

                                                 
13 Golding revient souvent sur ce point, mais c’est dans l’essai « Fable », paru dans The Hot Gates (op. cit.), 
non traduit à ce jour, qu’il explique le plus clairement sa vision de ce que sont ces fables « romanesques » 
qu’il écrit. 
14 W. Golding, The Hot Gates, op. cit., p. 86. 
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qu’aucun autre auteur avant lui jusqu’à la racine même du mal, je présenterai Sa Majesté 

des Mouches comme l’œuvre par excellence pour conclure cette série de romans méditant 

la nature du « désastre ». 

Il est vrai que, en un sens, la vision de Golding n’est pas entièrement originale. Stevenson 

inquiétait aussi son lecteur en suggérant que l’homme cachait en lui-même son propre 

ennemi. Mais Golding formule son point de vue à une époque où, à cause de l’ampleur des 

conflits, la réflexion sur l’impossibilité d’un devenir humain se concentre surtout sur le 

thème des politiques et des idéologies (Orwell en est le meilleur exemple). Golding, lui, 

rappelle que tout découle de l’individu : « Le thème de ce livre est une tentative pour faire 

remonter les défauts de la société aux défauts de la nature humaine. La leçon, c’est que la 

forme d’une société dépend de la nature éthique de l’individu et non d’un système politique 

si logique ou respectable qu’il paraisse15 ». Sa fable est une critique implicite du mythe du 

bon sauvage à la Rousseau : il n’est pas vrai de prétendre que l’individu naît bon, puis qu’il 

est ensuite corrompu par la civilisation, car la civilisation est sa propre création, faite à son 

image16. 

L’évolution de l’homme, une aberration 

Nombre de critiques ont tenté de percer le sens du roman de Golding en suggérant que 

l’auteur a tout simplement illustré quelques théories glanées chez Darwin, Freud, Marx ou 

encore chez une pléthore d’autres savants. Golding s’est souvent indigné contre ce genre 

d’interprétations, comme dans cette lettre à Henri Talon : 

I haven’t read Huizinga, Rudolph Otto, Durkheim, Mauss or Levi Strauss. I’ve now read some Freud 
and he bores me. So do Marx and Darwin. You can see from all this that I’m not worth bothering 
about […]. Lord of the Flies came out of : 
1. Five years war service. 
2. Finding out, afterwards, what the Nazis did. 
3. Ten years teaching small boys. 
That anyone can think more — or less — than that necessary as a genesis, makes me despair of the 
intelligentsia17. 

                                                 
15 W. Golding cité par Hélène Cixous-Berger, dans loc. cit., p. 315. 
16 Golding traite explicitement du mythe du bon sauvage de Rousseau dans J. I. Biles, Talk, op. cit., p. 105. 
17 Lettre de Golding reproduite dans Henri Talon, Le mal dans l’œuvre de William Golding, Paris, Lettres 
modernes, 1966, p. 87. 
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La qualité humaine, qui a été définie jusqu’ici comme un idéal, comme un point de fuite à 

l’horizon vers lequel tout homme devrait inlassablement tenter d’avancer, tel un infatigable 

pèlerin, ne serait rien d’autre, selon Golding, qu’un « mensonge vital », une histoire, une 

fiction que l’homme se conte à lui-même et dont il est dupe. 

Dans son deuxième roman, Les Héritiers (The Inheritors), publié juste un an après Sa 

Majesté des Mouches, Golding présente même l’évolution de l’homme comme une 

effroyable aberration. Le lecteur y suit les derniers jours d’une petite tribu de 

Néanderthaliens, qui sont exterminés par une nouvelle race douée d’une rare cruauté : homo 

sapiens. Là encore, l’auteur se fait moraliste : « I pictured the Neanderthals as a primitive 

but good race […] wiped out by Homo sapiens because it wasn’t evil enough to survive18 ». 

La barbarie de l’homme contemporain serait donc un héritage biologique reçu de lointains 

ancêtres et impossible à surmonter. Si l’hominisation ne s’est jamais complétée par une 

humanisation, c’est à cause, selon Golding, d’un reste d’appétit millénaire de violences, 

sorte de « cœur primitif » de l’espèce. Précisons toutefois que ce postulat à la base de la 

fiction des Héritiers rejoint les plus récentes théories des paléoanthropologues, qui 

affirment aussi que la race humaine serait née d’un génocide originel : « Faber est killer. 

Homo sapiens a probablement exterminé les néandertaliens19 ». 

Cette version de l’évolution humaine n’apparaît pas dans les manuels d’histoire destinés 

aux enfants ou aux adolescents. À l’époque de la parution du roman de Golding — en 1955 

—, ce n’était peut-être même pas encore une véritable hypothèse scientifique20. Dans 

l’essai « Fable », qui porte sur la genèse et le sens de Sa Majesté des Mouches, Golding 

explique qu’il est important de prendre conscience du fait que l’histoire de la race humaine 

ne se résume pas à l’histoire que racontent les historiens. Le propos de Golding rappelle la 

critique du narrateur d’Hyvernaud dans La peau et les os, qui déplorait que l’histoire qui 

compte — celle vécue à hauteur d’homme — échappe aux historiens21. Il y aurait, affirme 

                                                 
18 J. I. Biles, Talk, op. cit., p. 106. 
19 E. Morin, La méthode, op. cit., p. 133. 
20 Sur ce point, Edgar Morin renvoie aux travaux de J. Guilsine et J. Zammit, Le sentier de la guerre. Visages 
de la violence préhistorique, Paris, Seuil, 2001. 
21 « Et ça a vraiment l’air d’expliquer quelque chose [les manuels d’histoire] ; mais on ne voit pas bien quoi. 
Autrefois, j’y croyais, à leurs explications. Je n’étais pas dans le coup. Mais quand on est dans le coup, les 
explications n’arrivent plus à rejoindre l’expérience. L’expérience, c’est-à-dire Vignoche ou Peignade, la 
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Golding, une histoire non écrite — « off-campus history » —, que chaque homme reçoit en 

partage à sa naissance : « It is history felt in the blood and bones22 ». Cette histoire-là se 

jouerait de l’homme à ses dépens, sans qu’il puisse y prendre vraiment garde. Golding lui-

même avoue ne pas pouvoir y échapper : « Indeed, as I make these words, I am aware in 

myself of resents, indignations and perhaps fears which have nothing to do with today, with 

the England and Germany of today, in a word, with reality, but are there, nevertheless » (F, 

92). Parce que cette histoire non écrite n’a rien à voir avec l’état du monde réel, actuel, 

Golding la compare à une chose « morte » : « The point about off-campus history is that it 

is always dead. It is a cloak of national prestige which the uneducated pull round their 

shoulders to keep off the wind of personal self-knowledge. It is a dead thing handed on, but 

dead though it is, it will not lie down. It is a monstrous creature descending to us from our 

ancestors, producing nothing but disunity, chaos » (F, 94). 

 L’auteur explique avoir inséré dans Sa Majesté des Mouches un symbole de cette histoire 

non écrite. À la fin du chapitre V, Ralph supplie le ciel d’obtenir un signe des adultes, car il 

commence à craindre que bientôt, rien n’aille plus sur l’île. Son vœu est exaucé à la page 

suivante, au tout début du chapitre VI : « Enfin, du monde des adultes, leur parvint un 

signe, mais aucun des enfants ne le vit, car ils dormaient tous » (116). Ce signe des adultes, 

c’est de l’histoire non écrite, une chose morte, mais qui refuse de disparaître, le cadavre du 

parachutiste : « In the fable sense, that arbitrary sign stands for off-campus history, the 

thing which threatens every child everywhere, the history of blood and intolerance, of 

ignorance and prejudice, the thing which is dead but won’t lie down » (F, 95). La fable de 

Golding a une fonction similaire à celle d’un roman d’Hyvernaud : raconter cette histoire 

qui est non écrite, mais qui est pourtant l’un des moteurs principaux de l’histoire de la race 

humaine. La différence entre les deux serait qu’Hyvernaud écrit cette histoire non écrite 

pour la réhabiliter, tandis que Golding, lui, pour tenter de nous mettre en garde, dans la 

mesure du possible, contre ses effets pervers. 

                                                                                                                                                     
piaule, la fosse d’aisance débordante. Du solide, du réel, tout ça. C’est lourd, essentiel, éternel. En dehors des 
explications. Quand on vit ça, quand on respire ça, quand on se défait dans ça, on ne peut plus croire aux 
mots, aux statistiques, aux explications. Les explications ne mordent pas sur ça. Sur ce monde impénétrable et 
noir de l’expérience. Les explications ne sont vraies que dans le monde des historiens. Pas dans le monde de 
l’Histoire » (La peau et les os, op. cit., p. 102-103). 
22 W. Golding, « Fable », op. cit., p. 91. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps du 
texte, par la seule mention F, suivie du numéro de la page. 
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Tous les romanciers du « désastre » écrivent une histoire non écrite qui est si douloureuse 

que le lecteur peut être tenté de trouver mille façons de ne pas réellement les lire. François 

Ricard a précisément insisté sur ce point en ce qui concerne la réception de l’œuvre 

romanesque de Malaparte :  

À titre d’hypothèse personnelle, je dirai que cette méconnaissance [de l’œuvre de Malaparte] 
s’explique avant tout par le fait que l’œuvre de Malaparte est trop forte pour nous, trop singulière, et 
qu’elle a, dans son contenu aussi bien que dans sa forme, quelque chose de proprement insoutenable, 
qui nous rend prêts, pour y échapper, à user de toutes sortes de subterfuges et de faux-fuyants au 
moyen desquels nous tendons (et plus souvent réussissons) à banaliser ou à atténuer ce qui, sans cela, 
produirait dans nos bons esprits un choc mental et esthétique de l’ordre de la déflagration23. 

De même, je le rappelle, le lecteur de 1984 peut être tenté d’« échapper » à ce roman en se 

disant que la trahison de Winston ne révèle rien de vrai sur les limites de l’héroïsme humain 

et que celle-ci n’est, en vérité, que le fruit de l’imagination d’un auteur qui se croyait à 

l’agonie (ce qui, comme nous l’avons vu, n’était pas le cas24). La même stratégie 

d’évitement semble avoir présidé l’accueil des romans de Hyvernaud, au sujet desquels 

aucun critique ou presque n’a pris la parole, sauf pour conclure, sans appel : « L’objectivité 

et le mépris ne sont pas des vertus de romancier25 ». Golding a lui aussi eu droit à ce genre 

de stratégie d’évitement, puisque, comme nous l’avons rapporté, vingt-et-un éditeurs ont 

d’abord refusé de le publier. Il semble donc que la tentation peut être très forte, chez tout 

lecteur, de trouver le moyen de refuser de croire en ce que nous racontent les romanciers du 

« désastre ». 

À ce sujet, Peter Brook qui a tourné une mémorable adaptation cinématographique du 

roman de Golding en 1963, avec de véritables enfants de l’âge des protagonistes, note en 

effet que le lecteur peut facilement réfuter ce que l’œuvre nous apprend sur l’homme : 

« The book is a beautiful fable — so beautiful that it can be refuted as a trick of compelling 

poetic style26 ». Or, à en croire les anecdotes de tournage que Brook rapporte en entrevue, 

Golding aurait vu assez juste en ce qui concerne le comportement des garçons laissés à eux-

mêmes. En fait, la part de fiction de son histoire porterait principalement sur la durée de 

                                                 
23 F. Ricard, « Trois erreurs », loc. cit., p. 77. 
24 B. Crick, George Orwell, op. cit., p. 624. 
25 R. Nimier cité par R. Desné, dans « Georges Hyvernaud », loc. cit., p. 119. 
26 Sauf indication contraire, les citations de Brook qui suivent sont tirées du livret qui accompagne l’édition 
Criterion du film (2013). 
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l’histoire : « My experience showed me that the only falsification in Golding’s fable is the 

length of time the descent to savagery takes. His action takes about three months. I believe 

that if the cork of continued adult presence were removed from the bottle, complete 

catastrophe could occur within one long weekend ». 

Il se trouvera toujours des lecteurs pour réfuter la pertinence et la valeur de l’histoire non 

écrite qui est racontée par les auteurs dans leurs fictions, que cette histoire-là soit 

l’expression d’une vive imagination, d’une intuition désespérante ou qu’elle soit tout 

simplement basée sur des faits que personne n’ose explorer, comme c’est le cas avec 

Hyvernaud. Après tout, le lecteur doit quand même veiller à préserver en lui quelques-uns 

de ses « mensonges vitaux ». Mais je serais tenté de reprendre une paraphrase de 

Montaigne, par Michel Serres : Là où l’histoire ne peut aller, que la fiction y aille. Car 

après tout, la fiction du romancier voit parfois juste. Le film de Peter Brook, qui est 

davantage tourné comme un documentaire que comme une fiction, en est peut-être la 

preuve : « Jour après jour, on poussait [les enfants] vers l’anarchie et la sauvagerie. C’est 

un document : les grandes scènes de férocité meurtrière […], je les ai tournées comme un 

reportage. Ce qu’on voit, c’est leur vraie animalité27 ». 

La métaphore de l’« animalité » 

C’est surtout à travers ce qui arrive au jeune Simon que Golding laisse entrevoir la véritable 

nature de ce qui menace les enfants sur l’île. Au chapitre V, Ralph convoque un meeting 

pour convaincre les plus jeunes enfants qu’il est absurde de croire qu’il y a sur l’île une 

« bête » dangereuse. Jack, qui a exploré presque toute l’île au cours de ses chasses, assure 

les plus petits que les seuls animaux qu’on risque de rencontrer sont des cochons sauvages. 

Tous les enfants de l’âge de Jack sont d’accord avec lui, à l’exception de Simon, qui tente 

d’expliquer son point de vue, malgré sa gêne à s’exprimer en public : « Peut-être […], peut-

être qu’il y a une bête quand même […]. C’est-à-dire, voilà… ça pourrait être nous 

simplement […]. On est peut-être un peu… » (108-109). Moqué par les autres enfants, 

Simon n’approfondit pas davantage son idée. Cependant, le narrateur omniscient — le 

fabuliste Golding — livre un commentaire qui invite le lecteur à soupçonner l’existence 

                                                 
27 P. Brook cité par L. Hubert-Souillot, dans William Golding, op. cit., p. 343. 
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d’une « bête » métaphorique en tout homme : « [Simon] était incapable de trouver des mots 

pour définir la faiblesse essentielle de l’humanité » (109). 

L’auteur approfondit cette première intuition de Simon au chapitre VIII. Simon, qui vient 

de découvrir le cadavre du parachutiste, s’entretient avec la tête de cochon que Jack a 

empalée au bout d’un pieu planté fermement dans le sol. Ce dialogue surréaliste n’a de 

réalité que dans la tête de Simon, qui est à la veille d’avoir une autre crise d’épilepsie, 

comme cela lui arrive fréquemment. À l’instar d’autres personnages épileptiques en 

littérature, Simon est un « voyant », qui perçoit ce qui échappe à la multitude (je pense, 

entre autres, à l’idiot de Dostoïevski)28. En discutant avec cette tête, Simon a la révélation 

de ce que j’ai appelé la « catastrophe », c’est-à-dire cette chose qui, dans la fiction analysée, 

donne à croire que la nature réelle de l’humanité est une source d’inquiétude. 

Les protagonistes des romans analysés précédemment sont tous, eux aussi, mais à leur 

façon, des « voyants », puisqu’ils perçoivent une « catastrophe » que leurs semblables ne 

perçoivent pas. Dans 1984, par exemple, Winston croyait comprendre que son sentiment de 

malaise existentiel était la preuve qu’un crime avait été commis contre la dignité de 

l’homme en Océania. La révélation de Simon, elle, revêt des échos plus mystiques, voire 

bibliques, qui ne sont pas sans rappeler la vision post-apocalyptique de Lou dans L’étalon. 

En effet, la tête de cochon est désignée par le narrateur comme étant « Sa-Majesté-des-

Mouches », une traduction possible du mot hébreux « Belzébuth ». Mais il ne faut pas 

croire que Simon s’entretienne avec le Diable lui-même — pas dans le sens où l’île serait 

son domaine. Si la révélation se présente à lui en des termes bibliques, c’est parce que 

Simon est un personnage « christique ». De tous les enfants, c’est le seul qui se recueille 

dans la solitude, peut-être pour prier, c’est le seul qui partage sa nourriture et qui s’occupe 

vraiment des plus jeunes que lui29. Des critiques ont reproché à Golding le personnage de 

Simon, dont le caractère serait, selon eux, moins crédible que celui des autres enfants. Mais 

si Golding a créé ce personnage christique, ce n’est pas parce qu’il voulait y défendre une 

vision religieuse du monde, mais parce qu’il croyait que ce genre de figure se rencontre 

                                                 
28 Frank Kermode aussi désigne Simon par le terme de « voyant » (en français et en italique), dans « The 
Novels of William Golding », dans Lord of the Flies, op. cit., p. 225. 
29 James Keating, « Interview with William Golding », dans Lord of the Flies, op. cit., p. 212. 
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dans la vie : « I intended a Christ figure in the novel, because Christ figures occur in 

humanity, really30 ». 

Les propos de la tête de cochon permettent au lecteur de cerner plus précisément le sens 

que Golding accorde à cette « faiblesse essentielle de l’humanité » déjà évoquée. La tête se 

présente comme étant le « Monstre » et informe Simon qu’il est impossible de l’abattre : 

« Comme si le Monstre était de ceux qu’on chasse et qu’on tue ! […] Tu savais bien, 

voyons, que je faisais partie de toi. Intimement partie de toi, intimement. Je suis ce qui fait 

que rien ne va, tu le sais ? Ce qui fait que les choses sont comme elles sont […]. Voyons, 

ceci est ridicule. Tu sais très bien que tu me retrouveras en bas… alors, n’essaye pas de 

t’échapper » (175-176). Au risque de me répéter, il ne s’agit plus, ici, d’une simple 

« animalité » en l’homme, comme celle qui est évoquée lors du meeting, mais de quelque 

chose de fondamentalement plus « monstrueux », qui est en l’homme et qu’il est impossible 

de fuir. Si le roman de Golding se distingue de tous les autres romans qui racontent 

l’histoire d’enfants qui sont seuls sur une île, c’est justement parce que ce qui les menace 

n’est rien d’autre qu’eux-mêmes. 

Pour apprécier cette originalité, comparons le roman de Golding avec L’île de Corail (The 

Corail Island), de R. M. Ballantyne, publié en 185731. Golding a d’ailleurs reconnu s’en 

être inspiré pour écrire son roman. À la toute fin de Sa Majesté des Mouches, l’officier 

parle même de ce roman aux enfants32. 

Dans L’île de corail, trois enfants, Ralph, Jack et Peterkin Gay, se retrouvent sur une île 

déserte, sans adulte33. Tous trois sont persuadés qu’ils sauront surmonter les difficultés 

rencontrées jusqu’à ce qu’ils soient secourus. Après tout, ils sont « Britanniques » 

(« Britons », dans l’original anglais), un terme dont ils se servent pour se complimenter 

                                                 
30 Id. 
31 Les remarques suivantes concernant ce roman sont tirées de Frank Kermode, « The Novels of William 
Golding », dans Lord of the Flies, op. cit., p. 223-226. 
32 Cette allusion littéraire n’est pas reprise dans la traduction française, où il est plutôt question de 
« Robinson », une référence plus accessible pour le lecteur francophone. 
33 Deux des prénoms des héros de Ballantyne, on le voit, ont été retenus par Golding. Sur les raisons qui ont 
poussé l’auteur à ne pas reprendre le prénom du troisième enfant, Peterkin Gay, voir « The Meaning of It 
all », dans Lord of the Flies, op. cit., p. 222. 



340 
 

mutuellement34. Parce qu’ils n’ont rien à craindre d’eux-mêmes, la menace est extérieure : 

d’abord, des cannibales abordent l’île, ensuite, des pirates. 

Au début du roman de Golding, les enfants croient aussi que, parce qu’ils sont anglais, ils 

sauront s’organiser. Jack le dit : « Il nous faut des lois et de la discipline. Après tout, on 

n’est pas des sauvages. On est des Anglais, et les Anglais sont épatants en tout. Alors, il 

faut se conduire comme il faut » (52). Or, il s’avèrera, comme on le sait, qu’être Anglais 

n’est pas un gage de dignité humaine. Golding a justement choisi de mettre en scène des 

enfants anglais afin d’inquiéter son compatriote anglais : « One of our faults is to believe 

that evil is somewhere else and inherent in other nations. My book was to say: you think 

that now the war is over and an evil thing destroyed, you are safe because you are naturally 

kind and decent. But I know why the thing rose in Germany. I know it could happen in any 

country. It could happen here35 ». 

 Avec 1984, Orwell a lui aussi tenté d’inquiéter son compatriote, en situant l’Océania en 

Grande-Bretagne36. Comme l’écrivait ironiquement Montaigne plusieurs siècles avant 

Golding et Orwell, on croit toujours que le barbare, c’est l’autre, l’étranger, mais en vérité, 

il est en nous ; et nul limes, national ou culturel, ne peut nous en protéger37. C’est 

exactement ce qu’affirme Sa-Majesté-des-Mouches à Simon, qui est pourtant l’enfant le 

plus pur du roman : « Tu savais bien, voyons, que je faisais partie de toi. Intimement partie 

de toi, intimement ». Le premier titre envisagé par Golding pour son roman livrait sans 

ambages cette vision d’un homme condamné à souffrir de lui-même : « The enemy 

within38 ». À cause de cet « ennemi intérieur », peut-on affirmer que Sa Majesté des 

                                                 
34 Ibid., p. 223. 
35 W. Golding, The Hot Gates, op. cit., p. 89. 
36 Orwell : « J’ai situé ce livre en Grande-Bretagne pour bien montrer que les peuples anglophones ne sont pas 
par nature meilleurs que les autres, que le totalitarisme, s’il n’est pas combattu, peut triompher n’importe où » 
(lettre du 16 juin 1949, citée par B. Crick, George Orwell, op. cit., p. 615). 
37 Montaigne : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas son usage » (I, 31, « Des cannibales »). 
38 Andy Koopmans révèle le titre original du roman dans Understanding Lord of the Flies, San Diego, Lucent 
Books (Understanding great literature), 2003, p. 32. Dans les suppléments qui accompagnent l’édition 
Criterion de l’adaptation cinématographique de Lord of the Flies par Peter Brook, Golding raconte que le titre 
définitif de son roman est surgi au cours d’une conversation entre lui, Jaffrey Faber (son éditeur) et 
T. S. Eliot, alors à la direction de Faber and Faber. Golding ne se souvient pas qui a trouvé le titre définitif, 
mais il suppose que c’est T. S. Eliot. 
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Mouches est une version plus pessimiste de L’île de corail ? Golding répond, pour sa part, 

que son roman est en fait une version plus « réaliste39 ». 

Une vaste « zone grise » 

La déliquescence à laquelle sont confrontés les enfants sur l’île rappelle par certains aspects 

le sort qui frappait le prisonnier de guerre dans La peau et les os, lui aussi coupé de la 

civilisation. Le narrateur confessait avec honte : 

Il n’y a qu’à se laisser aller. Ce n’est pas tellement désagréable. Ça procure une impression confuse 
de délivrance. Quelque chose en nous s’est résorbé, une exigence a cédé, une dureté [a] fondu. Nous 
voilà débarrassés de tout ce qui nous maintenait et nous contraignait. À présent que nous avons 
touché la limite inférieure de nous-mêmes, l’existence a pris une fluidité singulière. Inutile de se 
défendre. On trouve une espèce de douceur dans cette destruction de soi. Il n’est que de 
s’abandonner, de se résigner à l’avilissement et au pourrissement40. 

Dans Sa Majesté des Mouches, les enfants trouvent en effet plus facile et, surtout, plus 

amusant, de se conduire en sauvages plutôt qu’en personnes responsables et civilisées qui 

s’occuperaient des cabanes de feuilles de palmier et d’entretenir le feu jour et nuit. 

Le cas de Jack est à cet égard extrêmement ironique. Au début, c’est lui qui, le premier, 

insiste pour que des règles soient établies : « Il nous faut des lois et de la discipline. Après 

tout, on n’est pas des sauvages » (52). Or, c’est lui qui s’ensauvage le premier et entraîne 

les autres dans ce jeu. La déchéance de Jack est subtile, mais s’opère par étapes. Au 

chapitre VI, Jack se peint le visage pour la première fois, avec de l’argile et de la boue. Au 

chapitre XVIII, il abandonne tous ses vêtements, à l’exception de sa ceinture, pour porter 

son canif de scout. Au chapitre IX, lors du festin après lequel Simon est tué, Jack s’est fait 

une couronne de fleurs et trône, « comme une idole », sur un tronc renversé. De la viande et 

des fruits sont empilés devant lui. Il reçoit à boire lorsqu’il le commande et s’arroge le droit 

d’instaurer de nouvelles règles qui invalident les anciennes, notamment celles assurant à 

chacun le droit de parler s’il tient la conque : « Et puis, d’abord, la conque ne compte pas 

sur cette partie de l’île » (184). 

                                                 
39 W. Golding, « The Meaning of It all », dans Lord of the Flies, op. cit., p. 222. 
40 G. Hyvernaud, La peau et les os, op. cit., p. 69. 
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Des critiques, prenant acte de l’effet de contagion pernicieuse de Jack sur les autres enfants, 

ont conclu que, finalement, le roman de Golding n’est pas si pessimiste. En effet, dans cette 

histoire, Jack n’est que l’un des quatre personnages principaux, avec Ralph, Porcinet et 

Simon. Comme le note un critique, « [t]hree-to-one seems a rather impressive ratio 

favoring at least a limited goodness in the human community41 ». 

Ce genre de lecture optimiste omet cependant, délibérément ou non, le rôle d’autres enfants 

qui gravitent autour de Jack, notamment Roger, dont le caractère dominateur s’affirme plus 

subtilement. Au chapitre IV, Roger prend plaisir à détruire les châteaux de sable que 

bâtissaient des enfants plus jeunes que lui et sans défense. Comme Jack, Roger produit un 

effet de contagion, puisque Maurice l’imite en riant. À ce moment, Roger est conscient que 

sa conduite est répréhensible : « Malgré l’absence de parents pour le punir, il éprouvait 

quand même le malaise d’avoir mal agi » (73). Mais au fil des chapitres, il se livre à des 

actes de plus en plus violents, et ce, sans le moindre cas de conscience, notamment quand il 

fait rouler l’énorme rocher qui tue Porcinet : « Là-haut, cédant avec délices à ses instincts, 

Roger pesa de tout son poids sur le levier » (220). Après cet acte, Roger, qui n’était 

pourtant jusqu’alors qu’un enfant parmi les autres, est investi d’un caractère propre : « Il 

émanait de lui cette horreur qu’inspire le bourreau » (221). Il est même vraisemblable de 

croire que si l’aventure sur l’île avait duré plus longtemps, Roger aurait fini par défier Jack 

et par lui ravir le rôle de chef. En effet, après le meurtre de Porcinet, Roger ne répond plus 

aux ordres de Jack, qu’il ignore ouvertement : « Roger se glissa vers les jumeaux et faillit 

bousculer le chef […]. Erik et Sam restaient étendus, paralysés de terreur. Roger marchait 

sur eux, comme imbu d’une mystérieuse autorité » (222). 

Mais il n’y a pas que le cas de Roger qui suscite des raisons de douter que, si ce n’avait été 

de Jack, tout se serait déroulé parfaitement jusqu’à l’arrivée des adultes. Ralph et Porcinet 

aussi ont en eux une part d’ombre. Rappelons-le : Ralph et Porcinet sont parmi ceux qui 

battent à mort le pauvre Simon. Et il ne faut pas croire que, à cause de l’obscurité de la nuit, 

ils ignoraient qui était la victime de leurs coups. En vérité, ils le savaient. Le lendemain du 

meurtre, au matin, Ralph et Porcinet sont tout honteux d’eux-mêmes. Ralph finit par avoir 

                                                 
41 Thomas Marcellus Coskren, O. P., « Is Golding Calvinist? A more optimistic interpretation of the 
symbolism found in Lord of the Flies », dans Lord of the Flies, op. cit., p. 274. 
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le courage de dire clairement les raisons de leur malaise : « C’était Simon […]. C’était un 

assassinat » (190). Porcinet tente de le rassurer en lui expliquant que c’était la nuit, qu’ils 

avaient tous peur, que l’orage était imminent, mais Ralph nie l’importance de ces 

circonstances : « Moi, je n’avais pas peur […]. J’étais… Je ne sais pas comment dire » 

(191). Ralph a même très bien entendu les dernières paroles de Simon concernant le 

cadavre du parachutiste : « Il a parlé d’un mort » (198). Par la suite, Ralph et Porcinet font 

mine, devant les jumeaux Éric et Sam, d’ignorer ce qui s’est passé cette nuit-là, affirmant 

qu’ils sont partis avant la danse et avant l’orage. Les jumeaux font de même, puisqu’ils sont 

eux aussi honteux du crime qu’ils ont commis. Mais autant eux que Ralph et Porcinet 

finissent par se contredire et s’embrouiller dans leurs mensonges. 

Les cas de Ralph et de Porcinet, voire des jumeaux, montrent que ce n’est donc pas à cause 

d’un seul des leurs, Jack, que toute la petite communauté de l’île sombre dans la barbarie. 

En fait, à l’exception de la figure christique de Simon, qui est le premier à être tué, tous les 

enfants portent en eux un barbare en sursis. Encore une fois, la métaphore du brouillard 

s’impose, comme dans L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde : aucun homme, pas même le 

plus méritant, pas même un enfant, ne peut faire son examen de conscience sans honte et 

sans remords, car il est difficile, voire impossible de distinguer clairement le Bien du Mal. 

Chez Golding, cette vision de la faiblesse humaine découle d’une douloureuse prise de 

conscience à la suite du « désastre », d’un refus de se croire plus héroïque que quiconque : 

« Lord of the Flies was simply what it seemed sensible for me to write after the war, when 

everybody was thanking God they weren’t Nazis. And I’d seen enough and thought enough 

to realize that every single one of us could be Nazis42 ». 

Une simple question de perception 

Nombre de passages de Sa Majesté des Mouches semblent illustrer l’idée que l’homme, 

pour reprendre une définition poétique de Kundera, est l’animal qui avance dans le 

brouillard : l’homme ne percevrait que partiellement ce qui l’entoure, aussi lui est-il très 

difficile, voire impossible, de clairement distinguer le Bien du Mal lorsque c’est réellement 

nécessaire. 

                                                 
42 J. I. Biles, Talk, op. cit., p. 3. 
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Au chapitre V, Ralph convoque un meeting au lieu habituel, un plateau près de la plage. Il 

médite son discours avant l’arrivée des autres, lorsqu’il prend conscience qu’il ne reconnaît 

plus tout à fait l’endroit, à cause de l’heure avancée du soir : 

C’était la première fois qu’ils s’assemblaient si tard. Voilà qui expliquait l’aspect si peu familier du 
plateau. D’habitude, sous la voûte de feuilles vertes se jouait un lacis de reflets dorés et le visage des 
garçons était éclairé par-dessous comme si — pensa Ralph — on tenait sur les genoux des lampes 
électriques dirigées vers le haut. Mais à présent, les rayons du soleil arrivaient obliquement et les 
ombres prenaient leur place normale (94).  

Ralph se demande : « Si l’éclairage de côté ou par en dessous transformait à ce point un 

visage, qu’était-ce donc qu’un visage ? Qu’était-ce donc toute chose ? » (94) Cette question 

est l’une des clefs de lecture de Sa Majesté des Mouches, car c’est justement le visage des 

autres enfants qu’il sera bientôt impossible de reconnaître, à cause du masque d’argile et de 

peinture inauguré par Jack. Les enfants, en se regardant mutuellement, ne verront plus des 

enfants, ils ne seront donc plus tenus de se conduire en humains les uns avec les autres. 

Voici un autre passage révélateur, qui souligne, encore une fois, comment un petit détail en 

apparence anodin, l’heure du jour ou de la nuit, influence la perception qu’a un homme du 

Bien et du Mal. La nuit suivant le meurtre de Porcinet, Ralph aborde discrètement les 

jumeaux Éric et Sam, qui ont été enrôlés de force dans la tribu de Jack et qui montent la 

garde près de la forteresse de roches. Éric et Sam l’avertissent qu’une chasse à l’homme a 

été préparée pour l’attraper le lendemain matin. Roger, précisent-ils, a aiguisé un bâton aux 

deux bouts. Sans saisir le sens de ce détail, Ralph, qui souffre cruellement de la solitude, les 

supplie de partir avec lui, mais les jumeaux refusent, par crainte d’un châtiment. Ralph 

proteste, mais sans exprimer complètement sa pensée : « S’il faisait jour… » (229). Au 

narrateur, encore une fois, de préciser cette intuition : « S’il faisait jour, la honte les 

brûlerait en reconnaissant certaines choses. Mais il faisait noir » (229). Ce que Golding 

insinue ici, c’est qu’à cause d’une simple circonstance fortuite — c’est la nuit et non le jour 

—, les jumeaux n’ont pas honte de refuser de venir en aide à leur ami Ralph, bien qu’ils 

savent pertinemment que sa vie est en danger. Le sentiment d’avoir une responsabilité à 

l’égard d’un prochain qui est en détresse serait-il donc tributaire de circonstances aussi 

anodines que l’éclairage ambiant ? 
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Cette idée est sous-entendue dans la scène du meurtre de Porcinet. Roger est au sommet de 

la forteresse de roches et s’apprête à faire rouler un énorme rocher sur Ralph et Porcinet, 

qui sont en bas : « D’en haut, il voyait de Ralph une tignasse en désordre et de Porcinet une 

masse bouffie » (219). Or, n’est-il pas justement plus facile, pour Roger, de faire rouler 

l’énorme rocher sur ses anciens amis, puisqu’il ne les perçoit pas distinctement ? Le 

sentiment de devoir se comporter en humain digne de ce nom ne serait-il donc qu’une 

« fiction » dont la force de persuasion varierait en fonction d’un éclairage et d’un décor 

particuliers ? Le narrateur de La peau et les os affirme d’ailleurs quelque chose de cet 

ordre : « À partir d’un certain degré de dénuement, on renonce à s’y reconnaître dans le 

bien et le mal. Défendu, permis, cela ne signifie plus rien. Mots d’une autre langue et d’un 

autre monde. À la lumière de la misère tout change d’aspect. On voit les choses 

autrement43 ».  

Ce n’est pas la première fois qu’il est question, dans notre corpus, du fait qu’un simple 

renversement de perspectives puisse empêcher un homme de croire qu’il sait ce qu’est la 

dignité humaine et qu’il doit l’incarner. H. G. Wells a admirablement employé ce procédé 

du « renversement de perspectives » (mon mot) dans L’île du docteur Moreau : au début, 

Prendick croit que les monstres de l’île sont des humains animalisés ; puis, instruit sur leur 

nature véritable, il perçoit alors l’« humain » en eux ; et, pour finir, à son retour à Londres, 

il ne supporte plus la compagnie des hommes, car il ne peut s’empêcher de voir en quoi ils 

ne sont, en réalité, que des animaux à demi débestialisés, à l’image des créatures de 

Moreau. 

La littérature de fiction est un formidable moyen pour renverser les perspectives du lecteur 

et lui révéler que, finalement, ce que l’on définit par « humain » ou par « devoir 

d’humanité » est extrêmement fragile et succombe aisément à un simple changement de 

situation ou d’éclairage. Tous les romans de notre corpus, qu’ils aient été écrits avant ou 

dans le sillage du « désastre », nous mettent en garde contre l’assurance de savoir ce qu’est 

la qualité humaine et de croire pouvoir la défendre en toutes circonstances. Entre toutes, je 

rappelle cette scène de 1984 où Winston, juste après son arrestation, pense qu’il peut 

prendre la décision de se sacrifier pour Julia, mais cette conviction vole en éclats dès qu’il 
                                                 
43 G. Hyvernaud, La peau et les os, op. cit., p. 68. 
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reçoit un premier coup de matraque sur l’épaule : « Jamais, pour aucune raison au monde, 

on ne pouvait espérer un accroissement de douleur. De la douleur on ne pouvait désirer 

qu’une chose, qu’elle s’arrête. Rien au monde n’était aussi pénible qu’une souffrance 

physique. “Devant la douleur, il n’y a pas de héros, aucun héros”, se répéta-t-il, tandis qu’il 

se tordait sur le parquet, étreignant sans raison son bras gauche estropié44 ». 

Un Bildungsroman du « désastre » 

À la toute fin de Sa Majesté des Mouches, Golding fait intervenir un deus ex machina, en la 

personne de l’officier, pour sauver Ralph. Mais si l’auteur a pris cette décision, ce n’est pas 

par sot attachement pour son personnage. Golding voulait que Ralph puisse prendre 

conscience du sens douloureux de tous les événements effroyables survenus sur l’île : 

First I originally conceived the book as the change from innocence — which is ignorance of self — 
to a tragic knowledge. If my boys hadn’t been saved, I couldn’t — at that time, at any rate — see any 
way of getting some one of them to the point where he would have this tragic knowledge. He would 
be dead. If I’d gone on to the death of Ralph, Ralph would never have had time to understand what 
had happened to him, so I deliberately saved him so at that moment he could see — look back over 
what’s happened — and weep for the end of innocence and the darkness of man’s heart, which was 
what I was getting at45. 

Ralph n’est pas un « voyant » au sens où Simon percevait instinctivement certaines choses. 

Mais à la fin, c’est bien lui qui apprend à voir le monde tel qu’il est en réalité : « Ralph 

pleurait sur la fin de l’innocence, la noirceur du cœur humain » (245). Bien qu’il n’ait que 

douze ans, Ralph quitte irrémédiablement le monde de l’enfance. Par sa fin, le roman de 

Golding est une sorte de Bildungsroman du « désastre », un roman de formation où le 

protagoniste tire de son aventure un savoir mortifère : la honte de soi et de l’espèce 

humaine. Les ultimes sanglots de Ralph sont aussi ceux de Golding en écrivant son roman : 

« C’était comme si je me lamentais sur l’enfance perdue du monde […]. Le sujet de Sa 

Majesté des Mouches est le chagrin, le chagrin à l’état pur, le chagrin, rien d’autre que 

lui46 ».  

                                                 
44 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 339. 
45 James Keating, « Interview with William Golding », dans Lord of the Flies, op. cit., p. 214-215. 
46 W. Golding, « Utopies et anti-utopies », dans Cible mouvante, loc. cit., p. 214. 
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Avec cette lecture de Sa Majesté des Mouches, nous bouclons notre exploration du thème 

de l’indignation meurtrie. Ce sera aux auteurs qui suivront, Gary, Vercors et Boulle, de 

tâcher, malgré les effroyables leçons du « désastre », de ranimer le feu d’une indignation 

héroïque, et ce, malgré le fait qu’il n’apparaît que trop vraisemblable que le devenir humain 

de l’homme ne soit, en réalité, qu’une « fiction ». Golding non plus n’était pas très loin d’y 

croire, près d’un quart de siècle après avoir écrit Sa Majesté des Mouches : 

Eh bien, nous avons eu l’australopithecus, l’homo habilis, l’homo neanderthalensis, l’Homme de 
Moustier, de Cromagnon, l’homo sapiens… la nature en a-t-elle fini avec nous ? […] Nous ferions 
mieux de décider que nous sommes lamarckiens et de nous en contenter. Nous devons créer l’homo 
moralis, l’être humain qui ne peut pas tuer ceux de son espèce, ni les exploiter ni les voler. Alors, 
personne n’aura plus besoin d’écrire des utopies, des satires ou des anti-utopies47. 

Homo humanus : une fiction qu’il était juste de démolir dans la foulée du « désastre » pour 

la purger de ses naïvetés, mais sans laquelle, finalement, l’homme ne peut pas vivre ? 

 

                                                 
47 Ibid., p. 240. 
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III. Après le désastre, l’indignation refondatrice : l’homme responsable 
de son devenir 

Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du oui 
est d’un homme qui s’endort ; au contraire le réveil 
secoue et dit non. 

 
Alain 

L’extrait de roman suivant offrira à la fois une synthèse de la précédente partie 

(« l’indignation meurtrie ») et un aperçu de ce que nous nous apprêtons à aborder 

(« l’indignation refondatrice »). 

Dans Le premier cercle, un roman de Soljenitsyne écrit entre 1955 et 1958, mais publié 

seulement en 1968 à cause de la censure soviétique, Nerjine, un intellectuel détenu au 

Goulag, interroge un autre prisonnier, Spiridon, un paysan aveugle et illettré, pour savoir 

s’il existe selon lui un principe grâce auquel on peut juger de l’humanité d’un homme. Les 

hésitations et la laborieuse formulation de la question témoignent que le subtil Nerjine croit 

qu’un tel principe ne peut pas exister. Or, non seulement Spiridon lui répond sans hésiter 

que celui-ci existe, mais en plus, il l’expose en une formule brève et lumineuse : 

— Il y a longtemps que j’ai envie de te demander quelque chose, Spiridon Danilitch, dit-il. Je 
t’écoute, je t’écoute raconter tes aventures. Ta vie est détruite, oui, mais sans aucun doute pas 
seulement la tienne mais celle de beaucoup d’autres aussi. Tu as passé ton temps à aller d’un endroit 
à l’autre, cherchant l’impossible… mais pas sans raison ? D’après toi, selon quels principes (il faillit 
dire « critères ») devons-nous juger la vie ? Par exemple, y a-t-il vraiment des gens sur terre qui 
désirent le mal ? Qui se disent : « Je vais faire du mal aux autres ? Je vais leur serrer un peu le cou 
pour qu’ils ne puissent pas respirer et vivre ? » C’est peu probable, non ? Peut-être que tout le monde 
veut le bien, que tout le monde croit vouloir le bien, que tout le monde n’est pas sans péché ou sans 
l’erreur […]. Je veux dire, si on ne peut pas être sûr d’avoir toujours raison… est-ce qu’il faut se 
mêler d’agir ou pas ? Est-il concevable qu’un être humain quelconque sur terre puisse dire qui a 
raison et qui est coupable ? Qui peut le dire à coup sûr ? 
— Moi je peux te le dire ! s’exclame Spiridon avec empressement, le visage éclairé, avec le même 
empressement que si on lui avait demandé quel officier était de service le lendemain matin. Je peux 
te le dire : le chien-loup a raison et le cannibale a tort !  
— Quoi-quoi-quoi ? fit Nerjine, frappé par la simplicité et la force de cette réponse. 
— C’est comme ça, répéta Spiridon avec une ferme conviction, se tournant vers Nerjine et lui 
soufflant son haleine chaude dans la figure, le chien-loup a raison et le cannibale a tort1. 

                                                 
1 Alexandre Soljenitsyne, Le premier cercle, trad. Henri-Gabriel Kybarthi, Paris, Robert Laffont (Le livre de 
poche), 1968, p. 578-579. Le même passage est abordé par André Glucksmann, dans La cuisinière et le 
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Dans ce dialogue, l’attitude de Nerjine illustre le sens de « l’indignation meurtrie », tandis 

que celle de Spiridon fait entrevoir celui de « l’indignation refondatrice ». 

En effet, Nerjine croit qu’il est vain de s’indigner contre un crime, puisque le bien et le mal 

ne sont finalement, à bien y regarder, qu’une question de perspectives propres à chacun. 

Ainsi, l’humanité évoluerait dans une vaste « zone grise » où il est impossible de tracer une 

frontière nette entre le blanc et le noir, le bien et le mal. En cela, Nerjine nous rappelle le 

destin ambigu des protagonistes des romans du « désastre ». De fait, nous avons vu que, 

dans Kaputt, Malaparte festoie avec les nazis, que dans 1984, Winston trahit Julia, que dans 

La peau et les os, le narrateur est un homme comme les autres et que, dans Sa Majesté des 

Mouches, le jeune Ralph participe au meurtre collectif de Simon. 

Spiridon, quant à lui, croit qu’il est tout à fait possible de juger de l’humanité d’un homme. 

Contrairement à Nerjine, il ne croit pas que le « désastre » — Goulag compris — a permis à 

l’homme de prendre enfin conscience que les notions de bien et de mal n’ont jamais été que 

des histoires que l’homme se racontait. En vérité, le « désastre » a seulement troublé les 

sens moraux de l’homme. L’homme doit donc impérativement réapprendre à « voir » ce 

principe grâce auquel il sera possible de refonder le sens de l’humain. Pour Spiridon, ce 

principe s’articule autour d’une métaphore animale où le « chien-loup » s’oppose au 

« cannibale ». Le « cannibale », c’est l’homme qui dévore sa propre espèce par appétit 

cruel, tandis que le « chien-loup », c’est l’homme qui défend sa vie et sa dignité, mais qui 

ne s’attaque pas systématiquement à sa propre espèce2. 

Dans l’esprit d’une semblable « indignation refondatrice », les protagonistes des romans de 

Gary, de Vercors et de Boulle proposent eux aussi de refonder le sens de l’humain à partir 

d’une réflexion sur l’« animalité ». Gary défend une vision écologique suivant laquelle 

l’homme ne pourra espérer devenir plus humain qu’en reconnaissant la dignité des 

animaux ; Vercors explore les implications philosophiques qui découlent du fait que 

l’homme est un « animal dénaturé » ; et Boulle nous apprend que les singes ont une capitale 
                                                                                                                                                     
mangeur d’hommes. Essai sur l’État, le marxisme, les camps de concentration, Paris, Points 
(Politique), 1976, p. 29. 
2 Cette comparaison s’inscrit par ailleurs dans la lignée des métaphores dénonçant le « sophisme de 
l’animalité » abordé précédemment : l’homme n’est pas un barbare parce qu’il est un « animal », car, en 
vérité, son inhumanité n’a pas d’équivalent dans le monde sauvage de l’animal. 
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leçon d’humanité à nous donner. Dans tous les cas, l’« animalité » a pour fonction de 

retisser la trame de la fraternité humaine. 
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L’homme remythifié 

Lecture des Racines du ciel, de Romain Gary (1956) 

L’homme — mais bien sûr, mais comment donc, nous 
sommes parfaitement d’accord : un jour, il se fera ! Un 
peu de patience, un peu de persévérance ; on n’est plus 
à dix mille ans près. Il faut savoir attendre, mes bons 
amis, et surtout voir grand, apprendre à compter en âges 
géologiques, avoir de l’imagination : alors là, l’homme, 
ça devient tout à fait possible, probable même : il suffira 
d’être encore là quand il se présentera. 

 
Romain Gary, Les oiseaux vont mourir au Pérou 

En Afrique Équatoriale Française, Morel, un Français, tente d’alerter l’opinion publique 

mondiale à propos de l’extermination des éléphants. Il fait d’abord circuler des pétitions, 

mais, constatant que cela ne change rien, il prend le maquis et organise des opérations de 

commando contre les chasseurs, les commerçants et les trafiquants d’ivoire. 

Des journalistes couvrent l’affaire et bientôt la légende de Morel — « l’homme qui a 

changé d’espèce1 » — retentit dans le monde entier. Mais en vérité, Morel n’est pas un 

« amok » ni un misanthrope devenu assassin. Quand il tire sur les chasseurs, il prend soin 

de ne pas les tuer, car, comme il le dit avec humour : « On n’apprend jamais rien à un gars 

en le tuant… Au contraire, on lui fait tout oublier » (347). Cela fonctionne parfois : 

Ornando, célèbre journaliste américain et grand amateur de chasse sportive, reçoit une balle 

de Morel et décide de mener une campagne en sa faveur. 

De leur côté, les autorités lancent des mandats d’arrêt contre Morel, mais ce dernier reste 

insaisissable. Il est même rejoint par d’autres dans sa croisade : Minna, une Allemande qui 

a été forcée de « travailler » dans les bordels militaires russes à la chute de Berlin ; Peer 

Qvist, un vieux naturaliste danois renié par son université ; le major Forsythe, expulsé des 

États-Unis pour avoir trahi son pays lors de la guerre du Viêt-Nam ; Habib, un Libanais 

trafiquant d’armes ; et Waïtari, un révolutionnaire africain décidé à faire la guerre aux 

Blancs. Morel n’est pas un idéaliste naïf, il se doute bien que ses nouveaux compagnons 
                                                 
1 Romain Gary, Les racines du ciel, Paris, Gallimard (Folio), 2006, p. 76. Désormais, les renvois à cette 
édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
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n’ont pas tous à cœur la cause des éléphants, mais il est conscient que, grâce à eux, ses 

revendications obtiennent un nouvel écho. 

Il vient cependant un temps où Waïtari en a assez d’être dans l’ombre de Morel. Avec la 

complicité de Habib et de quelques mercenaires, il fait prisonnier Morel ainsi que ses 

compagnons. Puis, lui et ses hommes abattent plusieurs centaines d’éléphants, afin de 

récolter assez d’ivoire pour financer de futurs projets terroristes perpétrés au nom de 

l’émancipation africaine. Morel assiste impuissant à ce massacre. Autre coup dur : il 

apprend que la Conférence de Bukavu, dont il attendait tant, n’a pris aucune mesure pour 

assurer la protection de la faune africaine. Le supplice de Morel sera cependant de courte 

durée, car Waïtari est prêt à laisser ses hommes se « débarrasser » de Morel, qui s’est fait 

maints ennemis. Mais Fields, un photographe de presse qui se trouve sur place à la suite de 

l’écrasement de son avion, convainc finalement Waïtari de libérer Morel et ses amis. 

Morel décide de poursuivre seul sa croisade dans la brousse, tandis que ses compagnons 

essaieront, eux, de faire entendre leurs voix sur d’autres tribunes. Mais ils sont arrêtés et 

traduits en justice. Morel n’a plus qu’un seul compagnon, le jeune Youssef, dont il sait 

cependant que Waïtari lui a ordonné secrètement de l’abattre s’il devait être arrêté. Waïtari 

s’assure ainsi de faire de Morel un symbole de sa cause à lui : le premier Blanc tué au nom 

de l’émancipation africaine. 

Le roman se termine sur un mystère : si le monde n’a plus de nouvelles du « Français fou », 

est-ce parce qu’il a été assassiné ou parce qu’il se cache avant de repartir en croisade ? 

Morel a-t-il eu raison de faire confiance à Youssef, malgré ce qu’il savait ? 

L’écologie en réponse au « désastre » 

Des critiques ont écrit, depuis la parution des Racines du ciel, qu’il était le « premier roman 

écologique » : le premier cri d’alarme romanesque contre la destruction de la biosphère 

(11)2. Morel est un « voyant » qui nous met en garde contre une « catastrophe » à venir : si 

                                                 
2 Gary n’est certes pas le tout premier auteur « écologique » de la littérature occidentale. Pour ma part, je 
présenterais le chant XXI de L’Iliade d’Homère comme étant l’un des plus anciens passages de la littérature 
occidentale à témoigner d’une conscience écologique. Achille, rendu furieux par la mort de Patrocle, décime 
impitoyablement l’armée de Troie et remplit de cadavres le fleuve Xanthe (ou Scamandre), qui circule à 
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le genre humain persiste à refuser de reconnaître qu’il a une responsabilité à l’égard des 

espèces vivantes et de la nature, la suite de son histoire ne sera qu’une terrible tragédie. 

Morel a cependant entrepris sa croisade parce qu’il croit sincèrement que la « catastrophe » 

n’est pas irrémédiable, que la biosphère peut encore être sauvée. Ce simple fait — qu’il y a 

une possibilité d’action et, donc, de l’espoir —, témoigne d’une rupture radicale avec le ton 

d’indignation meurtrie qui caractérisait les romans écrits dans le sillage du « désastre » de la 

Deuxième Guerre mondiale, de l’Holocauste et d’Hiroshima. Le destin des protagonistes de 

Malaparte, d’Orwell, d’Hyvernaud et de Golding était de découvrir qu’avant même que leur 

histoire n’ait commencé (début in media res), il n’y avait déjà plus d’espoir en un monde 

plus humain : la dignité humaine n’avait jamais été autre chose qu’une fiction, un 

« mensonge vital » que l’homme s’est raconté sur lui-même. Ces protagonistes n’étaient pas 

des « héros » au sens traditionnel du terme, mais des témoins impuissants ou des victimes 

pathétiques. Or, Morel, le protagoniste des Racines du ciel, est un personnage « héroïque », 

qui prend son destin en main et refuse, malgré les échecs — et il en essuie beaucoup —, 

tout constat d’impuissance ou de défaite. 

À première vue, le roman de Gary nous fait renouer avec le ton de l’indignation alarmiste 

qui caractérisait les romans écrits avant le « désastre ». En effet, à l’instar des protagonistes 

de Stevenson, de Wells, de Lawrence, de Hesse et de Powys, Morel perçoit une 

« catastrophe » qui échappe à la majorité (ici, la destruction de la biosphère). Mais ne nous 

y trompons pas : avec Les racines du ciel, il ne s’agit pas d’un simple retour au ton de 

l’indignation dite alarmiste. En fait, au fil des chapitres, le lecteur découvre que la croisade 

écologique de Morel est une réponse indignée au « désastre ». 

Morel a passé une partie de la guerre dans un camp de concentration en Allemagne, où il a 

été envoyé pour ses activités dans la Résistance. Après avoir été libéré par les soldats 

russes, il a senti la responsabilité morale d’entreprendre quelque chose pour protester contre 

l’inhumanité de l’homme, mais sans avoir d’idée précise : « Il fallait vraiment élever une 

                                                                                                                                                     
proximité du champ de bataille. L’esprit du fleuve décide alors, dans un sursaut d’indignation, de s’attaquer à 
Achille, qui est sauvé in extremis par Athéna et Poséidon. Homère, toujours notre contemporain : après le 
génocide au Rwanda, la rivière Nyabarongo emportait des milliers de cadavres qui ont pollué le grand lac 
Victoria, qu’il a fallu nettoyer d’urgence pour éviter la contamination. 
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protestation retentissante, quelque chose qui atteindrait les hommes jusqu’aux confins du 

monde. Il fallait aller directement à l’essentiel, ne pas se disperser, toucher non seulement à 

la raison, mais aussi à l’affectivité » (221). 

Au hasard de ses errances en l’Allemagne, il a rencontré une petite fille qui l’a supplié 

d’adopter sa petite chienne qu’elle ne pouvait plus nourrir. Morel ne pouvait pas non plus 

s’en charger, mais il a quand même décidé de l’adopter3. Un jour, la petite chienne n’est 

pas revenue d’une escapade. Après l’avoir vainement cherchée, Morel s’est rendu dans une 

fourrière où on lui a expliqué que les chiens errants sont tellement nombreux depuis la 

guerre qu’il a fallu trouver une solution : après huit jours passés dans la fourrière, ils sont 

envoyés dans une chambre à gaz. On récupère ensuite leur peau et leurs os pour en faire de 

la gélatine et du savon.  

Frappé par cette tragique communauté de destin entre Juifs et chiens, Morel s’est dit : « Je 

vais m’expliquer un peu avec vous, et avec vos chambres à gaz, vos bombes atomiques et 

votre besoin de savon… » (221). La nuit venue, avec l’aide de quelques complices, il a 

libéré les chiens et a mis le feu à la fourrière : « C’est comme ça que je me suis lancé. 

J’étais sûr de tenir le bon bout. Il n’y avait qu’à continuer. Ce n’était pas la peine de 

défendre ceci ou cela séparément, les hommes ou les chiens, il fallait s’attaquer au fond du 

problème, la protection de la nature » (222 ; je souligne). 

À en croire Morel, le mépris de l’homme pour son prochain découlerait effectivement de 

son indifférence, de son mépris à l’égard de la nature : « On commence par dire, mettons, 

que les éléphants c’est trop gros, trop encombrant, qu’ils renversent les poteaux 

télégraphiques, piétinent les récoltes, qu’ils sont un anachronisme, et puis on finit par dire 

la même chose de la liberté — la liberté et l’homme deviennent encombrants à la longue » 

(222). Plusieurs mésaventures confirment le bien-fondé de cette intuition qui associe crime 

écologique et crime inhumain. Par exemple, au chapitre XXVI, Morel attaque la tannerie 

d’un certain Herr Wagemann, qui produit des corbeilles à papier, des vases, des porte-
                                                 
3 L’adoption d’un chien est une topique de l’imaginaire de Gary. Par exemple, dans La vie devant soi, le 
protagoniste, Momo, décide de donner son chien parce qu’il est trop pauvre : « C’était pas une vie pour un 
chien » (Romain Gary / Émile Ajar, La vie devant soi, Paris, Gallimard [Folio], 1982, p. 26). Autre récit 
d’adoption d’un chien dans le roman Chien Blanc, où le protagoniste — Gary lui-même — découvre que le 
chien qu’il a recueilli a été dressé pour s’attaquer aux Noirs (l’histoire se passe aux États-Unis). 
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parapluies et des sceaux à champagne à partir de tronçons de pattes d’éléphants, de 

rhinocéros et d’hippopotames, sans oublier les presse-papiers faits à partir de mains 

d’orangs-outangs : « Herr Wagemann avait eu une idée que les fabricants d’abat-jour en 

peau humaine de Belsen eussent pu lui envier » (183). Au chapitre XXXVII, Fields, le 

journaliste qui sauve la vie de Morel, assiste sans pouvoir l’empêcher à un massacre 

d’éléphants. Voyant un tas de défenses d’éléphant arrachées, aux racines encore sanglantes, 

il pense alors au sourire de sa mère, morte dans un camp d’extermination : 

Peut-être parce qu’il était déprimé, les pensées de Fields prirent une direction qu’il qualifiait 
d’« inutile ». Un de ses premiers souvenirs d’enfant était le sourire de sa mère : il se trouvait que 
c’était un sourire tout étincelant de l’or de nombreuses couronnes qui fascinaient l’enfant. Chaque 
fois qu’il était déprimé, ce souvenir revenait en même temps que celui du tas de couronnes et de 
dents en or « récupérées » par les nazis sur les victimes des chambres à gaz et des fours crématoires. 
Il avait passé des heures à contempler fixement les photos de ce tas que les journaux de l’époque 
avaient publiées : il y cherchait le sourire de sa mère (391). 

Ces différentes anecdotes — chiens gazés comme des Juifs, hommes et animaux traités 

comme une simple matière première — font la démonstration qu’il est fort probable que, si 

l’homme devait enfin apprendre à respecter la nature, moins de crimes inhumains seraient 

perpétrés. Cette idée, nous l’avons déjà abordée à travers une réflexion de Yourcenar, en 

écho à la douloureuse communauté de destin développée par Hyvernaud avec la métaphore 

du « wagon à vaches » : « Et si la cruauté humaine s’est tant de fois exercée contre 

l’homme, c’est trop souvent qu’elle s’est fait la main sur les animaux. On aurait moins 

accepté les wagons plombés roulant vers des camps de concentration, si l’on n’avait 

accepté sans même y songer la souffrance des bêtes dans les fourgons menant à 

l’abattoir4 ». 

On l’a vu, plusieurs protagonistes des romans du « désastre » prennent conscience de cette 

douloureuse communauté de destin de l’homme et de l’animal entre les mains de l’homme5. 

Or, dans le monde de Gary, il ne s’agit pas seulement, pour le héros, de prendre conscience 

                                                 
4 Marguerite Yourcenar, « Protéger l’animal, c’est nous sauver nous-mêmes », loc. cit., p. 29. 
5 Je pense, entre autres, au récit de la mort du chien Febo, que nous avons abordé dans la « lecture » de La 
peau de Malaparte (un récit qui rappelle d’ailleurs le destin de la petite chienne de Morel). Malaparte, je le 
rappelle, retrouvait son chien cloué à une table, dans un laboratoire de vivisection, le crâne et le ventre 
ouverts. Les métaphores employées pour décrire son supplice — la « crucifixion » et le « feuillage » — 
évoquaient une scène précédente où le narrateur traversait une forêt à cheval et assistait, impuissant, à 
l’agonie de Juifs crucifiés à des arbres par des Allemands. 
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de ces analogies, mais d’identifier le « fond du problème », de s’attaquer à la source même 

de la barbarie : la façon dont l’homme traite la nature. 

Dans Les racines du ciel, nombre de personnages lisent l’histoire de Morel dans les 

journaux et s’émeuvent qu’il y ait encore, en cette époque postdésastre, un homme capable 

de « désintéressement » (255). À leurs yeux, Morel ne peut agir que par pur 

« désintéressement », car l’animal considéré en lui-même et non comme une source de 

profit est absolument dépourvu d’intérêt. Or, Peer Qvist, le vieux naturaliste danois qui 

s’allie à Morel, fait remarquer que ce genre de réflexion témoigne en vérité d’un mépris 

inconscient pour les animaux : 

Et remarquez encore qu’il [un journaliste] voit une preuve de désintéressement dans le fait que les 
hommes se décarcassent pour défendre la nature, ce qui prouve bien que, dans l’esprit de ce brave, il 
y a une distinction digne d’être soulignée entre l’espèce humaine et la nature, et qu’il n’a pas encore 
eu le temps de s’apercevoir que lorsqu’on défend l’une, on défend l’autre — bref, il n’a rien compris 
à ce que Morel faisait (255). 

Jugeons de la mésinterprétation : pour Morel, il n’y a pas de distinction notable entre 

l’homme et l’animal. Morel écrit dans ses pétitions que « le temps de l’orgueil est fini » et 

que les autres espèces animales sont « différentes, mais non inférieures » (46), une idée qui 

préfigure le néologisme que l’éthicien Peter Singer popularisera des années plus tard : 

« spécisme » ou racisme envers ce qui n’est pas humain6. L’homme qui prend la décision de 

veiller sur l’animal ne s’abaisse pas jusqu’à eux, il reconnaît au contraire la fraternité qui 

l’unit à eux. En fait, on ne peut vraiment pas parler de « désintéressement » chez Morel : 

pour lui, la reconnaissance de la dignité de l’animal n’est rien de moins que la clef d’un 

futur devenir humain de l’espèce humaine : « C’est seulement alors [quand elle sera 

reconnue] que l’on pourra commencer à parler d’une civilisation » (83). 

L’indignation refondatrice 

Gary explique dans la préface que son héros refuse « de se soumettre à l’infirmité d’être un 

homme » (11 ; souligné par l’auteur). L’« infirmité » dont parle Gary n’est pas sans rappeler 

                                                 
6 Je rappelle que le terme de « spécisme » a été créé par le psychologue Richard D. Ryder en 1970, mais que 
c’est principalement Singer qui l’a diffusé et fait connaître avec la publication de Animal Liberation. A New 
Ethics for our Treatment of Animals, New York, Random House (New York Review Book), 1975. 
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l’« infirmité » qu’évoquaient tous ceux qui rencontraient M. Hyde dans le roman de 

Stevenson, cependant qu’il leur était curieusement impossible de la décrire précisément : 

celle-ci n’était pas physique, mais morale7. Pour Gary, est « infirme » l’homme qui se 

contente de ce qu’il est, qui n’essaie pas de devenir plus qu’un homme : un humain. 

Bergson a défini la philosophie comme « un effort pour dépasser la condition humaine » ; 

pour le héros des Racines du ciel, l’humanité est une espèce philosophique, en ce sens 

qu’elle devrait n’être qu’effort pour dépasser sa propre « infirmité » — l’état d’homme —, 

pour atteindre l’état d’humain. 

Dans les romans écrits dans le sillage du « désastre », le destin des protagonistes était de 

constater à leur corps défendant que l’homme est « infirme », n’est pas humain. Morel, lui, 

refuse cette « infirmité ». Morel est tout indignation ; c’est même chez lui, dirais-je, un trait 

« physique ». Lorsque Saint-Denis rencontre enfin Morel, il est déçu par « l’insignifiance de 

l’homme » (126), car il s’attendait, étant donné le caractère légendaire de ses exploits, à 

rencontrer un héros plus grand que nature. Mais Morel est un homme en apparence 

absolument ordinaire, à l’exception, insiste Saint-Denis, de son regard : « Mais les yeux 

étaient étonnants — grands, sombres, violents — des yeux qui crevaient littéralement 

d’indignation dans les orbites » (127). Morel est habité par une indignation qui n’est jamais 

en repos. Et elle n’est jamais en repos parce que, malgré les rebuffades et les échecs qu’il 

essuie, Morel ne perd jamais espoir en un devenir humain de l’espèce humaine. Pour 

qualifier cet optimisme indéfectible, Gary invente un mot : « esperado » (403).  

On note la différence entre le caractère de cet « esperado » et celui des « desperado » de 

Malaparte, d’Orwell, d’Hyvernaud et de Golding : pour eux, homo humanus n’était qu’une 

fiction, ça ne servait donc à rien d’y croire (c’était du moins là la conclusion de leur 

histoire). Avec Les racines du ciel, nous quittons ce ton pessimiste — l’indignation 

meurtrie — pour adopter celui, plus optimiste, d’une indignation refondatrice : malgré les 

                                                 
7 C’est en ces mots qu’un témoin tente de décrire M. Hyde : « Difficile de le décrire. Il y a quelque chose de 
bizarre dans son apparence ; quelque chose de déplaisant, d’absolument détestable. Jamais je n’ai rencontré 
d’homme qui m’ait inspiré un tel dégoût, et pourtant je n’arrive pas à dire pourquoi. Je pense qu’il est atteint 
d’une sorte d’infirmité, mais je serais bien en peine de vous dire laquelle. C’est un homme d’une apparence 
extraordinaire, et cependant je ne saurais vous dire en quoi précisément il est extraordinaire. Non, mon cher, il 
n’y a rien à faire ; je suis incapable de vous le décrire. Et ce n’est pas que la mémoire me fasse défaut ; car je 
vous affirme que je le vois encore comme s’il était devant moi » (L’étrange cas, op. cit. p. 37). 
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terribles leçons du « désastre », l’homme doit faire l’effort de recommencer à croire en 

l’humain. À la parution des Racines du ciel, un critique a d’ailleurs remercié Gary pour ce 

changement de ton inattendu dans le paysage littéraire de l’époque : « Vous avez exprimé 

ce besoin de sursaut que les Français et peut-être les Occidentaux en général ont 

obscurément ressenti8 ». Ce besoin de sursaut : il s’agit de ressusciter la croyance en un 

devenir humain de l’homme, croyance qui s’est notamment trouvée pulvérisée par les 

auteurs du « désastre ». 

Par cette expression, les auteurs du « désastre », je n’entends pas seulement Malaparte, 

Orwell, Hyvernaud et Golding, qui sont retenus ici à titre d’auteurs représentatifs, mais 

aussi tous les auteurs et les intellectuels de l’époque qui ont, eux aussi, par leurs œuvres et 

chacun à leur façon, donné à penser que l’homo humanus n’était qu’une fiction ayant fait 

son temps. Pour Gary, ces auteurs du « désastre » sont aussi divers que « Céline, Sartre, 

Genet, Foucault et tous les freudiens9 ». Gary ne méprise pas ces auteurs. Au contraire, il 

est le premier à reconnaître que leurs œuvres et leurs travaux ont été tout à fait légitimes. 

En effet, au sortir du « désastre », l’homme ne pouvait pas continuer comme par le passé à 

croire naïvement en son devenir humain — c’eût été vraiment par trop indécent. Gary 

reconnaît donc que l’on devait tirer les douloureuses leçons qui découlent du « désastre », 

cependant qu’on aurait dû prendre garde à ne pas complètement pulvériser la fiction de 

l’homo humanus — un souci que, à l’en croire, n’ont pas eu ces auteurs du « désastre » : 

Ils ont fait un travail d’hygiène intellectuel indispensable, mais ils sont allés jusqu’à la table rase. En 
descendant encore dans la négation, nous risquons très vite d’atteindre le point de non-retour : « la 
fin de l’homme » […]. L’homme est trop faible pour qu’il puisse se permettre d’être vaincu. Il faut 
donc, dans le roman comme ailleurs, chercher à retrouver, à redéfinir, à sauver et à féconder les 
valeurs irremplaçables qui ont été victimes de ce qu’on appelle dans le langage de la guerre totale 
nucléaire overkill. Ce terme signifie : « destructions inutiles à la victoire ». C’est ce qui se passe 

                                                 
8 Romain Gary, L’affaire homme, Paris, Gallimard (Folio), 2005, p. 18. 
9 Ibid., p. 294. Gary a retenu des œuvres de Sartre et de Foucault, pour le dire en mes mots, que l’homo 
humanus n’était qu’une « fiction » condamnée à disparaître : « Vous savez : “l’homme est une passion inutile” 
de Sartre et cette affirmation de Michel Foucault : “L’homme est une invention récente dont l’archéologie de 
notre pensée montre aisément la date récente et la fin prochaine” » (Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 294-
295). Il est possible que Gary ait mal lu ces auteurs. Après tout, comme le fait remarquer Roger-Pol Droit (Le 
Monde, 7 mai 1999), Foucault ne prédisait pas la mort de l’humanisme, mais plutôt la disparition d’une figure 
du savoir : l’homme institué en objet d’investigations scientifiques. D’ailleurs, Foucault, Sartre et Genet n’ont 
jamais cessé de s’engager contre les traitements inhumains. 
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depuis plus de cinquante ans dans le domaine intellectuel. Il faut maintenant lutter pour défendre un 
certain minimum vital, respiratoire, retrouver le sens de la vie, du moins pour l’essentiel10. 

Kaputt et La peau de Malaparte, 1984 d’Orwell, La peau et les os et Le wagon à vaches 

d’Hyvernaud ainsi que Sa Majesté des Mouches de Golding seraient représentatifs de cet 

« overkill » que déplore Gary : le protagoniste découvre qu’homo humanus n’est qu’un 

mythe et s’en débarrasse donc complètement, mais rien ne vient combler le vide affreux 

laissé par son absence. Image par excellence de ce chagrin sans consolation possible : les 

larmes de Golding mêlées à celles de Ralph à la fin de Sa Majesté des Mouches : « C’était 

comme si je me lamentais sur l’enfance perdue du monde […]. Le sujet de Sa Majesté des 

Mouches est le chagrin, le chagrin à l’état pur, le chagrin, rien d’autre que lui11 ». 

Avec Gary, ce genre de deuil prend fin : au sein du corpus présenté ici, Les racines du ciel 

est un premier monument littéraire édifié dans le but de « remythifier l’homme », de 

redonner sens en la croyance en l’homo humanus. Saint-Denis décrit Morel ainsi : « On le 

sentait tout pénétré de ces belles choses que l’homme s’est racontées sur lui-même dans ses 

moments d’inspiration » (133). Notons toutefois cette particularité, qui peut paraître, au 

premier abord, paradoxale : Morel ne nie jamais qu’il se pourrait fort bien, comme l’a 

effectivement révélé le « désastre », que l’homo humanus ne soit qu’une pure fiction sans 

fondement réel : « Les nazis avaient probablement dit la vérité sur nous, avec beaucoup de 

franchise… Il faut pas l’oublier. C’était peut-être eux, la vérité… Le reste, des beaux 

mensonges. Qui sait si ce que j’essaye de faire ici, c’est pas seulement une façon de 

mentir » (424). Ce doute à l’égard d’homo humanus est filé dans Les racines du ciel12, mais 

aussi dans tous les romans de Gary (y compris ceux signés sous le pseudonyme d’Ajar)13. 

Par exemple, dans Les clowns lyriques (1979), l’auteur écrit qu’avec l’expression « à défaut 

de l’humain », il entend : « un humain humaniste et humanisant, tendrement tolérant et 

                                                 
10 R. Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 295. 
11 W. Golding, « Utopies et anti-utopies », loc. cit., p. 214. 
12 Un autre personnage dit : « Il est possible que ce qu’on appelle la civilisation consiste en un long effort pour 
tromper les hommes sur eux-mêmes » (Les racines, op. cit., p. 95). 
13 Je rappelle que Gary a publié quatre romans sous le pseudonyme d’Émile Ajar : Gros câlin (1974), La vie 
devant soi (1975 ; prix Goncourt), Pseudo (1976) et L’angoisse du Roi Salomon (1979). Ce n’est qu’après le 
suicide de l’auteur que la supercherie a été mise à jour. Voir à ce sujet le testament littéraire de Gary : Vie et 
mort d’Émile Ajar (1981). 
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humainement impossible14 ». Homo humanus est « humainement impossible » : c’est une 

utopie. Voilà précisément l’apport de Gary à la question philosophique du devenir humain : 

tirer la leçon du « désastre » — c’est-à-dire reconnaître la part de fiction dans homo 

humanus —, mais préciser que l’homme ne saurait se passer de cette fiction sous prétexte 

qu’elle n’est que fiction. En vérité, ce ne serait qu’avec de telles fictions de lui-même, croit 

Gary, que l’homme peut espérer éviter de sombrer dans la barbarie : 

L’homme sans mythologie de l’homme, c’est de la barbaque. Tu ne peux pas démythifier l’homme 
sans arriver au néant, et le néant sera toujours fasciste, parce qu’étant donné le néant, il n’y a plus 
aucune raison de se gêner. Les civilisations ont toujours été une tentative poétique, que ce soit 
religion ou fraternité, pour inventer un mythe de l’homme, une mythologie des valeurs, et pour 
essayer de vivre ce mythe ou du moins de s’en rapprocher, le mimer de sa vie même, l’incarner dans 
le cadre d’une société. C’est vrai pour l’« homme de la Renaissance », pour l’« homme de 
l’humanisme » […]. La France elle-même en temps que mythe n’a existé qu’à partir de cette part de 
poésie et grâce à elle […]. Dès que cette part d’irrationnel et de poésie est bannie, tu n’as plus que de 
la démographie, du numéraire, rigidité cadavérique et cadavre tout court […]. Ce n’est ni de 
l’idéalisme, ni du romantisme : c’est une vérité immédiatement apparente dans toute l’histoire des 
civilisations […] toutes les notions de fraternité, de démocratie, de liberté, sont des valeurs de 
convention, on ne les reçoit pas de la nature, ce sont des décisions, des choix, des proclamations 
d’imaginaire auxquelles souvent on sacrifie sa vie pour leur donner vie. Et si tu mets fin à ce « règne 
poétique », à cette « part Rimbaud » dans l’homme, dans les civilisations, dans le mot France, dans le 
mot Europe, rien ne t’empêche plus d’être cannibale ou procéder au génocide, parce que dès que tu 
supprimes la part mythologique, tu es à quatre pattes15.  

Nous tenons ici une définition tout à fait originale de l’homme : ce serait un animal ayant 

assez d’imagination pour se conter une fiction de lui-même (par exemple, homo humanus) 

et ayant aussi assez de folie pour y croire — bien qu’il sache que ce n’est qu’une pure 

fiction. 

Dans Les racines du ciel, Morel émet même l’hypothèse que cette capacité délirante à se 

forger un idéal de soi-même a été à l’origine de l’évolution biologique de l’homme. Selon 

lui, l’un de nos ancêtres les plus lointains — le reptile et non le singe, car la vie est d’abord 

apparue dans la mer —, a franchi les premières étapes de l’hominisation — le devenir 

                                                 
14 Gary cité par Jean-François Pépin, dans « Une géographie de l’homme à venir », dans Mireille Sacotte 
(dir.), Romain Gary et la pluralité des mondes, Paris, PUF, 2002, p. 57. La question de l’humanisme utopique 
de Gary a été abondamment traitée, entre autres, par Pépin, cité plus haut, par Jørn Boisen, « À l’assaut de la 
réalité. La dominante de l’œuvre de Romain Gary » (paru dans le même volume) et par Nicolas Gelas, 
Romain Gary ou l’humanisme en fiction, Paris, L’Harmattan (Critiques littéraires), 2012. 
15 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard (Air du temps), 1974, p. 223-224 (souligné par 
l’auteur). 
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homme — parce qu’il a été assez fou pour croire qu’il pouvait devenir plus que ce qu’il 

était : 

Tu te rappelles, le reptile préhistorique qui est sorti pour la première fois de la vase, au début du 
primaire ? Il s’est mis à vivre à l’air libre, à respirer sans poumons, en attendant qu’il lui en vienne ? 
[…] Eh bien ! ce gars-là, il était fou, lui aussi. Complètement loufdingue. C’est pour ça qu’il a 
essayé. C’est notre ancêtre à tous, il ne faudrait tout de même pas l’oublier. On serait pas là sans lui. 
Il était gonflé, il n’y a pas de doute. Il faut essayer, nous aussi. C’est ça, le progrès. À force 
d’essayer, comme lui, peut-être qu’on aura à la fin les organes nécessaires, par exemple l’organe de 
la dignité, ou de la fraternité… (445) 

Cette histoire de Morel se lit comme une fable révélant le destin véritable de l’homme. Ce 

reptile qui est notre ancêtre commun à tous s’est engagé dans un processus de 

métamorphoses qui l’a mené jusqu’à l’état d’homo sapiens grâce à trois facultés poussées à 

leur extrême. Sans celles-ci, il n’y aurait jamais eu d’hommes en ce bas monde : la 

conscience, l’imagination et l’indignation. D’abord, ce lézard a pris conscience qu’il était 

affligé d’une « infirmité » : l’incapacité de respirer en dehors de l’eau. Ensuite, il s’est 

imaginé — véritable marque de folie — qu’il pouvait surmonter cette « infirmité » en 

essayant de respirer à la surface, même s’il lui manquait les organes nécessaires. Ce qui 

s’esquisse ici, c’est la capacité de notre ancêtre à s’imaginer un autre état, supérieur à 

l’actuel, mais qui pourrait bien n’être qu’une fiction racontée à soi-même.  Pour finir, dans 

un sursaut d’indignation, ce reptile a essayé de surmonter son « infirmité » parce qu’elle lui 

apparaissait inacceptable — et il a réussi. Ce sursaut d’indignation est capital, car ce reptile 

aurait pu se contenter de rêver à un autre état possible sans jamais tenter d’y accéder. 

Si Morel raconte cette histoire, c’est parce que l’homo sapiens devrait selon lui suivre 

l’exemple de son lointain ancêtre : après avoir pris conscience qu’il souffre d’une 

regrettable « infirmité » (l’absence de l’organe de la dignité ou de la fraternité), il devrait 

faire un effort d’imagination et d’indignation pour tenter de devenir cet « humain » qu’il 

n’est pas. Morel reformule plusieurs fois cette idée : « Faut jamais désespérer. Au 

contraire : il faut être fou […] le premier reptile qui a traîné son ventre hors de l’eau pour 

aller vivre sur la terre, sans poumons, et qui a quand même essayé de respirer, il était fou, 

lui aussi. N’empêche que ça a fini par faire des hommes. Faut toujours essayer le plus 

qu’on peut » (367). Ainsi, l’homme serait cet animal particulier, qui refuse ses 
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« infirmités » au nom d’un idéal de lui-même qu’il se croit appelé à incarner parce qu’il est 

fou16. 

Faire « comme si » 

Une anecdote que Morel rapporte de sa vie dans un camp de concentration illustre qu’aucun 

homme ne saurait mener une vie digne — « humaine » — s’il n’a pas assez d’imagination 

pour s’inventer une fiction inspirante de lui-même et tâcher de l’incarner. 

Morel raconte que lui-même et tous les prisonniers du block K, désespérés, sales, épuisés et 

abrutis par les travaux forcés, ont rapidement abandonné tout souci de leur dignité. Râler, 

roter, péter devant les autres, cela ne les gênait plus (ce genre de situation ne nous est pas 

inconnue : Hyvernaud l’a impitoyablement décrite dans La peau et les os17). Cependant, un 

jour, un prisonnier dénommé Robert — « le gars le plus gonflé que j’aie jamais rencontré » 

(206) —, en a eu assez de ce laisser-aller et a élaboré un plan d’action pour redonner aux 

captifs le souci de leur dignité. Robert est entré dans le block en mimant l’attitude d’un 

homme qui donne galamment le bras à une femme et lui fait des compliments. Quelques 

prisonniers ont commencé à regarder ce spectacle avec intérêt, tandis que d’autres, 

complètement indifférents, ont vaqué à leurs occupations habituelles. L’un d’eux s’est 

même déculotté pour se gratter les poils. Robert lui a alors lancé une couverture en lui 

ordonnant de mieux se conduire parce qu’il y avait une « grande dame » parmi eux. Puis, 

prenant tous les autres à partie, il leur a expliqué : 

Bon. Alors, je vous préviens : à partir d’aujourd’hui, ça va changer. Pour commencer, vous allez 
cesser de pleurnicher. Vous allez essayer de vous conduire devant elle comme si vous étiez des 
hommes. Je dis bien « comme si » — c’est la seule chose qui compte. Vous allez me faire un sacré 
effort de propreté et de dignité, sans ça, je cogne. Elle ne tiendrait pas un jour dans cette atmosphère 
puante, et puis, nous sommes français, il faut se montrer galants et polis. Et le premier qui manque 
de respect, qui lâche un pet, par exemple, en sa présence, aura affaire à moi (207). 

                                                 
16 À sa façon, Hesse ne disait pas autre chose, dans Le loup des steppes, en précisant que seul un homme assez 
fou peut tenter de devenir humain : « Seulement pour les fous » était en effet la devise qui figurait en tête du 
« Traité du loup des steppes » et au-dessus de la porte du théâtre magique. 
17 « Il n’y a qu’à se laisser aller. Ce n’est pas tellement désagréable. Ça procure une impression confuse de 
délivrance. Quelque chose en nous s’est résorbé, une exigence a cédé, une dureté [a] fondu. Nous voilà 
débarrassés de tout ce qui nous maintenait en nous contraignait […] nous avons atteint la limite inférieure de 
nous-mêmes. Inutile de se défendre. On trouve une espèce de douceur dans cette destruction de soi. Il n’est 
que de s’abandonner, de se résigner à l’avilissement et au pourrissement » (La peau et les os, op. cit., p. 69). 
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Les détenus ne sont sans doute pas des « hommes » (ce que j’appelle des « humains ») ou 

ont cessé d’en être (sans cela, ils se seraient conduits autrement), mais ce n’est pas une 

raison pour qu’ils ne fassent plus l’effort de faire « comme si » ils étaient des hommes. 

Ce « comme si » contient d’après moi toute la vision philosophie de la dignité humaine que 

Gary défend dans Les racines du ciel, voire dans tous ses romans. Pour paraphraser Pascal, 

je dirais que Gary nous enseigne qu’un homme sans une inspirante fiction de lui-même est 

un être plein de misère. Morel explique : « Tous nous ressentions confusément qu’au point 

où nous en étions, s’il n’y avait pas une convention de dignité quelconque pour nous 

soutenir, si on ne s’accrochait pas à une fiction, à un mythe, il ne restait plus qu’à se laisser 

aller, à se soumettre à n’importe quoi et même à collaborer » (207). Suivant Robert dans 

son jeu, tous les prisonniers ou presque se mettent à se conduire galamment avec cette 

femme qui n’existe pas. Par exemple, chaque matin, un prisonnier se lève avant les autres 

pour tenir une couverture dépliée dans un coin pendant que « mademoiselle s’habille » 

(207). L’effet recherché par Robert se produit : « À partir de ce moment-là, il se passa une 

chose vraiment extraordinaire : le moral du block K remonta soudain de plusieurs crans » 

(207). Cette femme n’est qu’une « fiction », mais son irréalité importe peu, puisqu’elle 

vient, pour ainsi dire, à la rescousse de ceux qui décident de croire en elle : « Peu importe 

qu’elle fût vraie ou fausse pourvu qu’elle nous illuminât de dignité » (210). En d’autres 

mots, Gary nous dit que la dignité humaine dépend des « fictions » que l’homme se raconte 

sur lui-même. 

C’est précisément par cette décision d’adhérer à une « fiction » que les captifs de Gary se 

distinguent de ceux précédemment décrits par Hyvernaud dans La peau et les os. Nous 

l’avons vu, à la suite de l’expérience atroce de la captivité, le narrateur d’Hyvernaud tirait 

la conclusion que la dignité humaine — « l’énergie spirituelle » — n’était qu’une fiction 

risible : 

Seulement, l’énergie spirituelle, c’est des choses qu’on met dans les livres. Ça n’existe pas. Pas 
moyen de les prononcer, ces deux mots, sans une grande envie de rigoler. Ici, dans les cabinets. Au 
milieu de ces types déculottés qui claquent de froid. Des hommes gélatineux, mous, pourris. Des 
limaces, des asticots. Ce qui les soutient, on ne sait pas trop ce que c’est. Sans doute cette obstination 
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à durer, ce tenace attachement, cet accrochement des vivants à la vie qui empêche les syphilitiques, 
les tuberculeux et les cancéreux de se foutre à la rivière. Mais sûrement pas l’énergie spirituelle18. 

Dans les deux romans d’Hyvernaud et de Gary, la situation exceptionnelle de la captivité 

permet à ceux qui la vivent de prendre conscience de ce qui leur avait échappé jusqu’alors : 

homo humanus n’est qu’une fiction que l’homme s’est racontée sur lui-même. Mais il y a 

plus qu’une seule façon de vivre après une telle découverte. Dans La peau et les os, les 

prisonniers rejettent cette fiction parce qu’elle n’est que pure fiction, tandis que les 

prisonniers décrits par Gary croient au contraire qu’ils ne sauraient surmonter dignement la 

captivité sans cette fiction d’eux-mêmes. Pour Gary, le but essentiel de l’homme n’est pas 

de se connaître lui-même — n’en déplaise à Socrate —, mais de défendre une fiction de ce 

qu’il devrait être : « Après tout, si l’humanité devait savoir toute la vérité sur elle, peut-être 

se désintégrerait-elle pour mourir d’horreur et de désespoir19 ». 

À partir de cette distinction entre les deux romans, je reprendrais à mon compte la 

définition de l’homme proposée par l’historien hollandais Huizinga : homo 

ludens, « l’animal qui joue ». D’après lui, l’homme se distinguerait des autres animaux par 

son enthousiasme pour le jeu, qui disparaît chez les animaux adultes, sauf s’ils sont 

domestiqués20. Dans le monde de Gary, la forme la plus honorable du jeu, pour l’homme, 

consisterait à jouer à ce qu’il devrait être : un « humain ». En ce sens, l’homo ludens — 

celui qui joue à l’humain — est un homo humanus ou tend à le devenir. Une autre façon de 

dire cela serait de rappeler la distinction qui a été faite, dans la lecture de Morwyn de 

Powys, entre le « mensonge vital » et l’« Illusion créatrice ». Un homme se conte un 

« mensonge vital », selon Powys, lorsqu’il se raconte une histoire entièrement fausse sur 

lui-même, mais tout en n’étant pas conscient de la part de fiction que recèle cette histoire. 

Tandis qu’un homme vit une « Illusion créatrice » lorsqu’il se raconte consciemment une 

fiction sur lui-même pour féconder son rapport à la vie. Au sortir du « désastre », Gary nous 

invite à abandonner le « mensonge vital » de l’homo humanus (une fiction naïve) pour 

adhérer à l’« Illusion créatrice » de l’homo humanus (un idéal lucide). 

                                                 
18 G. Hyvernaud, La peau et les os, op. cit., p. 50-51. 
19 R. Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 86. 
20 E. Morin, La méthode, op. cit., p. 150. 
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Cette « Illusion créatrice » est plus qu’un simple jeu, car elle transforme l’homme qui s’y 

livre. En effet, l’homme qui poursuit un idéal de lui-même se trouvera toujours 

positivement transformé par sa tentative même de l’atteindre, même si celle-ci devait 

s’avérer infructueuse. Cette conviction est au cœur de l’admiration que Gary voue au 

général de Gaulle, dont on sait qu’il a été pour lui une source féconde d’inspiration tout au 

long de sa vie : « Car [de Gaulle] savait qu’un idéal de “grandeur”, cet idéal fût-il 

inaccessible et sublimé, souvent mystique sinon purement verbal, constitue un but qui 

laisse, s’il est poursuivi avec toute l’ardeur de l’esprit et du cœur, dans le sillage même de 

notre échec à l’atteindre, quelque chose qui ressemble fort à une civilisation21 ». 

Dans Les racines du ciel, Morel est souvent comparé au général de Gaulle, cet homme qui a 

refusé la défaite de 1940. Par exemple, un personnage dit de Morel : « De Gaulle en 40 

comme aujourd’hui, c’est un peu, à sa façon, Morel et les éléphants » (162). Un autre 

personnage avance même l’idée que le sens véritable de la croisade de Morel apparaît 

clairement si l’on se rapporte aux écrits du général de Gaulle : 

Si vous voulez vous donner la peine de consulter les écrits du général de Gaulle, vous trouverez 
l’explication de notre aventurier. Je connais le passage par cœur : « Toute ma vie, je me suis fait une 
certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a en moi 
d’affectif imagine naturellement la France telle la princesse des contes ou la Madone aux fresques 
des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai d’instinct l’impression que la 
Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la 
médiocrité marque pourtant ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, 
imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie… » Eh bien ! monsieur, remplacez le 
mot « France » par le mot « humanité », et vous avez votre Morel. Il voit, lui, l’espèce humaine telle 
une princesse des contes ou une Madone des fresques, comme vouée à un destin exemplaire… Si elle 
le déçoit, il en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des hommes, non 
au génie de l’espèce… Alors il se fâche et essaie d’arracher aux hommes un je ne sais quel écho de 
générosité et de dignité, un je ne sais quel respect de la nature… Voilà votre homme. Un gaulliste 
attardé (418). 

Ce qui apparaît ici, c’est que Morel ne défend pas seulement des éléphants en chair et en os, 

car, à travers eux, il défend aussi une noble fiction de l’homme. En fait, ce roman 

« écologique » est aussi extrêmement symbolique. C’est d’ailleurs ce qui en fait une œuvre 

littéraire à part, un véritable « roman » selon les termes de Gary : 

                                                 
21 Romain Gary, « Ode à l’homme qui fut la France », dans Ode à l’homme qui fut la France et autres textes 
autour du général de Gaulle, Paris, Gallimard (Folio), 2000, p. 11. 
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Si les éléphants tels qu’ils apparaissent dans mon roman étaient quelque chose de parfaitement 
délimité du point de vue idéologique, mon roman serait un livre à thèse, donc mauvais, donc raté. 
Dans un roman qui cherche avant tout certaines résonances poétiques, qui se veut un mythe, une 
certaine imprécision, un certain flou est nécessaire : cela fait partie de la dimension poétique22. 

L’homme, l’animal qui « s’encombre » 

Gary ne se contente pas de dire que l’homme a besoin d’une fiction de lui-même. Encore 

faut-il que cette fiction soit généreuse, car il n’est pas vrai que toute fiction de l’homme est 

bonne en elle-même. Gary est par exemple parfaitement conscient que l’Herrenvolk, 

l’Aryen appelé à dominer le monde et à le purger de ses « parasites », était — au même titre 

que l’homo humanus — une « mythologie de l’homme23 ». Cependant, le nazisme était une 

fiction égoïste : non seulement elle ne concernait qu’un peuple — les Allemands au sang 

pur —, mais en plus, elle commandait l’extermination d’autres peuples. Malaparte a 

d’ailleurs décrit, dans Kaputt, les catégories de personnes qui devaient être exterminées au 

nom de la fiction de l’Aryen : les vieux, les malades, les gens désarmés24. Une fiction de 

l’homme n’aurait donc de valeur, à en croire Gary, qu’à la condition qu’elle reconnaisse la 

dignité de tous les êtres humains sans exception. Or, dans le cas des Racines du ciel, cette 

reconnaissance ne s’étend pas seulement à tous les hommes, mais aussi à tous les animaux : 

« L’homme en est venu au point, sur cette planète, où il a vraiment besoin de toute l’amitié 

qu’il peut trouver, et dans sa solitude il a besoin de tous les éléphants, de tous les chiens, de 

tous les oiseaux » (46).  

Lorsqu’un jeune Africain explique à Morel que l’Afrique doit se débarrasser de tous ses 

éléphants, puisque ceux-ci ne sont que des « boulets » l’empêchant de se moderniser, Morel 

pense au contraire que l’homme doit apprendre à « s’encombrer » de tous les animaux — et 

spécialement des éléphants, qui sont les plus encombrants de tous : 

                                                 
22 R. Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 19. 
23 R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 24. 
24 « Au cours de ma longue expérience de guerre, je m’étais rendu compte que l’Allemand […] a peur des 
êtres désarmés, des faibles, des malades […]. Ce qui pousse l’Allemand à la cruauté, aux actes les plus 
froidement, les plus méthodiquement, les plus scientifiquement cruels, c’est la peur des opprimés, des 
désarmés, des faibles, des malades ; la peur des vieux, des femmes, des enfants, la peur des Juifs […] La 
mystérieuse noblesse des opprimés, des malades, des faibles, des gens désarmés, des vieillards, des femmes, 
des enfants, l’Allemand la perçoit, la sent, l’envie et la redoute » (Kaputt, op. cit., p. 108). 
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Dommage […] qu’un gosse de cet âge soit si peu exigeant. Quand on est jeune, il faut voir grand, se 
montrer plus généreux, plus intransigeant, refuser les compromis, refuser les limites… Mais allez 
donc expliquer à ces jeunes étriqués qu’il fallait non seulement aller de l’avant, mais encore 
s’encombrer des éléphants, s’attacher au pied un boulet de ce poids — ils vous prendraient pour un 
fou — ce que vous êtes, du reste. Ils hausseraient les épaules et vous traiteraient d’idéaliste, notion 
encore plus démodée, arriérée, dépassée, périmée et anachronique que les éléphants (259). 

S’encombrer généreusement est selon moi le maître-mot de la vision de l’homme qui 

inspire Morel, mais aussi tous les protagonistes des romans de Gary. Le protagoniste de 

L’angoisse du roi Salomon (signé Ajar) évoque à ce sujet la scène d’un film célèbre : 

« Comme Charlie Chaplin, dans Le Kid, qui a trouvé un bébé et ouvre une bouche d’égout 

et se demande s’il ne va pas s’en désencombrer complètement25 ». Telle que Gary la 

définit, la qualité humaine est une exigence morale qui peut être éprouvante, voire cruelle, 

étant donné la violence que les personnages doivent parfois se faire à eux-mêmes pour 

tenter de l’incarner. 

Il fut un temps où la critique littéraire a négligé les romans de Gary en raison de ce qui lui 

apparaissait comme des « professions de foi » par trop romantico-idéalistes : 

« s’encombrer » étant assurément l’une d’elles. Or, dans l’univers romanesque de Gary, 

« s’encombrer » n’est pas qu’un impératif moral, c’est aussi une véritable poétique du 

roman. En effet, les romans de Gary sont littéralement « encombrés » de personnages qui 

n’ont généralement pas droit d’existence dans un roman, du moins à l’époque de leur 

publication. Ces laissés-pour-compte du roman sont multiples : les minorités sociales, 

religieuses et ethniques, les marginaux, les faibles, les vieux (sans oublier les animaux). 

Dans Pour Sganarelle, un essai sur l’art romanesque publié en 1965, Gary explique : 

« Mais ce qu’il a d’extravagant, c’est que notre roman ne parle justement pas de la majorité 

des hommes : les neuf dixièmes des romans en Occident parlent de repus et les repus n’y 

parlent que d’eux-mêmes26 ». Sur ce point, Gary poursuit le travail entamé par un Orwell 

et, surtout, par un Hyvernaud. Comme eux, Gary fait de la fiction romanesque un espace 

littéraire plus « humain » en y introduisant l’ordinaire du genre humain, souvent dédaigné 

                                                 
25 Romain Gary (Émile Ajar), L’angoisse du roi Salomon, Paris, Gallimard (Folio), 1990, p. 259-260 ; je 
souligne. 
26 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 310 (Gary souligne). 
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par les romanciers27. Les critiques soulignent souvent le caractère incroyablement 

rocambolesque des personnages de Gary — et ils n’ont pas tort —, mais, pour peu qu’on 

s’y attarde, ces personnages sont aussi étonnamment « humains » : par leurs détresses 

affectives et physiques, ils sont effectivement plus proches de l’homme ordinaire que bien 

des personnages de fiction. Je pense, par exemple, à la vieille Madame Rosa avec tous ses 

kilos en trop (dans La vie devant soi) ou encore — quelle audace ! — à cet homme qui 

souffre d’impuissance érectile (Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valide). 

Dans le cas des Racines du ciel, Morel est, il est vrai, un héros au sens traditionnel, viril, 

guerrier : c’est un héros de guerre, qui porte la croix de Lorraine, enseigne de la Résistance 

(comme Gary28). Mais il partage avec les autres protagonistes de Gary cette compassion 

pour l’être faible, pour sa dignité, qui en fait presque une figure « féminine ». En effet, ce 

que Morel défend, c’est la dignité de l’animal, c’est-à-dire l’être le plus humble, le plus 

vulnérable, celui qui est le plus à la merci de l’homme. À cet égard, Fields, le journaliste 

qui fait un reportage sur Morel, est le personnage qui cerne le mieux ce qui anime 

réellement Morel et ses compagnons : « Cette protection de la nature, qu’ils réclamaient 

avec tant d’éclat, tant de ténacité, ne masquait-elle pas une tendresse généreuse envers tout 

ce qui souffre, subit et meurt, à commencer par nous-mêmes, qui irait ainsi bien au-delà de 

la simplicité apparente des buts qu’ils poursuivaient ? » (337) 

Cette « tendresse généreuse » est au cœur d’un des récits les plus importants des Racines du 

ciel, l’histoire des hannetons : « Le plus dur combat qu’il [Morel] avait livré dans sa vie, 

ç’avait été en faveur des hannetons » (485). Au chapitre XXXV, Peer Qvist commence à 

raconter cette histoire à Fields, mais celui-ci l’interrompt, impatient qu’il est d’en apprendre 

                                                 
27 Hyvernaud écrit à ce sujet : « le romanesque est un privilège du beau monde, un luxe. Ça se passe du côté 
de Guermantes, le roman. Pas du côté des employés de bureau et des gardiens de square […]. “La marquise 
demanda sa voiture et sortit à cinq heures…” Il ne s’y est pas trompé, le vieux. Il n’a pas dit la femme de 
ménage ou la vendeuse de Monoprix. Quand la marquise sort, nous sommes assurés que les virtualités les plus 
exquises frémissent dans son cœur et dans sa chair. Mais la femme de ménage ne va que vers les wassingues 
et les seaux d’eau sale […]. Qu’on les colle seulement à un portillon de métro, les duchesses de Marcel Proust 
ou de Balzac, qu’on les mette à faire des trous dans des bouts de carton toute la journée pendant huit heures, 
et tous les jours, du lundi au samedi, et on verra bien ce qui en restera de leurs drames distingués. On n’aura 
plus à décrire que de la fatigue et des varices, des notes de gaz et des démarches à la mairie. Pas très 
romanesque, tout ça. La vie manque de romanesque quand on est obligé de la gagner » (Le wagon à vaches, 
op. cit., p. 97-98). 
28 À la suite de son engagement dans la Résistance à titre de pilote de guerre, Gary a reçu la croix de guerre et 
la croix de la Libération en 1944. 
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plus sur les éléphants. Au chapitre XXXX (le dernier), le lecteur apprend que Fiels 

retrouvera Qvist bien des années plus tard et apprendra enfin le secret de cette histoire (et il 

s’en voudra de l’avoir interrompu) : un jour, au camp de concentration, Morel et d’autres 

captifs ont dû transporter sur leur dos des sacs de ciment écrasants. En chemin, quelques 

prisonniers ont vu par terre des hannetons renversés sur le dos. Malgré leur charge et les 

menaces des gardes allemands impatients, ces prisonniers, suivant l’exemple de Morel, ont 

pris la peine de remettre les hannetons sur leurs pattes. Commentaire de Gary évoquant 

cette scène en entrevue : « Voilà ma conception de l’homme29 ». Ce qu’un homme peut 

accomplir de plus « humain » au cours de sa vie, ce serait de s’occuper de son prochain en 

détresse, qu’il soit homme ou animal (ou même insecte). 

En parlant de l’œuvre de Gary, Todorov évoque très justement l’éthique du « care », que 

Carol Gilligan a formalisée dans le cadre d’une réflexion sur la morale sociale30. Le 

« care », un mot anglais traduit tantôt par soin, tantôt par sollicitude ou par souci, serait 

peut-être, de toutes les vertus, celle qui témoignerait le plus d’une qualité humaine. 

Todorov propose d’ailleurs de fonder une définition de l’espèce humaine sur ce sentiment 

de sollicitude : « L’espèce humaine, qui est l’espèce la plus vulnérable, ne peut survivre que 

par le soin et la compassion. Nous sommes l’espèce animale la plus fraternelle en ce sens » 

(ibid.). Suivant cette définition, on peut dire que les héros de Gary sont véritablement 

« humains », parce qu’ils sont soucieux du sort des plus vulnérables : « Toute mon œuvre 

est faite de respect pour la faiblesse31 ». Ici encore, la figure du général de Gaulle nous aide 

à comprendre cette volonté de défendre ce qui est fragile et menacé : « De Gaulle, c’était 

pour moi la faiblesse qui dit “non” à la force, c’était l’homme tout seul dans sa faiblesse 

absolue, à Londres, disant “non” aux plus grandes puissances du monde, “non” à 

l’écrasement, “non” à la capitulation. C’était pour moi la situation même de l’homme, la 

condition même de l’homme, et ce refus de capituler, c’est à peu près la seule dignité à 

laquelle nous pouvons prétendre32 ». 

                                                 
29 R. Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 22. 
30 Tzvetan Todorov, « Tzvetan Todorov lit La nuit sera calme », dans Pierre Assouline (dir.), Lectures de 
Romain Gary, Paris, Gallimard (Musée des lettres et manuscrits), 2010, p. 49. 
31 R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 73. 
32 Ibid., p. 14. 
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Figure ultime du « care », dirais-je, Jésus Christ serait, des mots mêmes de Gary, le patron 

de ses fictions : 

Il est tout à fait exact que j’ai toujours eu un faible pour Jésus. Pour la première fois dans l’histoire 
de l’Occident, une lumière de féminité venait éclairer le monde […]. Le christianisme, c’est la 
féminité, la pitié, la douceur, le pardon, la tolérance, la maternité, le respect des faibles, Jésus, c’est 
la faiblesse […]. Bien sûr, on ne le rencontre plus, parce que la démographie, ça cache, mais il est 
toujours là à crever quelque part. Il y a des Jésus qui se perdent, je te jure33. En l’an I de notre ère, 
une première lueur de tendresse maternelle s’est levée sur cette terre, il y eut germe d’une 
civilisation, mais il n’y aura jamais de civilisation tant que la féminité continuera à être étouffée, 
bafouée, refoulée […]. Si tu t’intéresses au mythe de l’homme, à cette parcelle de poésie qui, seule, 
nous différencie du reptile, tu passes par Jésus […]. C’était le premier balbutiement de féminité, la 
première protestation contre le règne de la dureté, la première tentative de douceur et de faiblesse 
[…]. C’était la première fois dans l’histoire de l’Occident qu’un homme avait osé parler comme s’il 
y avait maternité […]. La voix du Christ était une voix féminine34. 

Les romans de Gary font donc entendre cette « voix féminine » de la pitié et de la 

compassion pour les faiblesses et les infirmités de l’homme, celles-ci n’étant jamais l’objet 

de tabou ou de mépris. 

De toutes les infirmités de l’homme, la barbarie — disons l’incapacité de reconnaître un 

semblable dans son prochain — est sans doute celle que dénonce le plus vigoureusement 

Gary dans ses écrits : « Il n’y a pas de plus grand péril qui nous guette que l’étrange 

difficulté que nous éprouvons à reconnaître l’homme dans l’homme, et la pitié, seule, 

parfois, nous révèle sa présence autour de nous. Elle est au-dessus des confusions, à l’abri 

des erreurs et des vérités, elle est notre identité profonde35 ». Or, même cette infirmité, Gary 

                                                 
33 Plusieurs auteurs de notre corpus ont tenu des propos semblables. D’abord, Powys, dans Apologie des sens : 
« Il existe des Christ-chevaux et des Christ-poissons ; des Christ-vers et des Christ-serpents ; des Christ-chiens 
et des Christ-chameaux » (op. cit., p. 275). Ensuite, Malaparte, dans Kaputt : « Les bêtes sont le Christ » 
(op. cit, p. 391), et aussi dans La peau, où il explique à un soldat américain, face aux ruines de Naples et ses 
milliers de cadavres : « Oh ! Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre que tous ces morts seraient inutiles 
s’il n’y avait pas un Christ parmi eux ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre qu’il y a certainement des 
milliers et des milliers de Christs parmi tous ces morts ? Tu sais bien, toi aussi, qu’il n’est pas vrai que le 
Christ ait sauvé le monde une fois pour toutes. Le Christ est mort pour nous enseigner que chacun de nous 
peut devenir un Christ, que chaque homme peut, par son propre sacrifice, sauver le monde. Le Christ, lui 
aussi, serait mort inutilement si chaque homme ne pouvait devenir un Christ et sauver le monde […]. Oh ! 
Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’être le fils de Dieu et de ressusciter 
le troisième jour d’entre les morts et d’être assis à la droite du Père, pour être un Christ ? » (op. cit., p. 495-
496). En outre, Golding a glissé dans Sa Majesté des Mouches une figure christique, avec le personnage de 
Simon : « I intended a Christ figure in the novel, because Christ figures occur in humanity, really » (James 
Keating, « Interview with William Golding », dans William Golding, Lord of the Flies, op. cit., p. 212). Faire 
en sorte que le lecteur devienne plus humain, ne serait-ce pas autre chose que de lui apprendre à voir que le 
monde est encore peuplé de Christ ? 
34 R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 163-164. 
35 R. Gary cité par T. Todorov, dans Mémoire du mal, op. cit., p. 242. 
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l’évoque toujours avec une certaine commisération, puisqu’elle est, selon lui, un trait 

inaliénable de l’être humain. Dans Les racines du ciel, Forsythe, le major américain qui 

s’allie à Morel et qui a été torturé par des communistes chinois pendant la guerre, explique 

qu’il n’y a pas d’exception humaine : « Ne les accusez surtout pas de méthodes 

inhumaines : tout est humain chez eux. Nous sommes tous une grande et belle famille 

zoologique, il ne faudrait pas l’oublier » (65). Cette idée, Gary la file dans tous ses romans, 

notamment dans son dernier, Les cerfs-volants, publié en 1980 : « Les Allemands m’ont 

beaucoup aidé. Ce qu’il y a d’affreux dans le nazisme, dit-on, c’est son côté inhumain […]. 

Mais il faut bien se rendre à l’évidence : ce côté inhumain fait partie de l’humain. Tant 

qu’on ne reconnaîtra pas que l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge 

pieux36 ». Cette idée, l’un des leitmotivs de ce roman, obsède le protagoniste : « Je 

comprenais soudain qu’on se servait beaucoup des Allemands et même des nazis pour se 

couvrir. Une idée était venue depuis longtemps se loger dans mon esprit dont j’ai eu 

beaucoup de mal à me débarrasser par la suite et peut-être ne m’en suis-je jamais 

débarrassé entièrement. Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux, 

c’était leur inhumanité37 ». 

J’ai parlé, en reprenant la remarquable formule de Françoise Armengaud, d’un « sophisme 

de la bestialité », cette erreur de jugement qui consiste à dire d’un homme qui se comporte 

comme un barbare qu’il est un « animal », alors que la vie sauvage de l’animal n’a aucune 

commune mesure avec la barbarie humaine. Malaparte et Golding, surtout, ont démontré en 

quoi cette pensée était effectivement un sophisme, la barbarie étant en vérité le propre de 

l’homme. Au sortir du « désastre », l’homme, informé sur lui-même comme jamais 

auparavant, ne peut plus, pour se donner bonne conscience, mettre sa barbarie sur le dos de 

l’animal. Gary, lui, on le voit dans les extraits ci-dessus, nous met en garde contre la 

tentation (ou le réflexe de survie), de trouver un nouveau bouc émissaire en la personne de 

« l’Allemand », du « Communiste », etc. Méfions-nous en effet de l’erreur qui consisterait à 

troquer le « sophisme de la bestialité » contre un « sophisme d’un semblable plus barbare 

que soi ». Le « désastre », suivant le mot de Forsythe, nous a surtout donné une leçon de 

zoologie : le genre humain n’est qu’une seule et grande famille. 

                                                 
36 R. Gary cité par Nancy Huston, dans Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud (Babel), 1995, p. 32-33. 
37 R. Gary cité par T. Todorov, dans Mémoire du mal., op. cit., p. 240. 
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Pour reprendre l’image de Primo Levi, je dirais que le monde romanesque de Gary nous 

plonge dans une « zone grise », où il est difficile de tracer la frontière entre l’humain et 

l’inhumain. On trouve d’ailleurs cette image d’un brouillard moral dans Les cerfs-volants : 

« Le blanc et le noir, il y en a marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain38 ». Je l’ai dit lors de 

ma lecture de L’étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde : la métaphore du brouillard moral 

se trouve filée dans la littérature du XXe siècle. Elle apparaît notamment sous la plume de 

Céline : 

Tout n’arrive-t-il pas à se valoir en présence d’une intelligence réellement moderne ? Plus de blanc ! 
Plus de noir non plus ! Tout s’effiloche !... C’est le nouveau genre ! C’est la mode ! Pourquoi dès lors 
ne pas devenir fous nous-mêmes ?... Tout de suite ! Pour commencer ! Et nous en vanter encore ! 
Proclamer la grande pagaïe spirituelle ! Nous faire de la réclame avec notre démence ! Qui peut nous 
retenir […] ? Quelques suprêmes et superflus scrupules humains ?... Quelles insipides timidités 
encore ? Hein ?...39 

Sous la plume d’un Gary ou d’un Céline, le sens de la métaphore est le même, mais le ton, 

lui, est différent : Céline s’amuse, dirait-on, de l’absence de code moral, tandis que Gary ne 

l’évoque qu’avec un esprit de fraternité navrée40. Dans Les racines du ciel, cette pitié pour 

l’homme inhumain est notamment sensible dans le discours que tient Saint-Denis sur 

Orsini, un chasseur qui abat des éléphants pour apaiser son malaise existentiel (le spectre 

d’Ernest Hemingway n’est pas loin)41. Orsini se sent tellement personnellement visé par 

l’idéal défendu par Morel qu’il finit par lui donner la chasse. Or, Saint-Denis parle de la 

haine d’Orsini avec compréhension et même, dirais-je, avec compassion (notamment dans 

la dernière phrase qui suit) : 

Parfois, il m’arrive de penser qu’Orsini avait haineusement […] défendu sa propre petitesse contre 
une conception trop élevée de l’homme — conception qui l’excluait. Orsini était sans doute prêt à se 
mépriser — car de lui-même non plus il ne fut pas dupe — mais il n’était certes pas prêt à accepter 

                                                 
38 Ibid, p. 234. 
39 L.-F. Céline, Voyage, op. cit., p. 424. 
40 Ce qui n’empêche pas la pratique, chez ces deux auteurs, d’un humour noir assez semblable. Dans son 
hommage à Gary, Nancy Huston forge à ce propos une excellente expression : « l’humour hara-kiri ». Elle 
donne en exemple cette phrase, tirée du roman Adieu, Gary Cooper (1965) : « La barrière du langage, c’est 
lorsque deux types parlent la même langue. Plus moyen de se comprendre ». Huston commente cette phrase 
ainsi, comme si elle s’adressait à Gary lui-même : « Tu envoies tes phrases cocasses les unes après les autres, 
elles s’élancent et puis retournent subitement sur elles-mêmes, plongeant un couteau dans leur propre ventre 
et s’étalant par terre, raides mortes. Personne ne s’est aperçu de cette syntaxe suicidaire avant qu’il ne soit 
trop tard » (Tombeau de Romain Gary, op. cit., p. 57). 
41 Gary sur Hemingway : « J’aime beaucoup Hemingway comme écrivain, mais il faut bien dire qu’il a été le 
créateur d’un mythe ridicule et dangereux : celui de l’arme à feu et de la beauté virile de l’acte de tuer… » 
(Chien Blanc, Paris, Gallimard [Folio], 2005, p. 159). 
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que cette opinion plus modeste qu’il avait de lui-même l’exclût du reste de l’humanité. Il y voyait 
sans doute un signe d’appartenance. Il tirait de toutes ses forces vers lui, vers le bas, la couverture, 
dont Morel tenait très haut l’autre bout, et il essayait de s’en couvrir, il voulait à tout prix prouver 
qu’il n’était pas exclu. Au fond, il devait souffrir d’un besoin déchirant de fraternité (112-113). 

Le ton avec lequel Gary parle de ses personnages — autant les « bons » que les 

« méchants » — est étonnamment fraternel : ceux-ci illustrent deux revers non négligeables 

de la facette humaine. On s’en souvient, une semblable pitié pour l’homme inhumain 

caractérisait aussi le discours de Malaparte, lorsqu’il évoquait le cas des Allemands dans 

Kaputt :  

Mais ils [les Allemands] ont peur de tout ce qui vit, de tout ce qui vit en dehors d’eux — et aussi de 
tout ce qui est différent d’eux. Le mal dont ils souffrent est mystérieux. Ils ont peur par-dessus tout 
des êtres faibles, des hommes désarmés, des malades, des femmes, des enfants. Ils ont peur des 
vieillards. Leur peur a toujours éveillé en moi une profonde pitié. Si l’Europe avait pitié d’eux, peut-
être les Allemands guériraient-ils de leur horrible mal42. 

Je rappelle ce commentaire de Frédéric Beigbeder sur La peau de Malaparte : « Le roman 

est le contraire de la guerre puisqu’il s’intéresse à l’ennemi au lieu de le détruire43 ». Pour 

des auteurs comme Malaparte et Gary, l’espace romanesque est avant tout un espace de 

compréhension. Gary résume cette poétique du roman en une phrase inoubliable : « Le 

roman, c’est la fraternité : on se met dans la peau des autres44 ». Merveille du roman : ce 

n’est pas que le romancier qui, en créant ses personnages, se met dans leur peau, mais aussi 

le lecteur, en apprenant à les connaître. Pour le lecteur, « s’encombrer » des faiblesses et 

des infirmités des autres est une façon de participer à la réalisation de cette utopie : la 

fraternité. En ce sens, la fiction romanesque déboucherait, c’est du moins le pari de Gary, 

sur une poièsis : il ne s’agit pas seulement de faire œuvre littéraire, mais d’œuvrer à une 

humanité plus humaine. 

La grammaire du devenir humain 

L’expression « les racines du ciel » revient plusieurs fois dans le roman, toujours dans la 

bouche du vieux naturaliste danois, Peer Qvist. Les « racines » qu’il évoque sont 

métaphoriques et recouvrent un idéal spirituel de l’homme : 
                                                 
42 Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 20-21. 
43 F. Beigbeder, « La guerre dans La peau », loc. cit., p. 52. 
44 R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 226. 
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Les racines étaient innombrables et infinies dans leur variété et leur beauté et quelques-unes étaient 
profondément enfoncées dans l’âme humaine — une aspiration incessante et tourmentée orientée en 
haut et en avant — un besoin d’infini, une soif, un pressentiment d’ailleurs, une attente illimitée — 
tout cela qui, réduit à la dimension des mains humaines, devient un besoin de dignité. Liberté, 
égalité, fraternité, dignité… Il n’y avait pas de racines plus profondes et pourtant, de plus menacées 
(266). 

Après la lecture des romans écrits dans le sillage du « désastre », l’emploi de tels mots — 

liberté, égalité, fraternité, dignité — peut paraître au lecteur dissonant, voire absurde. En 

effet, si l’on remonte le fil chronologique de notre corpus, il y a déjà belle lurette que ces 

mots ne sont plus employés qu’avec un ton moqueur ou ironique. Petit rappel. 

Dans Le loup des steppes, le protagoniste, l’intellectuel Harry Haller, se demandait avec 

anxiété s’il n’était pas absurde, en cette époque « moderne », de s’interroger encore sur le 

sens d’un mot comme « âme » : 

Nous autres vieux érudits et admirateurs de l’Europe ancienne, de la véritable musique, de la vraie 
poésie d’autrefois, n’étions nous après tout qu’une minorité stupide de neurasthéniques compliqués, 
qui, demain, seraient oubliés et raillés ? Ce que nous appelions « culture », esprit, âme, ce que nous 
qualifiions de beau et de sacré n’était-ce qu’un spectre mort depuis longtemps, et à la réalité duquel 
croyaient seulement quelques fous ? Ce que nous poursuivions, nous autres déments, n’avait peut-
être jamais vécu, n’avait toujours été qu’un fantôme45 ? 

Il a été également question de l’obsolescence du mot « âme » dans Morwyn de Powys. Le 

fantôme d’un vivisecteur y annonçait en effet que la Science (avec une majuscule) balayera 

bientôt cette archaïque « superstition » : 

« Mais nous autres hommes, ne survivons-nous pas à la mort du corps ? » m’objectaient-ils [les 
idéalistes]. Imaginez qu’on aille dire une chose pareille de nos jours ! […] Je leur ai vite montré 
qu’ils n’étaient que des corps, que de la matière en mouvement, que des automates chimiques, des 
organismes réagissant à des stimuli ! […]. Pitié et miséricorde, dites-vous ? Mais la Science se rit de 
ces vieilles superstitions ! Regardez ce que nous faisons de la justice et de la miséricorde […] ! Tout 
est chimique […]. Je ne cherche pas à justifier mon état de fantôme, mais je n’ai aucune prétention 
non plus. Je ne suis pas […] un moi, une âme, un esprit […]. L’humanité entretient une trop haute 
opinion d’elle-même46. 

À l’époque du « désastre », Malaparte, dans La peau, ne se posait pas la question de 

l’actualité du mot « âme » ou celle de sa disparition prochaine, il constatait que l’« âme » 

était d’ores et déjà une idée révolue : 

                                                 
45 H. Hesse, Le loup des steppes, op. cit., p. 44-45. 
46 J. C. Powys, Morwyn, op. cit., p. 221-222. 
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Notre peau, cette maudite peau. Vous ne pouvez pas vous imaginez de quoi est capable un homme, 
de quels héroïsmes, de quelles infamies il est capable, pour sauver sa peau, cette sale peau […]. Jadis 
on endurait la faim, la torture, les souffrances les plus terribles, on tuait ou on mourait, on souffrait et 
on faisait souffrir, pour sauver l’âme, pour sauver son âme et celle des autres. On était capable de 
toutes les grandeurs et de toutes les infamies, pour sauver son âme. Aujourd’hui on souffre et on fait 
souffrir, on tue et on meurt, on fait des choses merveilleuses et des choses terribles, non pour sauver 
son âme, mais pour sauver sa peau. On croit lutter et souffrir pour son âme, mais en réalité on lutte et 
on souffre pour sa peau. Tout le reste ne compte pas. C’est pour une bien pauvre chose qu’on devient 
un héros, aujourd’hui ! Pour ça, pour une sale chose. La peau humaine est bien laide47.  

De même, le narrateur de La peau et les os trouvait ridicule de continuer à croire en 

l’« âme » après que l’expérience de la captivité lui eût donné la preuve qu’elle n’était 

qu’une « fiction » : 

Et on s’imaginait qu’on avait une âme, ou quelque chose d’approchant. On en était fier. Ça nous 
permettait de regarder de haut les singes et les laitues. On n’a pas d’âme. On n’a que des tripes. On 
s’emplit tant bien que mal, et puis on va se vider. C’est toute notre existence. On parlait de sa 
dignité. On se figurait qu’on était à part, qu’on était soi. Mais maintenant on est les autres. Des êtres 
sans frontières, pareils, mêlés, dans l’odeur de leurs déjections. Englués dans une fermentante 
marmelade d’hommes. Remués, brassés, perdus et fondus là-dedans. Égalité et fraternité de la 
merde48. 

Ces passages nous racontent une terrible histoire, incontournable de l’époque du 

« désastre » : la lente déliquescence du mot « âme » et l’abandon de la croyance en une 

dignité humaine. Hesse, telle une Cassandre, y a perçu la fin de la culture occidentale, le 

souci de l’âme ayant composé, selon lui, l’humus culturel de l’Occident pendant des 

millénaires. Cette histoire-là dépasse largement le cadre restreint de notre corpus. En effet, 

il serait tout à fait possible d’examiner cette chronique d’un mort annoncée de l’« âme » à 

travers un champ sémantique et un corpus beaucoup plus vastes49. Toutefois, si l’on s’en 

                                                 
47 Malaparte, La peau, op. cit., p. 190-191. 
48 G. Hyvernaud, La peau et les os, op. cit., p. 48-49. 
49 L’extrait suivant, tiré de L’amant de lady Chatterley de D. H. Lawrence (1928), donne un aperçu de ce que 
pourrait donner l’étude d’un champ sémantique plus vaste : « Constance rentra lentement à la maison. La 
maison ! C’était un beau mot, bien chaud, pour cette grande baraque triste. Mais c’était un mot qui avait fait 
son temps. Il n’avait plus de sens. Tous les grands mots, semblait-il, avaient perdu leur sens pour les gens de 
sa génération : amour, joie, bonheur, maison, père, mère, mari, tous ces grands mots puissants étaient à moitié 
morts aujourd’hui, et mouraient chaque jour davantage. La maison n’était plus qu’un lieu où on vivait ; 
l’amour était une chose qui ne trompait plus ; joie était un mot qu’on appliquait à un bon charleston ; bonheur 
était un terme hypocrite qu’on employait pour tromper les autres ; un père était une personne qui jouissait de 
sa propre voie ; un mari était un homme avec qui on vivait et qu’on maintenait de bonne humeur. Et quant à 
l’amour, le dernier des grands mots, ce n’était qu’une sorte de nom de cocktail appliqué à une petite excitation 
qui vous amusait un instant et vous laissait plus loqueteux qu’avant. Usé ! C’était comme si l’étoffe dont on 
était fait était à bon marché et s’élimait jusqu’à n’être plus rien » (trad. F. Roger-Cornaz, Paris, Gallimard 
[Folio], 2003, p. 138-139). 



376 
 

tient aux passages rapportés ci-dessus, on observe que la dévaluation de l’« âme » s’est faite 

au profit d’une vision de l’homme bornée à sa seule corporalité : l’enveloppe qu’est la peau 

ou les fonctions organiques de la digestion et la défécation. En fait, à ce sujet, notre corpus 

a filé deux discours antinomiques sur ce que j’ai appelé la part « animale » de l’homme. 

Avant le « désastre », des romanciers comme D. H. Lawrence, Hesse et Powys ont défendu 

l’idée que les passions du corps participaient de la dignité de l’humain50. Or, il semble que, 

une fois l’Europe prise dans la tourmente du « désastre », ce discours réhabilitant la part 

« animale » de l’homme — même s’il subsiste encore, notamment sous la plume d’un 

Orwell51 —, s’est surtout mué en un discours réduisant l’homme à sa corporalité. Deux des 

romans du « désastre » l’attestent par leur titre même : La peau de Malaparte et La peau et 

les os d’Hyvernaud. 

Une fois cela cerné, on est en mesure d’apprécier la rupture de ton qui s’effectue avec la 

publication d’un roman comme Les racines du ciel, dont le titre renvoie à un idéal poétique 

et spirituel de l’humain. Le combat de Morel ne consiste pas seulement à protéger les 

éléphants d’Afrique, mais à restaurer l’idée d’un sens sacré de l’existence humaine. Tous 

les adversaires de Morel et de ses compagnons affirment que l’idéal qu’ils défendent 

appartient à une époque depuis longtemps révolue. Par exemple, après sa trahison, Waïtari 

explique à Peer Qvist : « Vous êtes un anachronisme, même en Europe, et il ne servirait à 

rien de vouloir vous convaincre […]. Je vous conseille, Peer Qvist, de retourner à votre 

cher Musée d’Histoire naturelle de Copenhague… Vous y serez un échantillon tout à fait à 

                                                 
50 Cette réhabilitation trouvait son expression suprême dans Morwyn, avec le discours que tient le fantôme de 
Rabelais au narrateur, afin de lui expliquer que le mépris des passions du corps est une forme de mépris de la 
vie : « Ô le plus honnête […] mais le plus abusé des capitaines, laissez-moi vous dire une fois pour toutes — 
afin que vous ne commettiez plus jamais cette malheureuse, cette infortunée, cette blasphématoire et 
démoniaque erreur — qu’il n’y a pas de plaisir sensuel dont, pourvu qu’il soit exempt d’une vile et égoïste 
cruauté, le Dieu infiniment généreux et sage qui est notre grand berger à tous n’ait permis, accordé, 
encouragé, sanctionné et plus que béni la joie, le ravissement et l’extase au cours de notre pèlerinage bref et 
troublé dans cette vie mortelle. C’est lui qui a doté nos pauvres corps fragiles, faibles, branlants et 
métagraboulizés du céleste pouvoir d’être transportés au Septième Ciel par l’extase de voluptueux ébats. Non, 
ce n’est pas ce dieu grand et bon […] qui interdirait les exquises délices de nos sens amoureux. C’est le faux 
dieu de la Science qui, au nom de l’“Eugénique”, interdirait ces libres plaisirs. C’est le faux dieu de la 
Religion qui, au nom de la Chasteté, interdirait ces célestes délices. Toute joie sensuelle […] est permise par 
ce dieu grand et bon à condition d’être dépourvue de cruauté, et je puis vous assurer que l’horrible cruauté qui 
existe dans le monde ne vient pas des plaisirs d’Éros, mais du puritanisme et du fanatisme de bigots égarés » 
(Powys, Morwyn, op. cit., p. 297-298). 
51 Dans 1984, Winston parvenait à la conclusion que le Parti avait trahi la dignité humaine en rendant 
impossible la satisfaction de besoins aussi élémentaires que manger à sa faim, boire à sa soif, se reposer, 
aimer et chérir la personne que l’on aime. 
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sa place » (380-381). Une telle réplique résonne de l’écho de mille autres semblables déjà 

commentées dans nos précédentes lectures. En effet, dans Morwyn, l’un des fantômes 

employait quasiment les mêmes termes que Waïtari en exprimant son mépris pour Socrate 

et son idée suivant laquelle la valeur d’un homme se mesure à sa capacité à prêter l’oreille 

au daïmon en lui (un autre mot pour dire l’« âme ») : « Vous n’imaginez pas que ceci est la 

fin, hein, cette ridicule farce jouée sur une scène préhistorique par une bande d’archaïques 

marionnettes que le progrès a complètement dépassées. Ce n’est pas vous qui me jugez, 

mais moi qui vous juge ! La Science, vieil abruti, te rangera parmi les idoles hottentotes 

qu’abrite notre musée !52 »  

Dans la plupart des romans de notre corpus, les adversaires des protagonistes sont 

convaincus que, pour le dire en mes mots, l’idéal de l’homo humanus est condamné à 

disparaître, puisqu’il est devenu au fil du temps par trop inutilement « encombrant ». C’est 

sans doute dans Les racines du ciel que ce discours contre l’homo humanus déploie la 

métaphore la plus évidente, puisque les idéalistes qui défendent les éléphants seraient tout 

autant que ces derniers condamnés à disparaître : « [La voix d’Orsini] avait sonné, 

mystérieusement mais avec une résonance irréfutable, le glas et la faillite d’un autre grand 

troupeau très ancien, de ces géants maladroits et émouvants, acharnés à la poursuite d’un 

certain idéal de dignité humaine, sans même parler de tolérance, de justice ou de liberté » 

(110). Ainsi, l’homme ne serait pas appelé à évoluer jusqu’à homo humanus ; au contraire, 

l’évolution même de l’homme — disons plutôt : l’impératif d’être « moderne » — 

impliquerait l’abandon de cet idéal complètement démodé. Ironie : les auteurs de notre 

corpus expriment leur désespoir suscité par le fait qu’homo sapiens n’est jamais devenu 

homo humanus au cours de son évolution ; or, à en croire les adversaires des protagonistes, 

l’homo humanus ferait déjà partie des lointains ancêtres de l’homme, au même titre, par 

exemple, que l’homme des cavernes. 

Ce sur quoi j’aimerais maintenant insister, c’est qu’il semble impossible de restaurer l’idée 

révolue d’un homo humanus sans restaurer un vocabulaire tout aussi « démodé » que lui : le 

champ lexical de l’âme. Ce champ lexical, nous l’avons vu, est couvert par la poésie 

contenue dans titre même des Racines du ciel. Il est aussi au cœur d’un autre roman de 
                                                 
52 J. C. Powys, Morwyn, op. cit., p. 259 (l’auteur souligne). 
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Gary, Charge d’âme, publié en 1978, qui raconte comment une entreprise est parvenue à 

convertir l’âme humaine en un « carburant avancé », nouvelle source d’énergie électrique. 

Dans la préface, Gary explique que le moteur de l’écriture de ce roman a été son 

indignation contre le mépris où est tenu l’emploi du mot « âme » à notre époque : « Le mot 

“âme” est passé de mode. Il est banni de tout vocabulaire littéraire sérieux. Ce n’est plus 

qu’un archaïsme, une vieillerie bêlant-lyrique, et qui relève d’une sorte de Saint-Sulpice 

humaniste. Il a fait son temps, comme on dit53 ». Gary ne regrette pas la perte du sens 

religieux de ce mot — il n’est pas croyant —, mais plutôt la perte de la fiction de l’homme 

que ce mot inspirait jadis : « L’âme est pour moi ce qui nous mobilise : c’est une idée que 

l’homme se fait de lui-même, de sa dignité et de son “honneur” — encore un mot devenu 

tabou ». D’après Gary, la déliquescence du mot « âme » remonterait aux années trente, 

c’est-à-dire à l’époque de la parution du Loup des steppes, roman dont on a justement vu 

que le protagoniste s’inquiétait de la perte de sens de ce mot : « L’emploi sarcastique, 

méprisant, des expressions “belle âme”, “république des belles âmes”, etc., date des années 

trente. Il s’est manifesté systématiquement à droite comme à gauche […]. Ce persiflage a 

joué un rôle mineur, mais non négligeable, dans la préparation du terrain aux massacres 

hitlériens et staliniens, et au Goulag. Il dure encore ». Ce que Gary esquisse ici, c’est une 

petite archéologie du « désastre » : s’il a été si facile, en tout cas possible, pour des millions 

hommes, de refuser de reconnaître la dignité de leurs semblables, c’est parce que les mots 

mêmes de liberté, d’égalité, de fraternité, de dignité et d’âme avaient déjà été dévalués. La 

qualité humaine serait donc tributaire d’une grammaire particulière. 

Une narration « kaléidoscopique » 

Les racines du ciel commence par l’arrivée, à cheval, du père Tassin, jésuite 

paléoanthropologue (j’y reviendrai), qui vient demander à Saint-Denis, l’un des derniers 

gardiens des grands troupeaux africains, de lui faire le récit de ce qu’il sait sur Morel, qui a 

mystérieusement disparu. Au fil des chapitres, le récit de Saint-Denis s’éclipse toutefois au 

profil d’autres témoignages sur Morel : des gens qui l’ont rencontré, d’autres qui ont tout 

                                                 
53 Romain Gary, Charge d’âme, Paris, Gallimard (Folio), 2002, p. 9 (les citations suivantes sont tirées des 
pages 9-10). 
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simplement entendu parler de lui54. Chaque point de vue est comme une pièce 

supplémentaire ajoutée à un dossier d’enquête sur Morel afin d’éclaircir son mystère. Cette 

narration particulière peut rappeler la fragmentation qui caractérisait des romans comme 

Kaputt et La peau de Malaparte ainsi que La peau et les os et Le wagon à vaches 

d’Hyvernaud. Mais contrairement à ces auteurs, Gary ne laisse jamais croire que l’art 

traditionnel de la narration romanesque a volé en éclats à la suite du « désastre »55. En fait, 

dans le cas des Racines du ciel, je parlerai plutôt d’une narration « kaléidoscopique », Gary 

ayant voulu offrir un large éventail de points de vue sur la croisade de Morel. 

Cette forme de narration n’est pas sans entraîner certains écueils esthétiques56, mais elle 

permet surtout au lecteur de prendre conscience que la plupart des personnages ne 

s’accordent pas sur le sens à assigner à la croisade de Morel. Ce désaccord peut étonner, 

étant donné qu’il s’agit d’une histoire relativement simple : un homme a choisi de protéger 

les éléphants parce qu’il ne voulait pas que leur espèce disparaisse de la surface de la terre. 

En fait, au fil des témoignages, le lecteur découvre que bien des hommes s’obstinent à 

refuser de croire que le « cas Morel » puisse être aussi simple. Morel, qui se heurte souvent 

à cette incrédulité, finit par croire qu’elle est la preuve que l’homme souffre d’une curieuse 

infirmité de cœur : 

Mais c’est tout de même marrant, ce qu’ils peuvent être têtus. Que quelqu’un puisse simplement en 
avoir marre de leurs petites affaires et s’occuper de sujets plus importants, d’une marge plus grande, 
ça les dépasse. Ils ne peuvent pas croire ça. Il faut qu’il y ait un truc derrière, un truc pas franc, 
quelque chose de foireux, quelque chose à leur portée. On ne la leur fait pas, tu comprends. Ils sont 
tellement habitués à renifler leur petite ordure que lorsque quelqu’un a besoin de respirer un bon 
coup, de se tourner enfin vers un objet vraiment important, grand, qu’il faut sauver à tout prix, ça les 
dépasse. C’est quand même malheureux (279). 

                                                 
54 Pour une présentation plus approfondie du découpage du roman en quarante chapitres et l’enchevêtrement 
des différents points de vue des personnages, voir Firyel Abdeljaouad, Les racines du ciel de Romain Gary, 
Paris, Gallimard (Foliothèque), 2009, p. 58-61. 
55 Par exemple, ce passage : « Mais non. On n’écrit pas comme ça les livres — au hasard, sans ordre ni suite. 
On n’écrit pas des livres avec ça. Je ne sais que regarder ma vie, et c’est un spectacle sans agrément. Ma vie 
ou les vies niaises, affairées et peureuses qui côtoient ma vie. Je ne leur trouve pas de signification, de replis 
et de dessous. C’est ce qui montre bien que je ne suis pas un romancier » (Hyvernaud, Le wagon à vaches, 
op. cit., p. 28). 
56 Chaque fois qu’un personnage — nouveau ou non — entre en scène, le lecteur a droit à son point de vue, 
que celui-ci soit la répétition d’un point de vue déjà exposé ou non. Le comité de lecture de Gallimard a avisé 
Gary de ces répétitions, mais il a refusé de procéder à des coupures. Pour reprendre une métaphore de Nancy 
Huston, je dirais que le style de Gary a quelque chose de sauvage, d’« animal ». En effet, Huston écrit dans 
son hommage à Gary : « Tu travailles sans méthode, sans notes et sans plan, fonçant en avant tel un éléphant 
dans la savane » (Tombeau, op. cit., p. 49-50). 
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Chaque personnage livre son point de vue sur l’affaire Morel, mais en vérité, c’est lui-

même qu’il livre. Comme le note un personnage clairvoyant : « C’était manifestement une 

affaire où chacun voyait surtout son propre cœur » (82). Les racines du ciel commence 

comme une enquête sur Morel, mais en vérité, ce serait plutôt une enquête sur l’homme, ses 

faiblesses et ses infirmités. L’un des premiers titres envisagés par Gary a d’ailleurs été 

« L’affaire homme57 ». Parcourir ce roman, c’est donc découvrir mille variations sur le 

thème de l’infirmité du cœur humain. Voyons-en quelques-unes, afin de dresser à notre tour 

un diagnostic. 

Pour commencer, il semble que l’homme n’ait plus assez de générosité en lui pour penser à 

autre chose qu’à sa propre peau (écho de Malaparte), c’est pourquoi la croisade de Morel 

reste assez vaine : « Les gens avaient d’autres préoccupations. Il y avait d’autres appels, 

plus urgents, à leur sensibilité, laquelle d’ailleurs s’était passablement émoussée. Ils ne se 

passionnaient plus que pour leur propre peau » (161). 

Par ailleurs, même s’il existe encore des hommes qui ont en eux assez de compassion pour 

s’émouvoir du sort atroce de l’animal entre les mains de l’homme, il semble que cette 

compassion-là ne soit, le plus souvent, que velléité. À ce propos, Fields, le journaliste, se 

rappelle avoir contribué à un numéro de revue dénonçant les soupes faites à base de 

tortues : les ventes de la revue ont monté, les gens s’indignant du sort des tortues, 

cependant que les ventes de soupes à la tortue, elles, sont restées ce qu’elles étaient (396). 

Ce que Gary aborde ici, c’est le fait que, souvent, l’indignation n’est qu’un sentiment 

éphémère, rapidement calmé et oublié. 

Autre constat troublant : l’éducation et la culture ne sont pas un gage d’humanité. En atteste 

le cas de trois étudiants africains formés dans des universités françaises qui se joignent avec 

enthousiasme à Morel. Cependant, lorsqu’ils comprennent enfin que ce type-là n’a qu’un 

but, la protection des éléphants, et non l’indépendance africaine, ils sont si désappointés 

qu’ils essaient de l’assassiner. Or, Morel avait eu une grande confiance en eux : « Morel 

                                                 
57 Voir l’échange de télégrammes entre Romain Gary et Gaston Gallimard reproduit dans Lectures de Romain 
Gary, loc. cit., p. 22. Jean-François Hangouët et Paul Audi ont eu la bonne idée de reprendre le titre de 
« L’affaire homme » pour présenter un recueil de textes que Gary a publiés entre 1957 et 1980. Nombre 
d’entre eux apportent d’ailleurs un éclairage intéressant sur Les racines du ciel. 
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s’imaginait que parce qu’ils avaient été élevés dans les écoles et les universités françaises, 

qu’ils avaient fait leurs “humanités” […], ils auraient dû comprendre ce que lui essayait de 

défendre, quel était le véritable enjeu. Mais ce sont là des choses qu’ont n’apprend pas dans 

les écoles » (304). Ce constat n’est pas nouveau dans notre corpus : Malaparte aussi 

soulevait cette hypothèse d’un échec des « humanités » à humaniser l’homme58. 

Nous pourrions multiplier ad nauseam les variations sur le thème de l’infirmité du cœur 

humain. Mais au bout du compte, on aboutirait à la même conclusion : la qualité humaine 

est un mystère. Comme le dit Morel : « On l’a ou on ne l’a pas » (300). Minna, la femme 

allemande qui a rejoint Morel, abonde aussi dans ce sens : « Oh ! je ne sais pas comment 

m’expliquer. On le sent, ou on ne le sent pas » (338). L’humain : une exception 

inexplicable et mystérieuse. 

In fine, un roman pessimiste ? 

La fin est ambiguë, voire cynique : le monde est sans nouvelles de Morel, qui a disparu 

sans laisser de traces. En fait, il est fort probable qu’il ait été assassiné. Le destin de Morel 

rappelle celui de Winston dans 1984 : un homme qui paie finalement très cher son 

indignation contre l’inhumain. À cause de cette fin pour le moins pessimiste, ne serait-il pas 

plus juste de dire que le véritable ton des Racines du ciel n’est pas celui d’une indignation 

refondatrice, comme je l’ai précédemment affirmé, mais plutôt celui d’une indignation 

meurtrie ? Ainsi, malgré quelques bouffées d’idéalisme, il n’y aurait pas vraiment de 

différence entre les romans du « désastre » et ces Racines du ciel. D’ailleurs, nombre de 

passages du roman permettent au lecteur d’entrevoir, bien avant la dernière page, la fin 

tragique du héros. Morel en a été averti à plusieurs occasions : « Mon petit vieux, vous 

souffrez d’une idée trop noble de l’homme. Vous finirez par devenir dangereux » (184). 

Au cours de l’exploration de notre corpus, il a souvent été question du destin tragique qui 

attend l’homme qui ose s’indigner haut et fort. Hesse a spécialement insisté sur le fait que 

Socrate, Jésus Christ, Gandhi — des « humains » par excellence — ont tous été « exécutés » 

par leurs semblables, qui ont jugé que l’effort d’« humanité » qu’on leur demandait était par 
                                                 
58 Voir le cas de Frank, le S.S. Generalgouvernator de Pologne, surnommé le « bourreau de Pologne », tel que 
le rapporte Malaparte, dans Kaputt, op. cit., p. 87. 
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trop « inhumain ». D’un côté, l’indignation d’un être d’exception ; de l’autre, le 

ressentiment d’une multitude. Comme si tout idéal exigeant — et homo humanus en est un 

— ne saurait susciter autre chose que du ressentiment, du moins chez une majorité. Comme 

si le destin de l’homme indigné était d’être perçu et traité par ses semblables comme une 

exception dérangeante au sein de l’espèce, comme une menace à éliminer impérativement. 

Et ici, soulignons-le, il est autant question du destin des indignés du monde réel de 

l’histoire que de celui des indignés fictifs des romans59. 

Dans Les racines du ciel, c’est précisément sous le coup du ressentiment qu’Orsini 

organise, avec l’aide d’autres chasseurs, une chasse à l’homme pour en finir avec Morel. 

Son plan — je le signale en passant — rappelle celui d’un autre chasseur, le jeune Jack, qui, 

dans Sa Majesté des Mouches, organise une battue pour capturer Ralph, dont le seul crime 

n’a été pourtant que vouloir faire entendre la voix de la raison. En méditant le cas d’Orsini, 

Saint-Denis émet l’hypothèse que l’humanité serait principalement composée de gens 

comme Orsini, qui ont les « idéalistes » en aversion. Cette hypothèse permettrait même, 

selon lui, de faire une petite archéologie du récent « désastre » (ou d’autres passés et à 

venir) : 

Je crois même que tous les mouvements politiques dirigés contre les droits de la personne humaine, 
contre une conception élevée de notre dignité sont nés de cette volonté de se rassurer sur eux-mêmes 
de tous ceux qui se sentent inférieurs à une grande tâche et qui puisent dans leur petitesse blessée une 
haine farouche de ces obstinés qui, disent leurs ennemis — et avec quel mépris ! — « se font des 
illusions » (288). 

Cela dit, si Gary avait vraiment voulu nous donner espoir en l’humanité avec ces Racines 

du ciel, pourquoi a-t-il pris soin de faire planer une ambiguïté quant à la fin de son héros ? 

La question est légitime. L’une des études les plus récentes et les plus complètes du roman 

de Gary commence d’ailleurs ainsi : « Les racines du ciel n’est pas un roman optimiste. Il 

en a tous les signes extérieurs et Romain Gary n’a cessé de le proclamer, mais ce roman 

                                                 
59 Pour ce qui est des Racines du ciel, cette similarité entre fiction et réalité est probante. En effet, un homme 
ayant lu Les racines du ciel, Raphaël Matta, a décidé de suivre l’exemple de Morel en menant une guerre 
personnelle contre les trafiquants d’ivoire : il a été assassiné. Gary signe la préface d’une biographie de Matta, 
parue en 1959, qui est reproduite dans Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 65-68. Dans La nuit sera calme, 
Gary explique que c’est une erreur de croire que la réalité a inspiré la fiction : « Depuis [la mort de Matta], on 
dit que je me suis inspiré du personnage de Matta, en écrivant Les racines du ciel, mais il suffit de regarder la 
chronologie pour voir que c’est faux » (op. cit., p. 158). 



383 
 

[…] laisse filtrer, en sourdine, une question angoissée60 ». Pour ma part, je crois que les 

aspects de ce roman qui sont généralement interprétés comme « pessimistes » — par 

exemple, l’assassinat probable du héros —, ne témoignent pas d’une vision pessimiste, 

mais relèvent plutôt d’une originale poétique du roman.  

Le fait est notable : dans ses romans, Gary donne la parole autant à son héros qu’au 

personnage qui s’oppose à lui, et ce, sans qu’aucun des deux ne l’emporte jamais 

définitivement sur l’autre : « Dans tous mes romans, il y a un personnage et son antithèse. Il 

y en a un qui fait la parodie de l’autre […]. Quant à vous dire lequel je suis ! Je deviens 

chaque personnage pendant que je le “joue” comme auteur61 ». Dans Les racines du ciel, le 

personnage de Habib, le trafiquant d’armes qui se joint à Morel avant de le trahir, est le 

porte-parole de l’antithèse (la thèse étant, ici, celle de Morel : homo humanus). Habib ne 

rate jamais une occasion de se moquer de Morel lorsque celui-ci vit un échec ou une 

déception. Pourtant, ce cynisme ne fait pas de lui un personnage « négatif » ou « inférieur » 

au héros. Au contraire, Morel lui-même ne peut s’empêcher d’apprécier sa compagnie : 

Morel finissait par avoir ne véritable sympathie pour cette canaille dont la franchise et le cynisme 
avaient un accent de conviction qu’il paraissait puiser aux sources de quelque professionnelle 
intimité avec l’humain et parfois, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, il laissait échapper vers le 
ciel un éclat de rire qui semblait venir du fond même d’une connaissance et d’une compréhension 
que rien ne pouvait contredire ni ébranler (179). 

Ce rire de Habib, si caractéristique, résonne tout au long du roman. Et Gary nous oblige à 

réfléchir à ce rire, en mettant, par exemple, dans la bouche de Saint-Denis, qui est l’un des 

principaux narrateurs de cette histoire, des remarques portant sur le sens que peut avoir ce 

rire : « J’ai beaucoup réfléchi là-dessus […]. Il m’est même arrivé de me réveiller 

brusquement […] et de m’interroger sur les raisons qui pouvaient pousser une canaille 

comme Habib à rire avec autant d’insouciance et autant de pure joie » (20). Dans 

l’économie des Racines du ciel, le rire de Habib produit un effet de distanciation qui 

                                                 
60 F. Abdeljaouad, Les racines du ciel de Romain Gary, op. cit., p. 13. 
61 R. Gary, Affaire homme, op. cit., p. 339. 
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rappelle périodiquement au lecteur que la thèse de Morel — homo humanus — n’est qu’une 

fiction parmi d’autres fictions de l’homme62. 

En outre, il n’y a pas qu’un personnage qui, dans Les racines du ciel, incarne l’antithèse de 

Morel, mais des dizaines et des dizaines. Et parmi eux, pas des moindres : même Robert, 

l’homme qui a inventé cette femme qui a remonté le moral des captifs dans le camp de 

concentration, y figure. Pour être certain que son roman ne soit pas lu comme un simple 

roman à thèse, Gary a brouillé les cartes en orchestrant de troublantes retrouvailles entre 

Morel et Robert. Au chapitre XXVIII, Morel raconte à Minna, l’une de ses amies, qu’une 

nuit, il a organisé une excursion punitive contre un planteur qui abattait des troupeaux 

entiers d’éléphants pour protéger ses plantations (ce qu’une loi autorise). Se présentant 

devant le coupable, Morel s’est retrouvé face à face avec Robert. Pour Morel, la conduite 

de Robert est d’autant plus douloureuse que c’est grâce à lui qu’il a contracté une première 

dette envers les éléphants. En effet, Robert lui avait raconté que, pour tenir le coup dans 

l’étroit cachot où il avait été jeté pour avoir inventé la femme immatérielle (l’invention 

ayant été découverte par des gardes allemands), il s’était efforcé d’imaginer des troupeaux 

d’éléphants fonçant à toute allure dans la savane et renversant tout sur leur passage. 

Nombre de prisonniers s’étaient passé l’idée : lorsqu’ils étaient sur le point de craquer 

mentalement à cause de la captivité, ils s’imaginaient des éléphants en liberté et y puisaient 

un regain de dignité et de courage. 

Après ces ironiques retrouvailles avec Robert — qui font d’ailleurs longtemps rire 

Habib —, Morel aurait pu juger raisonnable d’abandonner sa folle croisade, mais, comme il 

l’explique à Minna : « Enfin, c’est comme ça. Et ça ne prouve rien » (214). Entendu : rien, 

dans la vie, ne prouve quoi que ce soit quant à une vérité définitive sur l’homme. Les 

racines du ciel n’est pas un roman pessimiste, mais un roman écrit à l’image de la vraie vie, 

qui ne prouve jamais la suprématie d’une philosophie de l’homme sur une autre. Gary croit 

d’ailleurs que l’un des plus grands défauts que peut avoir un romancier est de « vouloir trop 

                                                 
62 Le même procédé de distanciation a été employé par Powys dans Morwyn, au moment où Socrate remporte 
le procès de Tityos, après avoir convaincu l’honorable juge Rhadamanthe de la valeur de la conscience — le 
daïmon — contre l’Univers. Tityos, enfin libéré de son châtiment millénaire, est heureux et les autres 
personnages s’en réjouissent. Mais l’euphorie est de courte durée : le rire de Démocrite, « le rire cynique des 
atomes et du vide », retentit et met mal à l’aise tous les personnages présents, même Socrate (op. cit., p. 264). 
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prouver » : « Je dis cela en me référant à une phrase de Gide : “L’œuvre d’art ne doit rien 

prouver”, et à une autre, de Malraux : “Ce n’est pas la passion qui détruit l’œuvre d’art, 

c’est la volonté de prouver”. J’élimine de mes romans cette “volonté de prouver”, je me 

refuse à toute démonstration63 ». 

Proposition hardie s’il en est, même le « désastre », à en croire Gary, n’aurait rien prouvé 

quant à la véritable nature de l’homme : « Si Hitler avait gagné la guerre, il n’aurait rien 

prouvé du tout, il aurait seulement gagné la guerre64 ». De la part d’un auteur qui a participé 

activement à la chute d’Hitler — Gary a été pilote de guerre65 —, la phrase est audacieuse, 

car on peut la lire à rebours : avoir vaincu Hitler ne prouve rien non plus. 

On le voit, le point de vue de Gary est tout à fait original et va à l’encontre de celui des 

auteurs du « désastre », qui ont en quelque sorte fourni la preuve qu’homo humanus 

n’existait pas. Certes, Gary reconnaît que le « désastre » nous a appris à nous méfier des 

conceptions par trop naïves de l’homme, mais cette leçon ne peut pas, selon lui, arracher la 

« racine » de l’idéal. Voici une autre réflexion de Gary, qui résume parfaitement l’esprit de 

l’« esperado » : « Si les hommes de notre temps ne trouvent pas aux problèmes qui 

déchirent le monde de solutions fraternelles, c’est peut-être la condamnation des hommes 

de notre temps, ce n’est pas une condamnation de la fraternité66 ». Dans Les racines du ciel, 

Morel explique que toute sa philosophie se trouve résumée en un vieux proverbe de sagesse 

populaire : « Fais ce que doit, advienne que pourra… » (254) C’est cela aussi, l’indignation 

refondatrice : le héros refuse d’interpréter son échec comme la preuve que l’idéal qu’il 

défendait était finalement vain et inutile. L’idée n’est pas nouvelle — elle était au cœur du 

Loup des steppes67 —, seulement, elle avait été quelque peu oubliée à une époque où le 

« désastre » est érigé en preuve ultime. 

                                                 
63 R. Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 342. 
64 Ibid., p. 29. 
65 Sur les deux cents pilotes de l’escadrille La Lorraine, seuls cinq ont survécu à la guerre. 
66 R. Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 32. 
67 Hermine, le guide spirituel du héros, racontait que, jadis, la vie a détruit ses rêves et qu’elle en avait 
d’abord conçu l’idée que la vie avait eu raison et que ses rêves étaient idiots. Ce n’est que bien après qu’elle 
avait compris que la vie avait eu tort, que ses rêves n’étaient pas idiots du tout, et que, en vérité, le triomphe 
de la vie sur les idéaux ne prouve absolument rien : « C’était la vie, la réalité, qui avaient tort » (Le loup, 
op. cit., p. 147). En d’autres mots, l’indignation n’est rien si elle s’incline et s’avoue vaincue devant la vie. 
C’est précisément ce genre d’indignation qu’a évoqué Powys dans son essai Apologie des sens. La vie y était 
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L’alpha et l’oméga 

Des critiques ont noté qu’il n’y avait curieusement pas — ou presque pas — de description 

du paysage africain dans Les racines du ciel. Gary en entrevue : « Il vaut mieux connaître 

les paysages que l’on veut décrire : cela permet en général d’éviter de le faire68 ». Gary a 

connu l’Afrique pendant la Deuxième Guerre mondiale, où il a été pilote de guerre69. Mais 

si le décor africain semble si secondaire aux yeux du romancier, c’est peut-être parce qu’il 

n’est qu’un prétexte. Morel affirme en effet que son combat, la protection de la nature, n’a 

rien de spécifiquement « africain » : « Ce que je fais ici, je pourrais aussi bien le faire dans 

n’importe quel pays » (349). Cependant, à la lumière du thème du devenir humain de 

l’homme, le territoire africain se révèle hautement symbolique. 

Dès les premières pages du roman, un personnage souligne que l’Afrique est le « berceau 

de l’humanité » (17). C’est là-bas que l’ancêtre animal de l’homme est devenu, plus ou 

moins successivement, homo faber, homo erectus, puis homo sapiens. Toutefois, comme 

nous l’avons vu, notre ancêtre a beau être devenu un homme, ses différentes « infirmités » 

— au premier plan, sa barbarie — attestent qu’il n’est jamais devenu un « humain ». En 

d’autres mots, l’hominisation (le devenir homme) ne s’est jamais complétée par une 

humanisation (le devenir humain). Or, comme le fait remarquer un autre personnage des 

Racines du ciel, l’Afrique est assurément le lieu idéal pour l’homme qui désire, dans un 

sursaut d’indignation, que l’humanité s’engage à devenir plus humaine : « C’était en 

Afrique que l’homme était apparu à l’origine, il y avait des millions d’années — encore une 

histoire bien caractéristique — et il était normal que ce fût en Afrique qu’il revînt pour 

protester le plus rageusement possible contre lui-même » (363 ; je souligne). Être humain, 

ce serait protester contre ce que l’on est, quand cette chose que l’on est nous apparaît bien 

regrettable, en comparaison de l’idéal : ce que l’on devrait être. 
                                                                                                                                                     
décrite comme un « combat » entre « le moi solitaire » (chacun de nous) et « le vaste non-moi » (l’univers). Et 
ce qui faisait la dignité du combat, sa noblesse, c’était précisément que l’homme refuse les conditions mêmes 
de la vie lorsqu’elles lui apparaissent injustes. L’indignation y était pour ainsi dire « cosmique » : « Tu m’as 
donné le souffle ; et de ce souffle, je te défie » (op. cit., p. 53). 
68 R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 232. 
69 En poste au Maroc lors de l’armistice du 22 juin 1940, Gary apprend le ralliement des autorités d’Afrique 
du Nord au maréchal Pétain et déserte en compagnie de deux compagnons pour rejoindre les Anglais à 
Casablanca. De 1940 à 1943, il effectue des missions d’aviation en Afrique et au Proche-Orient avant de 
rejoindre les Forces aériennes de la France libre, à Londres. C’est à Fort-Lamy, en bordure du lac Tchad, qu’il 
découvre le monde des chasseurs de gazelles, d’antilopes et d’éléphants. 
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L’Afrique se révèle encore importante du point de vue symbolique par l’entremise du 

personnage du père Tassin. Le roman commence, je l’ai dit, par l’arrivée de ce personnage, 

jésuite et paléoanthropologue. Avant d’entamer son récit de la vie de Morel, Saint-Denis 

interroge Tassin sur ses recherches archéologiques entourant l’origine de l’homme en 

Afrique et la suite de son évolution : « Je me suis laissé dire que, dans vos écrits, vous 

annoncez l’évolution de notre espèce vers une totale spiritualité et un amour total, et que 

vous l’annoncez pour bientôt — je suppose qu’en langage de paléontologie […], le mot 

“bientôt” veut dire une bagatelle de quelques centaines de milliers d’années — et que vous 

donnez à notre vieille notion chrétienne de salut un sens scientifique de mutation 

biologique » (19). 

Ensuite, comme je l’ai dit, le roman offre d’autres récits que celui de Saint-Denis, mais 

c’est à lui que revient le mot de la fin, qui s’adresse en ces termes au jésuite : « Vous 

considérez la grâce elle-même comme une mutation biologique qui donnera enfin à 

l’homme les moyens organiques de se réaliser tel qu’il se veut […]. Il ne restera alors de 

l’infirmité et du défi d’être un homme qu’une dépouille de plus sur notre chemin » (494-

495). C’est sur ces paroles, pour le moins optimistes, que le jésuite, qui ne dit presque 

jamais mot, remonte sur sa monture et s’en va : « Il souriait » (derniers mots du roman). Les 

racines du ciel n’est pas roman pessimiste, mais optimiste : par son début et sa fin, il est 

question d’un possible devenir humain de l’homme. 

Pour créer le personnage du père Tassin, Gary s’est inspiré de son ami Teilhard de Chardin, 

jésuite et paléoanthropologue (1881-1955), qu’il a personnellement connu à l’époque où il 

travaillait comme diplomate aux États-Unis70. Détail intéressant sur lequel n’insiste pas 

Gary (peut-être l’ignorait-il) : c’est à Teilhard de Chardin que l’on doit l’invention du mot 

« hominisation », qui nous sert aujourd’hui à nommer le récit de l’évolution de l’homme. 

Ce fait est relativement peu connu pour la raison suivante : de son vivant, Teilhard de 

Chardin a eu du mal à faire publier ses écrits parce que, aux yeux de son ordre religieux, ses 

idées mêlaient trop intimement foi chrétienne et théories darwiniennes71. S’il ignorait le 

détail des textes de Teilhard de Chardin, Gary a su, en revanche, saisir l’espoir qui animait 
                                                 
70 Gary parle plus longuement de son amitié avec Teilhard de Chardin dans La nuit sera calme, op. cit., 
p. 152-156. 
71 Je rappelle que Teilhard de Chardin a inventé le mot « hominisation » (voir l’introduction de cette étude). 
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ce prêtre : une « prochaine » humanisation de l’homme. Ce serait d’ailleurs cet espoir — 

cette « poésie », dit Gary — qui serait le cœur des Racines du ciel :  

En aucune façon le romancier que je suis ne s’est senti tenu de respecter la cohérence et les limites 
de quelque système philosophique que ce soit : ce qui m’importait, c’était le gigantesque espoir 
spirituel qui avait animé ce prêtre-aventurier, éternellement en quête tout autour de lui du premier 
signe de la grâce qui aurait pu, en surgissant tout d’un coup, transformer de fond en comble la nature 
biologique, intellectuelle et morale de l’homme. En ce qui me concerne personnellement, si Les 
racines du ciel contiennent une philosophie, celle-ci réside dans la nature de cette aspiration. Peut-
être devrais-je dire : dans la nature de cette poésie72. 

L’apport de la fiction 

Un personnage des Racines du ciel, subjugué par la croisade de Morel, s’exclame : « Ce 

Morel, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer » (82). Au premier abord, il y a là une mise 

en abyme non dépourvue d’humour : un personnage de fiction qui remercie le ciel qu’un 

autre personnage — tout aussi fictif que lui — existe bel et bien… Mais cette phrase est 

plus qu’un simple clin d’œil de l’auteur adressé à son lecteur. D’après moi, Gary nous livre 

ici rien de moins que le rôle que doit jouer la fiction dans le devenir humain de l’homme. 

Nous, lecteurs, nous savons que, en vérité, Morel n’existe pas — or, c’est tellement 

dommage… Gary a fait comme Robert au camp de concentration : il a inventé ce qui 

n’existait pas, mais dont l’inexistence lui était insupportable. Le rôle de la fiction, pour 

Gary, est de venir à la rescousse de la réalité afin de combler ses lacunes : « La création est 

pour moi une défense contre le monde envahissant, écrasant, intolérable, et en même temps 

insuffisant, inadapté, mutilé, profondément insatisfaisant. Le roman est une élimination de 

ce moment-là. C’est une création d’histoire en défense contre l’histoire. Le romancier 

élimine l’intolérable sous forme de forme romanesque73 ».  

Gary résume tout cela en une seule phrase dans son roman en partie autobiographique 

intitulé Chien Blanc, où il se met lui-même en scène disant : « Je me soûle d’indignation. 

C’est ainsi d’ailleurs que l’on devient écrivain74 ». Sous la plume de Gary, la fiction est un 

concentré d’indignation refondatrice du monde, qui offre à l’humanité ce dont elle a besoin 

afin de devenir plus digne d’être appelée « humaine ». 

                                                 
72 R. Gary, L’affaire homme, op. cit., p. 110. 
73  Ibid., p. 287-288. Autre passage révélateur à la page 294. 
74 R. Gary, Chien Blanc, op. cit., p. 146. 
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L’animal en devenir 

Lecture de Sylva, de Vercors (1961) 

Et nous ne serons sûrs de l’avoir écrasée, cette larve 
mortelle [le mépris de l’homme], que le jour seulement 
où par notre amour retrouvé nous aurons senti renaître 
enfin dans notre cœur la grande flamme de l’indignation 
— la flamme généreuse et pure de ces colères 
d’autrefois, que suffisait à susciter en nous la mort 
injuste d’un seul homme. 

 
Vercors, Plus ou moins homme 

Albert Richwick, un gentleman farmer de trente-trois ans, se promène à la limite de ses 

terres et assiste à un prodige : une renarde fuyant les chiens d’une chasse à courre se réfugie 

dans une haie et des jambes de femme nue apparaissent. La renarde s’est métamorphosée 

en femme, mais son esprit est toujours celui d’un animal sauvage. Mû par un étrange 

sentiment de responsabilité, le narrateur recueille cette femme et tente de faire en sorte que 

la métamorphose physique se complète par une métamorphose psychique : que cette 

femelle d’homme devienne pleinement humaine. Sylva est le récit que Richwick fait de 

cette laborieuse humanisation, qui s’étend sur près d’une année. Au premier abord, cette 

histoire — qui se passe en 1925 — n’a aucun lien avec le « désastre » de la Deuxième 

Guerre mondiale, de l’Holocauste et d’Hiroshima1. On pourrait d’ailleurs en dire autant de 

cet autre roman de Vercors, sans doute son chef-d’œuvre, Les animaux dénaturés, paru 

neuf ans avant Sylva, qui aborde le même thème, à savoir ce qu’est le propre de l’homme, 

mais dont l’histoire est plus complexe. 

                                                 
1 En vérité, il y a une brève évocation du « désastre » dans Sylva, mais celle-ci ne se trouve pas dans le corps 
du récit. Elle se trouve dans une simple note de bas de page que le narrateur insère au moment de la 
publication de son texte qu’il a écrit trente ans auparavant, soit bien avant l’événement du « désastre ». Cette 
note renvoie à une réflexion sur le racisme dans le corps du récit (il faut savoir que les traits de visage de 
Sylva sont ceux d’une jolie asiate, puisque les renards sont d’origine asiatique). Le narrateur écrit : « Ces 
remarques [sur le racisme] me paraissent bien tièdes, aujourd’hui ! Mais en ce temps, on ne connaissait pas le 
mot même de racisme. Hitler était un inconnu dans les prisons de la république de Weimar, chacun, sur ces 
sujets, pensait plus ou moins comme Kipling. Que de changements depuis ! » (Vercors, Sylva, Paris, Grasset, 
1992, p. 100) Outre cette note, donc, que Vercors a insérée seulement pour donner plus de crédibilité à son 
récit, Sylva ne traite d’aucune façon du « désastre ». 
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Dans ce roman, une équipe de scientifiques à la recherche du fameux « chaînon manquant » 

dans l’évolution de l’homme découvre, en Nouvelle-Guinée, une nouvelle espèce de singes 

qui enterrent leurs morts et qui vivent dans des grottes : les Tropis. Tandis que les savants 

ne s’entendent pas sur la nature exacte des Tropis, qui peuvent être, selon les critères 

retenus, des singes évolués ou des humains primitifs, un homme d’affaires achète les terres 

sauvages où vivent les Tropis afin d’obtenir le droit d’exploiter ceux-ci comme main-

d’œuvre animale dans une industrie de textile. Douglas Templemore, un journaliste qui 

accompagne l’équipe scientifique, s’indigne contre ce projet et échafaude un plan pour que 

la communauté internationale statue enfin sur la nature des Tropis : humains à éduquer ou 

animaux à exploiter. Douglas féconde in vitro une femelle Tropi et, au petit qui naît de leur 

union, il administre une dose mortelle de poison. Ensuite, il déclare aux autorités qu’il a 

assassiné son propre « fils ». Un procès s’ensuit, au cours duquel le jury est amené à 

répondre à la question philosophique par excellence : qu’est-ce que l’humain ? 

En apparence, donc, autant Sylva que Les animaux dénaturés n’ont de lien avec 

l’événement du « désastre ». Or, en vérité, si Vercors a écrit ces romans qui interrogent 

l’« humanité » en l’homme, c’est parce que la question du devenir humain lui est devenue 

obsessionnelle au sortir du « désastre » : « Je n’aurais très probablement pas écrit, je suis à 

peu près persuadé que je n’aurais pas écrit ni Les animaux dénaturés, ni Sylva, qui sont, en 

apparence, sans aucun lien avec la guerre, mais en fait, ces deux ouvrages sont néanmoins 

le résultat des problèmes posés par la guerre et par ce qui a suivi2 ». 

En fait, l’auteur Vercors lui-même est né du « désastre ». Avant la guerre, Jean Bruller (de 

son vrai nom) est un dessinateur satirique qui se moque des travers et de l’absurdité de la 

condition humaine3. Mais après la défaite de la France et l’occupation qui s’ensuit, il se 

surprend à ressentir une émotion qui lui donne à croire que, finalement, la vie n’est ni 

risible ni absurde : « Chaque jour m’apporte quelque motif d’indignation4 ». Au péril de sa 

vie, il s’engage dans la Résistance, fonde clandestinement avec Pierre de Lescure les 

                                                 
2 Pierre Daix, « Vercors et le fantastique. Entretien », Les Lettres françaises (6 avril 1961), p. 5. 
3 Le titre complet du premier album de Bruller donne une idée de ce ton sarcastique : 21 recettes pratiques de 
mort violente, à l’usage des personnes découragées ou dégoûtées de la vie pour des raisons qui, en somme, ne 
nous regardent pas, précédées d’un petit manuel du parfait suicide par J. Bruller, usager des chemins de fer 
de l’État (Paris, 1926 ; réédité : Paris, Tchou, 1977). 
4 Vercors, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1975, p. 57. 
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Éditions de Minuit, troque ses crayons pour la plume et écrit sa première fiction à l’âge de 

quarante ans, Le silence de la mer, qu’il signe du pseudonyme de Vercors, en hommage au 

massif montagneux du Dauphiné qui l’a tant impressionné lors de la mobilisation. 

Après la défaite de l’Allemagne, Vercors (qui révèle son identité secrète, mais conserve son 

nom de plume) découvre avec effroi, comme le reste du monde, l’existence des camps 

d’extermination. Il écrit alors une autre fiction, un court roman intitulé Les armes de la nuit 

(1946), qui est fortement inspiré de témoignages de rescapés. Pierre Cange, le protagoniste, 

s’est engagé dans la Résistance, a été arrêté et déporté au camp d’extermination de 

Hochswörth. À la libération, il rentre chez lui, retrouve les siens, mais il n’est plus le 

même. Un soir d’orage, il confie à l’un de ses amis, le narrateur, que là-bas, au camp, il a 

perdu sa « qualité humaine5 ». Voici en quelles circonstances. 

Un jour où il est conduit devant la chambre à gaz — pour la cinquième fois depuis sa 

captivité —, un S.S. le sort des rangs des condamnés pour lui assigner la tâche de jeter des 

cadavres dans un four crématoire. Parmi les corps, Pierre reconnaît l’un de ses amis, encore 

faiblement en vie. Pierre refuse d’obéir, mais l’épuisement, la faim, les coups et, surtout, la 

menace d’être renvoyé à la chambre à gaz font en sorte que, sans vraiment s’en rendre 

compte, Pierre se retrouve les mains vides, tandis qu’il entend les cris de son ami enfourné6. 

Le narrateur recueille cette douloureuse confession et se demande comment faire pour que 

Pierre ait le sentiment de reconquérir cette « qualité humaine » perdue : « Je ne sais pas. Je 

ne sais pas. Je ne sais pas » (derniers mots du roman). Vercors souhaiterait ne pas terminer 

son roman ainsi, mais il est conscient que, pour accorder une rédemption à son personnage 

— si celle-ci est possible —, il doit d’abord définir précisément cette « qualité humaine » 

dont il n’a lui-même, en vérité, qu’une vague idée. Il lui faudra près de cinq ans de lectures 

et de réflexions pour y parvenir. 

                                                 
5 Vercors, Les armes de la nuit et La puissance du jour, Paris, Albin Michel, 1951, p. 69. 
6 Le crime de Pierre évoque celui de lord Jim dans le roman de Joseph Conrad (1899) : un moment de 
faiblesse qu’il semble impossible de ne jamais racheter. Vercors compare explicitement le personnage de lord 
Jim et celui de Pierre Cange dans Vercors, À dire vrai. Entretiens avec Gilles Plazy, Paris, Bourin, 1991, 
p. 125-126. En fait, l’œuvre de Conrad a été déterminante pour Vercors : « C’est la lecture de Conrad qui a 
éveillé en moi le sentiment que j’aurais des choses à dire, que le dessin ou la gravure ne sauraient exprimer » 
(Vercors, À dire vrai, op. cit., p. 38). 
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Tout d’abord, un événement en apparence anecdotique met Vercors sur la voie d’une 

première intuition, qu’il ne cessera ensuite de creuser dans tous ses écrits, essais ou fictions. 

Au cours d’une promenade en montagne à la fin d’automne, il voit des grillons qui ne 

tarderont pas à mourir de froid. Il pense alors, avec un « sentiment de révolte » : « La nature 

abandonne toutes ses créatures7 ». C’est l’illumination : ce qui constitue la spécificité de 

l’homme, ce qui le distingue de l’animal, c’est justement ce sentiment d’indignation, ce 

refus de subir passivement les rebuffades de la nature. Contrairement à l’animal, l’homme a 

cessé de se soumettre à la nature, il s’est mis à l’interroger, à la mettre à distance, à la 

combattre. Il est d’ailleurs vraisemblable de croire que tous les arts et les métiers — de 

l’agriculture à la médecine, en passant par la création artistique, voire les religions — 

découlent du refus primitif et capital d’accepter la vie telle que la nature l’impose à 

l’homme. Bref, la spécificité de l’homme, c’est qu’il est entré en « DISSIDENCE », en 

« RÉBELLION » contre la nature8. 

Plein de la révélation reçue, Vercors croit qu’il est désormais en mesure de démontrer que 

l’idéologie nazie a été un crime contre le propre de l’homme. Cette idéologie a prôné une 

obéissance aveugle à la loi de la jungle en affirmant que l’Aryen, l’homme au faîte de 

l’évolution, doit éliminer les « parasites » qui l’empêchent de déployer sa puissance : les 

vieux, les faibles, les malades, les handicapés9. Or, le propre de l’homme, avance Vercors, 

c’est tout le contraire : c’est le refus de cette loi de la jungle qui condamne le faible à 

disparaître au profit du plus fort. L’étude des mœurs humaines montre en effet qu’au cours 

de son histoire — parsemée de hauts et de bas comme en toute chose —, l’homme n’a cessé 

de reconnaître la dignité des êtres vulnérables et de se porter à leur secours : « L’évolution 

de l’humanité s’est faite en sens inverse de l’évolution des espèces animales10 ». 

                                                 
7 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 68. 
8 Vercors, « La sédition humaine », Les cahier du Sud, no 297, p. 224 (capitales de l’auteur). 
9 On se souvient que, dans Kaputt, Malaparte émettait justement l’hypothèse que les Allemands souffrent 
d’une curieuse « peur » des êtres vulnérables : « Au cours de ma longue expérience de guerre, je m’étais rendu 
compte que l’Allemand n’a pas peur du tout de l’homme fort, de l’homme armé qui l’affronte avec courage et 
lui tient tête. L’Allemand a peur des êtres désarmés, des faibles, des malades. Le thème de la “peur”, de la 
cruauté allemande, effet de la peur, était devenu le thème fondamental de toute mon expérience » (op. cit., 
p. 108). 
10 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 74. 
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Vercors expose d’abord cette idée dans un article, La sédition humaine (1949)11, auquel il 

ajoute d’autres textes apparentés pour en faire un livre intitulé Plus ou moins homme 

(1950). Ensuite, fort de sa définition de l’humain, il écrit enfin l’histoire de la rédemption 

de Pierre Cange : La puissance du jour (1951). Lors d’une nuit où Pierre est appelé à 

secourir des naufragés, il se surprend à retrouver peu à peu le sentiment qu’il fait toujours 

partie de la communauté humaine. Ensuite, confronté au cas d’un collaborateur notoire 

réfugié en Espagne, Pierre comprend que son crime à lui n’a été, en comparaison, qu’un 

moment de faiblesse : « C’était seulement un recul, en somme, une passagère défaite, — en 

aucun cas une trahison12 ». Pierre en tire une leçon : l’homme ne reçoit pas sa « qualité 

humaine » à la naissance, il doit la conquérir et la reconquérir de haute lutte tout au long de 

sa vie : « Il ne suffit pas, pour faire un homme, d’un geste fût-il le plus beau de tous. Il ne 

suffit pas d’un geste non plus, fût-il horrible, pour le défaire. Ce ne sont que des épisodes, 

la fortune changeante du combat. L’homme en nous se fait ou se défait à chaque minute de 

notre vie13 ». Vercors reprend ici l’idée d’Érasme — on ne naît pas homme, on le devient 

—, mais il ajoute que, si chaque homme est appelé à devenir humain, il doit cependant 

veiller à le rester, car la « qualité humaine » n’est jamais définitivement acquise. En effet, 

un homme peut perdre cette qualité si ses opinions ou ses actes ne témoignent plus de cet 

esprit de rébellion fraternelle qui rassemble les hommes contre tout ce qui les oppresse, que 

cet ennemi soit la tyrannie de quelques-uns, la faim et la maladie, le cancer. La pierre de 

touche de cette qualité humaine est donc un sursaut d’indignation qui porte l’homme à la 

rescousse du genre humain. Vercors affirme même : « Toute atteinte à celle-ci [cette 

rébellion propre à homme] est régressive et déshominisante14 ». 

Par ailleurs, Vercors précise que l’homme qui trahit sa propre espèce ne cesse jamais, d’un 

point de vue biologique, d’appartenir au genre humain, mais la « qualité humaine » en lui 

en pâtit. Il y aurait donc une nuance fondamentale à établir entre l’« espèce humaine » et la 

« qualité humaine », la première n’impliquant pas nécessairement la seconde. Dans La 

puissance du jour, Pierre appelle « tigre » cet homme qui trahit ses semblables, car cette 

trahison consiste à se soumettre à la cruelle « loi de la jungle ». Il y aurait, selon lui, trois 
                                                 
11 L’article paraît dans Les Cahiers du Sud, no 297 (1949), p. 221-242. 
12 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 336. 
13 Ibid., p. 319. 
14 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 83. 
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sortes de « tigres » parmi l’espèce humaine : 1) les « faméliques » : ceux qui vivent dans des 

conditions telles qu’ils ne peuvent pas s’élever jusqu’à l’« humain », à cause de la faim, de 

l’épuisement, de la pauvreté et du mépris ; 2) les « respectueux » : ceux qui croient être des 

humains, mais qui, en réalité, interprètent les lois de la civilisation comme des règles 

dictant aux hommes comment légalement se « dévorer » les uns les autres ; 3) enfin, les 

« superbes » : les cruels qui savent qu’ils ne sont que des « tigres » déguisés en humains, et 

qui s’en vantent.  

Toutefois, dans l’épilogue de La puissance du jour, le narrateur juge que cette métaphore 

du « tigre », chère à son ami Pierre, est mal choisie. En effet, le vrai tigre, celui qui vit dans 

la nature, n’est pas mû par une « cruauté consciente », mais par ses instincts. Par 

conséquent, sa prétendue « cruauté » n’est aucunement semblable à celle de l’homme : c’est 

celle « informe, insensible et aveugle, de toute viande vivante15 ». À preuve, aucun tigre n’a 

jamais tracé les plans d’architecture d’un camp d’extermination pour purger sa propre 

espèce. Par cette nuance, Vercors évite l’écueil du « sophisme de l’animalité », qui consiste, 

nous l’avons vu, à traiter d’« animal » un homme qui se conduit en barbare à l’égard de son 

prochain, alors qu’en réalité, la barbarie est le propre de l’homme et n’a pas d’équivalent 

dans le monde sauvage de l’animal16.  

Dans une autre fiction parue avant La puissance du jour, Vercors a, me semble-t-il, trouvé 

un meilleur mot que celui de « tigre » : un « valet », voilà ce qu’est l’homme qui trahit ses 

semblables, puisqu’il se met au service de la nature17. Ce qu’il est important de noter, c’est 

que, même si Vercors emploie des métaphores animales qui rabaissent l’homme à l’animal, 

il précise que l’homme est un animal au destin unique, puisque son évolution va à contre-

courant de celle des autres animaux, dont la vie, elle, se réduit au droit du plus fort. Comme 

le dit Pierre au sujet du destin des hommes : « C’est ainsi que le monde, au long des siècles, 

se modifie à l’image des plus faibles, contre toute vraisemblance, non à celle des plus 

                                                 
15 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 354. 
16 F. Armengaud, « Animalité et humanité », loc. cit. 
17 Vercors, Les yeux et la lumière, Paris, Albin Michel, 1950, p. 247. 
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forts18 ». L’idée de Vercors n’est pas sans rappeler celle de Gary : l’homme, c’est l’animal 

qui « s’encombre » du plus faible plutôt que de le faire périr ou de le laisser à sa détresse. 

Vercors, ai-je dit au début de cette lecture, est un écrivain né du « désastre ». Lui-même 

résumait ainsi son parcours : « De la résistance à la philosophie19 ». On a bien affaire ici à 

un auteur philosophe qui fait de la fiction la courroie de transmission de ce qui constitue à 

ses yeux le propre de l’« humain » authentique : son indignation, sa révolte contre 

l’oppression, que celle-ci provienne de la nature ou des hommes qui s’en font les « valets ». 

Un parcours exemplaire 

Le parcours personnel de Vercors — qui passe de la croyance que la vie est absurde à la 

nécessité de l’engagement — peut paraître singulier, mais il n’est pas si atypique. Par 

exemple, à la même époque, un Sartre et un Camus empruntent aussi un chemin semblable, 

chacun à sa façon (j’y reviendrai). Toutefois, dans le cas de Vercors, on assiste en plus à 

une « métamorphose » radicale : du dessinateur Bruller à l’écrivain Vercors, il y a plus 

qu’un changement de nom ou de moyen d’expression artistique, c’est aussi — plus 

fondamentalement encore — un changement de ton. En effet, à la libération, Vercors 

constate qu’il lui est impossible de se remettre dans la peau du dessinateur Bruller, qui 

carburait à l’humour noir : 

La catastrophe avait tari en moi toute source d’humour et d’inspiration […]. Mais surtout, après tant 
d’horreurs, après les camps, le génocide, les millions de morts, quel humour le plus noir aurait-il pu 
se mesurer avec ce paroxysme ? […] Non seulement j’ai changé de mode d’expression ; mais chez le 
pessimiste endurci, inhibé jusqu’à la guerre, l’occupation nazie a réveillé ou révélé un personnage 
imprévu, ignoré de lui-même : sinon un optimiste, du moins un lutteur prêt à tout pour défendre des 
valeurs auxquelles, la veille encore, il prétendait ne pas croire20. 

Cependant, lorsque Bruller devient Vercors, il n’est pas au bout de ses métamorphoses. 

Quand il découvre les camps d’extermination — il visite Auschwitz avec Picasso et Éluard 

                                                 
18 Vercors, Les armes de la nuit, op. cit., p. 318. 
19 C’est le titre d’une conférence que Vercors a donnée au Centre de Philologie et de Littérature romanes de 
Starsbourg le 8 décembre 1966, et qui est publiée dans Travaux de Linguistique et de Littérature, Centre de 
Philologie Romane, Université de Starsbourg, 1967, vol. 2. 
20 Vercors cité par Alain Riffaud, dans Vercors, La danse des vivants, éd. A. Riffaud, Le Mans, Création et 
recherche, 2000, p. 378-379. 
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alors que des murs sont encore maculés de sang —, sa foi en l’homme est ébranlée21. Les 

armes de la nuit, la première partie de l’histoire de Pierre Cange, exprime cette 

consternation. Ce roman s’insèrerait d’ailleurs parfaitement au sein de notre série des 

romans du « désastre », parce que son ton est celui d’une « indignation meurtrie ». En effet, 

comme les protagonistes de Malaparte, d’Orwell, de Hyvernaud et de Golding, Pierre n’est 

pas un « héros » dans le sens traditionnel du terme, mais un témoin impuissant et une 

victime pathétique. Il est vrai que, dans les premiers temps de sa captivité, Pierre croit que, 

malgré l’horreur quotidienne, il saura toujours rester « humain », puisque, grâce à une 

volonté ferme, la conscience est une forteresse inexpugnable : « In-vio-la-ble22 ». Mais le 

jour où Pierre est forcé, pour survivre, de jeter un homme vivant dans un four crématoire, il 

découvre à son corps défendant que même un homme de bonne volonté est faillible. Pierre 

prend conscience que l’héroïsme — du moins la conception qu’il s’en était faite jusqu’alors 

— n’a jamais été autre chose qu’un « mensonge vital » : une histoire — une pure fiction — 

qu’il se contait et dont il a été dupe. Le destin de Pierre ressemble assez à celui de Winston 

dans 1984 : tous deux font l’expérience atroce de leur propre vulnérabilité, alors qu’ils 

croyaient pouvoir préserver leur intégrité en toutes circonstances, même extrêmes23. 

Résumé ainsi, Les armes de la nuit ne laisse guère d’espoir en l’homo humanus, mais pour 

Vercors, cette histoire n’est pas qu’un cri de pur désespoir ; elle est plutôt une façon de 

cerner le problème qui afflige l’espèce humaine : la trahison au sein de l’espèce. D’ailleurs, 

dans la deuxième partie de l’histoire de Pierre, La Puissance du jour, une solution à ce 

problème est esquissée : l’« obscurité » de la barbarie humaine (Les armes de la nuit) est 

vaincue par la « lumière » de l’indignation et de la fraternité (La puissance du jour). En 

effet, Pierre explique au narrateur que, pour empêcher que l’espèce humaine ne 

recommence à s’entredévorer au cours d’autres « désastres » à venir, celle-ci doit prendre 

conscience de ce qui la distingue des autres espèces animales et tirer les conclusions 

                                                 
21 Vercors ne se remettra jamais complètement de l’effroyable révélation de ces camps : « Je n’étais pas ainsi 
[peu chaleureux dans mes relations humaines] avant la guerre. Ni même pendant. Mais le retour des déportés, 
au milieu de ma vie ; la révélation d’Auschwitz, les Juifs gazés par millions, je ne m’en suis jamais remis. Un 
choc indélébile » (À dire vrai, op. cit., p. 24). 
22 Vercors, Les armes, op. cit., p. 71. 
23 Winston expliquait en effet à Julia que jamais leurs sentiments l’un pour l’autre ne pourraient être détruits : 
« Ils ne peuvent entrer en nous. Si l’on peut sentir qu’il vaut la peine de rester humain, même s’il ne doit rien 
en résulter, on les a battus » (op. cit., p. 237). 
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éthiques qui s’imposent. Mais pour ce faire, il ne faut pas que l’homme se contente d’une 

simple définition zoologique de lui-même, celle que donnent, par exemple, les dictionnaires 

à l’époque de Vercors : « Homme : animal raisonnable, ou d’une manière plus précise, 

mammifère bimane, à station verticale, doué d’intelligence et de langage articulé24 ». 

Vercors ne se contente pas de dire que l’homme est faber, erectus et sapiens ; il tente 

d’expliquer l’origine même de ces qualités. Selon lui, l’homme a commencé à les 

développer au moment précis où il a mis la nature à distance et a commencé à l’interroger. 

Le fondement de tout, donc, c’est cet arrachement à la nature. Or, cet arrachement à la 

nature implique aussi de refuser la loi de la nature qui commande au faible de mourir au 

profit du plus fort. Donc, le fait que l’homme est un « animal dénaturé » est la preuve même 

que l’homme ne doit plus s’attaquer à son semblable. Tous les romans de Vercors racontent 

une histoire qui met en lumière cette nécessité, pour l’espèce humaine, de reconnaître ce 

qui fonde sa spécificité : 

Il s’agit de faire en sorte que toute l’humanité soit enfin obligée de se définir une bonne fois elle-
même. De se définir sans équivoque, d’une façon irrécusable et formelle. De telle manière que ses 
droits et devoirs envers ses membres cessent d’être fondés confusément sur quelques traditions 
discutables, des sentiments transitoires, des commandements religieux ou des obligations sectaires, 
qu’on peut à chaque instant attaquer ou contredire ; mais qu’ils le soient solidement sur la claire 
notion de ce qui, en vérité, distingue spécifiquement les hommes du reste de la création25. 

Définition n’est pas fiction 

Dans la précédente « lecture », nous avons vu que Gary a pris acte des atroces leçons du 

« désastre » et en a déduit que l’homo humanus — l’homme universellement fraternel — 

n’existe pas, qu’il n’est probablement qu’une « fiction », c’est-à-dire une histoire que 

l’homme se raconte pour donner un sens à sa vie. En cela, le discours de Gary n’était guère 

différent de celui des auteurs du « désastre », de Malaparte à Golding, qui ont eux aussi 

donné à entendre que l’homo humanus n’était qu’une « fiction ». Mais, à la différence de 

ces auteurs, Gary précisait que le caractère « fictif » de l’homo humanus n’invalidait en rien 

                                                 
24 Vercors, « La sédition humaine », loc. cit., p. 222. 
25 Vercors, Les animaux dénaturés, Paris, Albin Michel (Le livre de poche), 1988, p. 131. 
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les efforts qu’un homme fait pour tenter de l’incarner. Son mot d’ordre : homo humanus 

n’existe sans doute pas, mais faisons « comme si »26. 

Vercors, lui, refuse de se satisfaire d’un discours qui consisterait en une énième profession 

de foi en l’homo humanus. Son œuvre — autant ses essais que ses fictions — est donnée 

comme la démonstration irréfutable que l’homo humanus est bel et bien le destin pour ainsi 

« naturel » de l’homo sapiens. Vercors ouvre ainsi une voie absolument nouvelle au sein de 

notre corpus : grâce à une définition objective, il sort l’homo humanus du cercle stérile des 

fictions de l’humain. Cette expression — le cercle stérile des fictions de l’humain — n’est 

pas de Vercors, mais de moi. J’inclus dans ce « cercle » tous les discours qui invitent à 

croire en un devenir humain de l’homme, mais qui échouent à démontrer objectivement que 

tel est bel et bien le destin de cet animal.  

Pour Vercors, nombreux sont, à l’époque, les discours qui tentent de refonder le sens de 

l’humain au sortir du « désastre », mais qui restent malheureusement tributaires d’une 

profession de foi. À le croire, même un Sartre et un Camus n’auraient pas réussi à 

surmonter cet écueil. Voici un aperçu — très schématique — des critiques que Vercors 

adresse à ces deux philosophes, ce qui nous permettra de mieux saisir l’apport de sa 

définition27. 

Sartre prétend qu’il n’existe pas de « nature humaine » ; tout homme naît et se définit 

ensuite ; et cette définition, chaque homme se la donne à lui-même en toute liberté, 

sculptant pour ainsi dire à sa guise ce que doit être, d’après lui, le « visage » de l’humanité. 

Or, si chaque homme choisit sa propre définition, quelle preuve avons-nous, objecte 

Vercors, que l’homme doit prendre le parti de l’opprimé ? S’il le prend effectivement 

(comme Sartre l’a d’ailleurs pris en maintes occasions), ce ne peut être que l’effet d’un 

                                                 
26 Tel est en effet la formule du personnage de Robert, qui propose à ses camarades, prisonniers dans un camp 
de concentration, de faire « comme si » une noble femme vivait parmi eux, afin que tous aient de nouveau le 
souci de bien se comporter : « Bon. Alors, je vous préviens : à partir d’aujourd’hui, ça va changer. Pour 
commencer, vous allez cesser de pleurnicher. Vous allez essayer de vous conduire devant elle comme si vous 
étiez des hommes. Je dis bien “comme si” — c’est la seule chose qui compte. Vous allez me faire un sacré 
effort de propreté et de dignité, sans ça, je cogne. Elle ne tiendrait pas un jour dans cette atmosphère puante, 
et puis, nous sommes français, il faut se montrer galants et polis. Et le premier qui manque de respect, qui 
lâche un pet, par exemple, en sa présence, aura affaire à moi » (Gary, Les racines, op. cit., p. 207). 
27 Le lecteur trouvera le détail des critiques que Vercors adresse à ces philosophes dans Ce que je crois, 
op. cit., p. 76-79. 
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choix personnel, qui est, par définition, contestable. Pour sa part, Camus décrit l’humanité 

comme un équipage perdu en pleine mer (image pascalienne) ; et parce que la traversée, 

peu importe la direction choisie, ne mènera jamais qu’à une mort absurde, cet équipage, dit 

Camus, doit se montrer fraternel. Or, l’équipage, objecte encore Vercors, pourrait tout aussi 

bien choisir de s’égorger, car l’absurdité de la vie ne prouve en rien la nécessité de la 

fraternité, qui reste un choix parmi d’autres et, donc, encore une fois, contestable.  

Vercors reconnaît qu’il effectue ainsi une grossière schématisation de la philosophie de ces 

auteurs (et que je simplifie encore à mon tour). Mais schématique ou non, l’examen permet 

de montrer que les philosophies de Sartre et de Camus reposent sur une histoire — oserais-

je dire une pure fiction ? —, que l’homme se raconte sur lui-même : l’existentialiste se 

raconte ce que doit être selon lui l’espèce humaine ; et, de même, l’homme révolté se 

raconte ce que devrait être selon lui un monde véritablement humain28. Vercors, lui, croit 

qu’il est plus que temps que les philosophes cessent de se raconter ce qu’est ou ce que doit 

être l’humain et qu’ils essaient enfin de le définir de façon objective. Il y aurait même 

urgence, car déjà, pour qui sait voir, d’autres « désastres » s’annoncent imminents, 

notamment avec la montée des tensions entre l’Ouest et l’Est : 

Simplement, je me dis que l’on ne pourra pas toujours s’abstenir [d’adopter une définition de 
l’homme] : devant les menaces catastrophiques qui se profilent à l’horizon (et se précisent chaque 
jour) il faudra bien — sauf à risquer l’holocauste d’une entre-destruction mondiale — que les 
hommes et les peuples trouvent, acceptent et appliquent une loi unique et impérative pour leurs 
comportements. Or, cette loi, elle ne peut avoir d’autres sources que dans une définition d’eux-
mêmes, de ce qu’ils sont, nécessairement universelle. Peut-être alors mon travail sur ce point n’aura-
t-il été tout à fait vain29. 

De la métamorphose à l’humanisation 

Comme tous les romans de Vercors, Sylva a été écrit pour illustrer le fait que l’homme est 

un « animal dénaturé ». Mais Sylva offre plus qu’une énième illustration de la définition 

chère à l’auteur. En effet, en suivant les étapes que Sylva doit franchir pour devenir 

pleinement humaine, le lecteur se trouve à avoir une idée des étapes que l’ancêtre animal de 
                                                 
28 Plusieurs critiques ont affirmé que la définition de Vercors — l’homme est un animal qui s’est révolté 
contre la nature — est en vérité une simple réécriture de la philosophie de Camus — l’homme est un être de 
révolte — ; or, il se trouve que l’essai La sédition humaine de Vercors paraît en 1949, soit deux ans avant 
L’homme révolté de Camus. 
29 Vercors, Ce que je crois, op. cit., p. 84. 
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l’homme a eu à franchir afin de devenir homo sapiens, voire homo humanus. Sylva n’est 

donc pas qu’une illustration de la spécificité de l’homme, elle fait entrevoir — entre les 

lignes — comment cette spécificité a pu surgir au sein de l’espèce au cours de son 

évolution. C’est précisément par ce thème de l’humanisation que le roman de Vercors se 

distingue de sa source première d’inspiration, à savoir le conte de l’auteur anglais David 

Garnett, La femme changée en renard (Lady into fox), publié en 1922. 

Dans ce récit, qui commence par une chasse, un homme du monde voit sa femme — née 

Sylvia Fox (renard en français) — se métamorphoser mystérieusement en renarde. Mais 

elle reste mentalement femme. Ramenée chez elle par son mari, la renarde, qui ne peut plus 

parler, fait comprendre à son mari qu’elle désire continuer, dans la mesure du possible, à se 

comporter en femme du monde. Par exemple, pour ne pas aller nue, elle se glisse dans la 

« matinée » en soie qu’elle avait l’habitude de porter en faisant sa toilette. De même, elle 

exige d’être servie à table, avec du thé versé dans une soucoupe qu’elle lape. Mais au fil 

des semaines, la renarde renonce peu à peu aux usages des hommes et s’animalise 

complètement, jusqu’à ce que son mari la relâche finalement dans la forêt. Un jour, la 

renarde reparaît pour lui présenter ses renardeaux. L’histoire se termine tragiquement : la 

renarde meurt dans les bras de son mari, qui est impuissant à la protéger de la férocité de 

chiens de chasse. 

Dans Sylva de Vercors, le narrateur avoue d’emblée qu’il a lu le conte de Garnett ; c’est 

même cette histoire qui lui inspire le prénom à donner à la femme-renarde qu’il recueille : 

« Je la nommai Sylva, naturellement, je devais bien cela à David Garnett30 ». De la Sylvia 

de Garnett à la Sylva de Vercors, la différence, c’est le « i » : peut-être que Vercors, en le 

supprimant, a voulu insister sur l’origine sylvestre de la renarde. Mais cette différence dans 

les prénoms est secondaire. La vraie différence, c’est que Garnett raconte l’histoire d’une 

animalisation, alors que Vercors conte celle d’une humanisation. Sylva est d’ailleurs divisé 

en deux parties qui marquent deux étapes-clés que la femme-renarde doit franchir pour 

s’humaniser. 

                                                 
30 Vercors, Sylva, Paris, Grasset, 1992, p. 29. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés dans le 
corps du texte, sans mention de titre. 
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Dans la première partie, le narrateur tente d’inculquer les règles élémentaires du savoir-

vivre à cette femme qui a encore l’esprit d’un renard. Il lui apprend à être propre, à 

s’habiller, à utiliser un peigne, à manger à table avec des ustensiles, à reconnaître et à 

employer quelques mots. Pour l’assister, le narrateur engage Mrs Bumley, une gouvernante 

spécialisée dans l’éducation d’enfants atteints de troubles neurologiques. Au fil des mois, 

Sylva progresse : elle cesse de se comporter comme une bête sauvage et se hisse, selon les 

mots du narrateur, au niveau « d’un singe dressé, d’un perroquet » (105). Mais du singe ou 

du perroquet à l’homme, la marche est encore haute et, par moments, le narrateur désespère 

sérieusement que Sylva ne puisse jamais la franchir : « Ses progrès dans la vie pratique […] 

participaient du dressage plus que de l’éducation » (106). Le problème, c’est que 

l’animalité en Sylva est par trop irréductible, comme l’attestent ses nombreuses fugues dans 

la forêt lorsqu’elle réussit à s’échapper de la maison du narrateur. À chacune de ces fugues, 

le narrateur doit lancer un avis de recherche pour la retrouver et la ramener chez lui (après 

avoir engagé Mrs Bumley, il a présenté Sylva à la communauté en la faisant passer pour la 

nièce retardée d’une de ses cousines récemment remariée). 

Cependant, un soir, une péripétie inattendue survient : Sylva perçoit enfin son reflet dans 

une grande psyché. L’expérience avait déjà été tentée, mais en vain. Or, ce soir-là, Sylva 

vient trouver le narrateur dans sa chambre pour lui souhaiter bonne nuit, à sa façon de petit 

animal domestique : à coups de langue. Mais la psyché est placée dans la chambre de telle 

façon que Sylva croit s’avancer vers le narrateur, alors qu’en réalité, il ne s’agit que de son 

reflet, lui-même se trouvant ailleurs dans la pièce. Soudainement, une femme inconnue se 

dresse devant Sylva : son propre reflet. Sylva gronde pour intimider cette rivale qui 

s’interpose entre elle et l’homme qu’elle vient trouver, mais l’inconnue se montre aussi 

agressive qu’elle. Sylva passe donc à l’attaque en bondissant, avec pour résultat que la 

psyché bascule et se fracasse en mille morceaux. Sylva s’enfuit en état de panique mais, 

une fois le choc passé, elle revient sur les lieux. Le narrateur, qui l’observe discrètement 

dans l’ombre, la voit suivre la courbe de son visage avec sa main : Sylva a compris que 

cette rivale n’était qu’elle-même. Pour la première fois, elle balbutie son propre prénom : 

« Syl…va ? » (170). Mais peu après, Sylva fracasse violemment tous les miroirs de la 

maison, comme si la découverte d’elle-même lui était insupportable. Le narrateur la 
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retrouve prostrée dans son lit, la tête enfoncée sous l’oreiller, « comme un lapin qui 

chercherait refuge dans son terrier » : 

J’aurais pu mesurer, à cette seule vision, ce que dut être pour elle, comme pour l’homme de 
Neandertal, de comprendre, avec terreur, de comprendre pour la première fois, pour la première et 
définitive et irrémédiable fois, avec terreur, que celle qui est là, à plat ventre et recroquevillée, 
tremblant sous son oreiller, et qui s’est reconnue tout à l’heure dans le miroir, que cette chose, c’est 
elle, que c’est Sylva ; et qu’ainsi cette Sylva est une chose séparée de toutes les autres choses, une 
chose toute seule et séparée et qui existe, qui ne peut s’empêcher d’exister même en brisant tous les 
miroirs ; que cette chose, que cette Sylva, c’est elle, et qu’ainsi elle existe — irrémédiablement (172-
173). 

Cette reconnaissance de soi dans un miroir marque la fin de la première partie du roman.  

Dorénavant, les progrès de Sylva s’effectueront à un rythme accéléré. Elle apprend à lire les 

images — des pommes dans une nature morte (183) —, elle confectionne un outil 

rudimentaire — un peigne fait à partir d’une arête de poisson (209) —, elle témoigne de la 

tendresse pour les animaux qu’elle ne tue plus pour le simple jeu (212), elle est prise d’un 

premier fou rire (214) et elle se montre superstitieuse au sujet d’un « talisman » (216). En 

outre, Sylva domine de plus en plus facilement ses instincts « animaux ». Par exemple, lors 

d’une promenade en forêt, elle aperçoit un lièvre, s’apprête à le poursuivre, puis y renonce, 

sans vraiment savoir pourquoi d’ailleurs (264). Sylva apprend aussi à compter (266) et à 

reconnaître des êtres animés dans des images et des photos (267). Puis, elle lit des textes de 

plus en plus complexes et s’ouvre aux idées et aux notions abstraites, comme le temps et 

l’espace (268). Enfin, elle s’indigne contre toutes les questions auxquelles les livres et les 

sciences ne répondent pas : « Pourquoi qu’on ne sait pas ? » (273) 

Au cours de tous ces apprentissages, une autre expérience survient, non moins capitale que 

la reconnaissance de soi : Sylva fait la découverte bouleversante de la tragique condition de 

mortel. Baron, l’un des chiens du narrateur, l’un des plus fidèles compagnons de jeu de 

Sylva, s’étrangle accidentellement avec sa chaîne. Confrontée pour la première fois à la 

mort d’un être vivant auquel elle était attachée, Sylva comprend que tous les êtres animés 

mourront un jour — y compris elle. Encore une fois, la découverte s’avère difficile à 

accepter : le premier réflexe de Sylva est de fuguer dans la forêt, mais elle revient peu après 

d’elle-même. Le narrateur ne doute pas que cette découverte de la mort a été une étape 
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capitale pour Sylva, puisqu’il perçoit dans ses yeux une étincelle nouvelle qui est, selon lui, 

la preuve que Sylva est dorénavant dotée d’une conscience qui interroge le monde : 

Il [son regard] n’était pas reconnaissable […]. Jusqu’ici les regards de Sylva, ces yeux étroits et 
fixes, brillant d’un éclat minéral, je voyais bien qu’ils n’avaient jamais cessé d’être tout en surface, 
sans arrière-plans, des yeux qui s’accrochaient aux choses avec une espèce d’adhérence aiguë mais 
qui restait vague et lointaine, et qui les abandonnaient de même, sans les avoir vraiment pesées, sans 
les avoir interrogées […] le regard du félin, regard qui jamais ne s’offre mais qui prend lui-même 
sans toucher, sans palper — sans caresser. Deux émeraudes attentives luisant d’un feu glacé. Je 
comprenais que dans ses moments les plus affectueux, les plus intimes, les plus chargés de chaude 
curiosité, Sylva n’avait jamais cessé pourtant d’avoir ce regard-là, ce regard derrière lequel des 
choses se passent peut-être, mais dans l’ombre, sans jamais effleurer la surface. Tandis que 
maintenant, tandis que ce regard maintenant posé sur le mien ! Ce n’étaient plus seulement deux 
yeux qui voient, mais qui pénètrent, des yeux qui entraient dans les miens, comme s’ils eussent voulu 
découvrir, à leur tour, une réponse, un secret. Ce regard-là, en vérité je le lui avais déjà vu deux mois 
plus tôt, quand elle s’était elle-même reconnue au miroir, mais ç’avait été un regard si peu durable, si 
vite détourné, oublieux, oublié… Et même alors, il n’avait pas atteint une telle intensité, ni ce 
caractère de concentration, de recueillement pathétique qu’il présentait en ce moment, ainsi posé sur 
moi, attentif, tellement attentif, débordant d’émotions si lourdes (233-234). 

En outre, la découverte de la mort a éveillé un sentiment nouveau chez Sylva, celui d’une 

vraie fraternité pour ses semblables : « L’amour que désormais Sylva nous portait, ce 

n’était plus celui […] d’un petit animal domestique, affamé de protection, c’était 

maintenant celui d’une créature devenue notre semblable, qui avait découvert notre misère 

commune, et ainsi communiquait avec nous, de tout son être, dans cette fragilité mortelle » 

(236). Dès lors, comme le narrateur en assure le lecteur, Sylva ne cessera plus de devenir 

toujours plus humaine. 

L’histoire de l’évolution de Sylva en quelques mots : d’abord, de longs mois 

d’apprentissages modestes et laborieux ; puis, une avalanche de progrès effectués en très 

peu de temps. Le Dr Sullivan, l’un des amis du narrateur, conclut que le rythme de 

l’évolution de Sylva a été dans l’ordre des choses, puisqu’il correspond au rythme de 

l’évolution de l’espèce humaine : « Hé ! […] ne vous avais-je pas averti ? Que votre petite 

renarde, en devenant humaine, nous résumerait l’histoire des hommes ? Cinq mille siècles 

de nuit complète, pour s’extraire en rampant des abysses d’une inconscience sauvage, et à 

peine une vingtaine pour qu’explosent dans la lumière un Platon, un Newton, un Einstein. 

Les proportions restent les mêmes » (276). L’évolution de Sylva est cependant aussi une 

métaphore du destin de chaque être humain, peu importe son époque : d’abord, Sylva 

« naît » femme lors de sa métamorphose (comme chacun de nous à sa naissance) ; ensuite, 
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elle naît à son « humanité » au cours de l’apprentissage des usages et de la culture 

(l’éducation qui initie chacun de nous à la société)31. 

Par ailleurs, il est à noter que, si Vercors s’est proposé d’inverser la métamorphose de 

Garnett, il n’a pas repris le titre du conte en l’inversant de même, ce qui aurait donné : La 

renarde transformée en femme. Il le fait avec raison, car à la fin, Sylva n’est pas devenue 

qu’une femme, c’est un individu avec une personnalité et une vision du monde qui lui sont 

propres ; elle est devenue, véritablement, qui elle est : Sylva. 

Un art de la « rupture mentale » 

Dans le cadre d’un entretien soulignant la parution de Sylva, un chroniqueur littéraire fait 

remarquer à Vercors qu’il risque, avec ce roman, de dérouter les lecteurs qui ont suivi son 

œuvre jusque-là32. En effet, Sylva débute par une métamorphose fantastique, alors que ses 

précédents romans sont plutôt réalistes. Certes, dans Les animaux dénaturés, l’auteur a 

inventé une nouvelle race de singes, mais cette invention était somme toute vraisemblable, 

tandis que la métamorphose de Sylva reste inexpliquée et inexplicable. Pour sa part, 

Vercors croit que Sylva n’opère aucune rupture avec ses précédents romans, d’abord, parce 

qu’il y traite son thème de prédilection : « Le problème est toujours le même : la nature de 

l’homme ». Ensuite, parce que Sylva n’est pas un roman à proprement parler 

« fantastique » : « Je veux bien concevoir qu’une telle métamorphose, malgré l’humour qui 

l’accompagne, est fantastique ; mais la suite ne l’est pas, et c’est seulement cette suite 

logique et réaliste qui, visiblement, importe ». 

                                                 
31 Je ne sais si Vercors a eu cette idée d’une « double naissance » de l’homme — par ailleurs aussi ancienne 
que l’humanisme — en lisant le philosophe Kant, pour qui l’homme naît deux fois : d’abord comme animal, 
c’est-à-dire comme être naturel, puis comme humain, comme être de culture (Kant, Réflexions sur 
l’éducation). Toujours est-il que la philosophie de Kant a joué un rôle capital dans certains moments de la vie 
de Vercors, notamment lors de l’Occupation. En effet, avant même de formuler l’idée que l’homme est un 
« animal dénaturé », Vercors a longtemps cherché un argument démontrant que le nazisme était un crime 
contre l’humain. Cet argument, il a d’abord cru l’avoir trouvé dans la lecture des Fondements de la 
métaphysique des mœurs de Kant : « Traite toujours l’humanité, dans ta personne comme dans celle d’autrui, 
comme une fin et jamais comme un moyen ». Comme le souligne Vercors, le nazisme prétend au contraire 
« instaurer un ordre où les individus comme les nations seraient traités comme moyens et non comme fins » 
(Vercors, « Le Nord », texte écrit en 1943, mais finalement publié dans Le sable du temps, Paris, Émile-Paul, 
1946). 
32 P. Daix, « Vercors », loc. cit., p. 1 et 5. Toutes les citations qui suivent, à moins d’indications contraires, 
sont tirées de cet entretien. 
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Par ailleurs, Vercors croit que cette distinction entre « réalisme » et « fantastique » est 

secondaire au regard du but général qu’il se fixe en écrivant de la fiction, à savoir opérer 

chez le lecteur une « rupture » dans ses « structures mentales » afin qu’il puisse s’ouvrir à 

une nouvelle vision de l’« humain » : 

Dans tous mes ouvrages de fiction, ma préoccupation est à peu près la même : par le réel ou par le 
fantastique, je cherche pareillement à créer une rupture : une rupture dans des structures mentales qui 
sont, souvent depuis l’enfance, solidement implantées chez le lecteur, et, par cette rupture, à tenter 
d’obtenir de sa part une nouvelle vue des choses […]. Ce que je cherche surtout, voyez-vous, c’est à 
préparer le terrain, chez le lecteur, en vue d’un abandon de ses vieilles structures, pour admettre à la 
place une nouvelle notion de l’homme — nouvelle pour lui […]. C’est pour obtenir du lecteur qu’il 
oublie un petit peu, qu’il assouplisse, au moins momentanément, ces structures dans lesquelles il vit 
constamment, quotidiennement, et pour qu’il se pose, sur la nature humaine, quelques questions qu’il 
a perdu l’habitude de se poser, que j’ai recours à ces méthodes de « choc », un peu brutales si l’on 
veut, et même « fantastiques » quand il le faut […]. Pour Sylva, le choc ce n’est pas tellement qu’elle 
soit un renard métamorphosé, mais que cette métamorphose n’entraîne pas aussitôt une 
« hominisation ». Le choc, c’est qu’elle reste, tout d’abord, une bête, malgré son anatomie humaine, 
et ainsi le lecteur devrait tout de suite être moins assuré sur ce qu’il entendait lui-même jusqu’alors 
par « humain ». 

Ainsi, au risque de nous répéter, Vercors nous livre ici la clé de lecture de Sylva : la longue 

et laborieuse humanisation de Sylva témoigne de l’idée, fondamentale pour l’auteur, que la 

« qualité humaine » ne relève pas de l’anatomie, mais d’une attitude spécifique par rapport 

à la vie : le refus de se soumettre à la nature. 

Par ailleurs, dans l’extrait cité, Vercors expose sa vision personnelle de la fiction, qui serait 

l’art d’inventer ce petit quelque chose qui n’existe pas dans la réalité — ou que la réalité ne 

met pas à notre portée —, mais qui est essentiel pour jeter un nouvel éclairage sur ce qu’est 

ou ce que devrait être l’« humain ». En effet, sans l’invention des Tropis, sans l’invention 

d’une renarde métamorphosée en femme, il est pour ainsi dire impossible de prouver que la 

« qualité humaine » est une attitude et non une simple donnée zoologique.  

Cette vision de la fiction n’est pas sans évoquer certaines hypothèses sur l’apport de la 

fiction qui ont été avancées dans mes précédentes lectures, de Stevenson à Gary. En effet, 

quand Vercors dit que la fiction — qu’elle soit réaliste ou fantastique — lui sert à tenter de 

provoquer une « rupture » dans les « structures mentales » du lecteur, il ne fait que formuler 

en d’autres mots ce que j’ai appelé le « renversement des perspectives ». Ce procédé — que 

j’ai été amené à définir très tôt au fil de mes lectures — consiste, je le rappelle, à renverser 
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les idées reçues que le lecteur a sur l’humanité. De Stevenson à Gary, le lecteur suit à 

chaque fois un personnage qui est amené à adopter une nouvelle vision de l’humain, voire à 

prendre à rebours ce qu’il pensait de l’humain. Par exemple, Harry Haller, dans Le loup des 

steppes de Hermann Hesse, croit que l’homme ne devient humain qu’en domptant l’animal 

en lui. Mais il découvre qu’en vérité, cet idéal de l’humain — que j’ai appelé l’homo 

victorianus — est mortifère, car la part animale de l’homme ne participe pas moins de sa 

dignité que sa part intellectuelle. Semblable renversement de perspectives dans Kaputt de 

Malaparte, où le narrateur parcourt une Europe à feu et à sang et nous apprend à voir une 

humanité inattendue chez les animaux, alors que l’homme apparaît proprement inhumain. 

Je pourrais multiplier les exemples, mais dans tous les romans retenus ici, l’histoire est 

toujours la même : un protagoniste est amené à jeter un regard insolite sur la nature de 

l’homme. N’ai-je pas d’ailleurs dit que chacun de ces protagonistes est un « voyant », c’est-

à-dire quelqu’un qui voit ce qui échappe à ses contemporains ? Mais comme le lecteur fait 

momentanément sienne l’expérience du protagoniste, il apprend lui aussi à voir, et il 

devient lui aussi une sorte de « voyant ». En fait, devenir humain consisterait à apprendre à 

voir ce qui ne se livre pas naturellement, ce qui ne se livre paradoxalement qu’à travers le 

filtre de la fiction et de ses inventions. 

De plus, que ces inventions soient réalistes ou fantastiques, cela importerait somme toute 

assez peu, car il n’y aurait, finalement, guère de différence entre la révélation que permet 

une invention fantastique comme une machine à explorer le temps (de H. G. Wells) et celle, 

plus réaliste, d’un écologiste exalté (Les racines du ciel de Gary). Sous l’angle particulier 

que choisit un auteur, n’importe quelle invention de son imagination peut devenir un 

élément suprêmement révélateur — même quelques palmiers. Je pense, par exemple, à 

cette scène de Sa Majesté des Mouches de Golding, où Ralph, le chef élu des enfants, 

convoque un meeting à une heure beaucoup plus tardive qu’il n’est d’usage : 

Ralph se dirigea vers le siège du chef ; c’était la première fois qu’ils se réunissaient si tard. Voilà qui 
expliquait l’aspect si peu familier du plateau. D’habitude, sous la voûte de feuilles vertes se jouait un 
lacis de reflets dorés et le visage des garçons était éclairé par-dessous comme si — pensa Ralph — 
on tenait sur les genoux des lampes électriques dirigées vers le haut. Mais à présent, les rayons du 
soleil arrivaient obliquement et les ombres prenaient leur place normale. Il fut repris par cette 
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humeur — insolite chez lui — de méditation. Si l’éclairage de côté ou par-dessous transformait à ce 
point un visage, qu’était-ce donc qu’un visage ? Qu’était-ce donc toute chose33 ? 

Que l’invention soit réaliste ou fantastique, donc, sa fonction est la même : jeter un 

éclairage insolite sur l’homme, un éclairage qui invite le lecteur à délaisser les questions 

d’apparence — Vercors dirait d’anatomie — pour interroger plus sérieusement l’humanité 

même de l’humain. 

Hyvernaud est sans doute l’auteur qui, jusqu’ici, avait le plus clairement exposé cette 

responsabilité de l’auteur de la fiction qui consiste à dessiller les yeux du lecteur : 

Être un témoin. Et c’est le rôle, je crois, qui convient à toute tête pensante dans l’actuel désordre du 
monde. Il ne s’agit point de s’enfermer dans un système, de s’enrôler, de marcher au pas derrière 
n’importe quel drapeau en acclamant n’importe qui. Mais de voir clair dans ce qui est. Nul écrivain 
aujourd’hui ne nous est plus nécessaire… Il nous garde de l’obéissance, de l’imagination… 
L’égotisme, devoir d’esprit pour tout homme qui entend n’être pas troupeau34. 

J’avais déjà annoncé dans l’introduction de cette étude que le présent corpus avait la 

vocation d’humaniser le lecteur. Mais il restait encore à préciser comment. C’est 

maintenant chose faite : en lui dessillant les yeux, en lui faisant voir le monde à travers les 

yeux d’une conscience autrement plus alerte, plus éveillée, plus prompte à l’indignation. 

Car c’est en apprenant à réellement regarder le monde que l’homme constate avec 

indignation l’écart entre la vie telle qu’elle est et la vie telle qu’elle devrait être. 

Pour sa part, Vercors a été très tôt sensible au pouvoir de révélation des grandes œuvres, 

qu’elles soient littéraires ou artistiques. À preuve, le dessinateur Jean Bruller écrit, en 1933, 

au sujet de l’œuvre de Matisse, qu’il admire : « Ce que j’attends de l’homme de 

l’importance de Matisse, ce n’est pas un tour de force, C’EST DE L’HUMANISME […]. 

Des tours de force, je sais du reste que Matisse en est capable, plus que quiconque […]. Il 

nous doit plus : il nous doit des révélations, non sur ce qu’il est capable de faire — nous le 

                                                 
33 W. Golding, Sa Majesté des Mouches, op. cit., p. 94. 
34 G. Hyvernaud cité par Roger Petitjean, dans « Georges Hyvernaud et la littérature », loc. cit., p. 138. Je 
rappelle que Petitjean rapporte aussi quelques témoignages d’anciens élèves d’Hyvernaud qui attestent que 
l’homme s’était donné pour vocation de voir la vie telle qu’elle est : « J’ai toujours pensé que pour lui 
l’instituteur devait être un homme aux yeux ouverts » ; « Un homme aux yeux ouverts. Je ne lui trouve pas de 
meilleure définition » (loc. cit., p. 141). 
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savons bien ! – mais sur ce que nous serions incapables de voir sans lui35 ». Voyons dans 

cette dernière phrase l’esprit de tout notre corpus : mettre en lumière ce que seule la fiction 

peut nous apprendre à voir sur l’humain. 

Trahir son prochain 

Revenons à Sylva. Lorsque le narrateur voit une renarde se changer en femme et s’évanouir, 

il ne sait pas comment réagir. Il pense d’abord à la porter à ses fermiers, mais il abandonne 

cette idée : que penseront-ils de ce célibataire qui vit isolé et leur apporte « une jeune 

femme toute nue, à demi-morte d’épuisement, zébrée de coups et marbrée d’ecchymoses » 

(18) ? Il l’emporte donc chez lui, en espérant n’être aperçu par personne. Pendant qu’il lui 

donne un bain, la femme-renarde reprend conscience, mais se rendort presque aussitôt. Au 

moment de la porter dans un lit, il comprend qu’elle feint maintenant le sommeil et qu’elle 

guette le moment propice pour s’enfuir et regagner la forêt : « ruse de Goupil » (20). Il tient 

l’occasion idéale de s’en débarrasser : il n’a qu’à ouvrir la porte et elle s’enfuira. Mais 

finalement, il décide de la garder chez lui, quitte à la séquestrer, car c’est là, croit-il, le 

meilleur service à lui rendre. En effet, s’il la laissait regagner la forêt, elle finirait par 

succomber de faim ou de froid ; et si, par aventure, elle était trouvée par des chasseurs, elle 

finirait très certainement ses jours dans une camisole de force à l’asile. Comme il est le seul 

à savoir qui elle est vraiment, il est le seul à pouvoir la comprendre et lui venir en aide. 

Aussi se persuade-t-il que son « devoir » (21) est de la recueillir et de tâcher de l’éduquer. 

Toutefois, lorsqu’il confie enfin à quelques amis sa mésaventure et les ennuis que cela 

génère, ceux-ci lui répondent qu’il s’est chargé d’une « responsabilité absurde », puisque, 

en réalité, il n’a aucun « devoir » à l’égard de cette « renarde ». En effet, cette créature a 

beau avoir un magnifique corps de femme, il est douteux qu’elle en soit vraiment une : 

« Elle a l’anatomie d’une femme mais l’esprit d’une renarde. Est-ce que l’anatomie 

suffit ? » (82) Cette question, le narrateur se la posera souvent au cours du roman. Mais 

contre le droit indiscutable d’abandonner la femme-renarde, le narrateur postule une 

hypothétique responsabilité : « S’il n’y avait qu’une chance pour qu’elle n’en soit plus un 

                                                 
35 J. Bruller cité par A. Riffaud, dans Jean Bruller, La danse, op. cit., p. 34 (Vercors souligne). 
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[un simple animal], aurais-je le droit de négliger aucun moyen ? » (94) Le sens de cette 

responsabilité s’éclaire lors d’une fugue de Sylva dans la forêt, au chapitre XIII. 

Par un beau jour de printemps — en fait, le premier de l’année —, le narrateur et Sylva font 

une promenade dans la forêt. Les oiseaux chantent et les arbres bourgeonnent. Soudain, 

Sylva s’enfuit dans les bois profonds, mais, contrairement à son habitude de « chien 

fidèle », elle ne reparaît pas à l’appel de son nom. Après l’avoir cherchée en vain, le 

narrateur rentre seul chez lui. Apprenant la fugue de Sylva, Mrs Bumley, son éducatrice 

spécialisée, s’inquiète, car Sylva pourrait fort bien être prise en chasse par un bûcheron ou 

un braconnier qui voudrait profiter d’elle. Le narrateur avoue confusément n’y avoir pas 

songé : « À force de penser à la jeune créature comme à un renard, j’avais fini par oublier 

que pour un gaillard résolu et cherchant aventure, elle serait une belle fille comme une autre 

— plus belle que les autres » (121). À cette pensée, le narrateur se rappelle que, le matin 

même, avant de partir en promenade, Sylva était venue le retrouver dans son lit et s’était 

lascivement frottée contre lui, ce qui n’était jamais arrivé auparavant. Le narrateur n’y avait 

pas pris garde, étant donné que, depuis qu’il l’a recueillie, il a appris à résister aux charmes 

de Sylva, qui est jeune et belle — elle doit avoir dix-huit ans — et qui a longtemps refusé 

de porter des vêtements. Mais soudain, il comprend avec effroi : c’est le printemps et Sylva, 

malgré ses progrès, n’est encore qu’une renarde soumise à l’instinct de reproduction. Le 

narrateur s’en veut de sa négligence, mais il l’excuse en se disant : « Laisse-la [Sylva] être 

heureuse selon sa nature et non la tienne — dans la satisfaction de ses instincts, dans 

l’accomplissement des commandements qu’elle en subit » (124). Mais pendant trois jours, 

aucune nouvelle de Sylva. Le narrateur s’inquiète de plus en plus, d’autant plus qu’il se 

découvre « absurdement » jaloux à l’idée que Sylva puisse être entre les bras d’un 

homme… 

Finalement, des chasseurs retrouvent Sylva dans la cabane d’un dénommé Jeremy Hull, un 

jeune charbonnier à l’allure négligée et sale, au parler rustre. La description qu’en donne le 

narrateur évoque plus la physionomie d’un Tropi issu des Animaux dénaturés que celle 

d’un homo sapiens : 

Une crinière raide et poisseuse, qui devait être blonde, mais noircie de cendre et de suie ; un visage 
jeune mais creusé, raviné, sur une buste massif d’orang-outang ; ce buste lui-même écrasant les 



410 
 

jambes en parenthèses des vieux cavaliers perclus ; de plus, une gonflure du cou laquelle, sans être 
un goître, était pour le moins un jabot ; des yeux sans expression, papillotant sous la visière épaisse 
d’une arcade sourcilière en forme de voûte romane, hérissée de broussaille : en deux mots, une brute 
paléolithique (129-130 ; je souligne). 

La brute désire épouser Sylva, ce qui scandalise le narrateur. Toutefois, tous les autres 

témoins de l’affaire (le maire et des chasseurs) ne peuvent s’empêcher, eux, de convenir 

que ce jeune homme serait le mari le mieux assorti à cette femme sauvage. En effet, leur 

bonheur à tous deux ne serait-il pas assuré ? Ce qui empêche le narrateur de consentir à ce 

mariage, ce n’est pas seulement l’obscur sentiment de jalousie qui l’assaille, mais une 

impression confuse de trahison : « Ce sentiment que je trahirais quelque chose en elle de 

très précieux demeurait un pressentiment impérieux, sans pouvoir s’éclairer encore de 

signification intelligible. Je la trahirais, mais en quoi ? » (137) Le narrateur finit par émettre 

l’idée que la qualité humaine implique, entre autres, de refuser de se soumettre servilement 

à ses instincts. 

Précisons : Vercors ne défend pas l’idéal de l’homo victorianus — d’un homme 

complètement désincarné —, qui a été maintes fois évoqué et critiqué ici. Pour le narrateur, 

l’homme est un « animal dénaturé » : il n’est donc pas question de nier le fait que l’homme 

est un animal, mais c’est un animal particulier, dans le sens où il doit apprendre — s’il veut 

réellement devenir humain — à ne pas être le pantin de ses instincts. Le narrateur croit 

donc devoir s’opposer à un tel mariage, même si cette union assurerait le bonheur des deux 

parties, « bonheur » entendu ici comme la satisfaction de leur sexualité. En fait, devenir 

humain s’accompagnerait inévitablement de retenue, d’insatisfaction, voire de frustrations, 

mais ces désagréments-là, précise le narrateur, n’ont pas lieu d’être regrettés. 

Une telle idée, Vercors l’a déjà défendue dans Les animaux dénaturés. À la fin de ce 

roman, Frances, l’amoureuse du héros qui était prêt à se sacrifier pour les Tropis, se réjouit 

d’apprendre que le jury a finalement reconnu l’humanité des Tropis. Mais, après réflexion, 

elle doute que les Tropis, eux, puissent vraiment se réjouir de ce jugement. En effet, 

jusqu’alors, ils vivaient une vie insouciante à l’état de nature ; or, maintenant, ils seront 

sans doute éduqués. Bien des peines les attendent. Seront-ils plus heureux ? Probablement 

pas. Frances persiste cependant à croire que ce verdict est une bonne chose pour les Tropis, 

car la condition humaine ne se résume pas au mot de « bonheur », « ce mot-là fauss[ant] 
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tout » : « L’humanité n’est pas un état à subir. C’est une dignité à conquérir. Dignité 

douloureuse. On la conquiert sans doute au prix des larmes. Les Tropis devront en verser, 

avec beaucoup de bruit, de sang, et de fureur. Mais maintenant je sais, je sais que ce n’est 

pas un conte sans queue ni tête et raconté par un idiot36 ». L’animal sauvage est sans doute 

plus heureux que l’homme civilisé, mais ce bonheur-là n’est pas le vrai but de l’homme, à 

qui s’offrent des joies peut-être moins vives, mais d’une qualité supérieure. Comme l’a 

écrit John Stuart Mill : « Il vaut mieux être un homme malheureux qu’un porc satisfait, être 

Socrate mécontent plutôt qu’un imbécile heureux. Et si l’imbécile et le porc sont d’une 

opinion différente, c’est qu’ils ne connaissent qu’un côté de la question37 ». 

Se trahir soi-même 

Le narrateur joue un rôle capital dans l’humanisation de Sylva, qui donne parfois 

l’impression de subir passivement son éducation. Mais Vercors souligne par d’autres 

péripéties que chaque homme est responsable de sa propre humanisation. Le thème de cette 

responsabilité est notamment filé dans la deuxième « métamorphose » de Sylva, celle de 

Dorothy, la fille du Dr Sullivan, un ami du narrateur. Si la métamorphose de Sylva se 

complète par une humanisation édifiante, celle de Dorothy, elle, n’est qu’une pathétique 

déshumanisation. Voici le récit de son destin. 

Dorothy est un personnage mystérieux. Par le passé, le narrateur a été très épris d’elle, mais 

elle lui a préféré un homme à mauvaise réputation qui vivait à Londres. Elle est donc partie 

vivre là-bas, mais le mariage s’est terminé abruptement dans des circonstances louches : le 

mari a été retrouvé inconscient dans une ruelle et est mort dans son transport à l’hôpital. À 

la grande déception de son père, Dorothy a continué de vivre seule à Londres, puis les 

années ont passé. Au moment où le narrateur commence à « domestiquer » Sylva, Dorothy 

revient vivre chez son père et prend l’habitude de rendre de fréquentes et tendres visites au 

narrateur. Celui-ci commence à croire qu’il pourra bientôt lui demander enfin sa main, mais 

la personnalité de Dorothy se dégrade progressivement : d’abord, de petites sautes 

d’humeur, puis, des caprices incompréhensibles et des crises violentes. Le Dr Sullivan finit 

                                                 
36 Vercors, Les animaux dénaturés, op. cit., p. 306. 
37 John Stuart Mill cité par N. Baillargeon, dans L’arche de Socrate, op. cit., p. 105. 
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par révéler au narrateur que Dorothy se drogue depuis longtemps. En fait, si elle a épousé 

cet homme mystérieux qui vivait à Londres, c’est parce qu’il l’approvisionnait en drogues. 

Dorothy a déjà tenté deux cures, mais elles se sont avérées infructueuses. 

Le jour où le narrateur se décide enfin à confronter Dorothy à sa dépendance aux drogues, 

il la surprend entre deux doses, alors que son esprit vacille à cause du manque. Pour 

justifier son vice, Dorothy lui tient un discours hystérique où elle affirme que seuls les 

hommes — les « mâles », comme elle les appelle — ont les forces intellectuelles et 

physiques pour se révolter contre la nature, alors que les femmes — les « femelles » —, 

elles, en sont dépourvues : 

Et qui vous dit que je veux qu’on m’en tire [de la drogue] ? Je ne vous demande pas votre avis. Qui a 
jamais demandé le nôtre [à nous, les femmes]. Est-ce que nous demandions quelque chose ? Nous 
étions des femelles heureuses. Qu’avions-nous à faire d’une cervelle ? L’esprit ne sert à rien. Sinon à 
pourrir le plaisir. Et à rendre la peine insupportable. De quoi avions-nous besoin ? D’être protégées, 
réchauffées, de jouir et d’enfanter. Mais non ! Ça ne suffisait pas. Il fallait aussi, n’est-ce pas, que 
nous pensions ! Et vous voilà bien avancés. Quand le cœur a de l’esprit, il peine, il souffre, il se 
défend. Contre quoi ? Contre l’esprit. Voici que j’y échappe, moi […]. C’est votre affaire à vous [les 
hommes], votre crâne est épais, il est solide – et vous aviez la violence de vous révolter, mais nous 
autres, pauvres femelles au crâne mince ? Nous nous sommes fait des bosses, rien de plus. Et elles 
nous font mal. Un beau succès ! Oh, moi aussi j’ai cru longtemps que l’esprit, c’était au-dessus de 
tout. Mais à quoi est-ce qu’il m’a servi ? À quoi m’ont servi mes connaissances ? À rien […]. Et 
qu’ai-je à faire d’un esprit qui n’entre pas dans mes actions pressantes ? Je veux qu’on me laisse 
dormir. J’ai trouvé ma maison, ma grotte, mon tonneau. N’espérez plus que vous m’en chasserez 
[…]. Je vous entends : l’amour. Oui. C’est aussi un refuge […]. Mais au fond de l’amour il reste 
quelque chose quand même : la souffrance. Par conséquent l’esprit. Donc le désordre. Mauvais 
remède ! Je n’en veux plus. Je veux l’oubli, c’est tout. L’oubli, l’oubli, l’oubli ! […] Je me détruis, 
mais si cela me plaît ? M’en empêcher, et de quel droit ? (202-203) 

Croyant rendre à Dorothy le service qu’elle est incapable de se rendre à elle-même, le 

narrateur jette par la fenêtre la poudre blanche qu’elle cache dans une tabatière. Mais, plutôt 

que de se soumettre à une cure de désintoxication forcée, Dorothy s’enfuit à Londres pour 

se réapprovisionner. Les jours passent et elle ne revient toujours pas. Le narrateur se résout 

finalement, mais difficilement, à abandonner Sylva — qui devient de plus en plus 

« humaine » — pour se rendre à Londres et tâcher de secourir Dorothy : « Je me vis enfin 

comme j’étais : pris en fourchette, comme on dit, entre Sylva et Dorothy, entre une bête 

dont je voulais faire une femme, et une femme qui voulait redevenir une bête. Le plus 

urgent, me dis-je, c’est évidemment de retenir la seconde » (207). 
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Lorsqu’il retrouve enfin la trace de Dorothy à Londres, le narrateur pénètre dans un 

appartement écœurant : le tapis est souillé de restes de nourriture et de sécrétions douteuses. 

Ces marques ne sont pas sans rappeler l’état de la chambre de Sylva à l’époque où, se 

conduisant encore comme un renard sauvage, elle mangeait et faisait ses besoins partout 

dans sa chambre. Le narrateur retrouve Dorothy couchée dans son lit, sous une fausse peau 

de panthère. Le narrateur lui explique qu’il est venu pour la sauver, mais Dorothy se moque 

de ses bons sentiments et l’invite à venir la retrouver sous les couvertures pour jouir en elle. 

Autre réminiscence de la part du narrateur : « Pareille à Sylva naguère, elle s’abandonne à 

ses appétits, ne cherche plus à les dompter, et même se rue à les satisfaire » (245). Pris de 

dégoût, le narrateur s’enfuit, mais il revient le lendemain avec la volonté de tout tenter pour 

sauver Dorothy d’elle-même, quitte à risquer de se perdre lui-même. Pendant des jours — il 

ne saurait dire combien, car il perd alors toute notion du temps —, Dorothy et lui 

consomment de la drogue et forniquent comme des bêtes. 

Un jour, entre deux éclaircies de conscience, il prend conscience qu’une autre femme 

partage parfois leurs jeux sexuels. C’est cette femme, prénommée Viola, qui procure 

l’appartement à Dorothy, qui pourvoit à ses besoins financiers et la comble en drogue. 

Viola explique au narrateur qu’ils pourront sans peine continuer ce ménage à trois : « Tout 

pourra s’arranger, si vous y mettez un peu du vôtre. Mais n’imaginez pas que 

j’abandonnerai jamais à personne cette chatte adorable [Dorothy]. N’espérez rien. Elle 

m’est attachée, et fidèle aussi comme une chatte. N’est-ce pas, mon petit chat ? » (258) Ce 

petit mot doux — « mon petit chat » — est révélateur : non seulement Dorothy s’est 

animalisée, mais en plus, elle s’est domestiquée, a complètement abdiqué sa dignité et sa 

liberté. Ce que confirme d’ailleurs le regard de Dorothy : « Elle posa sur les miens des yeux 

d’une telle placidité, que cela m’atteignit comme une provocation » (258). Le narrateur 

comprend qu’il ne pourra jamais la sauver d’elle-même et que, s’il persiste à essayer, la 

seule fin envisageable est un naufrage à deux. Aussi décide-t-il de l’abandonner à son sort 

et de rentrer chez lui pour retrouver Sylva. 
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La métaphore du regard 

Dans le train qui le ramène chez lui, le narrateur fait le point. Avant même que le 

Dr Sullivan ne lui révèle le vice secret de Dorothy, le narrateur avait déjà commencé à 

prendre conscience qu’il préférait Sylva à Dorothy. Mais il s’expliquait mal cette 

préférence, qu’il jugeait d’ailleurs déplacée, voire perverse. Après la fuite de Dorothy pour 

Londres, il s’est senti écartelé entre Sylva et Dorothy. Il a finalement décidé de sacrifier la 

première à la seconde. Ne devait-il pas, en effet, accorder la priorité à ce qui est (Dorothy), 

plutôt qu’à ce qui pourrait peut-être survenir un jour (l’hypothétique humanisation de 

Sylva) ? Mais soudain, le narrateur a l’intuition que Sylva vaut mieux que Dorothy : « La 

qualité d’une âme ne se mesure pas à ce qu’elle est, mais à ce qu’elle devient » (260-261). 

Cette nouvelle mesure de la dignité, le narrateur décide de l’appliquer à ses compagnons de 

voyage dans le train pour en examiner la justesse : 

Oui, et d’abord a l’enfant assis en face de moi : cet intérêt poignant que nous portons à l’enfance, 
même le plus balbutiant, quelle en serait la source, si ce n’était ce mystérieux avenir dont elle est en 
gésine, et dont nous attendons quelles richesses secrètes ? Sinon pourquoi accorderais-je cette 
curiosité bienveillante aux naïvetés stupides de ce jeune garçon qui ne tient pas en place, me lance 
ses pieds dans les tibias, et renifle sous sa casquette aux couleurs (un peu passées) de King’s Lynn 
College ? Ce qu’il est, ce n’est encore que peu de choses : un hurluberlu en jachère, une poignée 
d’ignorantes broussailles. Mais ce qu’il deviendra, quelle plénitude peut-être, quelle espérance ! 
Tandis que son grand-père, que voici abîmé dans la lecture du Times, et dont la tête est sans doute 
farcie de pensées nobles, de connaissances sans nombre, il a cessé de « devenir », il est pour jamais 
ce qu’il est, coagulé dans son passé-présent jusqu’à la mort. Ah, et la vraie malédiction de la 
vieillesse, n’est-ce pas d’être cette fontaine pétrifiante ? À laquelle seuls échappent quelques rares 
génies, un Moïse, un Léonard ? Combien d’hommes encore jeunes, hélas, et quoiqu’en pleine force, 
en sont déjà au même point ? Figés, sclérosés — quand ils ne sont pas lentement ramenés en dessous 
d’eux-mêmes (moins spectaculairement que Dorothy mais en somme tout comme elle) par le 
sommeil des habitudes. Ce type dans son coin, par exemple. Sa serviette fait parade de ses activités. 
Mais son regard plein de torpeur, d’indifférence, ses lèvres molles, ses mâchoires relâchées 
confessent que son âme stagne à faible altitude. Il est visible que, sauf imprévu, elle ne s’élèvera 
plus. Il peut d’ailleurs être bon père, bon époux, bon citoyen : est-il seulement encore un homme ? 
Oui, mais de cire : un mannequin (261-262 ; je souligne). 

Le narrateur trace une frontière morale entre les êtres qui peuvent encore « devenir » 

(l’enfant et Sylva) et ceux qui ont malheureusement cessé de « devenir » (le grand-père, le 

jeune homme d’affaires et Dorothy). Sylva appartient à la première catégorie, la plus noble, 

parce qu’elle explore le monde et qu’elle est transformée par cette exploration 

continuellement renouvelée. Depuis la découverte de son reflet et de la tragique condition 

de mortel, Sylva a pris conscience que la vie est une cruelle énigme et elle tâche de la 
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résoudre. Pour leur part, le grand-père et le jeune homme d’affaires dans le train ont, eux, 

cessé d’être animés du désir de résoudre cette énigme. Le premier — cela est 

compréhensible —, parce que sa curiosité s’est émoussée avec le temps ; le second — cela 

est plus inquiétant — parce qu’il vit tel un somnambule. Dans un cas comme dans l’autre, 

leur attitude à l’égard de la vie n’est pas aussi répréhensible que celle de Dorothy. Sans 

même s’en rendre compte, ils ont cessé de voir la vie comme une énigme, mais Dorothy, 

elle, a délibérément choisi de fuir cette énigme en se réfugiant dans les plaisirs et les 

paradis artificiels : « Je veux l’oubli, c’est tout. L’oubli, l’oubli, l’oubli » (204). 

Mais cette curiosité à l’égard de la vie, en quoi consiste-t-elle au juste ? À refuser de vivre 

dans l’ignorance, à refuser de se contenter de ce que l’on sait. À la base, il y a donc un 

sentiment d’indignation : il serait injuste, voire absurde, d’accepter de vivre sans tâcher de 

résoudre cette cruelle énigme qu’est la vie. Si Vercors honore tant cette attitude de défi, 

c’est parce qu’elle est selon lui, nous l’avons vu, l’attitude grâce à laquelle notre lointain 

ancêtre a évolué jusqu’à devenir l’« animal dénaturé ». C’est le jour où notre ancêtre a pris 

conscience que la vie est une énigme à résoudre qu’il a développé cette spécificité : le refus 

de se soumettre à la nature. Je l’ai dit déjà : tous les arts et les métiers — de l’agriculture à 

la médecine, en passant par la création artistique, voire les religions — découleraient du 

refus primitif et capital d’accepter la vie telle qu’elle est. En outre, puisque l’homme est 

devenu homme en refusant d’ignorer l’énigme de la vie, tout homme devrait idéalement 

être animé tout au long de sa vie par cette attitude de refus. C’est la raison pour laquelle le 

narrateur nous invite à suivre l’exemple d’un Moïse et d’un Léonard, qui n’ont jamais 

cessé, par leurs pensées et leurs œuvres, de réfléchir à l’énigme. 

Une caractéristique « physique » permet de distinguer, dans Sylva, les personnages en 

« devenir » de ceux qui ne le sont pas : l’éclat dans leur regard. Un personnage dont le 

regard est vif et intense peut encore « devenir », tandis qu’un personnage à l’œil terne ne 

tient plus cette promesse. On l’a vu, plus Sylva s’humanise, plus son regard gagne en 

intensité : « Ce n’étaient plus seulement deux yeux qui voient, mais qui pénètrent, des yeux 

qui entraient dans les miens, comme s’ils eussent voulu découvrir, à leur tour, une réponse, 

un secret » (233). À l’inverse, tous les personnages dont le « devenir » semble douteux ont 

un regard éteint : le jeune charbonnier qui veut épouser Sylva a des « yeux sans 
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expression » (130), Dorothy a un regard « amolli de lâcheté bestiale » (258-259) et le jeune 

homme d’affaires dans le train a un « regard plein de torpeur, d’indifférence » (261). Cela 

confirme que la spécificité de l’« animal dénaturé » est bel et bien une attitude de défi par 

rapport à la vie. Ainsi, ne serait réellement « humain » que l’homme qui regarde la vie 

comme si elle était une cruelle énigme à résoudre. C’est patent lorsqu’on s’attarde à un cas 

extrême, voire caricatural, comme celui de Dorothy. 

Mais que penser du cas plus subtil et délicat du grand-père et de celui du jeune homme 

d’affaires dans le train, qui ont eux aussi, en quelque sorte, cessé de regarder la vie comme 

une énigme — mais sans même s’en rendre compte ? Les romans du « désastre » nous ont 

habitués à étendre la signification trouble de la « zone grise » entre les hommes qui sont 

« humains » et « inhumains » — même dans le cas d’enfants… Mais ici, Vercors nous fait 

découvrir une nouvelle déclinaison du « gris ». L’auteur développe le thème d’une 

inquiétante « infirmité », qui est à la portée de chacun d’entre nous : l’indifférence à 

l’énigme qu’est la vie. En d’autres mots : une douce capitulation, une absence 

d’indignation. Non seulement le propre de l’humain n’est pas propre à tous les hommes, 

mais en plus, ce propre ne s’acquerrait et ne se conserverait qu’au prix qu’une vigilance 

perpétuellement à l’affût dont chaque homme a la responsabilité. Encore une fois, cette 

définition du « voyant » que nous filons depuis la première lecture de ce corpus s’impose : 

l’homme réellement humain est celui qui a appris à poser sur le monde un certain regard 

que nul autre animal ne possède. Et, encore une fois, la fiction romanesque arrive au 

secours de l’homme, car, comme nous l’avons vu, c’est grâce à la fiction — à des histoires 

mettant en scène des choses qui n’existent pas dans la réalité — que l’homme peut espérer 

apprendre à vraiment voir la réalité38. 

Le sens réel de l’« indignation refondatrice » 

Au premier abord, il n’y a rien de commun entre Les racines du ciel de Gary — le premier 

roman « écologiste » — et la philosophie de Vercors suivant laquelle l’homme est né à son 

                                                 
38 À cet égard, le titre de la version américaine des Animaux dénaturés, qui paraît en 1953, est éloquent : You 
shall know them — Vous devez les connaître. En effet : parce que découvrir qui sont les Tropis — qui 
relèvent pourtant de la pure fiction — vous permettra de mieux vous connaître vous-mêmes. Cette traduction 
est de Rita Barisse, que Vercors rencontre en 1948 et qu’il épouse en 1957. 
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humanité en se rebellant contre la nature. Mais en vérité, l’idéal de l’humain que défend 

Gary est très similaire à celui de Vercors. En effet, si l’expression d’« animal dénaturé » 

n’apparaît jamais sous sa plume, l’esprit y est : l’homme, c’est l’animal qui refuse que sa 

vie, que ses potentialités, se bornent à ce que la nature a fait de lui. 

Comme Gary l’écrit dans la préface des Racines du ciel, Morel, le héros, refuse « de se 

soumettre à l’infirmité d’être homme » (l’auteur souligne). Cette « infirmité » est multiple, 

elle recouvre toutes les faiblesses morales — mais aussi physiques — de l’homme. Nous 

l’avons vu, Morel entreprend sa croisade pour sauver les éléphants d’Afrique de 

l’extinction : une façon de protester contre l’inhumanité de l’homme, à laquelle il a été 

durement confronté dans un camp de concentration. Sa croisade semble vaine et risible, 

mais Morel est convaincu que l’homme n’est vraiment lui-même que lorsqu’il proteste 

contre ses propres faiblesses. En fait, comme il aime à le raconter, l’espèce humaine est 

précisément née de cette révolte contre elle-même : 

Tu te rappelles, le reptile préhistorique qui est sorti pour la première fois de la vase, au début du 
primaire ? Il s’est mis à vivre à l’air libre, à respirer sans poumons, en attendant qu’il lui en vienne ? 
[…] Eh bien ! ce gars-là, il était fou, lui aussi. Complètement loufdingue. C’est pour ça qu’il a 
essayé. C’est notre ancêtre à tous, il ne faudrait tout de même pas l’oublier. On serait pas là sans lui. 
Il était gonflé, il n’y a pas de doute. Il faut essayer, nous aussi. C’est ça, le progrès. À force 
d’essayer, comme lui, peut-être qu’on aura à la fin les organes nécessaires, par exemple l’organe de 
la dignité, ou de la fraternité… (445) 

Nombre d’autres passages des Racines du ciel rappellent que l’odyssée de l’espèce humaine 

est l’histoire d’un refus de se soumettre aux dictats de la nature. Voici, par exemple, ce que 

dit Saint-Denis au Père Tassin, un jésuite archéologue qui lui demande de lui raconter 

l’histoire de la croisade de Morel : 

Je ne puis rien vous apprendre sur cette affaire que vous n’ayez déjà appris depuis les quarante ans 
que vous fouillez le limon pour retrouver les vestiges de ce que furent, il y a un million d’années, des 
êtres humains : leurs armes les plus primitives parlent déjà de leur courage et de la lutte qu’ils ont 
menée depuis les débuts de la préhistoire pour surmonter leur condition. Le courage, voilà sans doute 
le dernier mot, une rébellion contre la dure loi qui nous fut imposée dès l’origine. Il suffit de se 
pencher sur le fragment pathétique de quelque arme de pierre taillée par les premiers humains pour 
entendre monter, du fond des époques géologiques révolues, comme le chant héroïque d’une épopée 
à laquelle Morel et ses compagnons n’ont fait qu’ajouter une note de plus, un accent nouveau (283). 
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Encore une fois, Gary parle bien, ici, d’un « animal dénaturé », d’un homme qui refuse 

héroïquement de se contenter de ses simples outils naturels — la main —, pour survivre 

dans la cruelle nature. 

Voici encore un autre passage révélateur, où la « nature » est cette fois clairement désignée 

comme l’ennemi à affronter. Au chapitre XXXX, la narration omnisciente nous fait quitter, 

sans raison apparente, le décor africain de la croisade de Morel et nous amène Rue Pierre 

Curie, à l’Institut de Biologie de Paris, pour suivre un nommé Wasser, qui effectue des 

recherches pour éradiquer le cancer : 

C’était une question d’amour-propre, de dignité. Les conditions biologiques actuelles de l’existence 
humaine lui apparaissaient comme une injustice de l’ordre du scandale. Et l’idée qu’il se faisait de la 
dignité humaine était incompatible avec l’humiliation de voir des millions d’hommes mourir dans la 
fleur de l’âge […]. Il luttait de son mieux. Nous n’avions aucune raison de nous contenter des 
conditions physiologiques que la nature nous avait faites il y avait quelque cinq cent mille ans. Il 
était inadmissible qu’après cet immense laps de temps l’homme demeurât pour l’essentiel dans un 
état d’évidente infirmité […]. En sortant de l’Institut, il acheta le journal et y chercha les nouvelles 
de l’homme qui partageait si clairement son indignation, et son refus de capituler devant les 
conditions de vie qui nous étaient faites. Il se sentait en parfait accord avec ce révolté, accusé de 
misanthropie. Que l’on manifestât avec un tel éclat son refus de se soumettre à la condition humaine 
présente, condition d’infirme, voilà ce qui le touchait profondément (466-467). 

On le voit, même si Gary n’utilise pas la fameuse expression de Vercors, il se trouve 

pareillement à honorer cet « animal » qui refuse d’accepter les cruautés de l’humaine 

condition imposées par la nature. En fait, c’est ce refus même qui constitue le nerf de ce 

que j’appelle l’« indignation refondatrice » : l’indignation que suscite l’écart entre la réalité, 

ce que l’homme est — un « infirme » (que ce soit à cause de son inhumanité ou de sa 

vulnérabilité) — et l’idéal, ce que l’homme devrait être. 

Cette précision permet par ailleurs de mieux mesurer en quoi des auteurs comme Gary et 

Vercors effectuent par leurs œuvres une rupture radicale avec les romans du désastre. En 

effet, la littérature du désastre nous a appris à mieux voir les « infirmités » de l’homme, 

notamment sa barbarie, mais il semblait alors vain, voire mortel, de s’indigner contre ces 

infirmités. Or, avec Gary et Vercors, l’homme refuse de se contenter de ses infirmités — et 

c’est ce refus même qui le distingue au mieux des autres espèces animales de la création. 
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À cet égard, la préface que Vercors rédige pour la réédition des Yeux et la lumière, un 

recueil de nouvelles paru initialement en 1948, à une époque où il n’avait pas encore eu 

l’intuition de l’« animal dénaturé », m’apparaît comme un manifeste annonciateur de 

l’esprit de la littérature de l’« indignation refondatrice », du moins deux de ses principaux 

traits. Le premier, c’est cette réhabilitation explicite du « héros » de roman, une figure qui 

semblait totalement révolue à la lecture des romans du désastre : 

Mais il s’agit, c’est vrai, d’un héros assez particulier [celui de chacune des nouvelles]. Ce n’est pas 
un individu. C’est, en vérité, une abstraction. Disons même : un concept, si nous adoptons pour 
définition de ce mot-là « le résultat de l’abstraction par l’esprit des traits communs à une 
multiplicité ». Ce héros, c’est l’homme pur, l’homme en soi, l’abstraction-homme. L’homme non pas 
zoologique (simple classement dans le règne animal), ni métaphysique (il n’existe pas : la notion 
d’homme est comme toutes les autres une sécrétion de notre entendement), mais cet « animal 
éthique » qui diffère de tout le reste de la création parce qu’il tente de mener une vie dirigée par sa 
volonté. Le héros de mon livre est ce « concept-homme »39. 

Le deuxième, c’est cette condamnation explicite de toute attitude de soumission, surtout 

quand elle croit justifier son désengagement en arguant une prétendue absurdité de la vie : 

Le désespoir porte en lui son adoucissement son remède : il peut nous tenir quittes d’autres 
responsabilités. Il est assez tentant, au fond (et reposant) de vivre dans un univers absurde, en 
victime impuissante, inéluctablement désarmée. Tandis que d’être un rebelle, conscient de sa 
rébellion, et des obligations et devoirs qui s’ensuivent (vis-à-vis des autres rebelles comme aussi de 
soi-même), tandis que de savoir que vivre en homme c’est vivre sur la brèche, sans trêve ni repos, 
que la moindre faiblesse, le moindre relâchement vous rendent tout aussitôt inégal à ce nom 
d’homme, vous ramènent à la bête — reconnaissons que si c’est une perspective plus tonique, elle 
est aussi plus fatigante40 ! 

Par ce « programme », Vercors ne fait pas que renouer avec l’esprit du genre romanesque 

traditionnel, celui des romans d’avant le désastre, dont le cœur était généralement un héros 

exceptionnel. Il ne nie pas les effroyables révélations du désastre, il n’écrit pas comme si 

les romans du désastre n’avaient constitué qu’une parenthèse négligeable dans l’histoire du 

roman. Mais il refuse d’ajouter sa voix au chœur des romanciers désespérés et désespérants, 

qui ont donné à croire qu’un homme de bonne volonté n’a pas sa place en ce monde. 

L’héroïsme de Vercors refuse la tragédie : pour lui, l’homme est libre et ne doit pas oublier 

qu’il est responsable de son destin et de celui de ses semblables41. Vercors n’a pas traversé 

                                                 
39 Vercors, Les yeux et la lumière, op. cit., p. 7-8. 
40 Ibid., p. 19-20 (l’auteur souligne). 
41 Le lecteur trouvera d’autres vues éclairantes sur l’héroïsme tant célébré par Vercors dans la préface qu’il 
rédige à sa traduction (ou « re-création ») d’Œdipe et de Hamlet. En effet, en commentant le destin d’Œdipe, 
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l’époque du désastre dans le même esprit qu’un Malaparte, un Orwell, un Hyvernaud ou un 

Golding : son héroïsme à lui est né du désastre, alors qu’on pourrait dire que, chez ces 

auteurs, il y trouvait une mort pathétique. 

Ce faisant, Vercors se trouve à renouer avec une ancienne vision de l’humain, notamment 

celle d’un Powys, qui, dans Morwyn, faisait dire au fantôme de Socrate que l’humanité 

d’un homme dépend de sa capacité à écouter le daïmon en lui, la voix de sa conscience, 

toujours prompte à s’indigner contre la cruauté et l’injustice. En fait, l’« indignation 

refondatrice », c’est aussi une façon de renouer avec le ton de l’« indignation alarmiste » 

des romans d’avant le désastre, qui nous avertissaient avec inquiétude que l’homme est 

inhumain, que des catastrophes sont à venir, mais qui esquissaient toujours, ne serait-ce 

qu’entre les lignes, une possible voie pour l’humanisation. 

L’ultime preuve 

Au dernier chapitre de Sylva, le narrateur ne doute plus que Sylva soit enfin devenue 

pleinement humaine. Il a d’ailleurs l’intention de lui demander de l’épouser, car il est 

tombé amoureux de la personne qu’elle est devenue. Or, il découvre que Sylva est enceinte. 

L’enfant pourrait être le sien — car, lors d’une nuit d’égarement, les charmes de Sylva ont 

triomphé de sa retenue —, mais ce pourrait aussi être l’enfant du jeune charbonnier chez 

qui Sylva a été retrouvée lors d’une de ses fugues. En fait, l’enfant n’est ni de l’un ni de 

l’autre, puisque Sylva accouche d’un renardeau. Ainsi se termine Sylva — sans plus 

d’explication. Interviewé des années après la publication du roman, Vercors reconnaît que 

cette chute est on ne peut plus déconcertante : 

La fin inattendue de mon récit a été, je crois, généralement mal comprise42. Sans doute n’ai-je pas 
suffisamment éclairé ma lanterne. Mariée à son protecteur [sic.], Sylva met au monde un renardeau. 
Les lecteurs, au moins certains d’entre eux, en ont conclu qu’elle avait beau être devenue femme, 

                                                                                                                                                     
Vercors se trouve à répéter sa vision d’un « animal dénaturé » : « Œdipe, l’homme que sa raison plus haute 
fait “plus homme”, qui a vaincu l’énigme de la Sphinge, qui cherche la vérité avec une ténacité dont le mérite 
s’accroît d’aboutir à la découverte de son malheur, à qui ce malheur immérité révèle l’inadmissible cruauté de 
l’humaine condition, et qui enfin l’ayant mesurée, la refuse, se rebelle, et proclame, à la face du ciel, la liberté 
de l’homme et sa justice » (Vercors, Liberté ou fatalité ? Œdipe, Hamlet, Paris, Librairie académique Perrin, 
1970, p. 26). 
42 Pour avoir une idée des mésinterprétations qu’a suscité la fin de Sylva, voir le compte-rendu critique du 
roman paru dans La Nouvelle revue française, no 101 (1er mai 1961), p. 929-930, signé Robert André, qui 
écrit : « L’ironie du dénouement peut déconcerter ». 
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elle n’avait jamais cessé d’être, au fond, une renarde. Or, c’était évidemment le contraire que cette 
fin signifiait : par ses organes, par ses ovaires, son organisme est demeuré celui d’un animal ; mais 
par sa rébellion, sa fonction cérébrale est devenue celle d’une personne humaine. Donner à 
l’organisme la priorité sur l’esprit, c’est proprement faire preuve de racisme, même inconscient43. 

En vérité, cet accouchement surréaliste est la réponse la plus éloquente à la question qui a 

lanciné le narrateur depuis le début : est-ce que l’anatomie suffit ? Réponse : non, puisque 

la « qualité humaine » est essentiellement une affaire de conscience, de volonté et de cœur 

et que celle-ci n’a rien à voir avec l’anatomie. Comme Vercors l’avait déjà démontré dans 

Les animaux dénaturés, dès qu’un être témoigne de la qualité d’« animal dénaturé », rien ne 

devrait s’opposer à son adhésion au sein de la communauté humaine. 

Définition n’est pas fiction — vraiment ? 

Lorsque Vercors fait paraître Plus ou moins homme, son essai fondateur où il établit pour la 

première fois une distinction radicale entre l’espèce humaine et la qualité humaine, des 

objections lui ont été soumises, qui se sont avérées fort inspirantes. Vercors raconte : 

J’ai écrit Les animaux dénaturés parce qu’à la suite de Plus ou moins homme […], un ami anglais, un 
anthropologue anglais m’a dit : « Mais votre histoire de vouloir déterminer ce qu’on appelle humain 
par un certain comportement, c’est absolument faux. Pétition de principe. Il faut partir de la zoologie. 
C’est la zoologie qui détermine l’espèce humaine comme toutes les espèces, donc est “humain” tout 
ce que fait l’être qui a cette zoologie-là, que ce soit un Kapo ou qu’il s’appelle Pasteur ». Moi, j’étais 
convaincu qu’il se trompait gravement. Comment le lui prouver ? Alors j’ai imaginé de créer ces 
anthropopithèques, ces Tropis dont on ne peut pas déterminer exactement à quelle espèce ils 
appartiennent zoologiquement et je lui montrai que, pour la société humaine, ce sera leur 
comportement et non leur zoologie qui fera ou non accepter ces Tropis au sein de notre humanité44. 

Les animaux dénaturés et Sylva sont des fictions que Vercors a écrites pour démontrer la 

valeur de sa définition de l’humain. Au départ, donc, il y a un problème : comment 

démontrer que la qualité humaine est un comportement spécifique et non pas une simple 

donnée zoologique ? Ensuite, il y a une solution : écrire une fiction, puisque ce genre 

permet à l’auteur d’inventer tous les personnages et les situations qui lui seront nécessaires 

pour démontrer le bien-fondé de sa vision de l’humain. 

                                                 
43 Vercors, À dire vrai, op. cit., p. 134-135. 
44 P. Daix, « Vercors », loc. cit., p. 5 (Vercors souligne). 
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Cet usage que Vercors fait de la fiction m’évoque une réflexion du philosophe Jean-Pierre 

Cléro : « La fiction est une cheville essentielle dans la résolution d’un problème qu’elle a 

contribué à bien poser45 ». Certes, mais que penser de la valeur réelle de cette résolution 

quand celle-ci n’est effective que dans le monde de la fiction et grâce à elle ? Car, nous 

l’avons vu, dans la réalité, nuls Tropis, nulle renarde métamorphosée n’attestent par leur 

existence que la spécificité de l’homme est un comportement et non une donnée 

zoologique. Sous cet angle, la démonstration que prétend faire Vercors à travers ses fictions 

n’évite pas ce que j’ai appelé « l’écueil du cercle stérile des fictions de l’humain ». En effet, 

pour reprendre l’objection que Vercors adressait à Sartre et à Camus, je dirais que lui aussi 

ne fait, finalement, que se raconter ce que doit être, selon lui, un humain véritable. 

Précisons-le : mon propos n’est pas de critiquer l’usage que Vercors fait de la fiction, car 

tout auteur a parfaitement le droit d’inventer tous les expédients qu’il juge nécessaire pour 

susciter l’intérêt de son lecteur, pour assurer la bonne conduite de son histoire, voire 

illustrer une idée. Mais la démonstration que l’homme est un « animal dénaturé » — surtout 

lorsque cette « dénaturation » implique l’impératif moral que l’homme ne doit plus 

s’attaquer à l’homme — semble pour le moins condamnée à être singulièrement dépendante 

de l’art de la fiction. À ce propos, une anecdote se révèle particulièrement révélatrice. 

Peu de temps après le « désastre », Vercors est convié à donner une série de conférences en 

Allemagne afin de raconter ce qu’a été la Résistance à de jeunes Allemands qui ont formé 

les rangs enthousiastes de la jeunesse hitlérienne pendant la guerre. Cette tournée de 

conférences s’avérait nécessaire, puisque ces jeunes gens étaient alors plongés dans la plus 

grande confusion morale46. En effet, s’ils avaient certes compris que le nazisme a été une 

calamité pour leur propre pays, ils n’arrivaient toujours pas à croire que Hitler les avait 

complètement trompés, car ce que Hitler leur avait dit des Anglais, les Russes le leur 

disaient maintenant ; et ce que Hitler leur avait dit des Russes, les Occidentaux le disaient à 

leur tour. À l’époque, Vercors n’avait pas encore formulé sa célèbre définition d’« animal 

dénaturé », il filait plutôt la métaphore du « bestiaire », mais l’idée était la même : l’homme 

                                                 
45 Jean-Pierre Cléro, Essai sur les fictions, Paris, Hermann, 2014, p. 520. 
46 C’est Louis Joxe, alors directeur des Affaires étrangères, qui a suggéré cette mission à Vercors, qui l’a 
honorée en s’adressant à son public en allemand, langue qu’il maîtrisait depuis son enfance. 
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qui trahit ses semblables cesse d’incarner la qualité humaine propre à l’espèce47. Le 

discours de Vercors a été généralement bien accueilli, mais il s’est révélé avoir peu d’effet, 

car il se trouvait toujours, parmi l’assistance, de jeunes fanatiques qui n’acceptaient pas 

l’idée de devoir être rebelles à la nature48. À leurs yeux, la « fiction » de Hitler — suivant 

laquelle le plus fort, et seulement lui, a le droit de vivre — s’avérait toujours plus 

convaincante. L’échec de Vercors à susciter la conviction peut bien sûr s’expliquer par le 

fait qu’une grande partie de cette jeunesse-là n’a jamais été complètement guérie du 

nazisme. Mais l’échec est peut-être dû aussi au fait que la définition de Vercors ne peut 

jamais être plus qu’une simple théorie — à moins de recourir, comme nous l’avons vu, à la 

fiction.  

Je ne sais s’il sera jamais possible de proposer une définition de l’homme qui puisse 

démontrer de façon irréfutable que l’homo humanus est bel et bien le destin naturel de 

l’homme. Toujours est-il que l’examen de la définition de Vercors permet de cerner un 

point qui a déjà évoqué dans nos précédentes lectures : le fait que l’homo sapiens semble 

particulièrement obsédé par cette fiction d’un homo humanus qu’il a lui-même inventée et 

qu’il croit devoir incarner. 

Mais ne serait-ce pas là, en vérité, la véritable spécificité de cet étrange animal : l’obsession 

de cette fiction qu’il n’est pas ? 

                                                 
47 Le lecteur trouvera le détail de cette métaphore du « bestiaire » dans le texte « Discours aux Allemands », 
publié en annexe dans Vercors, Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, en particulier aux p. 250-
252. 
48 Vercors raconte en détail l’échec de cette série de conférences dans Ce que je crois, op. cit., p. 73-74. 
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Darwin à rebours 

Lecture de La planète des singes, de Pierre Boulle (1963) 

Il importe peu de descendre du singe : le tout est de ne 
pas y remonter. 

 
Richard Wagner 

L’adaptation cinématographique de 1968 de ce roman est devenue une véritable pièce 

d’anthologie dans l’histoire du cinéma. En voici le synopsis. 

Taylor, le commandant d’une mission spatiale américaine, enregistre oralement un dernier 

rapport avant d’aller rejoindre ses trois compagnons de voyage, qui sont déjà plongés, eux, 

en état d’hibernation. Tous les quatre ont quitté la Terre en 1972 pour effectuer un voyage 

de six mois dans l’espace. Lorsqu’ils se réveilleront, ils seront de retour sur Terre en l’an 

2673, puisque, suivant la loi de la relativité, le temps se sera écoulé différemment pour eux 

dans l’espace. Taylor n’a qu’un souhait, que l’humanité soit entre-temps devenue plus 

humaine : « Une chose m’intrigue : l’homme, cet être si merveilleusement doué, cet 

extraordinaire paradoxe qui m’a expédié dans les étoiles, est-ce qu’il fait toujours la guerre 

à son frère, est-ce qu’il laisse toujours mourir de faim les enfants de son voisin1 ? » 

Le retour sur Terre ne se passe cependant pas comme prévu. Les quatre astronautes sont 

réveillés en pleine alerte, alors que de l’eau s’engouffre dans la cabine du vaisseau. Taylor 

a juste le temps de jeter un coup d’œil au tableau de bord, qui indique l’an 3978, avant 

d’abandonner le vaisseau qui coule au fond d’un lac. Les trois astronautes ayant survécu au 

naufrage découvrent une planète inhospitalière, qu’ils croient située à des années-lumière 

de la Terre : le sol est désertique et toxique, le ciel est par moments zébré d’éclairs 

fluorescents qui n’annoncent jamais de pluie. 

Après une longue marche, les astronautes pénètrent dans une forêt et se baignent nus dans 

une cascade. Pendant ce temps, une horde d’hommes et de femmes vêtus de peaux de bêtes 

                                                 
1 Planet of the Apes (1968), réalisation de Franklin J. Schaffner, scénario de Michael Wilson et Rod Sterling, 
d’après le roman de Pierre Boulle (la réplique est celle de la version française du film). 
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volent leurs vêtements et, sans raison apparente, les déchirent en lambeaux. La 

physionomie de ces êtres est identique à celle d’un homo sapiens de la Terre, mais leur 

esprit est si primitif qu’ils n’ont aucun langage. Soudain, des cavaliers arrivent : ce sont des 

gorilles habillés qui chassent les humains à la carabine et les capturent dans de vastes filets. 

Taylor s’enfuit, voit qu’un de ses compagnons a été abattu, puis perd de vue l’autre. Il est 

finalement atteint d’une balle à la gorge, fait prisonnier et jeté dans la cage d’un chariot. 

Juste avant de s’évanouir, il entend des gorilles s’interpeller joyeusement en anglais, tandis 

que l’un d’eux photographie un tableau de chasse, des êtres humains abattus. 

Taylor reprend connaissance dans une cité troglodyte. Lui et d’autres prises de chasse — 

dont une très belle femme que Taylor baptise Nova — sont amenés dans une sorte d’institut 

où chacun est poussé dans une cage. La responsable de l’établissement, le Dr Zira, un 

chimpanzé femelle, étudie leur comportement pour voir si l’animal homme peut être 

domestiqué. Taylor tente de s’adresser à elle, mais aucun son ne sort de sa gorge à cause de 

sa blessure, qui cicatrise lentement. Taylor subtilise donc le carnet de Zira et y rédige le 

récit de son voyage dans l’espace, de la Terre jusqu’à cette lointaine planète. À la lecture de 

ce récit, Zira voudrait faire libérer Taylor, mais son supérieur, le Dr Zaïus, un orang-outang 

qui occupe le double rôle de ministre de la science et de gardien de la foi, refuse 

obstinément d’admettre qu’un homme puisse être doué de raison. 

Après une tentative d’évasion ratée, Taylor, qui recouvre enfin la parole, subit un procès 

présidé par trois orangs-outans, dont l’inflexible Dr Zaïus. Zira et son fiancé, Cornélius, 

défendent courageusement Taylor et émettent l’hypothèse que l’existence d’un tel homme 

est la preuve que les textes sacrés et les théories scientifiques de l’évolution du singe sont à 

revoir. Mais le tribunal accuse Zira et Cornélius d’hérésie et condamne Taylor à subir une 

lobotomie pour qu’il ne puisse plus jamais menacer la paix de la société simienne. Avant 

d’être reconduit dans sa cage, Taylor apprend que le camarade qu’il a perdu de vue pendant 

la chasse à l’homme a été lobotomisé sur l’ordre de Zaïus. 

La nuit venue, Zira et Cornélius font secrètement évader Taylor, qui emmène Nova avec 

lui. Ensemble, ils se rendent dans les « terres interdites », le fameux désert toxique qui 

entoure le lac où le vaisseau spatial de Taylor a coulé. Cornélius, qui a déjà effectué des 
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fouilles archéologiques là-bas, espère y trouver des preuves qui restaureront sa réputation 

scientifique ainsi que celle de Zira. De fait, Cornélius y exhume une vieille poupée habillée, 

de forme humaine, qui dit « maman » : preuve qu’une civilisation humaine a jadis prospéré 

sur cette planète. 

Taylor décide de se rendre plus loin encore dans les « terres interdites » pour découvrir ce 

qui est arrivé à cette civilisation humaine. Il fait donc ses adieux à Zira et Cornélius, puis il 

part à cheval avec Nova, qui lui sourit pour la première fois, signe qu’elle s’humanise 

lentement à son contact. Longeant une plage, Taylor découvre avec effroi les ruines à 

moitié ensevelies de la Statue de la Liberté. Il était bel et bien de retour sur Terre, en l’an 

3978. Ironie du destin : Taylor a entrepris ce voyage spatial avec l’espoir de rencontrer des 

hommes plus dignes d’être appelés humains, mais il découvre que ceux-ci se sont 

finalement exterminés dans une guerre atomique. Le film est produit en 1968, soit six ans 

après la crise des missiles de Cuba, pendant laquelle l’humanité a effectivement passé près 

de s’autodétruire. 

Le dernier plan du film est inoubliable, avec cette Statue de la Liberté en ruine, symbole du 

déclin des États-Unis, un pays qui, depuis le « désastre » de la Deuxième Guerre mondiale, 

a commencé d’éclipser la vieille Europe. Invité à donner son opinion sur le film tiré de son 

roman, Pierre Boulle confie : « I disliked somewhat, the ending that was used — the Statue 

of Liberty — which the critics seemed to like, but personally, I prefer my own2 ». Dans le 

roman, il n’y a pas de Statue de la Liberté en ruine. En fait, le scénario du film est plus une 

libre réécriture du roman qu’une fidèle adaptation de celui-ci3. 

                                                 
2 Dale Winogura, dossier « Special Planet of the Apes Issue », dans Cinefantastic (summer 1972), p. 18. 
Boulle n’a jamais apprécié cette fin. En fait, dès qu’il lut le scénario définitif, il écrivit à Arthur Jacobs, le 
producteur du film, pour protester vigoureusement contre la scène de la Statue de la Liberté (voir Eric Greene, 
Planet of the Apes as American Myth. Race and Politics in the Film and Television series, Jefferson, 
McFarland, 1996, p. 198, note 70, et Lucille Franckman Becker, Pierre Boulle, New York, Twayne 
Publishers, 1996, p. 78). 
3 Beaucoup d’historiens du cinéma ont essayé de découvrir qui, au juste, a eu l’idée d’introduire la Statue de 
la Liberté dans cette histoire. L’enquête la plus aboutie est celle de Brian Pendreigh, dans The Legend of the 
Planet of the Apes Or How Hollywood Turned Darwin Upside Down, London, Boxtree, 2001, au chapitre 
intitulé « Rosebud ». 



427 
 

Dans le roman, le héros, un Français, atterrit vraiment sur une nouvelle planète peuplée de 

singes civilisés. Ceux-ci ne parlent pas l’anglais, mais une langue qui leur est propre4. En 

outre, leur technologie est très avancée. À la fin du roman, des singes astrophysiciens 

lancent leur premier satellite dans l’espace. Par contre, comme dans le film, le héros 

découvre que, sur cette planète, les hommes ont été les premiers à fonder une civilisation 

avant de régresser à l’état d’animaux sauvages, non pas à la suite d’une guerre atomique, 

mais parce qu’ils ont mystérieusement perdu tout souci de leur dignité. À l’opposé, les 

singes, eux, se sont révélés de plus en plus soucieux de leur propre dignité. Ainsi, le roman 

de Pierre Boulle jette un éclairage particulier sur le thème de l’indignation, sur le rôle que 

l’indignation est appelée à jouer dans le devenir humain de l’homme. Selon Boulle, toute 

espèce dite civilisée qui a le malheur d’« endormir » sa faculté d’indignation devant le 

mépris et l’injustice est condamnée à disparaître, à être supplantée par une autre espèce qui, 

quel que soit son visage, aura du moins, elle, le souci de sa propre dignité. 

La véritable histoire du roman 

« Je confie ce manuscrit à l’espace, non dans le dessein d’obtenir du secours, mais pour 

aider, peut-être, à conjurer l’épouvantable fléau qui menace la race humaine. Dieu ait pitié 

de nous5 ». Ainsi commence le manuscrit que Jinn et Phyllis, un couple de jeunes oisifs, ont 

trouvé dans une bouteille flottant dans l’espace, alors qu’ils s’adonnaient à leur passe-temps 

favori, la planche à voile spatiale. L’auteur du manuscrit, Ulysse Mérou, un journaliste 

français, raconte sa participation à la toute première expédition interplanétaire jamais tentée 

par l’homme en 2500. Le professeur Antelle, une sommité mondiale, a conçu, avec l’aide 

de son disciple, le jeune Arthur Levain, un vaisseau spatial qui voyage à une vitesse quasi 

égale à celle de la lumière.  

Au terme d’un voyage de deux ans — pendant lesquels trois siècles et demi passent sur la 

Terre —, tous trois atteignent l’étoile Bételgeuse. À proximité de cette étoile, ils découvrent 

une planète qui ressemble tellement à la Terre qu’ils la baptisent Soror (sœur de la Terre). 
                                                 
4 Pour ce qui est du film, il est plutôt curieux qu’un astronaute croyant être sur une planète inconnue ne 
s’étonne pas outre mesure que les singes y parlent l’anglais comme lui. Ce détail aurait dû lui mettre la puce à 
l’oreille. 
5 Pierre Boulle, La planète des singes, France Loisir (Piment), 2001, p. 15. Désormais, les renvois à cette 
édition seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
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Ils montent à bord d’un petit véhicule d’exploration, laissent leur vaisseau spatial en orbite 

et atterrissent dans une jungle équatoriale de Soror, près d’une cascade. Pendant qu’ils s’y 

baignent, une femme entièrement nue vient les rejoindre dans l’eau. Ulysse la baptise 

mentalement Nova, puisque sa beauté est comparable, selon lui, à l’éclat d’un astre. La 

créature est certes superbe, mais elle n’a pas d’esprit : elle ne sait ni sourire ni parler, à 

moins d’appeler langage l’« espèce de miaulement ou de piaulement aigu » (34) qui sort de 

sa gorge. Elle semble même effrayée d’entendre les astronautes parler en eux. Ceux-ci se 

taisent donc et décident, pour tenter d’apprivoiser cette femme sauvage, de se prêter au jeu 

de chasses et de fuites qu’elle esquisse autour d’eux dans l’eau. Mais lorsque Ulysse, lassé 

de ce jeu puéril, se risque à décocher à cette femme un sourire plein d’amabilité, celle-ci 

réagit avec perplexité et se sauve dans la jungle. 

Les astronautes passent la nuit dans leur véhicule d’exploration et, au matin, se rendent de 

nouveau à la cascade, avec l’espoir de revoir la belle créature. Or, ils croisent plutôt une 

vingtaine d’hommes et de femmes aussi primitifs que l’humaine rencontrée la veille. Ces 

êtres semblent d’abord pacifiques, mais soudain, ils se ruent sur les astronautes pour 

déchirer leurs vêtements en lambeaux et casser leurs armes et leurs appareils d’analyse 

scientifique. Ils saccagent aussi le petit véhicule d’exploration. Ulysse note l’étrangeté de 

leur comportement : « Ces êtres étaient mis en rage par les objets. Tout ce qui était fabriqué 

excitait leur colère, mais aussi leur fureur […]. J’avais noté comme un fait curieux qu’ils 

nous eussent attaqués sans aucune arme, sans même se servir d’un bâton » (45). Les 

hommes de Soror ne se comportent pas comme des animaux sauvages, ils vouent une haine 

violente à tout ce qui évoque la civilisation. Totalement démunis, nus et sans moyen de 

regagner leur vaisseau spatial, les explorateurs se mêlent à ces êtres primitifs, qui sont 

redevenus pacifiques sitôt leur méfait commis. Ceux-ci vivent comme des singes, se 

nourrissent de bananes et dorment dans des nids de branches. 

Au petit jour, des gorilles habillés et armés de carabines pourchassent tous les humains 

qu’ils aperçoivent. Arthur Levain est abattu, le professeur Antelle disparaît et Ulysse est 

fait prisonnier avec d’autres, dont la belle Nova. Les prisonniers sont amenés dans une ville 

identique à n’importe quelle cité moderne de la Terre, si ce n’est qu’elle est peuplée de 

singes civilisés. Ulysse est jeté dans la cage d’un institut où des singes lui font passer des 
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tests semblables à ceux élaborés par Pavlov. Pour leur démontrer qu’il est un être 

intellectuel, Ulysse s’adresse à eux en français, mais comme cette langue n’a rien à voir 

avec la leur, ils concluent qu’Ulysse est un animal particulièrement doué pour l’imitation 

des singes. 

Un mois plus tard, le Dr Zira, un chimpanzé femelle, change cependant d’avis lorsque 

Ulysse subtilise son carnet et y esquisse le théorème de Pythagore. Zira devient alors la 

protectrice d’Ulysse. Pendant deux mois, elle lui enseigne secrètement sa langue et l’initie à 

la culture simienne. La discrétion est de mise, car si le Dr Zaïus, un orang-outan 

hiérarchiquement supérieur à Zira, devait découvrir la nature intellectuelle d’Ulysse, il 

s’empresserait de lui disséquer le cerveau6. Zira a toutefois un plan pour faire libérer 

Ulysse. Dans un mois, un grand congrès annuel de scientifiques aura lieu, au cours duquel 

Zaïus compte présenter les prouesses animales d’Ulysse. Ulysse pourra alors prendre la 

parole et révéler sa véritable nature aux plus grands scientifiques de la planète, qui le 

reconnaîtront certainement comme leur égal et le feront libérer. 

Pendant un mois, donc, Zira fait répéter à Ulysse son discours. Parfois, elle lui fait aussi 

visiter la ville, en le promenant nu et en laisse, pour ne pas éveiller les soupçons sur sa 

nature intellectuelle. Un jour, ils pénètrent dans un zoo. Dans le « quartier des hommes », 

Ulysse reconnaît avec stupeur, parmi une cinquantaine d’humains tenus en cage, le 

professeur Antelle. Ulysse est vivement atteint de voir son ami, une sommité mondiale sur 

la Terre, se comporter exactement comme un homme de Soror et être réduit à quémander 

des cacahuètes et des fruits aux enfants singes qui visitent le zoo. Zira rassure Ulysse en lui 

promettant d’obtenir la libération d’Antelle lorsque lui-même aura recouvré sa liberté. 

Toutefois, lorsque Ulysse la recouvre comme prévu au terme du congrès scientifique, il 

découvre avec consternation qu’Antelle semble avoir perdu l’esprit. Pendant des mois, 

Ulysse rend de fréquentes visites à Antelle et s’adresse à lui dans leur langue, mais ce 

dernier continue à se conduire en animal sauvage. Qu’est-il donc arrivé à Antelle ? 

                                                 
6 Du roman de Boulle au film de 1968, le Dr Zaïus est sans doute le personnage dont les motivations changent 
le plus. Dans le film, Zaïus sait que des hommes ont jadis été à la tête de la civilisation avant de s’exterminer. 
Il ordonne que le héros subisse une lobotomie pour éviter que cette vérité se sache. Dans le roman, Zaïus 
ignore tout de l’ancienne civilisation des hommes. Pour lui, ordonner que soit pratiquée une lobotomie sur le 
héros n’est qu’une façon de s’assurer qu’aucun de ses collègues ne puisse mette en doute son diagnostic 
d’« animal savant ». 
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Tout en méditant ce mystère, Ulysse accompagne Cornélius, le fiancé de Zira, dans ses 

recherches scientifiques sur l’évolution du singe. Sur un site de fouilles archéologiques, ils 

exhument une vieille poupée humaine habillée qui dit « papa ». Pour Ulysse, cette 

trouvaille dissipe en partie « l’irritant mystère simien » (187). Le monde inversé de Soror 

n’est pas une pure fantaisie, car une civilisation humaine a jadis précédé celle des singes. 

Mais si Ulysse conçoit assez facilement que des singes aient pu s’élever jusqu’à l’humanité, 

il ne s’explique pas comment des hommes civilisés ont pu régresser jusqu’à l’animalité. 

Ulysse trouve finalement la solution de ce mystère en visitant le laboratoire secret d’un 

chimpanzé prénommé Hélius (hélios, en grec, le « soleil » : celui qui fait la lumière). Grâce 

à une « combinaison de procédés physico-chimiques », Hélius a réussi à faire parler une 

humaine dans son sommeil. Diverses « voix » prennent alternativement la parole en elle : 

des voix de femmes, mais aussi d’hommes. Cornélius explique : « Le génial Hélius a réussi 

à réveiller en elle non pas seulement la mémoire individuelle, mais la mémoire de l’espèce. 

Ce sont les souvenirs d’une très lointaine lignée d’ancêtres qui renaissent dans son langage 

[…] ; des souvenirs ataviques ressuscitant un passé vieux de plusieurs milliers d’années » 

(216). Ces multiples « voix » livrent une série de témoignages qui permettent à Ulysse de 

reconstituer l’histoire de l’ascension des singes et du déclin des hommes sur Soror. C’est 

précisément à ce moment que le scénario du film s’écarte du roman. 

Ulysse apprend qu’à une époque lointaine, les hommes, qui étaient civilisés, employaient 

les singes comme esclaves et comme domestiques. Les singes se sont cependant révoltés 

contre leurs maîtres et ont pris leur place à la tête de la civilisation. Pour leur part, les 

hommes, battus et exclus de la civilisation par les singes, se sont soit soumis à leurs anciens 

esclaves, soit enfuis dans les forêts. Dans les deux cas, ils ont progressivement régressé à 

l’état d’animaux sauvages. 

Le destin de chacune de ces deux races illustre l’idée suivant laquelle le degré d’humanité 

d’un être se mesure à sa capacité à s’indigner lorsque sa propre dignité est offensée. En 

effet, si les singes se sont révoltés, c’est parce qu’ils se sont éveillés à l’idée qu’ils étaient 

dépositaires d’une dignité à défendre contre leurs maîtres esclavagistes. Ce faisant, ils ont 

donné la preuve qu’ils n’étaient plus de simples animaux, mais bien des « humains » ; leur 
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révolte est en fait venue concrétiser cette nouvelle humanité devenue la leur. À l’opposé, 

les hommes n’ont étonnamment pas osé protester lorsque les singes ont commencé à les 

mépriser et à les traiter en esclaves. Ce faisant, ils ont non seulement donné raison aux 

singes de les mépriser, mais ils ont aussi donné la preuve que, contrairement à eux, ils 

n’étaient déjà plus réellement « humains ». En effet, les hommes ont perdu leur 

« humanité » le jour où ils ont cessé de croire qu’un destin d’esclave ou d’animal sauvage 

était une injure à leur dignité. Ainsi la capacité d’indignation d’un être serait-elle la 

manifestation suprême de sa « qualité humaine ». 

Ce lien entre sursaut d’indignation et devenir humain apparaît clairement dans certains 

récits des « voix ». Par exemple, l’une d’elles rapporte que les singes ont acquis la parole 

pour revendiquer leur dignité humiliée : « Le premier usage qu’ils font de la parole, c’est 

pour protester quand on veut les faire obéir » (217). Contrairement aux singes, les hommes 

se sont tus et ont refusé, par peur et par lâcheté, de protester contre les humiliations que leur 

faisaient subir les singes : « [Les singes] deviennent arrogants. Ils soutiennent notre regard. 

Nous avons eu tort de les apprivoiser et de laisser une certaine liberté à ceux que nous 

utilisons comme domestiques. Ce sont ceux-là les plus insolents. L’autre jour, j’ai été 

bousculée dans la rue par un chimpanzé. Comme je levais la main, il m’a regardée d’un air 

si menaçant que je n’ai pas osé le battre » (217). De ces deux rapports à la parole, celui de 

l’homme et celui du singe, l’on peut conclure une nouvelle formule cartésienne : « Je 

m’indigne donc je suis humain »7. Celui qui revendique sa dignité fait ainsi la preuve qu’il 

est un être digne, tandis que celui qui ne proteste pas contre son humiliation renie sa propre 

dignité. 

Par ailleurs, une « voix » explique que les hommes ont consenti à se laisser humilier parce 

qu’ils n’étaient plus capables, depuis un temps déjà, d’exiger d’eux-mêmes le moindre 

effort de volonté : 
                                                 
7 Je souligne en passant que, dans la plus récente série de remakes du film Planet of the Apes de 1968 (en fait, 
une trilogie amorcée en 2011), un singe prénommé César est le premier de sa race à prononcer un mot. Il 
s’écrie « Non ! » au moment où un gardien de zoo cruel s’apprête à le battre une nouvelle fois (Rise of the 
Planet of the Apes, réalisé par Rupert Wyatt). Ici encore, donc, c’est sous le coup d’une violente indignation 
que le singe s’humanise. Il est par ailleurs à noter qu’une scène semblable apparaissait déjà dans l’un des 
nombreux films tournés à la suite du succès du film de 1968 (Conquest of the Planet of the Apes, réalisé par 
J. Lee Thompson en 1972). Le synopsis : dans un monde où les singes sont traités comme des esclaves par les 
humains, l’un d’eux, prénommé César, mène ses semblables à la révolte. 
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Ce qui nous arrive était prévisible. Une paresse cérébrale s’est emparée de nous. Plus de livres ; les 
romans policiers sont même devenus une fatigue intellectuelle trop grande. Plus de jeux ; des 
réussites, à la rigueur. Même le cinéma enfantin ne nous tente plus. Pendant ce temps, les singes 
méditent en silence. Leur cerveau se développe dans la réflexion solitaire… et ils parlent. Oh ! peu, 
presque pas à nous, sauf pour quelque refus méprisant aux plus téméraires des hommes qui osent 
encore leur donner des ordres. Mais la nuit, quand nous ne sommes pas là, ils échangent des 
impressions et s’instruisent mutuellement (218). 

En vérité, les singes n’ont pas conquis la civilisation de haute lutte, ils l’ont tout 

simplement cueillie, puisqu’il ne s’est trouvé aucun homme pour la défendre contre eux : 

J’avais trop peur. Je ne pouvais plus vivre ainsi. J’ai préféré céder la place à mon gorille. Je me suis 
enfuie de ma propre maison. Il était chez moi depuis des années et me servait fidèlement. Peu à peu, 
il a changé. Il s’est mis à parler. Il a refusé tout travail. Il y a un mois, il m’a ordonné de faire la 
cuisine et la vaisselle. Il a commencé à manger dans mes assiettes, avec mes couverts. La semaine 
dernière, il m’a chassée de ma chambre. J’ai dû coucher sur un fauteuil, dans le salon. N’osant plus 
le gronder ni le punir, j’ai essayé de le prendre par la douceur. Il s’est moqué de moi et ses exigences 
ont augmenté. J’étais trop malheureuse. J’ai abdiqué. Je me suis réfugiée dans un camp, avec 
d’autres femmes qui sont dans la même situation que moi. Il y a des hommes, aussi ; beaucoup n’ont 
pas plus de courage que nous. Notre vie est misérable, hors de la ville. Nous sommes honteux, ne 
parlant presque pas. Les premiers jours, je faisais des réussites. Je n’en ai plus la force (218-219). 

Plusieurs récits des « voix » se concluent de même : j’ai abdiqué sans même combattre, ou 

encore : j’ai préféré jouer aux cartes — faire des « réussites » (ou patiences) — plutôt que 

de m’indigner. Étrange maladie de la volonté : les hommes comprennent que leurs 

nouvelles conditions de vie sont indignes d’eux, mais ils sont tout de même incapables de 

s’en indigner suffisamment pour tenter de recouvrer leur dignité perdue. Comme le 

reconnaît l’une des « voix » avec honte : « [n]ous sommes incapables de nous organiser 

pour la résistance » (221). 

De tous les récits qu’Ulysse entend dans le laboratoire d’Hélius, celui d’une femme-

dompteur est le plus troublant. Cette femme avoue avec complaisance qu’elle a été très 

heureuse de se soumettre aux singes qu’elle avait dressés, puisqu’en devenant leur esclave, 

elle était libérée du fardeau que représentait à ses yeux sa propre dignité : 

Je présentais un numéro de douze orangs-outans ; des bêtes magnifiques. Aujourd’hui, c’est moi qui 
suis dans leur cage, en compagnie d’autres artistes du cirque. Il faut être équitable. Les singes nous 
traitent bien et nous donnent à manger en abondance. Ils changent la paille de notre litière quand elle 
est trop sale. Ils ne sont pas méchants ; ils corrigent seulement ceux, parmi nous, qui font preuve de 
mauvaise volonté et refusent d’exécuter les tours qu’ils se sont mis en tête de nous apprendre. Ceux-
là sont bien avancés ! Moi, je me plie à leurs fantaisies sans discuter. Je marche à quatre pattes ; je 
fais des cabrioles. Aussi sont-ils très gentils avec moi. Je ne suis pas malheureuse. Je n’ai plus ni 
soucis ni responsabilités. La plupart d’entre nous s’accommodent de ce régime (220 ; je souligne). 
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Lorsque Ulysse entend cette confession, il pense en lui-même : « Une humanité aussi veule, 

qui se résignait si facilement, n’avait-elle pas fait son temps sur la planète et ne devait-elle 

pas céder la place à une race plus noble ? » (220-221) L’histoire des hommes sur Soror 

n’est pas celle d’une honorable défaite contre un ennemi supérieur en force, c’est plutôt 

celle d’une honteuse soumission sans même qu’il y ait eu d’affrontements. En effet, la toute 

dernière « voix » à prendre la parole raconte avec honte : « C’est bien ce que je craignais. 

J’entends une cacophonie barbare. On dirait une parodie de musique militaire… Au 

secours ! ce sont eux, ce sont les singes ! Ils nous encerclent […]. Ils nous ont pris nos 

trompettes, nos tambours et nos uniformes ; nos armes aussi, bien sûr… Non, ils n’ont pas 

d’armes. Ô cruelle humiliation, suprême injure ! voilà leur armée qui arrive et ils ne 

brandissent que des fouets ! » (221) 

Au fil des récits des « voix », Boulle livre une définition implicite de la « qualité 

humaine » : tout homme qui capitule, qui renie un idéal de lui-même, n’est plus un humain 

digne de ce nom. L’indignation apparaît dès lors comme l’ultime rempart contre 

l’inhumain, car seul un héroïque sursaut d’indignation aurait pu sauver les hommes d’eux-

mêmes : d’abord, contre leur paresse (il n’y a plus de livres, dit une « voix ») ; ensuite, 

contre leur couardise (la fuite hors de la civilisation) ; et, in fine, contre l’ultime reniement 

d’eux-mêmes (la cage bien entretenue). 

Une enquête philosophique 

Dans l’adaptation cinématographique de 1968, l’enjeu, pour le héros, consiste à découvrir 

que, dans le futur, l’homme aura exterminé l’homme. Dans le roman de Boulle, l’enjeu est 

plus philosophique, car le héros tente de découvrir en quoi consiste au juste la « qualité 

humaine », si celle-ci s’incarne aussi bien chez un homme que chez un singe. Cette 

enquête, Ulysse la commence véritablement dès qu’il est en mesure de s’entretenir en 

simien avec Zira. 

Tout d’abord, il lui demande de lui expliquer la supériorité du singe sur Soror. Zira lui 

expose alors les grandes lignes d’une théorie de l’évolution qui rappelle fort celle de 

Darwin sur Terre, si ce n’est que singe et homme ont échangé leur place. Ulysse raconte : 
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[Zira] me dessina l’arbre généalogique du singe, tel que les meilleurs spécialistes l’avaient 
reconstitué. Cela ressemblait beaucoup aux schémas qui représentent chez nous le processus évolutif. 
D’un tronc, qui se perdait à la base dans l’inconnu, diverses branches se détachaient successivement : 
des végétaux, des organismes unicellulaires, puis des cœlentérés, des échinodermes ; plus haut, on 
arrivait aux poissons, aux reptiles et enfin aux mammifères. L’arbre se prolongeait avec une classe 
analogue à nos anthropoïdes. Là, un nouveau rameau se détachait, celui des hommes. Il s’arrêtait 
court, tandis que la tige centrale continuait à s’élever, donnant naissance à différentes espèces de 
singes préhistoriques aux noms barbares, pour aboutir finalement au simius sapiens, qui formait les 
trois pointes extrêmes de l’évolution : le chimpanzé, le gorille et l’orang-outan. C’était très clair 
(117 ; souligné par l’auteur). 

Mais comment expliquer, demande encore Ulysse à Zira, le fait que le singe est devenu un 

« simius sapiens », alors que l’homme, lui, n’a pas évolué ? Suivant l’avis des plus grands 

savants de sa planète, Zira croit que le singe s’est humanisé parce qu’il est quadrumane et 

que l’homme n’a pas évolué parce qu’il n’est que bimane : 

[L]e fait que nous soyons quadrumanes est un des facteurs les plus importants de notre évolution 
spirituelle. Cela nous a servi d’abord à nous élever dans les arbres, à concevoir ainsi les trois 
dimensions de l’espace, tandis que l’homme, cloué sur le sol par une malformation physique 
s’endormait dans le plan […]. Avec deux mains seulement, aux doigts courts et malhabiles […], il 
est probable que l’homme a été handicapé dès sa naissance, incapable de progresser et d’acquérir une 
connaissance précise de l’univers (118). 

Quand il entend cela, Ulysse comprend l’erreur des savants qui, sur Terre, expliquent que 

l’homme s’est hissé dans la hiérarchie du vivant grâce à sa main : « Sur la Terre, j’avais 

souvent entendu invoquer des arguments opposés pour expliquer la supériorité de l’homme. 

Après réflexion, toutefois, le raisonnement de Zira ne me parut ni plus ni moins 

convaincant que le nôtre » (119). Dans ce passage, Boulle semble tourner en dérision 

quelques arguments de la théorie de l’évolution de Darwin, mais en vérité, l’auteur est un 

« darwinien convaincu8 ». En fait, Boulle nous invite plutôt à douter de la valeur des 

théories scientifiques qui expliquent l’exception humaine à partir d’une simple particularité 

anatomique de l’homme, comme sa main (homo faber), son bassin (homo erectus) ou son 

crâne (homo sapiens). Ulysse, on l’a vu, découvre finalement en visitant le laboratoire 

                                                 
8 Voir à ce sujet les propos de Boulle dans le cadre d’un entretien soulignant la parution de son autobiographie 
Aux sources de la rivière Kwaï, notamment le segment intitulé « Défense de Teilhard de Chardin », où il se dit 
« teilhardien sans la révélation », une idée que l’on retrouvait aussi chez Gary (le Père Teilhard ayant inspiré 
le personnage du Père Tassin dans Les racines du ciel) : « Je suis très teilhardien ! J’ai une grande admiration 
pour le Père Teilhard. J’ai lu ses premiers écrits en Malaisie, pendant la guerre, dans une revue américaine. Ça 
m’avait frappé […]. Les mêmes [opinions philosophiques]. Je voudrais être un esprit comme lui […]. Je crois 
à l’évolution » (Gilbert Ganne, « L’obsédé de la rivière Kwaï », Nouvelles littéraires, no 2018, 5 mai 1966, 
p. 1 et 11). 
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d’Hélius que la qualité humaine consiste à concevoir un idéal de soi et à tâcher de 

l’incarner (homo humanus). 

Avant de trouver la solution du mystère, Ulysse prend donc conscience que l’explication 

scientifique de l’anatomie n’est qu’une pure « fiction », c’est-à-dire une histoire que 

l’homme se raconte sur lui-même, mais qui n’a que peu de rapport avec la réalité. Et, 

soulignons-le, cette « fiction » a l’avantage d’être rassurante, car l’homme n’a qu’à se 

donner la peine de naître pour être pleinement « humain ». Mais la vérité est plus 

inquiétante, puisque l’homme a en fait la responsabilité de conquérir héroïquement son 

humanité et de veiller à la conserver. Comme le résume Cornélius à Ulysse : « l’esprit peut 

se perdre, comme il peut s’acquérir » (226-227). 

Par ailleurs, notons qu’avec cette enquête qu’il mène, Ulysse a le même destin que les 

protagonistes des autres romans de notre corpus : tous vivent une situation particulière et 

s’en trouvent transformés en « voyants », ils apprennent à voir un aspect de la qualité 

humaine qui échappait jusque-là à leur compréhension. Il semblerait même, comme nous 

l’avons dit précédemment, que ce soit là la raison d’être de tous les romans retenus ici : 

l’auteur invente ce qui n’existe pas dans la réalité afin de nous apprendre à mieux voir cette 

réalité. L’invention peut être « subtile » — un repas où l’on sert une main humaine 

(Malaparte) — ou plus « radicale » — rien de moins qu’une nouvelle planète —, mais la 

fiction a toujours la même fonction : jeter un éclairage inattendu, déstabilisant, sur la 

qualité humaine9. Dans le cas de La planète des singes, Ulysse abandonne une approche 

scientifique pour adopter une approche beaucoup plus philosophique, qui met en valeur ce 

que la première ne pouvait pas prendre en considération, à savoir que ce qui distingue 

l’homme de l’animal, c’est sa façon de concevoir son destin. 

 

 

                                                 
9 À titre d’exemple, je rappelle le chapitre V de Sa Majesté des Mouches de Golding, où Ralph prend 
conscience que toute perception change radicalement sous l’effet d’un nouvel éclairage, comme le jour et la 
nuit : « Si l’éclairage de côté ou par en dessous transformait à ce point un visage, qu’était-ce donc qu’un 
visage ? Qu’était-ce donc que toute chose ? » (op. cit., p. 94) 
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Le sens de l’« indignation refondatrice » 

Comme Boulle, Vercors et Gary ont eux aussi défendu l’idée que l’homme est un animal 

différent des autres espèces animales parce qu’il est capable de s’imaginer un idéal de lui-

même. 

Par exemple, dans Les racines du ciel, Morel, le héros, racontait que l’un des plus lointains 

ancêtres de l’homme, le reptile, a commencé à devenir humain le jour où il a pris 

conscience d’un écart inacceptable entre ce qu’il était — un animal incapable de respirer en 

dehors de l’eau — et un idéal de lui-même — un animal qu’un tel handicap ne limiterait 

pas : 

Tu te rappelles, le reptile préhistorique qui est sorti pour la première fois de la vase, au début du 
primaire ? Il s’est mis à vivre à l’air libre, à respirer sans poumons, en attendant qu’il lui en vienne ? 
[…] Bon. Eh bien ! ce gars-là, il était fou, lui aussi. Complètement louftingue. C’est pour ça qu’il a 
essayé. C’est notre ancêtre à tous, il ne faudrait tout de même pas l’oublier. On serait pas là sans lui. 
Il était gonflé, il n’y a pas de doute. Il faut essayer, nous aussi. C’est ça le progrès. À force d’essayer, 
comme lui, peut-être qu’on aura à la fin les organes nécessaires, par exemple l’organe de la dignité, 
ou de la fraternité… (444-445) 

Notre ancêtre n’est donc pas devenu humain grâce à son anatomie qui contenait en germe 

ce devenir, mais plutôt grâce à une attitude qu’il a adoptée : le refus de subir un sort jugé 

indigne. En fait, chez lui, c’est même cette attitude qui a transformé son anatomie. 

Vercors aussi, on l’a vu, a postulé que cette attitude de défi a été à l’origine de l’humain. 

Pour lui, l’homme, cet « animal dénaturé », s’est détaché de la nature, l’a mise à distance 

pour l’interroger parce qu’il a jugé que son destin n’était pas de subir passivement ses 

rebuffades, comme la faim, le froid et la maladie. Les sciences, le droit et les arts, pour ne 

nommer qu’eux, sont tous des réponses indignées adressées à l’état de nature et aux 

difficiles conditions d’existence qu’il impose. Bref, pour Vercors aussi, l’attitude prime sur 

l’anatomie : 

J’ai écrit Les animaux dénaturés parce qu’à la suite de Plus ou moins homme […], un ami anglais, un 
anthropologue anglais m’a dit : « Mais votre histoire de vouloir déterminer ce qu’on appelle humain 
par un certain comportement, c’est absolument faux. Pétition de principe. Il faut partir de la zoologie. 
C’est la zoologie qui détermine l’espèce humaine comme toutes les espèces, donc est “humain” tout 
ce que fait l’être qui a cette zoologie-là, que ce soit un Kapo ou qu’il s’appelle Pasteur ». Moi, j’étais 
convaincu qu’il se trompait gravement. Comment le lui prouver ? Alors j’ai imaginé de créer ces 
anthropopithèques, ces Tropis dont on ne peut pas déterminer exactement à quelle espèce ils 
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appartiennent zoologiquement et je lui montrai que, pour la société humaine, ce sera leur 
comportement et non leur zoologie qui fera ou non accepter ces Tropis au sein de notre humanité10. 

Les affinités entre les visions de l’humain de Gary, de Vercors et de Boulle sont évidentes. 

En effet, dans La planète des singes, les singes font comme le reptile évoqué par Morel ou 

comme l’animal dénaturé de Vercors : ils s’indignent contre un sort jugé indigne d’eux-

mêmes parce qu’ils sont animés d’un idéal. 

On saisira toutefois mieux les affinités entre ces trois auteurs en examinant en quoi leur 

vision de l’homme s’oppose à celle des auteurs analysés dans la précédente partie de notre 

étude. Ce qui émergera de cette comparaison, ce sont les principales différences entre une 

vision de l’homme articulée autour du thème de l’« indignation meurtrie » (illustré par 

Malaparte, Orwell, Hyvernaud et Golding) et une autre, articulée, elle, autour de 

l’« indignation refondatrice » (Gary, Vercors et Boulle). 

Dans les romans des auteurs de l’indignation meurtrie, les protagonistes expriment un cri 

d’indignation contre l’inhumanité de l’homme, mais ce cri est vain, car l’homme est 

biologiquement condamné à l’inhumanité. Cela est patent dans Sa Majesté des Mouches de 

Golding, où des enfants laissés à eux-mêmes sur une île déserte s’adonnent à des meurtres 

rituels et à des chasses à l’homme. L’auteur a clairement expliqué que, selon lui, l’espèce 

humaine est une tragédie biologique : « The boys are suffering from the terrible disease of 

being human11 ». Autre affirmation mémorable de l’auteur : « Man produces evil as a bee 

produces honey12 ». 

À l’opposé, dans les romans des auteurs de l’indignation refondatrice, il y a de même un cri 

d’indignation contre l’inhumanité de l’homme, mais ce cri n’est pas vain, car il n’en tient 

qu’à l’homme d’adopter, dans un sursaut de volonté, une attitude plus « humaine ». D’un 

côté, donc, des romans qui démontrent que l’homo humanus, l’homme soucieux de dignité, 

est une pure « fiction » pour des raisons biologiques ; de l’autre, l’espoir que cette 

« fiction » puisse gagner en réalité, puisque l’attitude prime sur l’anatomie. 

                                                 
10 P. Daix, « Vercors », loc. cit., p. 5 (Vercors souligne). 
11 W. Golding, The Hot Gates, op. cit., p. 89. 
12 Ibid., p. 87. 
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Ces deux visions de l’homme découlent sans doute de deux attitudes distinctes par rapport 

au « désastre » de la Deuxième Guerre mondiale, de l’Holocauste et d’Hiroshima. Les 

auteurs de l’indignation meurtrie ont pu voir dans cet événement la preuve irréfutable que 

l’homme était par nature un animal inhumain, tandis que les auteurs de l’indignation 

refondatrice y ont vu au contraire la preuve que l’homme est appelé à faire héroïquement 

un effort de volonté et de dignité afin de tâcher de devenir plus humain. 

Sur ce point, il est significatif, me semble-t-il, que Gary, Boulle et Vercors se soient 

engagés dans la Résistance après la défaite et l’occupation de la France. D’autres auteurs, 

comme Golding, ont eux aussi risqué leur vie pour vaincre Hitler, mais leur pays n’était pas 

vaincu. Gary, Vercors et Boulle, eux, ont dit « non ! » à l’Allemagne nazie, alors que leur 

pays, lui, disait finalement « oui » ou refusait de s’indigner. On a déjà vu que Gary s’est 

engagé dans les Forces aériennes de la France Libre et que Vercors est pour ainsi dire né à 

l’art de la fiction romanesque en s’occupant de publications clandestines. La vie de Pierre 

Boulle n’est pas moins héroïque. 

Lorsque la guerre est déclarée, Boulle a vingt-sept ans et travaille comme planteur de 

caoutchouc en Malaisie. Il est mobilisé avec le grade de sous-lieutenant en Indochine. 

Après la défaite de la France, il rejoint Singapour et un bureau de la France Libre. En 

liaison avec les Anglais, il travaille aux services de renseignements. Il suit alors un 

entraînement militaire qu’il décrira dans l’un de ses romans les plus connus, Le pont de la 

rivière Kwaï13. Fin 1941, c’est l’invasion japonaise, qui force le bureau français à se replier 

vers la Chine. Boulle construit alors un radeau de bambou pour descendre la rivière Nam-

Na et infiltrer l’Indochine. Mais, après cinq jours sur la rivière, il est arrêté par des paysans 

thaïs, qui le remettent aux autorités du poste français le plus proche. Boulle se tire 

momentanément d’affaire en s’inventant une fausse identité. Quelques jours plus tard, il 

apprend que le commandant français du poste est secrètement favorable à la France Libre. 

Boulle lui révèle donc sa véritable identité, mais il est mis aux fers, car le commandant est 

en vérité un fervent maréchaliste. Boulle subit un procès militaire : il est condamné à la 

                                                 
13 Ce roman, écrit en 1952, sera lui aussi adapté au cinéma, en 1957 (réalisation de David Lean), mais, là 
encore, la fin de l’histoire sera totalement réécrite afin d’offrir au spectateur une scène hautement 
spectaculaire. En effet, dans le roman, les soldats américains ne réussissent pas à faire exploser le fameux 
pont de la rivière Kwaï… 
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rétrogradation, à la perte de sa citoyenneté française et aux travaux forcés à perpétuité. Il 

réussit à s’échapper deux ans et demi plus tard. Lorsqu’il regagne enfin la France après la 

guerre, il reçoit la Légion d’Honneur, la Croix de Guerre et la Médaille de la Résistance. 

Dans l’autobiographie où il raconte cette période de sa vie, Aux sources de la rivière Kwaï, 

Boulle revient sur un événement qui a précédé de peu sa décision de s’engager dans la 

Résistance. Il s’agit d’une cérémonie de réconciliation entre la France, devenue 

collaborationniste, et le Japon, allié de l’Allemagne. Ce spectacle indigne Boulle : « Je 

m’embarque pour Singapour, le cœur presque joyeux, avide d’échapper à une pénible 

atmosphère de résignation et de défaitisme14 ». Dans La planète des singes, il n’y a aucune 

allusion à la Deuxième Guerre mondiale, mais c’est précisément à cause d’un semblable 

esprit de résignation et de défaitisme que les hommes de Soror perdent toute dignité. 

L’homme qui est inhumain, ce n’est pas nécessairement celui qui commet un crime, c’est 

aussi celui qui est témoin d’un crime, mais qui refuse de le voir pour ce qu’il est. 

L’« étincelle spirituelle » 

Au cours de son enquête, Ulysse apprend très tôt à identifier un signe subtil qui, chez un 

individu, qu’il soit singe ou homme, témoigne ou non, par sa présence ou son absence, de 

sa « qualité humaine » : un éclat vif dans le regard. 

La première fois qu’Ulysse médite ce signe, il examine Nova, qui se baigne nue dans une 

cascade. Il constate que celle-ci est parfaitement humaine pour ce qui est de son anatomie, 

mais une particularité plus subtile, dans son regard, le retient de croire qu’il en est de même 

pour son esprit : 

Enfin je regardai ses yeux. Alors, mes facultés d’observation furent réveillées, mon attention se fit 
plus aiguë et je tressaillis, car là, dans son regard, il y avait un élément nouveau pour moi. Là, je 
décelai la touche insolite, mystérieuse, à laquelle nous nous attendions tous dans un monde si éloigné 
du nôtre. Mais j’étais incapable d’analyser et même de définir la nature de cette étrangeté. Je sentais 
seulement une différence essentielle avec les individus de notre espèce. Elle ne tenait pas à la couleur 
des yeux […]. L’anomalie était dans leur émanation : une sorte de vide, une absence d’expression, 
me rappelant une pauvre démente que j’avais connue autrefois. Mais non ! ce n’était pas cela, ce ne 
pouvait pas être la folie (32-33). 

                                                 
14 Pierre Boulle, Aux sources de la rivière Kwaï, dans Romans héroïques, Paris, Omnibus, 1996, p. 1059. 
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Ulysse cerne mieux le sens de cette « anomalie » en examinant d’autres hommes de Soror, 

qui présentent tous, comme Nova, un regard vide : « Nous avions affaire à des habitants 

semblables à nous au point de vue physique, mais qui paraissaient totalement dénués de 

raison. C’était bien cela la signification de ce regard qui m’avait troublé chez Nova et que 

je retrouvais chez tous les autres : le manque de réflexion consciente ; l’absence d’âme » 

(41).  

Ensuite, lors de la chasse à l’homme, Ulysse se trouve face à face avec un gorille et 

constate que, sur cette planète, ce sont les singes qui ont dans les yeux cet éclat qui est le 

propre de l’homme sur Terre : « C’était bien là le motif essentiel de mon étonnement : dans 

la prunelle de cet animal brillait l’étincelle spirituelle que j’avais vainement cherchée chez 

les hommes de Soror » (57). Dans la suite de son récit, Ulysse revient souvent sur le sens de 

cette « étincelle ». Par exemple, quand il est capturé, il est jeté dans une cage et Nova vient 

se pelotonner contre lui : « J’essayais vainement, encore une fois, de découvrir dans son 

regard la flamme qui eût donné à son geste la valeur d’un élan amical. Elle détourna la tête 

et ferma bientôt les yeux » (73). Ensuite, arrivé à l’institut de Zira, Ulysse constate que tous 

les autres hommes ont un « regard particulièrement terne » (88). D’un côté, donc, des 

hommes sauvages au regard terne et fuyant, de l’autre, des singes humanisés au regard 

éclatant. 

Comme Nova s’humanise lentement au contact d’Ulysse et qu’une « étincelle » s’allume 

alors dans son regard, il appert que cette étincelle n’est pas le propre d’une race, mais la 

marque d’une attitude qui peut aussi bien être adoptée par un singe que par un homme. 

D’abord, la « flamme », chez Nova, est vacillante : « Son regard a acquis une intensité 

nouvelle, c’est certain […]. Je passai des heures à guetter la flamme intermittente de son 

regard » (206 et 207). Puis, elle s’allume pour de bon : « L’étincelle fugitive a fait place à 

une flamme permanente » (223). 

Par ailleurs, d’autres hommes et femmes s’humanisent aussi au contact d’Ulysse. En effet, 

à sa libération, Ulysse obtient du Grand Conseil de Soror le privilège de travailler à 

l’institut de Zira, pour l’aider dans ses études sur le genre humain. Il en profite pour essayer 

d’éveiller la conscience de certains sujets d’étude. Des progrès se font rapidement sentir, 
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qui sont perceptibles, là encore, dans leur regard : « Ce qui m’encourage, c’est l’insistance 

nouvelle de tous les regards à chercher le mien, regards qui me paraissent se transformer 

depuis quelque temps et où il me semble voir poindre une certaine curiosité d’une essence 

supérieure à la perplexité animale » (173). Quand Ulysse tente de définir le sens de cette 

« flamme », il parle de « curiosité » et d’un « espoir » (sans doute celui de la liberté) : 

« Tous les regards se sont fixés sur moi, comme autrefois et même avec une sorte de 

déférence. Est-ce que je rêve en y décelant une nuance nouvelle […] ? Un reflet impossible 

à décrire, mais où il me semble distinguer la curiosité éveillée, une émotion insolite, des 

ombres de souvenirs ancestraux, qui cherchent à émerger de la bestialité et, peut-être… 

l’éclat incertain de l’espoir » (197). Cette découverte cause un choc à Ulysse, qui se croit 

être investi d’une « mission quasi divine » (229) : « N’est-ce pas moi, moi, Ulysse Mérou, 

l’homme que le destin a conduit sur cette planète pour être l’instrument de la régénération 

humaine ? » (197) En faisant de la « qualité humaine » une noblesse qui peut s’acquérir de 

nouveau après avoir été perdue, Boulle donne donc une autre preuve que l’attitude prime 

sur l’anatomie. Mais ce qui compte surtout, c’est l’espoir que sous-entend ce possible 

devenir humain. 

Écho d’une métaphore 

Cette « flamme » qui s’allume dans le regard des êtres qui deviennent lentement humains 

n’est pas sans rappeler un élément déjà analysé dans notre « lecture » de Sylva de Vercors. 

En effet, comme le souligne le narrateur de ce roman, plus Sylva devient humaine, plus son 

regard, à l’instar de celui de Nova, gagne en intensité : « Ce regard ! […] Ce n’étaient plus 

seulement deux yeux qui voient, mais qui pénètrent, des yeux qui entraient dans les miens, 

comme s’ils eussent voulu découvrir à leur tour, une réponse, un secret » (233). On l’a dit 

déjà : puisque la qualité humaine doit s’acquérir, c’est la preuve qu’elle ne relève pas de 

l’anatomie, mais d’une attitude spécifique. 

En fait, le cas de Sylva nous prouve que l’anatomie est un critère superfétatoire, puisque, 

comme nous l’avons vu, à la fin, Sylva donne naissance à un renardeau et que cette 
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naissance inattendue ne remet aucunement en question son humanisation15. Sylva serait 

même plus « humaine » que bien d’autres hommes et femmes, qui ont pourtant, eux, une 

anatomie irréprochable. Le signe révélateur se trouve, là encore, dans le regard. Par 

exemple, le jeune Jérémy, un « sauvage » qui vit dans les forêts, a « des yeux sans 

expression » (130) ; Dorothy, une droguée, présente un « regard amolli de lâcheté bestiale » 

(259) ; et un jeune d’affaires croisé dans un train porte autour de lui un « regard plein de 

torpeur, d’indifférence », qui est la preuve que « son âme stagne à faible altitude » (261). 

Mais pourquoi donc ce dernier, qui est parfaitement instruit et civilisé, n’a-t-il pas d’éclat 

dans les yeux ? Le narrateur laisse entendre que ce jeune homme appartient à une vaste 

majorité de gens qui ont cessé, sans même s’en rendre compte, de vraiment penser, 

d’interroger le monde. Ce faisant, cette majorité « a cessé de “devenir” », elle est 

« coagulé[e] dans son passé-présent » (261). Vercors révèle ainsi que l’humanité est 

composée d’une multitude de « somnambules » (mon mot), dont le regard s’arrête à la 

surface des choses, et de quelques rares « voyants » qui, à l’instar de Sylva, interrogent la 

nature réelle des êtres et des choses. 

Dans La planète des singes, Boulle file lui aussi cette idée, puisque certains singes ont une 

« étincelle spirituelle » plus vive que d’autres. En effet, quand Ulysse aperçoit Zira pour la 

première fois, il est persuadé qu’elle saura découvrir qu’il est un être rationnel car, 

contrairement aux gorilles qui l’ont attrapé dans la jungle, son regard à elle annonce une 

perspicacité exceptionnelle : « Ce qui me frappa surtout en elle ce fut son regard, 

remarquablement vif et intelligent. J’en augurai du bien pour nos futures relations » (81). 

Le même trait est peut-être encore plus prononcé chez Cornélius : « Dès que je l’aperçus, je 

fus frappé par un regard profond, d’une intensité et d’une vivacité exceptionnelle » (131). 

Zira et Cornélius sont d’authentiques chercheurs, c’est-à-dire des êtres qui regardent le 

monde comme s’il était une énigme à résoudre. 

                                                 
15 Je rappelle que Vercors explique ce point dans une entrevue : « La fin inattendue de mon roman été, je 
crois, généralement mal comprise. Sans doute n’ai-je pas suffisamment éclairé ma lanterne. Mariée à son 
protecteur, Sylva met au monde un renardeau. Les lecteurs, au moins certains d’entre eux, en ont conclu 
qu’elle n’avait jamais cessé d’être, dans le fond, une renarde. Or, c’était évidemment le contraire que cette fin 
signifiait : par ses organes, par ses ovaires, son organisme est demeuré celui d’un animal ; mais par sa 
rébellion sa fonction cérébrale est devenue celle d’une personne humaine. Donner à l’organisme la priorité sur 
l’esprit, c’est proprement faire preuve de racisme, même inconscient » (À dire vrai, op. cit., p. 134-135). 
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Tous les singes n’en font pas autant. En effet, Ulysse rapporte de nombreux cas 

d’aveuglement parmi leur race, même chez ceux qui font profession de chercheur. Par 

exemple, l’un des singes archéologues qui examinent la poupée humaine — qui est habillée 

et qui parle — conclut qu’il s’agit d’un « simple jouet de petite guenon, qu’un fabricant 

excentrique […] aurait doté de parole » (185). Le comble de l’aveuglement est incarné par 

le Dr Zaïus qui, lui, serait même prêt à disséquer le cerveau d’Ulysse pour s’assurer que 

personne ne puisse mettre en doute son diagnostic d’« homme savant » (128 ; l’auteur 

souligne). Chez ces singes, et d’autres encore (99), ces diverses formes de déni témoignent 

d’une volonté plus ou moins consciente de refuser de remettre en question le sens qu’ils 

accordent à leur « humanité ». Ils sont trop attachés à leurs théories pour reconnaître 

qu’elles ne sont que des « fictions » qu’ils se racontent et qui leur masquent la véritable 

nature du monde. 

Boulle nous rappelle donc la mise en garde de Vercors : le fait d’être humain implique de 

veiller à porter sur le monde un regard sans cesse interrogatif et de se méfier des théories 

complaisantes. La vérité sur l’homme sera toujours fuyante, aussi faut-il, pour espérer 

l’appréhender — ne serait-ce que partiellement —, veiller à ce que notre propre pensée soit 

elle aussi continuellement en évolution, en « devenir ». À ce propos, le présent corpus 

participerait à rien de moins qu’à notre devenir humain, car nous apprenons, en suivant les 

« enquêtes » des protagonistes, à toujours mieux « voir » cette insaisissable humanité qui est 

la nôtre. 

L’étrange cas du professeur Antelle 

Ulysse tâche de résoudre un autre mystère en plus de celui de « l’étincelle spirituelle » : la 

déchéance du professeur Antelle. Pourquoi celui-ci se conduit-il dorénavant comme les 

autres hommes de Soror ? En fait, la résolution de cet autre mystère permettra de jeter un 

nouvel éclairage sur le sens de l’étincelle, car, comme le note Ulysse, Antelle a perdu son 

étincelle en même temps que son humanité : « En vérité, son œil, si vivifiant autrefois, avait 

perdu toute flamme et suggérait le même néant spirituel que celui des autres » (166).  

Boulle, cependant, ne livre pas, semble-t-il, la solution de ce mystère. Aussi, dans une 

analyse du roman, Jean-Bernard Moraly émet-il trois hypothèses : « 1) Antelle est passé par 
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la section encéphalique et a été amputé d’une partie du cerveau ; 2) il a compris qu’il était 

dangereux pour lui de montrer son intelligence sur Soror et feint la folie ; 3) les mauvais 

traitements l’ont rendu fou16 ». Moraly précise cependant qu’il est impossible de dire avec 

exactitude pourquoi Antelle se comporte dorénavant comme un animal sauvage : « La force 

du récit consiste justement à laisser une partie de l’aventure dans l’ombre. On ne sait pas 

exactement pourquoi, comment, le professeur Antelle est devenu idiot17 ». 

Pourtant, à la fin de son récit, Ulysse est, quant à lui, persuadé d’avoir finalement résolu le 

cas du professeur : « Le professeur Antelle ? Au diable, le professeur ! Je ne pouvais plus 

rien faire pour lui et il a apparemment trouvé une solution satisfaisante au problème de 

l’existence » (235 ; je souligne). Ainsi, le professeur aurait tout simplement fait le même 

choix que bien des hommes et des femmes de Soror avant lui : il aurait abdiqué sa dignité et 

choisi l’animalité afin de mener une vie sans responsabilités. Ulysse ne prend pas la peine 

d’étayer davantage son hypothèse, mais cela n’est pas nécessaire, puisque, depuis le début 

de son récit, il a noté d’étonnantes singularités de comportement chez Antelle qui 

annoncent subtilement sa déchéance. 

Tout d’abord, au tout début de son récit, Ulysse émet l’hypothèse qu’Antelle a organisé 

cette expédition à l’autre bout de la galaxie non pas seulement par curiosité scientifique, 

mais aussi pour fuir ses semblables humains : « Je soupçonnais […] que la perspective 

d’échapper aux hommes de sa génération était un attrait supplémentaire pour le 

professeur » (19). Quelques lignes plus bas, Ulysse insiste sur ce point : « Il est certain que 

le savant Antelle, sans être misanthrope, ne s’intéressait guère aux humains. Il déclarait 

souvent qu’il n’attendait plus grand-chose d’eux » (20). 

Par la suite, après s’être posés sur Soror, les trois astronautes examinent les environs d’une 

cascade. Antelle pousse une exclamation en découvrant dans le sable une empreinte de pied 

parfaitement humain (celui de Nova, qui s’est enfuie à leur approche). Or, d’après ce que 

Ulysse dit du ton de voix du professeur, il est difficile de ne pas interpréter son exclamation 

                                                 
16 Jean-Bernard Moraly, La planète des singes de Pierre Boulle, Paris, Éditions pédagogiques modernes 
(Lectoguide), 1980, p. 19. 
17 Ibid. 
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comme un aveu de misanthropie : « Il y avait une nuance de déconvenue dans sa voix, qui 

me le rendit, en cet instant, un peu moins sympathique » (30).  

Ensuite, lorsque les trois astronautes tentent d’apprivoiser la belle et sauvage Nova, ils 

acceptent de se prêter aux divers jeux puérils qu’elle improvise inconsciemment autour 

d’eux dans l’eau. Pendant un temps, tous trois s’amusent de cette situation, surtout, note 

Ulysse, le professeur : « Je remarquai que le professeur Antelle participait à ce batifolage 

avec un plaisir non dissimulé » (35). Le lendemain, les trois astronautes rencontrent 

d’autres humains de Soror et se prêtent de nouveau aux mêmes jeux puérils qu’avec Nova. 

Cependant, cette fois-ci, Ulysse juge que cette conduite est indigne de trois ambassadeurs 

de la Terre, surtout d’une sommité scientifique comme le professeur : « Au bout d’un quart 

d’heure de ce manège, je commençais à m’en lasser. Était-ce pour nous conduire comme 

des gamins que nous avions abordé l’univers de Bételgeuse ? J’avais presque honte de moi-

même et j’étais peiné de constater que le professeur Antelle semblait prendre beaucoup de 

plaisir à ce jeu » (41). 

Toutes les singularités de comportement énumérées ici contribuent à donner au lecteur un 

portrait psychologique d’Antelle et une clef de son destin. En effet, Boulle fait partie de ces 

romanciers qui préfèrent décrire les comportements de leurs personnages plutôt que de 

révéler leurs motivations par le truchement d’un narrateur omniscient : « As for me […], I 

try to find actions that express the essence of the characters. That is the basic attribute of 

the novelist. I do not like long speeches or analyses. And the psychology of the character 

must be revealed by his behavior. It seems to me that in almost all of my novels I followed 

that line of conduct18 ». Au lecteur, donc, la tâche d’interpréter ces comportements. 

Voici comment Ulysse, semble-t-il, interprète les singularités de comportement d’Antelle : 

non seulement Antelle déteste l’humanité en général, mais en plus, il a en horreur sa propre 

condition humaine. Après avoir été capturé lors de la chasse à l’homme, Antelle a été jeté 

dans la cage d’un zoo, mais il n’a pas ressenti cela comme une injure à sa dignité. Au 

contraire, il a vu cela comme l’occasion inespérée d’échapper enfin à l’effroyable 

responsabilité qui consiste à incarner, en paroles et en actes, un idéal exigeant de soi-même. 

                                                 
18 L. F. Becker, Pierre Boulle, op. cit., p. 117. 
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Ulysse note d’ailleurs que la vie en captivité semble très bien convenir au professeur, qui 

s’accouple régulièrement avec une jeune et belle femelle humaine : « Il a l’air heureux. Il a 

engraissé et paraît plus jeune » (226). Bref, Antelle a fait le même choix que la femme-

dompteur, qui a avoué avoir été libérée d’un grand fardeau en étant traitée comme un 

animal domestique : « Je n’ai plus ni soucis ni responsabilités » (220). 

Par ailleurs, Ulysse est bien placé pour comprendre ce qui est arrivé au professeur, car lui-

même a eu du mal à résister à la tentation de renier sa dignité quand il était captif dans 

l’institut de Zira. En effet, dans l’un des passages les plus troublants de son récit, Ulysse 

avoue rétrospectivement avoir pris goût à sa vie en captivité, puisque tous ses besoins 

« animaux » étaient comblés : 

Il me faut maintenant confesser que je m’adaptai avec une aisance remarquable aux conditions de vie 
dans ma cage. Au point de vue matériel, je vivais dans une félicité parfaite : dans la journée, les 
singes étaient aux petits soins pour moi ; la nuit, je partageais la litière d’une des plus belles filles du 
cosmos [Nova]. Je m’accoutumai même si bien à cette situation que, pendant plus d’un mois, sans 
ressentir son extravagance ni ce qu’elle avait de dégradant, je ne fis aucune tentative sérieuse pour y 
mettre un terme. C’est à peine si j’appris quelques nouveaux mots du langage simien. Je ne 
poursuivis pas mes efforts pour entrer en communication avec Zira, de sorte que celle-ci, si elle avait 
eu un moment l’intuition de ma nature spirituelle, devait se laisser convaincre par Zaïus et me 
considérer comme un homme de sa planète, c’est-à-dire un animal ; un animal intelligent, peut-être, 
mais en aucune façon intellectuel […]. Ma supériorité sur les autres prisonniers […] faisait de moi le 
sujet brillant de l’établissement. Cette distinction, je l’avoue à ma honte, suffisait à mon ambition 
présente et même me remplissait d’orgueil (109). 

Ulysse n’est pas un héros de roman absolument parfait. Lui aussi fait partie de ces héros de 

roman qui, au lendemain du « désastre », évoluent dans une « zone grise » où ils font 

l’expérience de l’inhumanité en eux. Chaque homme, même un héros de roman, peut 

succomber à la tentation du défaitisme, de la résignation et du confort lénifiant.  

Ce qui sauve finalement Ulysse, c’est un soudain dégoût de lui-même, c’est-à-dire un 

sursaut d’indignation : 

Un jour, pourtant, après plusieurs semaines, je ressentis une sorte de nausée. Était-ce le reflet dans la 
prunelle de Nova qui m’avait paru, cette nuit-là, particulièrement inexpressif ? Était-ce le morceau de 
sucre dont Zira venait de me gratifier qui prenait subitement un goût amer ? Le fait est que je rougis 
de ma lâche résignation. Que penserait le professeur Antelle, si par hasard il vivait encore et me 
retrouvait dans cet état ? Cette idée me devient vite insupportable et je décidai sur-le-champ de me 
conduire en homme civilisé (110). 
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Il est ironique qu’Ulysse décide enfin de se ressaisir en pensant à la honte qu’il ressentirait 

si Antelle le trouvait tout heureux de vivre en cage. À ses yeux, Antelle est l’homme le plus 

intelligent et le plus savant qu’il ait jamais rencontré, mais voilà : la « qualité humaine » 

n’est pas une affaire d’intelligence ni de savoir, comme le laissent entendre les termes 

d’homo sapiens (« l’animal qui sait »), mais bien une affaire d’attitude : le refus instinctif 

de vivre une vie indigne de l’idéal que l’on a de soi-même. 

Boulle lu à l’aune de Kafka 

Dans la courte nouvelle « Rapport pour une Académie », écrite en 1917, Kafka donne la 

parole à un narrateur pour le moins inusité : un singe, surnommé Peter le Rouge, est invité 

par une académie à relater comment il a été amené à prendre la décision de cesser d’être un 

singe pour devenir un humain. 

Peter le Rouge — à l’époque, il n’avait pas encore ce surnom — est un tout jeune singe 

vivant dans la jungle lorsqu’il est capturé par des chasseurs à la solde de la maison de 

Hagenbeck, le célèbre marchand d’animaux. Enfermé dans une cage qui est chargée sur un 

bateau à vapeur en partance pour Hambourg, Peter est confronté à un monde radicalement 

différent du sien : « Pour la première fois de ma vie, je me trouvais dans une situation sans 

issue […] un seul sentiment : pas d’issue […]. J’avais eu tant d’issues jusqu’alors ! Je n’en 

avais plus aucune. J’étais pris […]. Je n’avais pas d’issue, et il m’en fallait une, je ne 

pouvais vivre sans issue19 ». Ce terme d’« issue », Peter le répètera inlassablement tout au 

long de son récit. En fait, comme nous le verrons, ce sera précisément pour gagner cette 

issue tant désirée que Peter prendra la décision de se conduire en humain. 

Mais avant d’avoir cette idée, Peter médite sur les moyens d’obtenir cette issue et 

comprend, plus ou moins consciemment avec sa cervelle de singe, qu’il est vain d’essayer 

de s’enfuir : 

Il me semble, à voir les choses avec mes yeux d’aujourd’hui, que j’avais au moins pressenti que je 
devais trouver une issue si je voulais vivre mais que cette issue ne pourrait pas être dans la fuite. Je 
ne sais plus si la fuite était possible, mais je le crois […]. Qu’y eussé-je gagné ? À peine aurais-je 

                                                 
19 Frank Kafka, « Rapport pour une académie », trad. Alexandre Vialatte, dans Œuvres complètes, vol. II, 
Paris, Gallimard (Pléiade), 1976, p. 513. Désormais, les renvois à cette édition seront signalés, dans le corps 
du texte, par la seule mention R, suivie du numéro de la page. 
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sorti la tête qu’on m’aurait repris et enfermé dans une cage encore pire […]. Je ne raisonnais pas 
aussi humainement, mais sous l’influence de mon entourage [l’équipage du bateau] je me comportais 
comme si j’eusse raisonné (R, 515). 

Puis, Peter a l’intuition que la vraie issue ne s’offrira à lui que s’il se démarque des autres 

singes prisonniers avec lui : « Mais les singes d’Hagenbeck sont faits pour être mis contre 

des cloisons de caisse… Eh bien, je cesserai d’être un singe ! » (R, 513) Peter commence 

donc à adopter l’attitude des marins qu’il voit évoluer autour de lui sur l’entrepont du 

vapeur : « Il était si facile d’imiter les gens ! » (R, 515) L’un des matelots note cette 

propension à l’imitation et se met en tête d’apprendre à Peter nombre de tours, comme 

fumer la pipe et boire de l’alcool. Longtemps, Peter éprouve une irrépressible aversion pour 

l’alcool, mais un jour, il boit une bouteille de Schnaps à la manière d’un vrai matelot : en la 

tenant au-dessus de sa gueule et en avalant tout ce qui s’en écoule jusqu’à ce qu’il n’en 

reste plus une goutte. En outre, Peter pousse l’imitation jusqu’à se frotter le ventre de 

contentement et à pousser un « hallo ! » tout humain (R, 517) : « Je le répète : je n’étais pas 

séduit par l’idée d’imiter les hommes ; j’imitais parce que je cherchais une issue et non 

pour quelque autre raison » (R, 517). 

Arrivé enfin au port, Peter comprend qu’il n’y a que deux issues pour lui, le zoo et le 

music-hall : « Je n’hésitai pas. Je me dis : essaie de toutes tes forces d’aller au music-hall ; 

c’est là l’issue, le jardin zoologique n’est qu’une nouvelle cage grillée ; si tu y vas, tu es 

perdu » (R, 518). Finalement, Peter déploie tant d’efforts pour entrer au music-hall qu’il 

finit par apprendre à parler et par acquérir la culture moyenne d’un Européen. Conclusion 

de Peter quant à cet exploit : « Ce ne serait pas grand-chose en soi [mon humanisation], 

c’était cependant un progrès en ce sens que cela m’aida à sortir de la cage et me procura 

cette issue-là, cette issue d’homme » (R, 518). 

Lire le roman La planète des singes à la lumière de la nouvelle de Kafka, c’est découvrir 

une volonté d’évasion qui suit un chemin tout à fait inverse. En effet, rien de plus opposé 

que la quête du singe de Kafka et le reniement de soi d’Antelle, de la femme-dompteur ou 

de tous les autres hommes de Soror. Dans la nouvelle de Kafka, Peter le singe renie sa 

nature simienne et s’humanise dans l’espoir de trouver l’issue de sa cage, tandis que, dans 

le roman de Boulle, les hommes renient leur dignité, s’animalisent et se laissent mettre en 



449 
 

cage en espérant trouver ainsi une échappatoire à leur « humanité ». D’un côté, donc, 

l’horreur de la captivité et une quête de dignité ; de l’autre, le refus de revendiquer sa 

dignité et le consentement à sacrifier sa liberté. Si l’on reprenait la conclusion de Peter et 

qu’on l’appliquait, par exemple, à la femme-dompteur, cela donnerait : Ce ne serait pas 

grand-chose en soi — mon animalisation —, c’était cependant un progrès en ce sens que 

cela m’aida à échapper à ma condition humaine et me procura cette issue-là, cette issue de 

« singe ». Troublant constat du roman de Boulle : l’homme est un animal différent des 

autres espèces animales, puisqu’il se dote d’un idéal de lui-même et qu’il essaie de 

l’incarner — or, en vérité, l’homme n’est pas sincèrement inspiré par cet idéal ; il guette, ne 

serait-ce que plus ou moins consciemment, toute occasion d’échapper aux responsabilités 

que cet idéal implique, notamment celle de veiller sur sa propre dignité et sur celle de son 

semblable. 

Diagnostic d’épidémie 

Le constat de Boulle est troublant. Fait plus troublant encore, Boulle est loin d’être le 

premier auteur de notre corpus à émettre l’idée que l’homme cherche à fuir ces idéaux qui 

lui procurent pourtant la conviction d’être supérieur aux autres animaux. 

En fait, la faiblesse dont parle Boulle a été au cœur même du tout premier roman que nous 

avons analysé, L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde de Stevenson. Le Dr Jekyll, en 

apparence un parfait gentleman, avoue dans sa confession avoir conçu une potion de 

métamorphose parce qu’il ressentait la nécessité de trouver une « issue » (mon mot) : 

« J’étais le premier, en effet, à pouvoir de la sorte poursuivre mon chemin aux yeux de tous, 

courbé sous mon fardeau d’affable respectabilité, et, l’instant d’après, tel un écolier à la 

sortie de l’école, me dépouiller de cette apparence et sauter la tête la première dans la mer 

de la liberté » (213 ; je souligne). 

Force est cependant de constater qu’en explorant ce thème d’une volonté de fuite, 

Stevenson n’a été, dans le cadre de notre corpus, qu’un pionnier. En effet, du roman de 

Stevenson à La planète des singes, l’approche chronologique suivie ici met en évidence le 

fait que cette volonté de fuir un idéal exigeant a progressivement gagné, telle une épidémie, 

des groupes de personnages toujours plus nombreux. En fait, c’est à croire que le 
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XXe siècle a été une époque particulièrement propice pour susciter ce genre de besoin 

d’« issue » chez l’homme. 

Cette « épidémie » prend surtout de l’ampleur après le « désastre » de la Deuxième Guerre 

mondiale. Elle se manifeste d’abord dans La peau et les os de Hyvernaud, où le narrateur, 

un prisonnier de guerre, avoue au nom d’une multitude composée des milliers, voire des 

millions d’autres soldats comme lui, que la captivité — cela évoque la femme-dompteur de 

Soror — est une occasion inespérée de fuir l’obligation d’incarner un idéal de dignité 

humaine : 

Il n’y a qu’à se laisser aller. Ce n’est pas tellement désagréable. Ça procure une impression confuse 
de délivrance. Quelque chose en nous s’est résorbé, une exigence a cédé, une dureté [a] fondu. Nous 
voilà débarrassés de tout ce qui nous maintenait et nous contraignait. À présent que nous avons 
touché la limite inférieure de nous-mêmes, l’existence a pris une fluidité singulière. Inutile de se 
défendre. On trouve une espèce de douceur dans cette destruction de soi. Il n’est que de 
s’abandonner, de se résigner à l’avilissement et au pourrissement (69). 

En d’autres mots : « qu’il est bon de trouver l’issue par laquelle on échappe enfin à la 

responsabilité de se conduire en humain digne de ce nom, c’est-à-dire en homme soucieux 

de sa dignité et de celle de son semblable ». 

Dans le roman que nous avons abordé ensuite, Sa Majesté des Mouches de Golding, la 

multitude n’est pas plus nombreuse que celle évoquée dans La peau et les os, mais elle est 

plus symbolique, car Golding, en parlant de quelques enfants laissés à eux-mêmes sur une 

île déserte, fait voir que la volonté de fuir l’idéal est en l’homme dès sa tendre enfance. 

D’abord, les enfants établissent des règles, car ils croient qu’il est de leur devoir de jouer 

aux « grandes personnes », mais progressivement, ils abandonnent ce jeu pour celui des 

« sauvages », nus, avec visages peints, meurtres rituels et chasses à l’homme — ce « jeu » 

étant plus « naturel », plus conforme à leur véritable nature. 

Ensuite, dans Les racines du ciel, un personnage expliquait qu’il y a de plus en plus 

d’« organisations » qui œuvrent à offrir une « fuite » à tous ceux qui n’éprouvent que 

ressentiment pour les idéaux exigeants de l’humain : « Je crois même que tous les 

mouvements politiques dirigés contre les droits de la personne humaine, contre une 

conception élevée de notre dignité sont nées de cette volonté de se rassurer sur eux-mêmes 
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de tous ceux qui se sentent inférieurs à une grande tâche et qui puisent dans leur petitesse 

blessée une haine farouche de ces obstinés — et avec quel mépris ! — “se font des 

illusions” » (288). Soulignons-le, il ne s’agit pas, ici, de simples groupes isolés, mais bien 

d’organisations, c’est-à-dire des regroupements de gens qui échafaudent des stratégies afin 

d’obtenir des résultats concrets. 

In fine, Boulle, avec La planète des singes, nous raconte une volonté de fuite infiniment 

plus spectaculaire que les précédentes, puisque c’est toute la population humaine d’une 

planète qui abdique son souci de dignité.  

Donc, de L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde à La planète des singes, le lecteur prend la 

mesure d’une inquiétante « épidémie » qui gagne toute l’espèce humaine : l’on passe du 

« je » d’un Jekyll au « nous » de multitudes de plus en plus revendicatrices, pour en arriver 

au « nous » de la population d’une planète. 

Dans cette brève rétrospective, je me suis concentré à rappeler le cas de multitudes, mais 

« l’épidémie » n’aurait pas été moins convaincante si je m’étais concentré sur le cas de 

personnages isolés, car là encore, le cas d’un seul peut se lire comme la métaphore de tous 

les hommes. Preuve, s’il en est, ce commentaire que fait Vercors sur le personnage de 

Dorothy qui, dans Sylva, trouve son « issue » dans la drogue et la formication. À l’époque 

de la parution du roman (en 1961), le destin de ce personnage pouvait avoir l’air 

caricatural, mais en l’espace de trente ans, l’aveu d’une Dorothy — « Je veux l’oubli, c’est 

tout. L’oubli, l’oubli, l’oubli ! » (204) — est devenu, là encore, celui d’une déconcertante 

multitude : 

Une petite remarque. En 1960, j’avais beaucoup hésité à en faire une droguée. On se droguait encore 
si rarement à l’époque, le personnage drogué, pour son exception même, avait tellement servi dans 
de mauvais romans, que je craignais d’employer là un procédé ringard. Ce n’est que plusieurs années 
plus tard que la drogue a commencé de se répandre, prenant des proportions encore jamais connues, 
jusqu’à produire une industrie mondiale plus prospère que toute autre. Au point qu’on ne se souvient 
plus qu’il fut un temps où la drogue, c’était seulement l’Extrême-Orient, les fumeries d’opium en 
Indochine pour les colons en mal de vivre. C’était Loti et Claude Farrère. Puis voilà que c’est 
l’explosion, jusque dans les lycées. Pourquoi ? Comment ? Une sorte d’épidémie psychique. Ou bien 
un unanimisme, un phénomène de foule ? Même la dureté des temps ne l’explique pas : il y a eu des 
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temps bien plus durs sans que se répande la drogue. Il y a là une énigme à résoudre pour nos 
historiens futurs20. 

Faisons donc œuvre d’historien, ne serait-ce que pour formuler un constat provisoire : 

l’homme qui se veut « voyant » est obligé de reconnaître qu’au cours du XXe siècle, le 

genre humain n’a cessé de se donner des preuves toujours plus accablantes que l’idéal de 

l’homo humanus lui est viscéralement intolérable. 

Réponse à l’hypothèse de l’« épidémie psychique » 

Dans son discours écrit en remerciement du prix Nobel de littérature qui lui est accordé en 

1970, Soljenitsyne revient sur l’un des événements les plus controversés du XXe siècle : les 

accords de Munich. 

Ces accords ont été signés entre l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni et l’Italie à l’issue 

de la conférence de Munich, tenue les 29 et 30 septembre 1938. Ils avaient pour but de 

régler la « crise des Sudètes », un territoire de la Tchécoslovaquie que Hitler avait annoncé 

annexer au Troisième Reich, par la force des armes s’il le fallait, et ce, au nom du droit des 

peuples à disposer d’eux-mêmes. Confrontées à l’éventualité d’une nouvelle guerre 

mondiale, les puissances européennes ont donné leur bénédiction à Hitler, en échange de 

quelques vagues promesses de paix. Mais comme on le sait, la guerre n’a pas été ainsi 

évitée, elle a seulement été retardée. Hitler, par ailleurs, s’est trouvé conforté dans son 

ambition expansionniste. 

Soljenitsyne ne juge pas les hommes politiques qui ont signé ces accords, car presque toute 

l’Europe, voire le monde entier, a applaudi les « sauveurs de la paix ». Soljenitsyne évoque 

ces accords parce qu’il croit que la faiblesse qui a présidé à leur signature — la réticence à 

s’indigner devant la barbarie la plus effrontée — est de celle qui a ouvert la porte aux plus 

sournoises formes d’inhumanités si caractéristiques de l’époque : 

L’esprit de Munich ne s’est certainement pas estompé dans le passé : ce n’est pas une simple 
péripétie. Je me risquerais même à dire que l’esprit de Munich domine le XXe siècle. Un monde 
civilisé et timide n’a rien trouvé d’autre à opposer à la renaissance brutale et à visage découvert de la 
barbarie, que des sourires et des concessions. L’esprit de Munich est une maladie de la volonté […]. 

                                                 
20 Vercors, À dire vrai, op. cit., p. 132-133 (je souligne). 
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Un état d’âme permanent chez ceux qui se sont abandonnés à la poursuite de la prospérité à tout prix, 
ceux pour qui le bien-être matériel est devenu le but principal de leur vie sur terre. Ces gens-là — et 
il y en a beaucoup dans le monde aujourd’hui — ont choisi la passivité et la reculade, afin de 
prolonger un peu leur train-train quotidien, afin d’éluder la difficulté aujourd’hui. Et demain, vous 
verrez, tout ira bien. Mais rien n’ira bien. Le prix de la lâcheté est toujours le mal. Nous ne 
récolterons la victoire que si nous avons le courage de faire des sacrifices21. 

Soljenitsyne effectue ici une curieuse archéologie du « désastre » de la Deuxième Guerre 

mondiale : si l’Europe est devenue, à la suite des accords de Munich, le théâtre de la 

barbarie, ce n’est pas parce qu’une poignée d’hommes, Hitler et ses sbires, se sont proposé 

de nier la dignité de leurs semblables. Non, si l’Europe est devenue le théâtre de la barbarie, 

c’est parce que la majorité a refusé de s’indigner contre cette minorité d’hommes inspirés 

par le mépris. Cette lecture du « désastre » nous invite à interroger, une nouvelle fois, la 

conclusion que nous avions tirée à la lecture des romans de Malaparte, d’Orwell, de 

Hyvernaud et de Golding. 

Selon Soljenitsyne, le « désastre » n’a pas été la fatale conséquence de l’inhumanité de 

l’homme, mais la conséquence d’une démission morale : la honteuse soumission, la lâche 

résignation devant la barbarie. Le « désastre », c’est ce que l’homme a récolté pour avoir 

refusé de s’indigner contre le mépris de son semblable. En fait, ce « désastre » n’aurait pas 

eu lieu — ou, du moins, ne se serait peut-être pas décliné jusqu’à la solution finale — si, 

dès le départ, l’Europe avait dit : « Non ! » Soljenitsyne nous fait donc sortir du cercle 

stérile de la fatalité pour nous faire entrer dans celui — bien plus inquiétant — de la 

responsabilité.  

Le point de vue de Soljenitsyne évoque clairement celui d’un Gary, d’un Vercors et d’un 

Boulle. Comme eux, il nous fait prendre conscience de cette faiblesse qui consiste à refuser 

de voir le crime dont l’on est témoin, que ce soit par indifférence, par peur, par lâcheté ou 

par attachement au confort. Comme eux, il nous alarme contre une vaste « épidémie 

psychique » : « Ces gens-là — et il y en a beaucoup dans le monde aujourd’hui »… Un 

point sur lequel Soljenitsyne se révèle peut-être plus « voyant » que ces auteurs, c’est qu’il 

remonte à l’origine même du « désastre », cet événement qui est au cœur de notre corpus 

                                                 
21 Alexandre Soljenitsyne, Les droits de l’écrivain, suivi de Discours de Stockholm, Paris, Seuil (Points), 
1972, p. 114-115. 
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comme du siècle dernier : le « désastre » n’est pas né de la barbarie, mais du refus de 

s’indigner contre elle. 

Danger de la singerie 

Cela dit, tout n’a pas encore été examiné sur la déchéance de l’espèce humaine sur Soror. 

Quand Ulysse découvre que les singes ont pris la relève des hommes, il se demande s’il est 

effectivement possible qu’un singe puisse apprendre à se conduire en homme simplement 

en l’observant. Ne pourrait-on pas croire, au contraire, que la civilisation est hors de portée 

d’un singe imitateur ? Pour mener cette nouvelle enquête, Ulysse examine notamment le 

cas de la littérature, qui est, selon lui, la plus haute manifestation de l’esprit humain : 

De quoi est faite notre littérature ? De chefs-d’œuvre ? Là encore, non. Mais un livre original ayant 
été écrit — il n’y en a guère plus d’un ou deux [par siècle] — les hommes de lettres l’imitent, c’est-
à-dire le recopient, de sorte que des centaines de milliers d’ouvrages sont publiés, traitant exactement 
des mêmes matières, avec des titres un peu différents et des combinaisons de phrases modifiées. 
Cela, les singes, imitateurs par essence, doivent être capables de le réaliser (188-189). 

Poursuivant son enquête, Ulysse découvre qu’il lui est tout aussi facile de démonter le 

« mythe » des autres principales activités de la civilisation : politique, droit, science, 

économie, etc. En effet, à l’instar de la littérature, toutes ces activités sont menées le plus 

souvent de façon mécanique : de simples « réflexes conditionnés provenant d’un bon 

dressage » (191).  

On le voit, dans son roman, Boulle ne compare pas l’homme et le singe, mais l’homme tel 

qu’il est et l’humain tel qu’il devrait être. Contrairement à une idée fort répandue, La 

planète des singes n’est pas une œuvre de science-fiction, même s’il y est question de 

voyage spatial et de l’an 2500, mais une satire22. Boulle a souvent insisté sur ce point : 

« The apes in that work are as like humans as two peas in a pod; they are in fact human 

                                                 
22 Cette intention satirique est d’ailleurs subtilement annoncée dans l’un des premiers chapitres. Alors qu’ils 
sont dans le vaisseau spatial en direction de Bételgeuse, Ulysse, Antelle et Levain discutent d’éventuelles 
rencontres avec des extraterrestres. Ulysse rapporte : « nous évoquions des créatures difformes, monstrueuses, 
d’un aspect physique très différent du nôtre, mais nous supposions toujours implicitement chez elles la 
présence de l’esprit » (41 ; souligné par l’auteur). Comme on le sait, Boulle offrira un pied-de-nez à ces 
attentes typiques de l’amateur de science-fiction puisque, sur Soror, les astronautes rencontreront des êtres à 
l’anatomie parfaitement humaine, mais dénués d’esprit. 
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beings. The novel is really a satire; the characters you see in Planet of the Apes have 

nothing in common with the fantastic beings that populate works of science fiction23 ». 

Ulysse — comme Kafka — sait que le singe est particulièrement doué pour l’imitation ; 

comme il l’explique à Cornélius, sur Terre, le verbe « singer » signifie « imiter » (178). 

Mais finalement, cette propension à imiter ne serait pas propre au singe, elle caractériserait 

aussi l’homme dans la civilisation — y compris celle de la Terre. Cette découverte est peut-

être la plus douloureuse que fait Ulysse lors de son voyage sur Soror : 

Il ne faisait plus de doute pour moi qu’une ère humaine avait précédé l’âge simien sur la planète 
Soror et cette conviction me plongeait dans une curieuse griserie. À bien y réfléchir, pourtant, je ne 
sais si je dois m’enorgueillir de cette découverte ou bien en être profondément humilié. Mon amour-
propre constate avec satisfaction que les singes n’ont rien inventé, qu’ils ont été de simples 
imitateurs. Mon humiliation tient au fait qu’une civilisation humaine ait pu être si aisément assimilée 
par des singes (195). 

Si la civilisation humaine de Soror avait été une civilisation digne de ce nom, elle aurait 

enchaîné les découvertes et les créations à un rythme si effréné que les singes n’auraient 

jamais été en mesure de suivre son évolution. Le fait de civilisation n’est donc en rien 

garant de l’humanité de l’homme. Encore faut-il que cette civilisation soit en constante 

réinvention d’elle-même. Ce qui menace le genre humain, ce n’est pas tant le danger d’être 

supplanté par une nouvelle espèce, c’est plutôt celui de devenir sa propre parodie, sa propre 

singerie. 

La boucle est bouclée 

À la fin du récit de son voyage sur Soror, Zira apprend à Ulysse que Nova, qui était tombée 

enceinte de lui, a donné naissance à un garçon. Lorsque Ulysse le voit enfin, il est très fier 

de son fils, en qui il décèle une précoce « étincelle » : « Ce sera un homme, un vrai, j’en 

suis certain. L’esprit pétille sur ses traits et dans son regard. J’ai rallumé le feu sacré. Grâce 

à moi, une humanité ressuscite et va s’épanouir sur cette planète. Quand il sera grand, il 

fera souche » (223-224).  

                                                 
23 Becker, Pierre Boulle, op. cit., p. 72. Voici un autre commentaire de Boulle dans le même esprit : « It is a 
story, and science fiction is only the pretext. I wouldn’t even know how to define SF… I think it’s the genre 
where you can deal with and imagine unhuman characters, but in my book my apes are men, there is no 
doubt » (Winogura, Cinefatastique, loc. cit., p. 18 ; souligné par l’auteur). 
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Mais le Grand Conseil de Soror craint justement qu’Ulysse ne puisse régénérer l’espèce 

humaine. Afin de protéger la civilisation simienne, le Grand Conseil prend donc la décision 

d’éliminer Ulysse, Nova, leur enfant, ainsi que tous les hommes et les femmes qui ont été 

en contact avec eux. Zira et Cornélius sauvent cependant Ulysse et sa famille, en leur 

permettant de se glisser dans le tout premier satellite que des singes astrophysiciens lancent 

dans l’espace. De là, Ulysse et les siens pénètrent dans le vaisseau spatial d’Antelle, qui 

était resté en orbite. 

Après un voyage de deux ans dans l’espace, ils atterrissent à l’aéroport d’Orly, à Paris. 

Ulysse s’étonne de voir les mêmes modèles d’avions et de voitures qu’à l’époque de son 

départ pour Bételgeuse — il y a près de sept cents années terrestres. Un militaire vient les 

accueillir, qui se révèle être un gorille en uniforme. Ainsi se termine le récit d’Ulysse, mais 

le roman n’est pas terminé. L’ultime chapitre ramène le lecteur à la situation initiale : Jinn 

et Phyllis ont terminé la lecture du manuscrit d’Ulysse, qu’ils avaient trouvé dans une 

bouteille flottant dans l’espace. Le récit les a assez divertis, mais il ne les a pas convaincus : 

« Des hommes raisonnables ? Des hommes détenteurs de la sagesse ? Des hommes inspirés 

par l’esprit ?... Non, ce n’est pas possible ; là, le conteur a passé la mesure. Mais c’est 

dommage ! » (240) Sur ces mots, Phyllis hisse la voile de leur vaisseau spatial, tandis que 

Jinn prend son poudrier et avive « d’un léger nuage de rose son admirable mufle de 

chimpanzé femelle » (dernière phrase du roman). 

La planète des singes est le dernier roman de notre corpus parce qu’avec cette histoire, nous 

remontons littéralement aux origines de notre questionnement initial. En effet, la théorie de 

l’évolution de l’homme par Darwin, suivant laquelle l’homme « descend » du singe, a été le 

point de départ de notre exploration du discours de la fiction romanesque sur le devenir 

humain de l’homme. En fait, grâce à Boulle, nous faisons plus que remonter le fil de notre 

question, nous changeons littéralement de sujet et réinvestissons à nouveaux frais les 

termes d’homme, de devenir et de fiction : en vérité, c’est désormais le singe qui 

« descend » de l’homme, ce dernier n’ayant réussi qu’à devenir une improbable fiction 

romanesque. 

Et ainsi, la boucle est bouclée. 
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Conclusion 

La création artistique naît de ce que l’homme n’est pas. 
La volonté de changer la réalité est ainsi inhérente à la 
nature même de l’art. Tant qu’il y aura art, tant qu’il y 
aura Roman, cela voudra dire que l’homme n’est pas 
arrivé, qu’il n’a pas encore eu lieu entièrement : en ce 
sens, c’est un acte de barbarie, un aveu de préhistoire. 

 
Romain Gary, Pour Sganarelle 

La présente thèse peut se lire comme une histoire, celle d’une réponse critique, par le 

roman, à la théorie de l’évolution de l’homme de Darwin. Cette critique n’est pas 

scientifique, mais philosophique, c’est un cri d’indignation : une « voix », celle du narrateur 

ou du protagoniste, invite le lecteur à se demander pourquoi l’hominisation ne s’est jamais 

complétée par une humanisation. Puisque l’homme a réussi à devenir plus ou moins 

successivement homo faber, homo erectus et homo sapiens, pourquoi n’est-il jamais devenu 

homo humanus ? 

De L’étrange cas du Dr Jekyll et M. Hyde à La planète des singes, la réponse à cette 

question s’articule autour du thème de l’animalité. L’homme, désormais instruit de ses 

origines animales, repense son destin en fonction de la filiation, de la fraternité et de la 

communauté de destin qui l’unissent à l’animal. L’animalité n’est plus alors considérée 

comme un boulet qui retient l’espèce humaine dans sa « préhistoire », mais comme une 

source de révélations permettant de comprendre et de surmonter l’échec de la civilisation à 

humaniser l’homme. 

L’histoire que raconte cette thèse est aussi celle de l’Europe du siècle dernier, une histoire 

en trois temps : avant, pendant et après le « désastre » de la Deuxième Guerre mondiale, de 

l’Holocauste et d’Hiroshima. Selon l’époque, le ton de l’indignation varie 

considérablement. Dans les romans écrits avant le « désastre », l’indignation est alarmiste : 

le héros est une Cassandre qui tente de prévenir l’espèce humaine des écueils et des dérives 

qui guettent son devenir humain. Dans ceux écrits pendant et dans le sillage du « désastre », 

l’indignation est meurtrie : le héros est un témoin impuissant ou une victime pathétique qui 

se désole de l’échec et de l’impossibilité du devenir humain de l’homme. Dans les romans 
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écrits après le « désastre », l’indignation est refondatrice : le héros, qui prend en main son 

destin, tente de ranimer la foi en un devenir humain de l’homme. 

À travers chacune de ces trois déclinaisons de l’indignation, le protagoniste dévoile un 

aspect particulier de l’idéal de l’homo humanus. D’abord, les romanciers mettent en garde 

contre une fausse interprétation de ce que doit être l’humain en dénonçant l’hypocrisie et 

l’absurdité de l’idéal de l’homo victorianus. Selon eux, cet idéal, qui stipule que l’homme 

doit mépriser l’animalité en lui et la dignité des animaux pour être « humain », mène à une 

impasse suicidaire. Le roman esquisse donc une réhabilitation de l’animalité en général, 

voire une réconciliation entre l’homme et son animalité. 

Par la suite, lorsque survient le « désastre », les romanciers dénoncent l’absurdité de toute 

croyance en un homo humanus car, au regard de l’horreur et de la barbarie, l’humanisation 

n’a jamais été autre chose qu’une histoire, une pure « fiction » que l’homme se racontait sur 

lui-même et dont il a été cruellement dupe. 

Quand, dans un troisième temps, les romanciers tentent de revaloriser cette fiction déchue 

d’un homo humanus, deux stratégies s’offrent à eux. La première consiste à reconnaître le 

caractère fictif de l’homo humanus et à préciser que l’homme ne peut se passer de cette 

fiction sous prétexte qu’elle n’est que fiction. En effet, toute civilisation digne de ce nom 

reposera toujours sur une fiction inspirante que l’homme se raconte sur lui-même. Par 

exemple, la Déclaration des droits de l’homme défend l’idée d’une dignité inhérente à 

chaque être humain, mais cette dignité n’est qu’un « mythe », car rien dans la nature ne 

prouve son existence. Ainsi, la dignité humaine ne sera jamais qu’une « proclamation 

d’imaginaire ». 

La seconde stratégie consiste à démontrer que le devenir humain de l’homme n’est pas une 

fiction. Toutefois, comme nous l’avons vu avec les romans de Vercors, ce type de 

démonstration nécessite tellement les ressources de la fiction — de l’invention de Tropis à 

celle d’une renarde métamorphosée — que preuve est faite, entre les lignes, que l’humain 

n’est pas de ce monde. 
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Précisons : aucune fiction de l’humain, peu importe son retentissement, ne pourra jamais 

prouver quelque vérité définitive que ce soit sur l’humain. Comme le dit Gary : « Si Hitler 

avait gagné la guerre, il n’aurait rien prouvé, il aurait juste gagné la guerre ». Mais à 

l’inverse : avoir vaincu Hitler ne prouve rien non plus. Ainsi, l’Herrenvolk, l’Aryen appelé 

à exterminer les hommes moins « évolués » que lui, n’est pas moins une fiction que l’homo 

humanus, l’homme universellement fraternel. Cependant, même si tout idéal de l’humain 

n’est jamais qu’une fiction, celle-ci n’en a pas moins le pouvoir de féconder le réel, voire 

d’infléchir la suite de l’évolution de l’homme. À l’homme, donc, la responsabilité de se 

raconter une fiction de lui-même qui soit la plus « humanisante » qui soit. Mais qu’est-ce à 

dire ?  

De Stevenson à Boulle, deux critères sine qua non s’esquissent pour qu’une fiction soit 

considérée « humanisante » : l’exigence et la générosité. L’exigence encourage l’homme à 

refuser toute compromission de l’ordre de « l’esprit de Munich », qui exclut certains 

hommes de la dignité humaine, tandis que la générosité invite l’homme à agrandir le cercle 

de la dignité jusqu’à y inclure sa propre animalité, les animaux, voire la nature. 

Qu’est-ce qu’un homme ? C’est le fruit de l’union, naturelle ou artificielle, d’un homme et 

d’une femme. Qu’est-ce qu’un homme « humain » ? C’est un homme qui n’a de cesse de se 

raconter une fiction exigeante et généreuse de son espèce. Il y a donc une différence entre 

l’espèce humaine et la qualité humaine ; la première est héréditaire, la seconde ne l’est pas. 

L’homme « humain » ne peut prétendre posséder une dignité supérieure à celle de l’homme 

ordinaire. Tous deux sont des hommes, donc tous deux ont droit à la même dignité propre à 

l’homme. Ce qui distingue l’homme « humain » de ses semblables, c’est qu’il est à l’écoute 

de son daïmon, de la voix de sa conscience qui s’indigne sitôt qu’une fiction exigeante et 

généreuse de l’humain est méprisée. L’indignation serait ainsi le meilleur rempart contre 

l’homme inhumain, c’est-à-dire celui qui œuvre consciemment à détruire toute fiction 

exigeante et généreuse de l’humain. 

Dans les romans abordés, quelques protagonistes paient très cher leur indignation. Leur 

triste destin illustre un fait irréfutable : dans la réalité, nul ne s’indigne impunément contre 

l’inhumanité de l’homme. En effet, pour ne nommer que quelques grands indignés de 
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l’Histoire, Socrate, Jésus-Christ, Gandhi ou Martin Luther King ont tous été « exécutés » 

parce que leur indignation contre le fait que l’homme n’est pas ce qu’il devrait être en a 

dérangé plus d’un. L’homme humain serait donc une exception rarissime au sein d’une 

espèce tantôt indifférente, tantôt rétive à l’effort que commande toute fiction exigeante et 

généreuse de l’humain. Cette précision nous fait voir que n’importe quel indigné, qu’il soit 

réel ou fictif, est une sorte de « romancier », car il invente un humain qui n’existe pas. 

Pourquoi le roman postdarwinien s’est-il trouvé à creuser ainsi le thème du caractère fictif 

de l’homo humanus ? En vérité, ce thème est le sujet de prédilection du genre romanesque, 

et ce, peu importe l’époque, qu’elle soit pré- ou postdarwinienne. En effet, du Don 

Quichotte de Cervantès aux Particules élémentaires de Houellebecq, le roman file toujours, 

implicitement ou explicitement, le thème de cet écart entre l’homme tel qu’il est et l’homme 

tel qu’il devrait être. Le roman nous apprend à voir cet écart et à nous indigner contre lui 

afin de faire de nous, si possible, des humains. 

Mais cet écart, soulignons-le, n’est jamais mieux mis en évidence que dans la fiction 

romanesque, puisque c’est en inventant des êtres, des lieux et des temps qui n’existent pas 

dans la réalité que le roman donne réalité à cette humanité telle qu’elle devrait être : « Ce 

Morel, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer ». Sans de telles inventions, nous ne saurions 

« voir » ce que la réalité ne met que rarement à notre portée et nous n’aurions donc aucune 

raison de nous indigner contre nous-mêmes. 

En vérité, la seule qualité humaine qui soit vraiment à la portée de sapiens est 

irrévocablement romanesque : « Parler de l’humain, c’est parler humain, c’est encore en 

être un1 ». 

Humanimalité et posthumanité 

Au fil de nos « lectures », nous avons vu les grandes lignes de ce que j’appellerai le 

« chapitre de l’humanimalité », c’est-à-dire un moment de l’évolution de l’homme où ce 

                                                 
1 Alexis Nouss cité par Jacques Cuerrier, dans L’être humain. Quelques grandes conceptions modernes et 
contemporaines, Montréal, McGraw-Hill, 1994 (exergue). 
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dernier se découvre un nouveau destin en méditant la filiation, la fraternité et la 

communauté de destin qui l’unissent à l’animal. 

En ce début de troisième millénaire, des technoprophètes travaillent à la concrétisation 

d’une nouvelle fiction de l’humain, qui pourrait être le prolongement du chapitre de 

l’humanimalité : homo posthumanus (ou homo transhumanus). Le posthumanisme promet 

d’améliorer l’homme en palliant ses infirmités anatomiques par des prothèses et des 

implants ainsi que par la manipulation génétique. En un sens, le posthumanisme est un cri 

d’indignation : pourquoi l’homme devrait-il se contenter d’être un animal si infirme, s’il a 

désormais la possibilité de se doter d’une anatomie plus performante que celle de sapiens ? 

Le fait de se doter d’une anatomie supérieure ne résoudrait cependant pas pour autant la 

question abordée ici, à savoir celle du devenir humain de l’homme. En effet, pouvoir 

accoupler notre cerveau avec un ordinateur décuplerait sans aucun doute nos capacités 

cognitives, mais la qualité humaine relève-t-elle de l’intelligence ? À en juger par les 

destins du Dr Jekyll et du professeur Antelle, en passant par le docteur Moreau et le cas de 

Franz dans Kaputt, il semble que l’intelligence et l’étendue du savoir et de la culture ne 

changent rien à l’affaire homme. Doter notre rétine d’un zoom intégré permettant de voir à 

de très longues distances, même la nuit, nous rendrait-il plus « voyants », au sens où le sont 

les protagonistes de nos romans ? N’aurions-nous pas toujours besoin des ressources de la 

fiction romanesque pour mieux voir cette qualité humaine que la réalité seule ne met pas à 

notre portée ? 

Par ailleurs, le posthumanisme est porteur de promesses plus considérables encore, comme 

l’abolition du vieillissement et de la mort. Or, là encore, les romans analysés invitent à 

croire que ces infirmités, dussent-elles être abolies, ne sont pas de celles qui empêchent 

l’hominisation de se compléter par une humanisation. En effet, le fantôme de Socrate 

affirme, dans Morwyn de Powys : « Quelle est l’importance d’une vie humaine ? Est-ce de 

continuer d’exister pendant je ne sais combien d’années […] ? On ne peut juger de la valeur 

d’un homme […] d’après le nombre de maladies auxquelles il échappe. La valeur d’un 

homme réside dans ses qualités d’homme : dans la noblesse et la magnanimité de son âme » 

(253). Le posthumanisme ne promet pas de créer un homme plus à l’écoute de son daïmon, 



462 
 

c’est-à-dire plus « humain » : seulement un homme plus performant et vivant plus 

longtemps. 

Cela dit, on peut tout de même imaginer un homo posthumanus qui, tout en améliorant sans 

cesse son anatomie, ne perdrait pas pour autant le souci de sa dignité ni celle de son 

semblable. Cependant, le sens même de cette « dignité » serait radicalement autre que celui 

esquissé au fil de nos « lectures », car alors, l’animalité n’y jouerait plus un rôle positif. En 

effet, le posthumanisme promet d’améliorer l’homme en le purgeant de son « animalité », 

c’est-à-dire de ce corps synonyme de limites, de tourments, de maladies et de mort2. Cette 

aversion pour l’animalité de l’homme est d’ailleurs parfaitement cernée dans le roman Les 

particules élémentaires, paru en 1998. 

C’est l’histoire pathétique des vicissitudes de quelques homo sapiens confrontés aux affres 

de la sexualité, de la maladie et de la mort. Dans l’épilogue, le lecteur apprend que sapiens 

a heureusement cessé d’exister, puisqu’il a découvert, grâce à la manipulation génétique, le 

moyen d’abolir l’« animal » en lui. La réalisation de cet ultime devenir est le fruit de la 

découverte d’un des personnages du roman, un scientifique dont la pensée peut être 

résumée ainsi : « L’humanité devait disparaître ; l’humanité devait donner naissance à une 

nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité et le devenir3 ». 

Ainsi, le chapitre du posthumanisme ne prolonge pas le chapitre de l’humanimalité, il le 

rature et impose en lieu et place une version 2.0 de l’idéal de l’homo victorianus. 

L’indignation nous gardera-t-elle des dérives de ce prochain chapitre ? 

                                                 
2 Jean-Claude Guillebaud, La vie vivante. Contre les nouveaux pudibonds, Paris, Les Arènes, 2011. 
3 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion (J’ai lu), 2001, p. 308. 
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Addenda 

L’homme, de l’humus en sursis 

Lecture de Molloy, de Samuel Beckett (1951) 

Toutes les « explications », toute la psychologie, toutes 
les tentatives de compréhension nécessitent des 
expédients, des théories, des mythologies, des 
mensonges ; un auteur convenable ne devrait pas 
omettre, à la fin d’une démonstration, d’élucider ces 
mensonges dans la mesure du possible. 

 
Hermann Hesse, Traité du Loup des steppes 

Je tâcherai de même d’être un auteur convenable en présentant, in fine, une lecture de 

Molloy, de Beckett, son roman le plus célèbre, le premier de l’auteur à avoir été écrit et 

publié en français (ses œuvres précédentes ayant été rédigées en anglais). À l’époque, un 

« livre événement1 » qui a stupéfait les critiques. 

Jusqu’ici, tous les romans analysés ont pris pour acquis le scénario de l’hominisation, 

suivant lequel l’homme est le résultat d’une longue métamorphose l’ayant fait passer de 

l’état d’animal sauvage — le « singe » — à celui d’homo faber (fabrication et utilisation 

d’outils), d’homo erectus (adoption de la position verticale) et d’homo sapiens 

(développement du langage). Là où les romans se sont détournés du scénario de 

l’hominisation, c’est en sa deuxième partie, l’humanisation : homo sapiens ne serait jamais 

devenu homo humanus (un animal rien que social, civilisé, compatissant). L’hominisation 

se trouvait donc accréditée par les romans, cependant que son aboutissement, 

l’humanisation, était tenue pour suspecte. 

Il semble toutefois que, pour l’auteur de Molloy, le scénario de l’hominisation ne soit pas 

moins risible que celui de l’humanisation. Comme l’écrit Molloy au tout début de sa 

confession : « Ce que j’aimais dans l’anthropologie » — science avec laquelle il avoue 
                                                 
1 Selon la formule de Jean Blanzat, dans Le Figaro littéraire (voir le « Dossier de presse de Molloy », dans 
Samuel Beckett, Molloy, Paris, Union générale d’éditions [10/18], 1963, p. 264). La présente analyse est une 
version revue et corrigée d’un article paru sous le titre « L’animal du genre homo chez Beckett : de l’humus 
en sursis » dans la revue électronique Limit(e) Beckett, Paris, Sorbonne Nouvelle (automne 2009), accessible 
sur le site http://www.limitebeckett.paris-sorbonne.fr/zero/bouchard.html. 

http://www.limitebeckett.paris-sorbonne.fr/zero/bouchard.html


464 
 

s’être « fait brièvement chier » —, « c’était sa puissance de négation, son acharnement à 

définir l’homme, à l’instar de Dieu, en termes de ce qu’il n’est pas2 ». En vérité, homo n’est 

ni faber, ni erectus, ni sapiens — des inventions de l’anthropologie — ; il n’est rien de plus 

que homo, c’est-à-dire, d’après l’étymologie, « qui vient de la terre », avec l’écueil suivant : 

il n’en vient que pour y retourner ; ce n’est rien que de l’humus en sursis. Molloy élucidera 

donc la « fiction » que tous les autres romans ont épargnée : l’hominisation. 

Molloy est divisé en deux parties. Dans la première, Molloy, un être-déchet, sale et puant, 

vieux, borgne, édenté et infirme, raconte par écrit comment il a décidé de rendre visite à sa 

vieille mère, qui habite une ville voisine, pour lui soutirer de l’argent. Le trajet est difficile 

car, à cause de sa jambe raide, Molloy se déplace avec des béquilles ou à bicyclette. 

Plusieurs incidents le distraient de son projet, tels un interrogatoire au commissariat, le fait 

d’être hébergé (séquestré ?) chez une veuve dont il a écrasé le petit chien, la rencontre d’un 

inconnu, qu’il agresse (qu’il tue ?). À la fin, les deux jambes raides, perdu en pleine forêt, il 

se traîne à l’aide de ses béquilles, jusqu’à ce qu’il se laisse choir dans une fosse, à la lisière 

de la forêt. On l’a retrouvé, car celui-ci avouait, au début, écrire à la demande d’inconnus le 

récit qu’on lit, dans la chambre de sa mère (mais il ignore comment il est arrivé là). Dans la 

deuxième partie, Moran, un bourgeois aux sévères principes, rédige son rapport, raconte 

comment des gens lui ont donné la mission de retrouver Molloy (sans doute les mêmes qui 

veillent à ce qu’ils écrivent leur récit). La tâche semble simple, mais Moran, pourtant très 

organisé et méthodique — tout le contraire de Molloy —, se métamorphose 

progressivement en un autre Molloy : d’abord une jambe, puis l’autre, deviennent raides, 

lui aussi doit se déplacer à bicyclette, lui aussi tue un inconnu, et finit par se traîner dans 

une forêt… avant que ses employeurs ne le retrouvent et lui ordonnent de rentrer chez lui, 

ce qu’il mettra un an à faire (l’idée de demander de l’aide ne lui est pas venue). À la fin, 

Moran écrit : « Je ne supporterai plus d’être un homme, je n’essaierai plus » (238). 

L’animal du genre homo est obsédé par l’idée qu’il devrait être un homme, du moins en 

jouer le rôle, mais il est amené à y renoncer, condamné qu’il est à la décomposition. Pire 

encore, vivre, c’est d’abord et essentiellement vivre sa propre décomposition : 

                                                 
2 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit (Double), 1982, p. 51-52. Désormais, les renvois à cette édition 
seront signalés dans le corps du texte, sans mention de titre. 
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« Décomposer c’est vivre aussi, je le sais, je le sais, ne me fatiguez pas, mais on n’y est pas 

toujours entier » (32). La biographie de tout personnage de Beckett ne se résume jamais 

qu’à un devenir humus : « C’est dans la tranquillité de la décomposition que je me rappelle 

cette longue émotion confuse que fut ma vie » (32). 

Le mythe d’homo erectus, « homme redressé », en latin 

L’univers de Beckett est peuplé d’humains qui rampent comme des larves ou se traînent 

comme des animaux blessés, dans la boue, la fange, les fossés ou les dépotoirs — où il 

arrive d’ailleurs, nous le verrons plus loin, qu’on puisse rencontrer le « vrai amour ». 

Molloy, lui non plus, n’a rien d’un « animal vertical ». Vieux et infirme, il peine à se tenir 

debout et à se déplacer ; il perdra d’ailleurs ses doigts de pieds. Chez lui, la position 

verticale n’est pas naturelle, elle est le résultat d’un effort exténuant, d’une tricherie, avec 

les béquilles : « il n’y avait plus que deux positions pour moi, la verticale, affalé entre mes 

béquilles, couché debout, et l’horizontale, par terre » (28). Les hommes civilisés sont 

cependant tenus de se tenir droit — de tricher. Parce qu’il se repose à califourchon sur sa 

bicyclette, en une position qui attente à la pudeur, Molloy est amené au commissariat par le 

sergent de ville. Il en repartira longtemps après sans avoir vraiment compris sa faute, 

comme Joseph K. dans Le Procès, une façon pour Beckett de dire que cet impératif de la 

verticalité est infondé — contre nature. 

Pourtant, Molloy n’a pas de mauvaise volonté, il voudrait bien se conduire dignement, dit-

il, « dans la mesure où [s]on physique le permet » (31). Mais voilà précisément l’écueil : le 

physique d’un homme lui permet-il absolument de suivre — et jusqu’au bout de sa vie — 

les règles de la « bonne conduite » prescrite ? Molloy vieillissant est amené à renoncer à la 

« démarche debout, celle des hommes » (120). À la fin, perdu dans la forêt, il adopte — 

tout heureux de sa trouvaille — la « reptation », la « motion reptile » (121). Moran aussi, 

quoique solidement vertical au début, assiste impuissant à la ruine de sa verticalité. Ceux 

qui sont condamnés à ramper, sont-ce moins des hommes ? L’homme serait en vérité plus 

exactement défini comme un animal condamné tôt ou tard à l’horizontalité.  
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Le mythe d’homo faber, « adroit », « capable » 

Si l’animal du genre homo a pu, de par une certaine habileté — qu’on retrouve d’ailleurs 

chez quelques animaux —, apprendre à concevoir, à faire et à manier des outils, ce n’est — 

encore une fois — que pour tricher sur sa décomposition imminente, sa fatale tendance à 

l’horizontalité : la canne, le bâton, les béquilles, de même que la bicyclette et la chaise 

roulante, ne lui accordent qu’un maigre sursis. D’autant plus que les outils eux-mêmes sont 

périssables : ils s’usent, se brisent, se décomposent — ou se perdent bien avant —, et font 

alors le malheur et la honte de leurs utilisateurs. Le bois se casse, le pneu crève, la ficelle et 

le lacet sont trop courts, trop fragiles pour réussir à se pendre ; jusqu’au pantalon qui ne 

tient pas, à la fin d’En attendant Godot (et on sait que Beckett a insisté auprès de Roger 

Blin, son premier metteur en scène, pour que le pantalon, comme il est indiqué dans la 

didascalie, tombe… complètement3). 

Sans que cela ait quelque rapport avec le récit ou sa suite, Molloy refait ad nauseam 

« l’inventaire de ses biens et possessions » (109) : béquilles, chapeau, lacet, manteau, 

boutonnière, couteau, cailloux à sucer, argenterie volée, etc. Il comble son ennui avec ces 

objets — « meublons, meublons » (17) —, « afin de noircir encore quelques pages » (91). 

Assez paradoxalement, l’utilité de certains objets échappe à l’homo faber. Ainsi Molloy 

décrit-il sur près d’une page un objet volé qui consiste en deux X réunis, pour lequel il 

reconnaît « savoir ne rien pouvoir savoir » (85), objet qui le mystifie, suscite vénérations et 

méditations — et qui n’est rien d’autre qu’un pose-couteau… Les biens et possessions ? — 

des « béquilles » qui servent essentiellement à l’animal du genre homo à lui procurer le 

sentiment de « tirer sa journée » sans trop d’ennui (l’expression est de Winnie, dans Oh les 

beaux jours), et ce, bien qu’ils soient une source inépuisable de contrariétés pathétiques. 

Le terme de « faber » apparaît définitivement comme une absurdité quand on constate que 

l’animal du genre homo n’a pas même l’usage de son propre corps, son « outil » le plus 

naturel — que Molloy fait d’ailleurs figurer dans l’inventaire de ses « biens et possessions » 

(109) : 

                                                 
3 Deirdre Bair, Samuel Beckett, trad. Léo Dilé, Paris, Fayard, 1979, p. 387. 
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Je vais vous dire une chose, je ne pisse plus, parole d’honneur. Mais mon prépuce, sat verbum, suinte 
l’urine, jour et nuit, enfin je crois que c’est de l’urine, ça sent le rognon. Moi qui avais perdu le sens 
de l’odorat. Peut-on parler de pisser dans ces conditions ? Voyons. Ma sueur également, et je ne fais 
que suer, a une odeur bizarre. Et je crois que ma salive, toujours abondante, en charrie aussi. Ah je 
m’en débarrasse de mes déchets, ce n’est pas à moi que l’urémie fermera les yeux (109). 

Molloy rapporte même pathétiquement le nombre de pets incontrôlables qu’il fait en dix-

neuf heures — « Que voulez-vous, le gaz me sort du fondement à propos de tout et de 

rien » (39) —, mais il est inutile d’approfondir à notre tour cette poétique du trou du cul : 

« Je m’excuse de revenir encore sur ce honteux orifice, c’est ma muse qui le veut » (107)… 

Il faudrait être vraiment très faber pour pouvoir jouer d’un corps qui dégouline de partout 

comme un vieux camembert. 

Le mythe d’homo sapiens, « intelligent », « sage » 

L’animal du genre homo a du moins la faculté de parole, objectera-t-on. Mais comme 

nombre de critiques l’ont noté, chez Beckett, la parole se détruit elle-même au gré de son 

propre ressassement. Réduite à l’ineptie, elle ne rachète en rien la parodie de faber et 

d’erectus. Rappelons que Beckett s’est d’abord fait remarquer en France par une courte 

nouvelle, L’Expulsé (1947), où le narrateur raconte une anecdote sans intérêt qu’il achève 

ainsi : « Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J’aurais pu tout aussi bien en 

raconter une autre. Peut-être qu’une autre fois je pourrai en raconter une autre. Âmes vives, 

vous verrez que cela se ressemble4 ». De même, les narrateurs de Molloy font le récit de 

leurs plates péripéties avec indifférence, parfois avec mépris pour leur éventuel lecteur : 

« Et que je dise ceci ou cela ou autre chose, peu importe vraiment » (41). Pour eux, dire, 

écrire, c’est choisir « entre les choses qui ne valent pas la peine d’être mentionnées et celles 

qui le valent encore moins » (54). Après tout, cela revient toujours à « balbutier sa leçon, 

des bribes d’un pensum appris et oublié, la vie sans larmes, telle qu’on la pleure. Et puis 

merde » (41). 

Le langage est essentiellement le fruit d’un dressage, aucunement celui d’une divine 

intelligence. Ainsi est-il question d’un perroquet dressé à répéter : « Putain de conasse de 

merde de chiaison » (49), tandis que Molloy, lui, a « dressé » sa mère (c’est son mot) à 

                                                 
4 Samuel Beckett, L’expulsé, dans Molloy, Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1963, p. 253. 
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comprendre un langage particulier, en lui frappant des coups sur la tête, puisqu’elle est 

sourde : « Un coup signifiait oui, deux non, trois je ne sais pas, quatre argent, cinq adieu 

(22) ». Des perroquets et des hommes — aucune différence. On se rappelle, entre autres, 

que Lucky, dans En attendant Godot, récite ses « pensées » à la manière d’un polygraphe 

qui s’enraye, répétant sans sembler s’en rendre compte — et même sous les coups — le 

même tronçon de phrase creuse. 

Par ailleurs, dans Molloy, le langage n’a pas valeur de vérité, car le lecteur apprend 

rapidement à douter de ce qui lui est donné pour vrai. Par exemple, Molloy, après avoir 

détaillé son handicap, enchaîne en évoquant sa bicyclette et ajoute, comme s’il improvisait 

son récit : « tiens je ne m’attendais pas à ça » (19) — le lecteur certainement pas non plus… 

Si Molloy glisse malgré lui l’expression « à vrai dire », il la réécrit aussitôt en ajoutant un 

point d’exclamation, comme s’il n’en revenait pas d’avoir écrit une telle impertinence : 

« Mais à vrai dire (à vrai dire !) » (41) 

Parfois Molloy semble fier d’assurer la bonne conduite de son récit : « Voyez comme tout 

se tient » (83). Mais le plus souvent, il sombre dans une indifférence lâche : « Phrase 

démente, peu importe » (60). Quand il accuse manifestement l’invraisemblance — par 

exemple, il se surprend à écrire que, un matin, il a marché sans béquilles, ne s’étant pas 

encore rappelé qu’il est infirme —, il s’emporte contre son lecteur : « mais allez vous faire 

foutre » (103). Il n’a pas non plus le souci des faits et il souligne sans gêne qu’il a oublié — 

ou omet volontairement — certaines informations importantes et qu’il lui aurait fallu se 

donner plus de mal en écrivant : « Et en me donnant de la peine je les retrouverais sans 

doute [les raisons], mais la peine, merci, ce n’est pas moi qui m’en donnerai » (45). 

Le souci qui inquiète le moins Molloy et son double Moran est de faire de la littérature. Au 

moment de raconter le meurtre, Moran écrit : « Ça aurait fait un beau morceau. Mais ce 

n’est pas arrivé à ce point de mon récit que je vais me lancer dans la littérature » (206). Ce 

souci est même tourné en dérision : « Il faudrait récrire tout cela au plus-que-parfait » (20). 

Par le truchement de Molloy et de Moran, Beckett réussit l’exploit d’écrire une littérature 

qui se donne comme « alittéraire ». Le lecteur s’en ressent, s’y sent superflu ; Moran 

encore : « On dirait quelquefois que j’écris pour le public » (230). Les narrateurs ne 
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prennent la parole que pour se soulager, se décharger : « Je regrette que cette dernière 

phrase ne soit pas mieux venue. Elle méritait, qui sait, d’être sans ambiguïté » (231). 

Moran, devenu plus Molloy que Molloy lui-même, définit au mieux ce qu’est et ce que sera 

le langage dans toute l’œuvre à venir de Beckett après Molloy : « Il me semblait que tout 

langage est un écart de langage » (158). La parole, les mots, sont à l’image de l’homme : en 

pleine déliquescence, ce sont des impertinences, des résidus, des déchets. Aussi ne 

s’étonne-t-on pas d’apprendre que, pendant l’hiver, Molloy se servait du « Supplément 

littéraire du Times » pour s’envelopper de bandelettes, sous son manteau : il était 

« excellent à cet effet, d’une solidité et non-porosité à toute épreuve » — d’autant plus que 

les « pets ne le déchiraient pas » (39). 

Le mythe de l’amour humain (disons homo humanus) 

Ni erectus, ni faber, ni sapiens, l’animal du genre homo n’a rien qui puisse le distinguer 

radicalement des autres animaux — tels que l’homme aime du moins à se les représenter, 

sans âme et féroces. L’animal du genre homo serait de même fera, « bête féroce », puisqu’il 

succombe à l’appétit de la férocité. Molloy et Moran commettent d’ailleurs deux meurtres 

sans motifs apparents — quoique, dans les deux cas, tout ne soit pas dit ni clair. Pour 

sauvegarder l’idée d’une dignité humaine, reste l’ultime l’hypothèse d’un Éros, d’un 

sentiment amoureux exclusivement humain. On a longtemps cru — plutôt voulu croire — 

que les animaux ne ressentent ni sentiment ni émotion, ce que Descartes a formalisé avec sa 

théorie des « animaux-machines » : l’animal, au contraire de l’homme, créature divine, ne 

serait rien de plus qu’une machine insensible animée par des instincts. Pas de « vrai 

amour » chez les animaux, mais un instinct de reproduction ; pas d’amour filial, mais un 

instinct maternel ou familial. On sait que Beckett a lu avec grand intérêt le philosophe 

français, mais ce qui transparaît dans son œuvre de cette philosophie est bien mince… à 

moins qu’on en vienne à reconnaître l’animal du genre homo comme une machine 
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platement dominée par ses instincts, au même titre que les prétendus animaux-machines5. 

C’est du moins ce que le récit du « vrai amour » de Molloy donne à penser6. 

Molloy avoue d’emblée qu’il aurait « fait l’amour avec une chèvre, pour connaître 

l’amour7 ». Mais c’est finalement une femelle humaine — et plutôt coquette — qui le lui fit 

connaître. Molloy et elle se sont rencontrés dans un dépotoir ; il cherchait de quoi satisfaire 

sa faim ; elle l’aborda par-derrière en lui flattant les parties, avec sa canne. Elle aurait pu 

être sa mère ou sa grand-mère, peu importe, dit Molloy. Peu importe aussi son nom, Édith 

ou Ruth, il ne s’en souvient pas. C’est davantage une particularité anatomique qui a retenu 

son attention (on note au passage le jeu de mots) :  

Elle avait un trou entre les jambes, oh pas la bonde que j’avais toujours imaginée, mais une fente, et 
je mettais, elle mettait plutôt, mon membre soi-disant viril dedans, non sans mal, et je poussais et 
ahanais jusqu’à ce que j’émisse ou que j’y renonçasse ou qu’elle me suppliât de désister. Un jeu de 
con à mon avis et avec ça fatiguant, à la longue. Mais je m’y prêtais d’assez bonne grâce, sachant 
que c’était l’amour car elle me l’avait dit. 

Molloy gâte le lecteur avec maints détails : il « l’enfilai[t] » toujours par-derrière : « C’était 

la seule position qu’elle pût supporter, à cause de son lumbago. » Pour lui, c’était naturel, 

car, dit-il, « j’avais vu les chiens ». En fait, il est étonné d’apprendre que la chose aurait pu 

se passer autrement : « Je me demande ce qu’elle voulait dire exactement. Peut-être 

qu’après tout elle me mettait dans son rectum. Cela m’était souverainement égal, vous 

pensez bien. » Cependant le doute est semé dans l’esprit de Molloy : « Mais est-ce le vrai 

amour, dans le rectum ? Voilà ce qui me chiffonne. N’aurais-je jamais connu l’amour, après 

tout ? » Il doute aussi du sexe de sa partenaire, formule l’hypothèse qu’elle pouvait être un 

homme, n’ayant jamais vu que sa nuque au moment de l’accouplement — nuque qu’il 

« mordillai[t] », « telle est la puissance de l’instinct », avoue-t-il. Leurs rapports n’étaient 

pourtant pas dénués de « tendresse » : il lui frottait la « croupe » avec du baume, elle lui 

                                                 
5 On oublie parfois que la pensée de Descartes a eu une grande influence sur Beckett. En effet, le premier 
« livre » publié de Beckett a été un poème sur la vie du philosophe, intitulé Whoroscope, fruit de longues 
méditations sur son œuvre. Voir à ce sujet D. Bair, Samuel Beckett, op. cit., p. 101-105. 
6 Ce récit d’« amour » reprend en fait plusieurs éléments de Premier amour, un court texte que Beckett écrit 
en 1945, qui est donc antérieur à Molloy, mais qui ne sera publié qu’en 1970 (entre autres éléments repris, le 
mépris du lecteur, l’oubli du nom de l’élue, etc.). 
7 Toutes les citations qui suivent sont tirées des pages 75-78 de l’édition citée. 
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coupait les ongles des pieds. De plus, elle lui donnait de l’argent « après chaque partie ». 

Seul ennui, ce n’était pas une femme « pratique » :  

J’aurais préféré il me semble un orifice moins sec et moins large, cela m’aurait donné une plus haute 
idée de l’amour je crois. Enfin. Entre le pouce et l’index on est autrement mieux. Mais l’amour n’a 
sans doute cure de pareilles contingences. Et ce n’est point peut-être lorsqu’on est bien, mais lorsque 
son membre affolé cherche une paroi où se frotter, et l’onction d’un peu de muqueuse, et n’en 
rencontrant point ne bat pas en retraite, et conserve sa tuméfaction, c’est peut-être alors que naît le 
véritable amour et qu’il s’envole, haut au-dessus des questions de basse pointure. Et lorsqu’on y 
ajoute un peu de pédicure et de massage, n’ayant rien directement à voir avec l’extase proprement 
dite, alors j’ai l’impression que plus aucun doute n’est permis, à ce sujet. 

Voilà donc Molloy rassuré d’avoir connu le « vrai amour », cependant qu’un dernier 

« détail » l’ennuie encore : l’indifférence avec laquelle il apprit sa mort, « indifférence 

adoucie il est vrai par le chagrin de voir tarir une source de revenus ». Ne serait-il pas 

douteux de distinguer le sentiment amoureux de l’animal du genre homo de celui des autres 

animaux, qu’il soit ou non question du nom de l’élue, de position sexuelle ou de rectum, 

d’instinct et de morsure, de massage et de pédicure, de prostitution et d’indifférence à la 

mort ? 

Le mythe du « sens du sens » de l’existence humaine 

Dire de l’homme qu’il est erectus, faber, sapiens — ou encore humanus, ce serait comme 

d’ajouter, par niaise prétention, une particule aristocratique et imméritée à un nom propre. 

Une fois les traditionnelles prérogatives humaines tournées en dérision, il ne reste pas 

même à l’animal du genre homo la consolation ultime et rédemptrice d’un « sens du sens » 

exclusif à l’existence humaine. Molloy — poète malgré lui — affirme naturellement 

l’absence de signification de toute existence ; la sienne, dit-il, c’est « un pis sur lequel j’ai 

beau tirer, il n’en sort que des bulles et des postillons » (74). Pour lui, venir au monde, 

ç’aura été le « premier emmerdement » (20), et il est réellement regrettable que sa mère 

n’ait pas pu le perdre avant terme : « Je ne lui en veux pas trop, à ma mère. Je sais qu’elle 

fit tout pour ne pas m’avoir, sauf évidemment le principal, et si elle ne réussit jamais à me 

décrocher, c’est que le destin me réservait à une autre fosse que celle d’aisance » (23). 

Partie remise : à la fin, ce sera toujours une fosse.  
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Et ce n’est pas qu’un sens de l’existence qui lui échappe, mais le sentiment même d’avoir 

une vie : « À force d’appeler ça ma vie je vais finir par y croire » (71). Molloy a beau 

penser par moments n’être « pas tout à fait un physique », et avoir le sentiment, en se 

traînant comme une « larve » (105) dans la forêt, « de passer outre à un impératif » 

(humain), il ne s’agit que d’un vague soupçon : « du moins j’avais cette impression » (116), 

et toujours le doute taraude : « Mais je suis humain, je crois » (105). Le dernier mythe 

anthropologique tombe, il n’y a pas plus de dignité chez un homme que chez un animal.  

Homo humus n’est pas un mythe 

L’homme croyait être plus qu’un simple animal car, à la différence des autres animaux, il 

était faber, erectus, sapiens et humanus. Mais à la vérité, au cours de sa vie — qu’elle soit 

brève ou longue —, tout homme ne se tiendra jamais qu’à la limite de ces caractéristiques 

inventées par l’anthropologie. Il lui est effectivement impossible d’incarner de façon 

convaincante cet homme qu’il s’est raconté être. Moran conclut ainsi, on le sait : « Je ne 

supporterai plus d’être un homme, je n’essaierai plus » (238). Par bonheur, un autre destin 

s’offre à lui, l’inéluctable devenir humus : « Le fait est, on dirait, que tout ce que l’on peut 

espérer c’est d’être un peu moins, à la fin, celui qu’on était au commencement, et par la 

suite » (42). 

Le roman de Beckett raconte deux drames : la déliquescence de Molloy et celle de Moran. 

Des critiques ont reproché à Beckett la deuxième partie du roman, jugée superfétatoire8. En 

effet, l’histoire de Moran n’est-elle pas l’inutile répétition de celle de Molloy ? On peut 

cependant voir dans cette « répétition » la démonstration que nul homme n’échappe au 

devenir humus, peu importe son origine sociale, son éducation ou sa profession. 

Curieusement, ce devenir humus ne tient pas dans Molloy le rôle de la « catastrophe » par 

laquelle le devenir humain se révèle douteux, voire impossible. Il ne suscite aucune 

indignation, apparaissant plutôt comme l’heureuse solution à cette intenable et cruelle 

exigence de devenir humain que l’homme s’est imposée à lui-même à travers la civilisation. 

Le devenir humain : une « fiction » qui ne peut occuper chacun de nous qu’un temps. En 

                                                 
8 Robert Kanters, « Un chef-d’œuvre préfabriqué », L’Âge Nouveau, juin 1951, dans le « Dossier de presse de 
Molloy », op. cit., p. 276. 
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effet, il vient toujours un moment — l’entrée en déliquescence, que celle-ci soit précoce ou 

non — où l’homme, s’il dispose d’assez de raison, prend conscience du caractère 

impossible, purement fictif, du devenir humain, forcé qu’il est, à son corps défendant, d’y 

renoncer. 

Devenir humain : un jeu qui finit toujours par faire son temps pour n’importe quel homme. 
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