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Introduction : pourquoi attribuer à Cukor une nième étiquette ? 
 
 Aborder George Cukor comme « le cinéaste des scénaristes », c’est tout 
d’abord vouloir rebattre les étiquettes qui l’ont stigmatisé toute sa carrière 
durant, comme s’il n’était jamais « assez » pour être simplement et directement 
considéré comme un réalisateur. D’homme de théâtre sophistiqué et de 
« cinéaste sans cœur », il est passé à la réputation de « cinéaste de films à 
costumes » puis, de façon durable, à celle de « cinéaste de femmes parce que 
j’ai eu la chance de travailler avec plusieurs grandes stars féminines », selon ses 
propres mots2. 
 Emmanuel Burdeau résume une vision ambiguë d’un aspect de la réception 
de Cukor, en France du moins, en partant du fait qu’il : 
 

fut l’image même du cinéaste hollywoodien, l’archétype de ceux dont on a 
coutume de dire qu’ils furent de grands artisans « et peut-être un peu plus ». 
Cukor eut pour lui plus et moins qu’une signature d’auteur, une sensibilité 
spéciale au féminin qui le rendit disponible à toutes sortes de projets et de 
genres, et lui valut le titre de “woman director”3. » 

																																																								
1   Cet article s’inspire d’une communication : « George Cukor, le cinéaste des scénaristes ? », 

communication à double voix avec Yola Le Caïnec et Patrick McGilligan, Colloque 
international, « Mais où est donc passé le scénariste ? », Université Lumière Lyon 2, 26-
27 novembre 2018. 

2   “American Film Institute / 1978”, dans Robert Emmet Long (dir.), George Cukor: Interviews, 
University Press of Mississippi, 2011, p. 110. 

3   Emmanuel Burdeau, « Les six époques de George Cukor » (introduction), Cahiers du cinéma, 
n° 615, septembre 2006, p. 83. 
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 L’idée de disponibilité liée à celle de sensibilité au féminin, aussi exacte soit-
elle, ne rend pas justice au volontarisme de Cukor pour certains projets qu’il a 
initiés lui-même, ou à la stratégie qu’il a élaborée pour infléchir certains aspects 
de son travail à Hollywood. La création de sa propre société de production, la 
G-D-C [George Dewey Cukor] Enterprise, pour l’achat des droits des sujets et 
l’écriture de scénarios, en 1963 après la fin des obligations de son contrat avec 
MGM, permettrait alors d’élucider autrement cette sensibilité au féminin. En 
effet, G-D-C Productions (que l’on retrouve pour les génériques de Justine et 
Voyages avec ma tante / I Travels with My Aunt respectivement en 1969 et 1972) 
répond au désir de Cukor de mieux contrôler l’écriture du scénario et s’inscrit 
dans la continuité, comme le note Patrick McGilligan, de « plusieurs projets de 
films sur des « femmes remarquables » qui occupaient l’imagination de Cukor 
après 19604 », comme Bloomer Girl 5, biopic sur Amélia Bloomer6 racontant 
comment elle « a inventé au XIXe siècle les bloomers, [comment] elle militait 
également pour la tempérance, le vote des femmes, et la réforme féministe » 
résume McGilligan7. Le scénario était de John Patrick auteur de théâtre et 
scénariste de Les Girls en 1957, les chansons de Harold Arlen et E.Y. Harburg. 
Plus tard, entre 1975 et 1977, Cukor travaille lui-même à un scénario avec 
James Toback sur Victoria Woodhull, une activiste pour l’amour libre du 
tournant du siècle qui a été la première femme à faire campagne pour la 
présidence des États-Unis. Le film avait déjà un titre, Vicki, et une actrice, Faye 
Dunaway, pour le rôle principal. Cukor n’ayant jamais été satisfait du scénario, 
le producteur George Barry s’est impatienté et a arrêté le financement8. 
 Sa participation de plus en plus assumée au scénario peut être mise en écho 
avec une interview de 1978 où Cukor s’indigne de « la manière dont les 
femmes ont été si longtemps écartées dans les films, la manière dont elles ont 

																																																								
4   Patrick McGilligan, George Cukor: A Double Life, St. Martin’s Press, New York, 1991, p. 293. 
5   Il développe ce projet en même temps que deux autres, Peter Pan et The Nine-Tiger Man, 

avec Gene Allen et le soutien de George Hoyningen Huene jusqu’en 1973. Aucun ne peut 
aboutir du fait de difficultés financières. Les recettes des films réalisés par Cukor après My 
Fair Lady sont d’autant plus insuffisantes qu’aucun de ses projets n’a été produit uniquement 
par G-D-C Productions, excluant pour le cinéaste les recettes de participation. Cf. Patrick 
McGilligan, George Cukor: A Double Life, op. cit., p. 325. 

6   Amelia Jenks Bloomer (1818-1894) est une suffragette et une réformiste sociale. Elle a 
fondé la revue féministe Lily. Elle portait des pantalons longs qui ont ensuite porté son nom, 
des bloomers. 

7   D’après ce résumé du biopic que fait Patrick McGilligan, il n’est pas étonnant que le nom 
de Katharine Hepburn lui ait été associé, mais l’actrice ne put réellement s’y engager, au 
profit de Shirley MacLaine (et Harry Belafonte). Patrick McGilligan, George Cukor: A Double 
Life, op. cit., p. 293. 

8   Cf. Patrick McGilligan, George Cukor: A Double Life, op. cit., p. 321-323. 
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été assignées à des rôles si limités9. » Le lien entre la démarche de Cukor pour 
une plus grande autonomie dans sa création et ses recherches pour l’écriture 
tournées vers des destins de femmes émancipées dépasse la simple 
coïncidence. Et, dans ce sens, ce n’est pas un hasard si la plupart de ses 
scénaristes et collaborateurs.trices étaient féministes, libéraux ou communistes, 
comme Zoë Akins, Donald Ogden Stewart et Walter Bernstein. 
 Sa relation avec les scénaristes n’a pourtant jamais été questionnée en tant 
que telle ; pour autant l’étiquette aurait pu être féconde et renouveler son image 
hollywoodienne. Cukor était « vu comme subordonné à son scénario, 
subordonné aux studios, et non comme un écrivain, non plus comme un 
activiste même quand l’activisme était le sujet de ses films » résume Patrick 
McGilligan10. Cette réputation provient sûrement aussi des déclarations de 
Cukor lui-même qui précisait toujours qu’il n’était pas un écrivain, même s’il 
reconnaissait dans son travail une « collaboration étroite et suivie » avec les 
scénaristes où il « fait des suggestions (“un sacré paquet de suggestions” 
comme il dit), des propositions concrètes11 [...] ». En s’affichant ainsi tout au 
long de sa carrière, en risquant en toute conscience sa renommée face à celle 
d’autres cinéastes comme John Ford qui, par exemple, écrivait et participait à 
ses films, ne préservait-il pas surtout une zone de liberté très privilégiée dans 
son travail, incontrôlable par les studios parce que non identifiée ? 
 Dans un entretien très éloquent sur ce sujet avec Charles Tesson après la 
sortie de son dernier film Riches et célèbres en 1982, Cukor approfondit la 
contradiction en paradoxe : « Je suis le seul scénariste qui n’écrive pas de 
scénario ». Certes, il s’agit pour lui de dire par là qu’il est avant tout un 
“director”, que c’est déjà bien « assez difficile comme ça », et qu’il ne comprend 
pas cette manie chez les nouvelles générations de cinéastes de vouloir tout 
faire, manie qu’il qualifie d’ailleurs de française12. Mais il semblerait aussi qu’il 
laisse apercevoir la façon dont on pourrait définir le plus justement possible le 
réalisateur qu’il était, « un scénariste sans papier ni crayon13 ». 
 Cette image originale d’un scénariste non écrivain s’éclaire dans la relation 
que Cukor a au texte, sacré et absolu dans sa forme écrite, amenant chez lui 
une démarche non de créateur mais d’interprète. Cela apparaît nettement dans 
un autre entretien en 1960 où il classe les réalisateurs en deux catégories : « les 
créateurs qui adaptent le sujet qu’ils choisissent ou qu’on leur propose à leurs 

																																																								
9   “American Film Institute / 1978”, dans Robert Emmet Long (dir.), George Cukor: Interviews, 

op. cit., p. 103.  
10  Patrick McGilligan, entretien avec Yola Le Caïnec, Paris, 9 juillet 2008. 
11  Charles Tesson, « Rencontre avec George Cukor : “I’m a director” », Cahiers du cinéma, 

n° 334 335, avril 1982, p. 16. 
12  Ibid. 
13  Ibid., p. 15. 
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préoccupations. Ce sont par exemple Lubitsch, Ford, Hitchcock. Si le scénario 
leur convient, ça va, sinon ils le triturent jusqu’à ce qu’il s’adapte à ce qu’ils ont 
envie de faire. Et il y a aussi les interprètes, ceux qui se soumettent au texte et 
au sujet14. » En se situant lui-même dans la seconde catégorie, l’une des seules 
étiquettes qu’il se soit lui-même attribuées, Cukor permet de comprendre son 
rapport ambivalent à l’auteurat15. L’hypothèse est qu’il ne refuserait pas tant 
l’auteurat qu’il revendiquerait une préférence pour l’interprétariat. Cinéaste 
libertaire doublement opprimé comme homosexuel par la censure même du 
Code de Production (Hays Office) qu’il devait appliquer dans ses films, il 
préfère construire, quitte à la réduire, son image hollywoodienne pour 
bénéficier d’une liberté propre au sein de son travail de réalisation. 
L’interprétation, située dans l’intervalle discret entre le texte et la mise en 
scène, ne lui ouvre-t-elle pas en effet cet espace collaboratif libre nécessaire à 
sa création ? Dès lors, le scénario formerait bien le point névralgique de sa 
poétique, et son cinéma se définirait à l’aune de la relation qu’il développait 
avec ses scénaristes. Dans leur travail avec Cukor, ils sont certes libres et 
autonomes dans l’écriture, mais toujours subtilement influencés à distance. 
Sans nier les autres spécificités de Cukor, nous proposons de les voir toutes 
converger en une seule, celle d’être un « cinéaste des scénaristes », ultime 
étiquette qui annulerait, finalement, selon nous, toutes les autres.  
 C’est cette nouvelle approche de Cukor que nous nous proposons d’étudier 
dans cet article en considérant différentes constantes de sa relation aux 
scénaristes au fil des cinq décennies de sa carrière hollywoodienne, de 1930 à 
1981 ; nous empruntons à dessein leur chemin à rebours pour les présenter ci-
après. D’un point de vue général tout d’abord, ce qui ressort de la relation que 
Cukor revendique au scénario et à l’écriture des scénaristes est le caractère 
sacré du texte pour lui. C’est pourquoi il privilégie dans son travail de création 
les conditions pour que les meilleurs scénaristes soient dans son équipe où il 
travaille avant tout dans la pensée du groupe et s’efface volontairement comme 
auteur. Cela n’empêche pas cependant sa large implication dans les processus 
d’écriture scénaristique comme l’explique Walter Bernstein, qui a été le 
scénariste de son tournant vers la modernité au début des années 1960 avec La 
Diablesse en collant rose /Heller in Pink Tights avec Sophia Loren et Quelque chose va 
craquer /Something’s Got To Give, le film inachevé de Marilyn Monroe. Ce peut 
être expliqué par le mode collaboratif de son travail reposant sur l’échange et la 
fidélité que montre la série de films qu’il réalise avec le couple de scénaristes 

																																																								
14  Jean Domarchi, « George Cukor aime diriger les femmes (entretien) », Arts, 12 octobre 

1960. 
15  Terme emprunté à Christian Viviani dans Christian Viviani, « Le paradis et les étrangers : 

Hollywood et les scénaristes », Positif, n° 367, septembre 1991, p. 67-71. 
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Ruth Gordon et Garson Kanin entre les années 1940 et 1950. Pour chacun de 
ses cinquante films, à terme, il s’agissait de trouver le scénario approprié. Plus, 
le travail avec le ou la scénariste, comme Zoë Akins de laquelle il était très 
proche durant les années 1930 et qu’il sollicitait souvent de façon informelle, se 
faisait non seulement en amont, mais aussi pendant le film.  
 
 
Revendication : une relation volontaire au travail du scénariste et 
au scénario  
 
 Comme un prologue au dossier « George Cukor ou l’art de faire briller 
l’acteur » consacré au cinéaste en janvier 201916, Positif ressort un long entretien 
de Cukor sur ce qu’est un metteur en scène. La parole du réalisateur, qui certes 
est générale sur le fonctionnement hollywoodien, met aussi en évidence la 
spécificité de son travail avec le scénariste : 

 
 S’il accepte l’ouvrage, depuis cet instant jusqu’à ce que le film soit prêt à être 
projeté, [le metteur en scène] reste en étroite collaboration avec son supérieur, le 
producteur et l’auteur ou plus souvent les auteurs. Disons que le film doit être 
fait d’après un roman à succès et que deux scénaristes ont été désignés pour 
l’adapter à l’écran. Il se peut que le metteur en scène n’écrive pas un mot de 
l’histoire – pour ma part, étant piètre écrivain, je ne le fais jamais – mais il devra 
assister à toutes les conférences avec le producteur et les scénaristes et discuter 
avec eux, scène par scène, ligne par ligne, des moindres détails du scénario. S’il 
est lui-même auteur, il peut apporter autre chose que des idées. Certains 
metteurs en scène sont de très bons écrivains, mais, écrivain ou pas, la présence 
du réalisateur est essentielle dans ces conférences sur le scénario, parce que c’est 
lui qui, finalement, transportera à l’écran l’œuvre du scénariste par le truchement 
des acteurs et de l’appareil. Il est donc de toute nécessité pour lui d’avoir en 
main un scénario aussi bien construit que possible avec le meilleur dialogue 
possible, afin de traiter le sujet comme il désire le traiter et d’en tirer toute la 
puissance dramatique. Une scène brillamment conçue par un écrivain peut être 
impossible à traduire en images mouvantes et parlantes. Le metteur en scène 
qui, probablement, connaît à ce moment les interprètes du film, usera de son 
influence pour diriger la composition du scénario dans les lignes qui 
conviendront le mieux au style et à la personnalité de ces acteurs17. 
 

 À ce titre Cukor se désigne « comme une sorte d’instituteur » en évoquant 
son rôle d’intermédiaire entre le texte et l’actrice inexpérimentée Taina Elg 
dans Les Girls en 1958 – qui raconte sous la forme d’un procès les aventures 

																																																								
16  Cf. Positif, n° 695, janvier 2019, p. 91-111. 
17  George Cukor, « Le Metteur en scène », Positif, n° 694, décembre 2018 ; texte publié 

originellement dans l’ouvrage collectif La Technique du cinéma, Paris, Payot, 1939 (trad. Jean-
Georges Auriol). 
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amoureuses de trois jeunes femmes avec leur directeur de troupe Barry Nichols 
(Gene Kelly) : « J’ai dû réajuster le texte à ses possibilités, lui donner confiance 
en elle18. » Ici le texte joue d’autant plus un rôle direct positif dans la direction 
d’acteur que Cukor est totalement partie prenante du casting de Taina Elg. Son 
interprétation du scénario se joue dans la meilleure interprète qu’il lui trouvera. 
L’actrice a en effet été doublement choisie par Cukor, estime Emanuel Levy. 
Kay Kendall ayant refusé, puis accepté de jouer le rôle de l’Anglaise, Cukor 
avait dans un premier temps proposé le rôle de Sybil à Taina Elg. Qu’elle 
corresponde exactement comme actrice aux attentes de Cukor est avéré par le 
fait qu’il a répété avec elle avant de filmer ses essais. Il l’a donc logiquement 
gardée dans la distribution et lui a attribué, après la réponse positive de 
Kendall, le rôle de la Française. L’actrice idéale, c’est-à-dire « créatrice19 » pour 
Cukor, nous y reviendrons, est donc moins ce qu’elle est que ce qu’elle peut 
être dans sa rencontre avec un texte. Son empirisme, selon les termes de 
Domarchi20, se définit dans la recherche spontanée d’une interprétation au 
carré, c’est-à-dire de lui-même et l’actrice. Il peut être intéressant de noter pour 
ce film que le choix de Mitzi Gaynor pour l’Américaine s’est fait contre l’avis 
de Cukor, en opposition et pour confirmer le parti pris pour Taina Elg21. 
 Ce parti pris se prolonge en effet dans les choix affirmés de mise en scène 
que Cukor réalise au moment du tournage sur le scénario que John Patrick 
écrit à partir d’une histoire originale de Vera Caspary, auteure victime de la 
Chasse aux sorcières22. Cukor intervient en plein cœur du récit de l’aventure du 
personnage jouée par Taina Elg, Angèle la Française, avec Barry, en choisissant 
de développer le personnage et ses amours avec Barry par rapport au 
découpage scénaristique. Il s’agit probablement pour Cukor de préparer 
l’opposition entre Angèle, prise à son propre piège en tombant amoureuse et 
perdant le contrôle des événements, et Barry qui sait gérer mieux qu’elle ses 
sentiments. Elle récupère ainsi la chanson « Ça c’est l’amour » alors que le 
scénario l’attribuait à Barry sous le titre « Quand arrive l’amour23 ». Sous 
l’action cukorienne, la jeune actrice inexpérimentée est substituée à la star 

																																																								
18  Jean Domarchi, « George Cukor aime diriger les femmes (entretien) », art. cit. 
19  Jean Domarchi et Éric Rohmer, « Entretien avec George Cukor », Cahiers du cinéma, n° 115, 

janvier 1961, p. 3. 
20  Jean Domarchi, « Petit panégyrique d’un grand directeur », Cahiers du cinéma, n° 113, 

novembre 1960, p. 17. 
21  Le choix de Mitzi Gaynor pour l’Américaine s’est fait contre l’avis de Cukor. Emanuel 

Levy, George Cukor, Master of Elegance, op. cit., p. 241. 
22  Vera Caspary, écrivaine et scénariste née à Chicago en 1899 dans une famille juive ; après 

avoir visité l’URSS elle travaille avec Ornitz, et adhère à la Ligue antinazie. Elle est visée par 
la liste noire. Elle est l’auteure du roman à succès Laura en 1942, qui sera adapté deux ans 
plus tard par Otto Preminger avec Gene Tierney dans le rôle de Laura. 

23  Le scénario est consultable dans les collections de la Cinémathèque Française (Bifi). 
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masculine Gene Kelly qui signe par ce film la fin de son contrat avec MGM. Le 
photogramme ci-dessous montre la mise en valeur du personnage féminin : 
Angèle reçoit la lumière et domine par sa hauteur, à l’opposé de Barry, inscrit 
dans une horizontalité plus sombre.  
 

 

Les Girls, MGM, 1957 
Angèle (Taina Elg) chante « Ça c’est l’amour » à Barry Nichols (Gene Kelly). 

 
 On comprend pourquoi Cukor, optant pour ce mode opératoire, n’a jamais 
revendiqué une phrase des scénarios qu’il a tournés, et d’ailleurs en effet, il 
n’avait pas besoin d’écrire, puisque pour lui un film s’écrivait autant au 
tournage qu’à l’étape scénaristique : « d’un côté il y a le scénario, de l’autre il y a 
la façon de tourner la scène24 ». Il avait également largement conscience de la 
part du montage dans le processus créatif. Ayant connu à plusieurs reprises 
l’expérience malheureuse d’un film remonté contre son avis, et sachant la loi 
qui ne lui donne légalement aucun droit comme réalisateur à ce stade de la 
production25, il veut aussi se donner la possibilité de ce contrôle avec les G-D-
C Productions. Si Cukor a survécu à ces contraintes et contradictions, c’est que 
pour chaque film il a pu reconfigurer un schéma émancipatoire. Certes, Cukor 
représente, « dans le cadre d’une tradition formelle hollywoodienne, la 
modération et l’équilibre26 » selon les mots de Vincent Ostria, mais sa servitude 
reste volontaire à la seule mesure des possibilités subversives qui s’offrent à lui. 
Le travail avec le scénariste en est une, et cela passe bien par une recherche 
d’équilibre et de compromis. Équilibre entre le scénario et le tournage, 
compromis dans sa relation avec les scénaristes pour accorder cette dernière à 

																																																								
24  Charles Tesson, « Rencontre avec George Cukor : “I’m a director” », Cahiers du cinéma, 

n° 334-335, avril 1982, p. 16. 
25  Jean Domarchi et Éric Rohmer, « Entretien avec George Cukor », Cahiers du cinéma, n° 115, 

janvier 1961, p. 7-8. 
26  Vincent Ostria, “A director is dead ”, Cahiers du cinéma, n° 346, avril 1983, p. 42. 



2020 © Création Collective au Cinéma 

120 

son autre relation, nécessaire et profonde, avec le texte : « Je ne suis pas un 
écrivain. J’influence l’écriture sur mes films ; je suis très généreux en conseils 
gratuits. J’ai toujours essayé de travailler sur un matériau pourvu d’une certaine 
classe initiale mais que j’annote27. » 
 La problématique de Cukor pourrait être celle de contrôler le tournage par 
le scénario en vue de limiter les possibilités de montage et garder le final cut. 
Mais sa qualité de cinéaste-interprète l’amène surtout à vouloir contrôler le 
tournage par la direction d’acteur. Cette modalité de contrôle n’étant pas 
dominante, elle expliquerait les violences subies par ses films au montage, le 
système hollywoodien tendant à normaliser tout ce qui dissemble de lui. La 
voie scénaristique est à ce titre largement émancipatoire pour Cukor. La 
création de G-D-C Enterprise suit juste ses démêlés du début des années 1960 
au sujet du scénario de Lady L. Bien que son contrat avec MGM ait porté la 
mention “no script approval”, il a demandé à quitter le projet Lady L., ayant des 
réticences sur le scénario que le studio n’a pas voulu entendre. Ce geste de 
rupture suit d’autres gestes de rébellion qui consistaient pour partie à intervenir 
autant que possible sur le scénario déjà écrit. Il est ainsi capable de braver les 
interdits hollywoodiens comme pour La Croisée des destins en 1956 où il a décidé 
d’envoyer le scénario, qu’il trouvait mauvais, à l’auteur original John Masters 
pour avoir son avis28. Quand il ne parvient pas à agir sur l’écriture, comme 
pour Ma vie à moi en 1950 dont il jugeait l’histoire horrible, et conséquemment 
désapprouvait29 la version choisie du scénario où l’héroïne ne se suicidait pas30, 
il agit au niveau de la mise en scène par l’ajout ou l’accentuation. L’approche 
qu’il a eue de ce scénario, dont la diégèse fait sûrement résonner une partie de 
la biographie de son auteure Isobel Lennart ancienne activiste communiste qui 
a dénoncé lors de la Chasse aux sorcières pour garder son emploi31, est unique 
dans sa filmographie. Cela tient à deux contraintes que le cinéaste énonce lui-

																																																								
27  “American Film Institute / 1978”, dans Robert Emmet Long (dir.), George Cukor: Interviews, 

op. cit., 2011, p. 112 
28  Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance: Hollywood’s Legendary Director and His Stars, 

Morrow, 1994, p. 233. 
29  « Le cinéma selon George Cukor », propos recueillis par Richard Overstreet (1964), op. cit., 

p. 130. 
30  Dans la première version, l’héroïne Lily devait se suicider suivant le funeste présage de la 

mort de l’ancien mannequin Mary qu’elle rencontre en arrivant à New York. 
31  Isobel Lennart (1915-1971), liée au Parti communiste américain de 1939 à 1944 après avoir 

été congédiée par MGM où elle avait essayé d’organiser un syndicat dans le service des 
courriers, a vu réaliser son premier scénario en 1942. En 1947, la Commission de la Chambre 
sur les activités anti-américaines l’a laissée poursuivre sa carrière après sa dénonciation de 
vingt et une personnes liées au parti communiste. 
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même, la première est que Ma vie à moi est un film « mécanique32 », l’autre est 
qu’il doit rendre compréhensibles l’histoire et sa mécanique pour permettre à la 
star du film, Lana Turner, d’interpréter au mieux son personnage33. Selon les 
termes de Carlos Clarens, Cukor a eu recours à la méthode de l’oubli, c’est-à-
dire qu’il a renforcé méthodiquement dans le film les éléments diégétiques 
propres à faire oublier l’histoire de l’héroïne, Lily Brannel James. Ainsi, la 
rencontre avec Nora34 qui porte Lily vers la renaissance et renverse celle, 
funeste, avec Mary35. Cela s’accomplit aussi par la forme. Le personnage est 
porté dans des domaines visuels inédits et expérimentaux par des contrastes 
intensifiés du noir et blanc jusqu’à trouer la pellicule et en même temps le 
stéréotype féminin mortifère véhiculé par le scénario. Chez Cukor, il est 
remarquable que les héroïnes ne sont jamais ridicules, tout son travail de 
direction et de mise en scène va dans ce sens, même s’il doit résister à des 
scénarios mécaniques ou sans humour, comme il le déplore souvent. Même s’il 
s’appuie sur les éléments réalistes sociaux imposés comme arguments moteurs, 
il sait les détourner au profit des acteurs, et a fortiori des actrices, repensant 
peut-être l’Amérique comme ayant plus besoin d’héroïnes que de héros.  
 

   
Ma vie à moi : Le chapeau de Lily (Lana Turner) la présente en rupture 

avec les autres personnages, de gauche à droite, 
en plus de Lily, Nora (Margaret Phillips), Jim (Louis Calhern) et Steve (Ray Milland), 

qui restent dans des contrastes doux, notamment les reflets sur la chemise satinée de Nora. 
 
 Cette méthode de l’oubli s’apparente à une autre de la soustraction, qui suit 
un principe similaire d’équilibrage. Le scénario de The Nine-Tiger Man, l’un des 

																																																								
32  “Jeff Wise and Robert Smith / 1973”, dans Robert Emmet Long (dir.), George Cukor : 

Interviews, op. cit., p. 87. 
33  Gavin Lambert, On Cukor, Rizzoli, New York, 2000, p. 185. 
34  Nora est la femme de l’amant de Lily, laquelle ignore qu’il est marié. Nora, handicapée des 

jambes suite à un accident, est venue du Montana à New York pour l’anniversaire de Steve. 
Elle reçoit Lily, venue pour tout lui dire, dans la suite de l’hôtel qu’elle partage avec son mari. 
Lily choisit progressivement face à Nora de renoncer à lui prendre son mari. 

35  Mary Ashlon (Ann Dvorak), qui se suicide au début du film, approfondit le type de la 
femme âgée qui essaie de reconquérir la jeunesse, et tombe dans l’alcoolisme, la dépression. 
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trois projets de G-D-C Productions que Cukor préparait après My Fair Lady 
mais qui n’a pas abouti, a ainsi été recentré pour harmoniser la part entre la 
fiction et le document historique :  

 
Mon film est une comédie romantique, chose bigrement difficile à faire, 
d’ailleurs. Ça doit être joué avec naturel et beaucoup d’allure et je trouve que 
c’est ce qu’il y a de plus difficile à écrire, à jouer et à mettre en scène. Comme 
sous-titre à son roman, Mme Blanche a écrit : « l’histoire de bas comportements 
dans la haute société », et c’est cela l’essentiel de la chose. Il faut un style plutôt 
audacieux mais sans vulgarité. Terence Rattigan a écrit un merveilleux scénario 
et nous travaillons maintenant à le resserrer. L’histoire se passe aux Indes en 
1857 et nous voulons rendre l’époque très présente. Il y a des émeutes – que les 
Anglais appellent la Mutinerie des Cipayes et les Indiens la Première Guerre de 
l’indépendance – et l’arrière-plan historique, je l’espère, très authentique. Nous 
montrerons aussi la vie aisée en Angleterre, la façon dont les Anglais vivaient 
aux Indes au début de l’ère colonialiste et les différences des mœurs 
européennes et indiennes36. 
 

 Son énoncé, passant du « je » au « nous », traduit chez Cukor un double 
rapport à l’écriture, d’une part, une sensibilité particulière à ce qu’un film exige 
d’un texte, et d’autre part, la nécessité d’une relation de travail avec les 
scénaristes. Son identité, à Hollywood, d’homme de théâtre a certainement 
favorisé avec ces derniers une collaboration de confiance. Nul n’ignore en effet 
que ses premiers pas dans le milieu artistique le destinaient au théâtre à 
Broadway, et qu’il fut appelé à Hollywood à la toute fin des années 1920 pour 
les débuts du parlant. Alors âgé de trente ans, il a fait le choix de consacrer tout 
le restant de sa carrière au cinéma sans revenir au théâtre. Il n’en aborde pas 
pour autant le cinéma avec dépit. Sa capacité à s’adapter et à réinvestir ses 
expériences dans les différents postes qu’il occupe donne d’emblée à sa 
pratique artistique une plasticité remarquable, qui favorise d’une certaine façon 
un rapport décomplexé au texte. Parti du poste d’aide-régisseur en 1919, en 
tournée avec le théâtre de Chicago, puis à Rochester surtout pour les saisons 
d’été, il parvient au poste de directeur et en 1926 crée sa propre troupe, qui, 
réputée notamment pour son organisation, remporte un grand succès. Dans le 
même temps, dès 1925, il travaille à Broadway comme régisseur puis comme 
metteur en scène. Il rejoint Hollywood en 1929 où il est nommé directeur de 
dialogues, puis assistant de réalisation ; sa tâche y est alors essentiellement de 
suivre, de faire répéter les acteurs, ce qui lui confère vite un statut de 
coréalisateur, et le propulse enfin, par la qualité de son travail, au poste de 
réalisateur en 1931.  

																																																								
36  « Cukor et les Indes galantes », Cahiers du cinéma, n° 184, novembre 1966, p. 13-14. 
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 Cukor l’a toujours dit, il était heureux à Hollywood et n’aurait pas souhaité 
revenir au théâtre. Il évalue à « trois ou quatre ans » le temps qu’il lui a fallu 
pour se « familiariser » avec la réalisation cinématographique37. Finalement, 
cinéma et théâtre s’articulent et s’équilibrent dans son œuvre comme la mesure 
positive l’un de l’autre : ou bien le scénario vient du théâtre, ou bien l’acteur, 
ou bien le sujet du film lui-même. Ceci, avec vingt-deux films adaptés de pièces 
pour vingt-cinq films qui adaptent nouvelles, romans ou sujets originaux, si on 
excepte les trois premiers films coréalisés, Grumpy, The Virtuous Sin et The Royal 
Family of Broadway38.  
 Cette stabilité de son œuvre favorise sa réputation à Hollywood d’un 
cinéaste qui respecte le scénario. Parce qu’il en fait en plus le lieu d’une volonté 
d’indépendance, comme le montre la création des G-D-C Productions en 
1963, il peut construire des collaborations suivies et approfondies avec les 
scénaristes. L’étrange est que ce rapport spécifique au scénario lui confère 
rapidement une autre réputation, celle de dominative director, quasiment opposée 
à l’étiquette qu’il s’attribue d’interpretative director, car même s’il ne désignait pas 
les scénaristes, finalement les scénaristes écrivaient pour lui en réaction directe 
à la logique séparatiste des studios. 
 
 
Extension et implosion des catégories  
Du cinéaste des femmes au cinéaste des scénaristes (années 1930), 
Zoë Akins 
 
 Quand Cukor évoque les stars féminines, il rattache leur réalité 
hollywoodienne à la question du scénario : « Les actrices de la Metro, où j’étais, 
avaient toutes une très grande personnalité : Greta Garbo, Norma Shearer, 
Joan Crawford... Ces femmes qui faisaient deux films par an représentaient des 
valeurs sûres pour la compagnie : elles avaient donc des scénarios écrits à leur 
image39. » Il distingue alors celles qui savent exister par elles-mêmes à l’écran 
au-delà de cette image textuelle, les appelant les « actrices créatrices40 » comme 
Greta Garbo, et celles qui n’y parviennent pas, plus nombreuses, pour qui tout 
doit venir du scénario. Dans tous les cas, précise Cukor, il faut partir du fait 

																																																								
37  “Gene D. Phillips / 1972”, dans Robert Emmet Long (dir.), George Cukor: Interviews, op. cit., 

2011, p. 7. 
38  Cf. Yola Le Caïnec, « La vie publique de George Cukor », George Cukor On/Off, Capricci, 

2014. 
39  Rui Nogueira, François Truchaud, “Cukor’s junction”, Cahiers du cinéma, n° 197, Noël 67 / 

janvier 68, p. 13. 
40  Jean Domarchi et Éric Rohmer, « Entretien avec George Cukor », Cahiers du cinéma, n° 115, 

janvier 1961, p. 3. 
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que les actrices ne sont pas des scénaristes41. L’étiquette de « cinéaste des 
femmes » qu’il se voit attribuer malgré lui dès ses débuts à Hollywood et qui 
semble entérinée dans ce même Hollywood à la fin des années 1930, est donc 
certainement à analyser et à mettre en perspective critique tout autant par le 
nombre de femmes scénaristes avec lesquelles il a travaillé que par les actrices 
qu’il a dirigées. Molly Haskell relève bien cette spécificité de Cukor : « En ce 
qui concerne les scénaristes, les génériques de presque tous les films des années 
trente de George Cukor comprenaient des femmes42. » 
 Parce que certaines collaborations avec des femmes scénaristes ne sont pas 
ponctuelles, et sont même plutôt régulières, elles prennent en effet sens. Zoë 
Akins écrit l’histoire originale de Girls About Town en 1931, puis co-écrit Le 
Roman de Marguerite Gautier en 1936 avec Frances Marion et James Hilton 
(d’après le roman d’Alexandre Dumas fils) et enfin rédige le scénario de Zaza 
d’après la pièce de Pierre Berton et Charles Simon. Jane Murfin conçoit le 
scénario de What Price Hollywood? en 1932 avec Ben Markson, scénario qui est 
écrit par Gene Fowler et Roland Brown et enfin adapté par Robert Presnell, 
d’après un sujet original d’Adela Rogers St. John et Louis Stevens, elle est 
impliquée dans Rockabye en 1932, une histoire écrite avec Kubec Glasmon 
d’après la pièce de Lucia Bronder, puis dans Haute société avec Harry Wagstaff 
Gribble d’après la pièce de Somerset Maugham. Enfin, Anita Loos, dernière 
citée mais pas la moindre des scénaristes, adapte pour l’écran The Women en 
1939 avec Jane Murfin d’après une pièce de Clare Boothe Luce, puis écrit le 
scénario de Susan and God en 1940. 
 La collaboration avec Anita Loos qui « a inventé le concept du scénariste 
professionnel » selon les mots de Christian Viviani43, éclaire sûrement la façon 
dont Cukor pouvait concevoir le métier de scénariste à Hollywood. Christian 
Viviani exemplifie avec Anita Loos et Elinor Glynn deux catégories : 

 
Il y avait d’un côté les « pro », ceux qui acceptaient d’écrire sur commande, ceux 
qui connaissaient les tenants et aboutissants d’une écriture proprement 
cinématographique, ceux qui ne prétendaient pas à une qualité d’auteur. De 
l’autre côté, on trouvait la célébrité, le journaliste, dramaturge ou écrivain, qui 
arrivait à Hollywood avec déjà sa réputation avec lui44. 
 

Dans la suite d’Anita Loos, on trouve ainsi d’autres scénaristes qui ont décidé 
de se consacrer entièrement à l’écriture scénaristique comme Jane Murfin dès 

																																																								
41  Charles Tesson, « Rencontre avec George Cukor : “I’m a director” », art. cit., p. 16.  
42  Molly Haskell, Adulée ou avilie, la Femme à l’écran : de Garbo à Jane Fonda (traduction de 

Béatrice Vernet), Seghers, Paris, 1977, p. 115. 
43  Christian Viviani, « Le paradis et les étrangers : Hollywood et les scénaristes », Positif, 

n° 367, Sept. 1991, p. 67-71. 
44  Ibid. 
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la fin des années 1920 et plus tard Garson Kanin. Les précautions locutoires de 
Cukor quant à sa qualité de scénariste pourraient alors venir du caractère 
instable, parce que récent, de la profession. C’est seulement au crépuscule de sa 
carrière, à la fin des années 1960, qu’il se décrit lui-même dans un processus 
d’écriture scénaristique spécifique à la fin de sa carrière avec les G-D-C 
Productions : « Depuis My Fair Lady, j’ai écrit beaucoup de scripts45 ». 
 
 Outre leur manière d’envisager l’exigence d’une écriture proprement 
cinématographique, les femmes scénaristes – les deux éléments, manière et 
femme, sont-ils liés ? – donnèrent d’emblée aux films de Cukor durant les 
années 1930 et le début des années 1940 un point de vue féminin (sans pour 
autant qu’ils contiennent une revendication féministe), à savoir « ce que les 
femmes voulaient voir46 » selon les mots de Molly Haskell. Les auteures n’ont 
cependant pas l’exclusivité dans la filmographie de Cukor et, en faveur de sa 
propre intervention sur le scénario, l’écriture s’appuie sur un travail d’équipe 
mixte où le concept d’auteur se dilue. 
 What Price Hollywood?, en 1932, compte sept personnes dans l’écriture qui ne 
sont d’ailleurs pas toutes mentionnées par le générique et dont la paternité sur 
le scénario reste ambiguë.  

 

 

Générique (début) de What Price Hollywood ? 

																																																								
45  Rui Nogueira, François Truchaud, “Cukor’s junction”, op. cit., p. 13. 
46  Molly Haskell, La Femme à l’écran, op. cit., p. 116.  
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 Cette histoire, prévue initialement pour la It Girl47 Clara Bow, constitue le 
récit fondateur de la série A Star Is Born / Une étoile est née, qui était bien pour 
Cukor en effet, It désignant le sex appeal, l’histoire d’un désir entre deux êtres. 
Dans le premier tiers du film, Mary Evans, une aspirante actrice, vient pour un 
essai que le réalisateur Max Carey lui avait proposé suite à leur rencontre. 
Consciente d’avoir raté l’essai, elle rentre chez elle et répète sa réplique toute la 
nuit. Le jeu juste est montré comme une recherche physique et non 
intellectuelle entre la précision du corps et du mot.  
 L’importance du scénario est signifiée par la recherche précise que l’actrice 
va entreprendre sur une seule phrase après son cuisant échec sur le plateau, elle 
y tient d’ailleurs le script comme Cukor le faisait lui-même. Être obsédé par 
chaque ligne du scénario est un caractère essentiel de Cukor, et fait de sa 
relation aux scénaristes une relation nécessaire.  

 

 

 

Collection Yola Le Caïnec. 

																																																								
47  La It Girl est dotée du sex appeal. 
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 McGilligan rapporte ainsi une anecdote racontée par le monteur et 
réalisateur Edward Dmytryk lors du film Zaza avec Claudette Colbert. L’actrice 
ne parvenant pas à dire une réplique, Cukor appelle la scénariste Zoë Akins, la 
fait venir en limousine de Pasadena situé à trente minutes de voiture, afin 
qu’elle trouve une autre phrase pour Claudette Colbert48. La durée globale de 
cette opération a été de deux heures, ce qui est d’autant plus considérable que 
Cukor aurait été tout à fait légitime pour faire cette modification lui-même. 
Mais le texte est sacré pour lui – le livret du scénario de Cukor porte les 
stigmates de l’attachement qu’il lui porte, il le serre tant, le mettant dans ses 
poches, qu’il est très abîmé et doit être régulièrement renouvelé – et il ne peut 
intervenir seul sur lui, il a besoin du scénariste, une habitude sûrement liée 
selon Dmytryk à son passé dans le théâtre où le texte ne peut être changé sans 
le consentement de l’auteur. 
 Zoë Akins est certainement pour Cukor la scénariste qu’il estime le plus49 et 
de laquelle il est la plus proche. Elle est son aînée de trente ans, mais, comme 
lui, elle vient du théâtre et a fait ses débuts au cinéma en même temps que lui. 
Si elle s’est rendue en Californie pour des raisons de santé, et a exercé 
différents métiers à Hollywood, elle y est vite connue pour son esprit, son 
anglophilie, et son train de vie mondain. C’est en 1935 qu’elle gagne une 
réputation d’auteure pour The Old Maid qui adapte une pièce d’Edith Wharton 
qui a reçu le prix Pultizer. Alors qu’elle travaille avec Selznick, elle suit le travail 
de Cukor tandis qu’il est à Paramount, RKO et MGM jusqu’en 1958 où elle 
meurt d’un cancer. Même si elle est globalement perçue par ses contemporains 
comme d’une époque révolue, Cukor la consulte souvent pour les scénarios de 
ses films sans qu’elle soit créditée. Il cite aussi cette phrase qu’il tient d’elle : “I 
submerge myself, as in water, and the writing is automatic”. D’une certaine façon, pour 
Patrick McGilligan, Zoë Akins fut la muse de Cukor, les sept films sur lesquels 
ils ont travaillé ensemble en témoignent, et traduisent pour sa première 
décennie hollywoodienne la nature profondément empathique de son travail 
avec les scénaristes. 
 
 
Usage : un mode de travail collaboratif avec les scénaristes (années 
1940 et 1950), Ruth Gordon et Garson Kanin 
 
 La réciproque est vraie et Cukor, s’il est inspiré par les scénaristes, est aussi 
un réalisateur qui peut les inspirer. Très précis sur la valeur des scènes, il trouve 

																																																								
48  Patrick McGilligan, George Cukor: A Double Life – A Biography of the Gentleman Director, op. cit., 

p. 90. 
49  Ibid., p. 89. 



2020 © Création Collective au Cinéma 

128 

là sa part dans le travail avec eux, qui pouvaient compter sur la pertinence de 
ses remarques. Il définit d’ailleurs ce travail en des termes de méthode et de 
rigueur précautionneuse : 

 
Cette collaboration entre metteur en scène et scénaristes est caractéristique de 
l’attitude que doit avoir le metteur en scène avec toute personne qui prend part 
à la production. Savoir discerner ce que chacun de ses collaborateurs peut 
donner doit être l’élément essentiel du métier de metteur en scène ; eux sont 
experts dans leur partie ; lui a des lumières sur tout. D’une part, il ne doit pas 
aborder son travail avec des idées préconçues en imposant sa volonté avec 
rigueur, car il se priverait des idées originales que peuvent lui apporter 
spontanément ses collaborateurs. D’autre part il ne doit pas se laisser intimider 
par les spécialistes50. 
 

 David Jarraway explique dans une étude très éclairante51 comment Cukor, 
qui se retrouve parfaitement dans l’esprit52, la vitalité d’Hollywood (reposant 
sur l’excitation et l’investissement de tous ceux qui y travaillent), a pu s’intégrer 
dans ce système qui le rejetait a priori comme homosexuel en s’appuyant lui-
même sur le travail d’équipe. L’idée de Jarraway est que Cukor dilue ou 
fragmente sa personnalité artistique en la floutant parmi celles de ses 
collaborateurs, qu’il choisit les meilleurs possibles : en leur donnant une place 
majeure et en s’effaçant le plus qu’il peut, il veut rassurer les studios qui 
peuvent alors lui confier des projets importants.  
 Ce travail collaboratif de Cukor prend particulièrement sens dès lors qu’il 
est relié à la question de l’interprétation, notamment parce que le cinéaste 
compte les scénaristes parmi ses collaborateurs les plus proches. S’il intervient 
sur le scénario au moment de la préparation du tournage, il laisse le scénariste 
travailler seul dans un premier temps53. Son intervention peut être décisive, 
comme dans Car sauvage est le vent /Wild Is The Wind en 1957 où il fait modifier 
le dénouement par le scénariste Arnold Schulman contre l’avis des studios : au 
lieu de faire mourir la femme adultère comme dans le roman adapté Furia 
(Vittorio Nino Novarese), le mari plaide pour qu’elle lui pardonne de l’avoir 

																																																								
50  George Cukor, Le Metteur en scène, « dossier Cukor », Positif, op. cit. ; texte publié 

originellement dans l’ouvrage collectif La Technique du cinéma, op. cit. 
51  David Jarraway, “Cukor and Collaboration: Subjective Displacement in America’s Postwar 

Years.”, ESC 33-3 (September 2007), p. 31-65. David Jarraway fait porter son analyse sur 
deux films d’après-guerre, Une femme de tête de George Stevens et Madame porte la culotte de 
George Cukor, mais j’étends son idée pour une approche globale du travail de Cukor. 

52  Cf. Peter Bogdanovich, Who the Devil Made It?: Conversations with Legendary Film Directors, 
Ballantine Books, New York, 1997, p. 437-70. 

53  Cf. Tay Garnett, « Question 7 », Un siècle de cinéma : Portraits de cinéastes : 42 metteurs en scène 
répondent à un questionnaire, présentation et traduction par Thierry de Navacelle, Hatier, Paris, 
1981, p. 70.  
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niée comme individu et accorde de lui donner une nouvelle chance, ce qu’elle 
accepte (on aurait pu tout aussi bien imaginer qu’elle refuse la demande de son 
mari comme dans Maison de poupée de Henrik Ibsen).  
 L’interprétation dépasse donc largement la littéralité, et doit être 
conceptualisée dans l’analyse de la spécificité cukorienne, au-delà de la suite 
logique qu’elle donne à son passé d’homme de théâtre. 

 
Puisque j’ai commencé avec le théâtre, pour le meilleur et pour le pire je suis un 
metteur en scène de « l’interprétation » : le texte détermine systématiquement 
ma manière de tourner. Dans mon cas, le meilleur style de mise en scène est 
l’absence de tout style. Mon ambition est d’obtenir le meilleur de mon équipe et 
de faire en sorte que le public ne puisse trouver aucune trace d’intention ni 
aucun effet de mise en scène dans mes films ; mais qu’au contraire le spectateur 
y voie les acteurs en train de jouer le sujet de manière convaincante, simple, 
fluide. Un réalisateur qui veut obtenir cela doit utiliser un style différent pour 
chaque film54. 
 

 Cukor, dans ce propos qui pourrait s’apparenter à un manifeste esthétique, 
relie trois éléments, le texte scénaristique, l’équipe, et l’évitement de ce qui fait 
style, pour définir ce que doit être pour lui l’effort d’indétermination et de 
variation d’une poétique cinématographique. Il ne veut pas avoir le rôle d’un 
créateur absolu, mais plutôt d’un coordonnateur qui serait capable d’activer 
pour chaque film une créativité multiple, d’autant plus infinie qu’elle 
procèderait toujours d’une nouvelle combinaison collaborative capable de 
répondre d’un côté aux logiques impératives du code Hays, de l’entertainment et 
du Star System, et de l’autre côté aux flux propres de son désir sur lesquels 
repose l’énergie créatrice de ses films en marge des représentations requises par 
la convention sur les écrans.  
 Le rapport spécifique que Cukor entretient avec les scénaristes confirmerait, 
d’une certaine façon, une stratégie de survie individuelle dans un milieu 
homophobe. Le scénario, constituant la base commune de travail pour une 
équipe, est logiquement le lieu où un cinéaste peut agir le plus efficacement, il y 
soumet ainsi la photographie de son film55, et en impose l’absolu respect à ses 
acteurs56. La première place que lui prête Cukor en se qualifiant volontairement 
de metteur en scène de l’interprétation serait doublement stratégique. D’une 
part, sous couvert d’exécuter l’œuvre d’un autre, il peut élaborer une traduction 

																																																								
54  Ermanno Comuzio, George Cukor, Il Castoro Cinema, « La Nuova Italia », 1977, p. 5-6.  
55  Cf. Tay Garnett, « Question 13 », Un siècle de cinéma : Portraits de cinéastes : 42 metteurs en scène 

répondent à un questionnaire, op. cit., p. 72. Cukor dit exactement que le chef opérateur « doit 
savoir la signification de la scène, sa place dans l’histoire et l’impact désiré. Je ne veux pas 
d’une scène magnifiquement photographiée et qui n’aurait aucun rapport avec le scénario ». 

56  Cf. Tay Garnett, « Question 1 », Un siècle de cinéma : Portraits de cinéastes : 42 metteurs en scène 
répondent à un questionnaire, op. cit., p. 67.  
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subtile en images et en incarnations actorales des dialogues et des descriptions 
servant sa propre projection à l’écran. D’autre part, sous prétexte de jouer par 
la mise en scène un texte écrit et de l’optimiser cinématographiquement, il peut 
interférer très précisément sur la façon dont travaille son équipe en plateau.  
 Chose liée sûrement, le mode collaboratif de son travail repose sur 
l’échange et la fidélité, comme le montre la série de films avec le couple marié 
sans enfant de scénaristes Ruth Gordon et Garson Kanin, qui eux aussi, 
encore, viennent du théâtre. Ruth Gordon a un passé d’actrice à Broadway que 
Cukor connaissait et appréciait (voir le film écrit par Ruth Gordon sur sa 
propre enfance, The Actress, en 1953). Garson Kanin, qui peut être identifié 
comme le chef d’ « une sorte de néoréalisme américain » selon les termes 
d’Emanuel Levy57, est le seul exemple à Hollywood d’un réalisateur qui décide 
de devenir exclusivement un auteur scénariste. Leur collaboration avec Cukor 
commence à la fin des années 1940 avec Othello/A Double Life. Mais les deux 
scénaristes sont surtout intéressés par l’écriture de films néoréalistes d’après-
guerre, qu’ils peuvent investir de ce que l’on peut appeler un humour sérieux, 
comme dans Je retourne chez maman/The Marrying King en 1952 avec Judy 
Holliday et Aldo Ray58. C’est un scénario qu’ils voulaient atypique, ni comique, 
ni théâtral : une tragicomédie de « remariage », pour reprendre la terminologie 
cavellienne, où selon eux, ils ont « fait arriver au plus près de l’idée “de placer 
un miroir face à la nature”59. » Le réalisme est un critère important pour Cukor. 
Il avait en effet toujours soin de se documenter avant d’aborder un scénario, 
pensant précisément sa fiction et ses personnages en fonction du milieu dans 
lequel ils évoluent. Exemplairement cukorienne, l’héroïne Gladys Glover 
(incarnée par Judy Holliday) dans Une femme qui s’affiche/It Should Happen to You 
est affirmée dans la séquence d’ouverture comme « une chose réelle », digne 
d’être documentée par la caméra amateure de Pete Sheppard (premier rôle de 
Jack Lemmon). Et dans le cas précis de Je retourne chez maman, il a associé son 
actrice principale Thelma Ritter (pour le rôle de Mae Swasey) à ses recherches 
sur les marchés matrimoniaux durant la préparation du film.  
 La façon dont le duo Gordon/Kanin fonctionne de façon égalitaire, à 
« cinquante-cinquante » à la manière du couple de personnages formé par 

																																																								
57  Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance, op. cit., p. 199. 
58  La citation complète est éclairante quand Kanin explique en ces termes à Cukor le scénario 

de Je retourne chez maman : « Le but est le réalisme, son ton est le documentaire plutôt que l’art 
pour l’art, son moyen est la photographie plutôt que la caricature. Je crois que c’est celui que 
nous avons fait arriver au plus près de l’idée “de placer un miroir face à la nature”. » Gavin 
Lambert, On Cukor, op. cit., p. 207. 

59  Ibid., p. 207. La fin de la phrase est une citation de Shakespeare, plus précisément des 
instructions de Hamlet aux comédiens : l’objet du théâtre a toujours été de « présenter un 
miroir à la nature ». (Merci à Jean-Loup Bourget pour cet éclairage).  
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l’athlète Pat et son agent entraîneur Mike (Katharine Hepburn et Spencer 
Tracy) dans Mademoiselle Gagne-Tout/Pat and Mike en 1952, reflète également le 
partage avec le réalisateur dans l’écriture du film. Leur méthode, unique, 
comme de ne jamais montrer leur travail avant d’avoir fini, est liée à leur 
relation à Cukor. Tous trois ont en effet fait front ensemble au tournant de leur 
carrière au début des années 1950. Pour les scénaristes, il s’agissait d’être 
suffisamment identifiés pour se voir confier des projets bien définis et sur 
lesquels ils auraient la main. Pour Cukor, ses nombreuses adaptations d’œuvres 
littéraires lui avaient valu, dans les années 1930 et 1940, d’être répertorié 
comme un réalisateur classique, et les années 1950 sonnent précisément le glas 
des films littéraires, comme il l’éprouve lui-même dans l’échec de différents 
projets prometteurs. Emanuel Levy raconte très précisément le cas de Fanfare 
for Elizabeth, une adaptation d’un roman d’Edith Sitwell, qui n’a pu recevoir 
successivement l’aval de deux studios, MGM et Columbia : 

 
Les temps étaient mauvais pour de tels projets littéraires ; l’industrie 
cinématographique était en pleine mutation, et il était difficile de faire entrer en 
production toute forme de projet. Metro annula onze projets qui étaient prêts, 
et Fox six. Cukor vit le manque d’intérêt en l’œuvre de Sitwell comme un reflet 
de la mort du Vieil Hollywood. Pour la première fois, il pouvait se considérer 
lui-même comme une victime des nouvelles technologies : CinemaScope, 3-D, 
Todd-AO.60  
 

 Pour renouveler son cinéma progressivement en répondant aux nouvelles 
exigences des studios sans sacrifier une vision propre de son travail, sa 
collaboration avec le couple des scénaristes est alors fondamentale et contient 
une forme d’utopie créative hollywoodienne sur cinq films de 1950 à 1953, 
après Othello. Emanuel Levy évoque leur relation comme « mutuellement 
gratifiante » et nécessaire, voire dépendante, Cukor ayant trouvé grâce à eux 
une voie médiane dans la crise des studios, et les Kanin étant assurés avec 
Cukor du respect à la lettre de leur scénario. La pression des studios est en 
effet encore grande, et conforte Cukor dans l’idée de l’importance d’un 
scénario juste. Il l’éprouve surtout avec The Actress dont Ruth Gordon a rédigé 
le scénario à partir de sa pièce Years Ago. Cukor décrit littéralement un 
empoisonnement.  

 
Le producteur avait fait quelques petites coupures et elles eurent un effet 
énorme sur le film. Ruth était très ennuyée parce que ces coupures avaient 
complètement changé le sens du film. Jean Simmons qui jouait le rôle de Ruth 

																																																								
60  Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance: Hollywood’s Legendary Director and His Stars, op. 

cit., p. 196.  
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jeune fille avait la volonté, le côté légèrement cynique d’une actrice mais en 
cours de montage, sa virulence s’était atténuée et le rôle totalement modifié...61.  
 

Un an plus tard, c’est l’intervention de Columbia sur le scénario d’Une femme qui 
s’affiche qui contraint Garson Kanin à modifier le titre initial A Name for Herself 62 

ainsi que la fin du film avec initialement une « scène où Pete et Gladys 
s’arrêtent à un motel, et il montre un panneau par la fenêtre, où est écrit 
Monsieur et Madame Sheppard63 », et non un panneau vide comme l’ont 
imposé les studios.  
  C’est durant cette période, malgré tout féconde, que MGM prolonge le 
contrat de Cukor après l’avoir « loué » à Columbia et à Warner pour 
respectivement Une femme qui s’affiche et Une étoile est née. Cette double 
« location » est signifiante : metteur en scène remis sous la lumière par ses films 
autrement sophistiqués et à coloration (néo)réaliste avec les Kanin, Cukor est 
vite convoité par d’autres studios ou par des personnalités (Anna Magnani a 
accepté de faire appel à lui en vertu de sa réputation pour Car sauvage est le vent 64 
adaptant le roman de Vittorio Nino Novarese, Furia, après que Preston Sturges 
a quitté le projet, regrettant que l’histoire d’amour ait absorbé le film d’action), 
pour des projets très importants, qui vont le confronter directement, cette fois, 
aux nouvelles technologies, comme la couleur et le CinemaScope. Le statut de 
réalisateur de remplacement, relevé par Emanuel Levy à la fin des années 1950 
et au début des années 1960, statut qui se prolonge en 1968 pour Justine, aurait 
dans cette perspective paradoxalement libéré Cukor : c’est durant cette période 
en effet qu’une renégociation de son contrat lui permet de travailler avec 
d’autres producteurs. Et, même si le montage lui échappe le plus souvent, La 
Diablesse en collant rose sera un projet qui procède de son initiative, et il disposera 
d’une réelle liberté sur Le Milliardaire/Let’s Make Love en 1960, comme pour Les 
Liaisons coupables/The Chapman Report et My Fair Lady, respectivement en 1962 
et en 1964.  
 
 

																																																								
61  « Le cinéma selon George Cukor », propos recueillis par Richard Overstreet (1964), dans 

Jean Domarchi, George Cukor, Seghers, 1965, p. 96. 
62  Patrick McGilligan, George Cukor : A Double Life, op. cit., p. 214. 
63  Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance, op. cit., p. 219. 
64  C’est sur l’initiative du scénariste de la version américaine du roman italien, Arnold 

Schulman, que la demande est faite auprès de Cukor. Patrick McGilligan évoque une version 
filmique italienne « vintage » adaptant le même roman. Selon McGilligan Car sauvage est le vent 
serait pour Magnani un remake que l’actrice aurait conçu comme « une rebuffade » par 
rapport à Rossellini qui l’a quittée pour se marier avec Ingrid Bergman. Patrick McGilligan, 
George Cukor: A Double Life, op. cit., p. 251-253. 



2020 © Création Collective au Cinéma 

133 

Le scénariste de la situation : Walter Bernstein (années 1960)65 
 
 Walter Bernstein pourrait bien incarner la façon dont Cukor envisageait le 
travail d’un scénariste. Leur collaboration, certes courte (deux ans), s’est 
articulée positivement à son passage vers la modernité au tournant des années 
1960.  
 Dès 1960, en effet, La Diablesse en collant rose, introduisant comme nouveau 
scénariste Bernstein issu du journalisme et au début de sa « deuxième » carrière 
hollywoodienne interrompue après la guerre lors du maccarthysme, éclaire tous 
les autres films du cinéaste, dévoilant la face la plus subversive et la plus 
personnelle de son œuvre, de Sylvia Scarlett en 1935 à Voyages avec ma tante en 
1972 où Katharine Hepburn d’ailleurs passe de l’un à l’autre film du statut 
d’actrice à celui de scénariste. Ce qui réunit ces films, c’est d’une part la 
déclinaison de la vie comme une aventure toujours renouvelée, et d’autre part 
la représentation d’un monde de créatures nourries de théâtre et d’existences 
figurées. 
 La Diablesse en collant rose relie en outre Sophia Loren à la filiation des 
actrices dont Cukor révèle à l’écran l’androgénie66. L’héroïne qu’elle incarne, 
Angela, trop dépensière, est la vedette de la troupe de théâtre ambulante de 
Tom Healy, amoureux d’elle. Elle assure à la troupe le succès dans l’Ouest 
américain mais aussi de nombreuses déconvenues par sa beauté coquette et 
provocatrice qui séduit particulièrement un homme hors-la-loi, Mabry, lequel la 
gagne aux cartes où elle s’est imprudemment mise en jeu. Ce dernier les 
accompagne et les sauve des Indiens dans leur dernière course en roulottes 
avant de renoncer à Angela qui préfère investir et se marier avec Tom Healy 
dans un théâtre à Bonanza. 
 Détournant par l’intrusion théâtrale le genre du western réputé comme 
masculin, 67  cette adaptation d’un roman de Louis L’Amour déjoue aussi 
subtilement, par le biais du personnage d’Angela, qui ne renonce jamais à sa 
liberté, toutes les étiquettes abusives subies par le cinéaste à Hollywood. Alors 
que dans le script original, celle-ci projette un idéal dans la sédentarisation du 
théâtre et son mariage avec Healy, dans le film elle montre beaucoup de 
réticence, notamment dans la scène du balcon de la chambre d’Healy à 
Cheyenne, où la présence de Cukor s’affirme par l’ajout d’une saynète 

																																																								
65  En complément de cette partie de l’article, se référer également à l’entretien avec Walter 

Bernstein dans le cahier création de ce même volume. 
66  Ce terme est composé à partir de « androgyne » et « cinégénique », cf. Yola Le Caïnec, « Le 

gai cinéma à la télévision : Il neige au printemps et Le blé est vert », dans « George Cukor l’art de 
faire briller l’acteur », Positif, n° 695, janvier 2019, p. 108-110. 

67  “American Film Institute / 1978”, dans Robert Emmet Long (dir.), George Cukor: Interviews, 
op. cit., p. 111. 
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totalement absente du scénario. La séquence se construit en deux temps. Dans 
un premier temps, après que leur premier spectacle a été refusé par le directeur 
du théâtre de Cheyenne, Healy est rejoint par Angela sur le balcon (dans le 
scénario, ils sont d’abord dans la chambre, puis sur le balcon, attirés par le 
bruit de la rue). Leur échange sur le type de spectacle qui pourrait convenir au 
public de Cheyenne68 se transforme en une scène d’intimité qu’Angela fait 
tourner court ; la mise en scène insiste alors sur le refoulement et l’humiliation 
du désir de Healy. Dans un deuxième temps, rentrés dans la chambre, leur 
tendre dispute prolonge le scénario d’une saynète pygmalionnienne, 
caractéristique de la poétique cukorienne comme l’analyse Christian Viviani69, 
où Healy fâché demande à Angela (en déshabillé bleu depuis le début de la 
séquence), si elle veut vraiment l’aider, de revêtir un kimono. Perturbée, elle ne 
sait lequel choisir des transparents vaporeux ou du rouge opaque. Healy, 
attendri, lui indique le rouge qu’elle revêt en s’avançant vers la caméra mais en 
revenant à la charge auprès de Healy, lui disant qu’à vouloir tout, il veut trop.  

 

 
Il n’y a pas de légende 

 
 Cette saynète de rhabillage s’inscrit dans la logique scénaristique initiale, 
prolongeant notamment un élément de dialogue entre Healy et Angela au sujet 
du directeur de théâtre de Cheyenne, et plus spécifiquement cette phrase de 
Healy détachée du reste de la réplique par un élément descriptif éloquent : 

																																																								
68  Le spectacle Mazeppa qui résulte de leur réflexion est commenté dans l’entretien avec 

Walter Bernstein dans le cahier création de ce même volume. 
69  Cf. Christian Viviani, « George Cukor, le geste récurrent », dans « George Cukor l’art de 

faire briller l’acteur », Positif, op. cit., p. 92-94. 
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« (Méchamment) J’aimerais lui tordre le cou ! Chaque fois qu’il te regarde, il te 
déshabille70. » L’agressivité et la revendication possessionnelle de la réplique se 
retrouvent en effet exactement dans la scène du kimono, puisque Healy 
ordonne sévèrement à Angela, un peu comme un père à une fille, de revêtir un 
kimono. Le choix qu’il fait du kimono rouge tient certes à l’opacité de son tissu 
qui cache le corps d’Angela et donc apaise le désir de Healy ; celui-ci peut 
ensuite renvoyer Angela dans sa chambre, mais la diégèse est supplantée par 
l’expression visuelle de la scène, Angela étant marquée par le chromatisme 
bleu, lumineux et aérien, et Healy par le chromatisme rouge sombre.  
 L’aspect visuel compenserait une univocité et donc une faiblesse du 
scénario. Cukor, dans ce film, s’adresse surtout au regard du spectateur et de la 
spectatrice : « La Diablesse en collant rose n’est pas un très bon film, il a été coupé 
et monté d’une façon stupide, mais visuellement il est merveilleux. L’histoire 
n’était pas très bonne au départ. Certains éléments, même, étaient très mauvais. 
Mais regardez ce film avec les yeux [...]71 ». Cette recommandation n’est pas 
seulement une invitation à la contemplation. Cukor construit en effet toujours 
dans ses films, en plus de l’implicite diffusé dans ses dialogues, une subversion 
d’ordre figuratif pour ses personnages. Par le rouge du kimono, il installe un 
devenir chromatique pour son héroïne qui sera élucidé dans la scène suivante. 
Le rouge qui la recouvre des pieds au cou annonce en effet la perruque de 
Mazeppa avec laquelle, déguisée en homme et attachée sur la croupe d’un 
cheval, elle accomplira un exploit théâtral masculin. Cet exploit est de sa 
propre composition. 

 

7.  
La Diablesse en collant rose : Mazeppa (Angela Rossini/Sophia Loren)  

ligotée sur le dos d’un cheval dans le théâtre de Cheyenne. 

																																																								
70  Jean Domarchi, George Cukor, op. cit., p. 144. 
71  Jean Domarchi et Éric Rohmer, « Entretien avec George Cukor », op. cit., p. 6. 
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 Sous les yeux médusés d’un public d’hommes dans le petit théâtre de 
Cheyenne, elle met alors elle-même en scène la vacuité du désir masculin 
qu’elle contrôle absolument en s’en jouant. L’émancipation par la maîtrise du 
regard masculin au sein de l’espace écranique est la plus forte selon Laura 
Mulvey72 qui décrit la femme dans le cinéma classique hollywoodien enfermée 
dans un triangle de désirs dont les deux autres sommets sont constitués par le 
regard du réalisateur et le regard du spectateur. Le travail minutieux de mise en 
scène de Cukor consiste à ce niveau dans le renversement de l’ordre du regard.  
 Ce renversement lui permet cette suprême subversion en 1981 dans Riches et 
Célèbres/Rich and Famous de représenter « le corps masculin comme objet de 
désir73 », l’une des premières fois à l’écran selon Vitto Russo74, dans la scène 
d’hôtel largement développée entre Liz Hamilton et le jeune homme Jim 
qu’elle a rencontré dans la rue. Ce dernier est incarné par le seul acteur, Matt 
Lattanzi, que Cukor a apporté au casting du film où il est nommé tardivement, 
alors que le tournage avait déjà commencé, comme directeur de remplacement. 
Reposant sur un argument scénaristique laconique d’intermède sexuel, « Bisset 
ramasse un prostitué sur la Cinquième Avenue75 » résume Emanuel Levy, cette 
scène, même si elle représente une part plus qu’infime de son œuvre, la 
contient toute entière, avec l’idée empirique aristotélicienne que la pensée doit 
partir du détail, à la condition qu’il contienne l’ensemble. 
 Dans cette perspective, la scène fondatrice de son cinéma serait 
hypothétiquement celle dans À l’Ouest rien de nouveau de Lewis Milestone en 
1930 où Cukor officiait comme directeur de dialogues76. Trois jeunes soldats 
allemands de la Première Guerre mondiale arrivent nus, chez trois jeunes 
Françaises, après avoir traversé à la nage une rivière interdite à la circulation. 
Les voyant débarquer ainsi, elles leur procurent en riant de quoi se draper. Le 
caractère sexuel de la scène emprunte visiblement au registre du théâtral.  
 

																																																								
72  Laura Mulvey, Au-delà du plaisir visuel, Milan/Paris, Éditions Mimésis, 2017, p. 50. 
73  Luca Prono, “George Cukor”, Encyclopedia of Gay and Lesbian Popular Culture, op. cit., p. 78. 

La citation est de Vito Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, op. cit., 1987, 
p. 78. 

74  Cf. Vito Russo, The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, édition révisée, Harper, New 
York, 1987, p. 299. 

75  Emanuel Levy, George Cukor, Master of Elegance, op. cit., p. 388.  
76  Cf. Yola Le Caïnec, La Subversion du féminin à l’écran dans le cinéma de George Cukor, ouvrage à 

paraître aux Éditions des Presses universitaires de Rennes en 2021. 
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À l’Ouest, rien de nouveau (séquence des trois Françaises),  

Lewis Milestone avec Cukor à la direction de dialogues, 1930. 
 
 Comme une parenthèse de pur théâtre, la scène suspend et contrôle les flux 
de désirs qui la traversent, dont probablement celui de Cukor. Le cinéaste 
affirmerait symboliquement, eu égard à l’hostilité qu’Hollywood déploie pour 
les homosexuels, son point de vue dans un film de guerre. On comprend peut-
être plus précisément ici en effet les formes de liberté dont Cukor voulait 
pouvoir bénéficier au sein des scénarios, le texte l’intéressant certes pour le 
film qu’il contenait en puissance, mais aussi pour les possibilités d’accueil de 
scènes extra-scénaristiques que ce texte pouvait tolérer. Walter Bernstein 
mentionne bien que l’art scénaristique de Cukor ne reposait pas sur sa 
compréhension globale des ressorts narratifs et filmiques d’un scénario, mais 
consistait dans le fait de savoir faire jaillir d’une scène particulière toutes les 
valeurs et tous les miroitements de sens qu’elle pouvait contenir77. C’est ce que 
Jean Domarchi nomme art de la dramatisation : 

 
Quel que soit le budget du film à réaliser, Cukor réussit à dramatiser son 
scénario en combinant de la manière la plus efficace possible les possibilités que 
lui fournissent le décor, les acteurs et le script. Il ne lui suffit pas, en effet, de 
disposer d’un script généralement remarquable, il en exploite au maximum les 
possibilités en dépassant de fort loin les indications données par ses scénaristes. 
Il suffit pour s’en convaincre de lire attentivement des scripts aussi élaborés 
qu’Une étoile est née ou La Diablesse en collant rose ou Les Girls. Cukor ne se borne 
pas à photographier le script, il en fait un film qui est véritablement sa création 
personnelle : il le fait vibrer à un point tel qu’il lui impose sa marque 
personnelle78.  
 

																																																								
77  Cf. Entretien avec Walter Bernstein, dans le cahier de création de ce même volume. 
78  Jean Domarchi, George Cukor, op. cit., p. 74. 
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 Trente ans après À l’Ouest rien de nouveau, La Diablesse en collant rose montre en 
effet à ce niveau un art plus élaboré lié à une maîtrise plus profonde du 
rhizome scénaristique : la scène du kimono rouge infuse l’intégralité du film en 
figurant une héroïne sachant parfaitement diriger le monde et les êtres par la 
seule présence de son désir. L’alternative au point de vue masculin s’appuie sur 
la plasticité de ce nouveau désir parvenant à agir de façon invisible en épousant 
les pressions figuratives du premier. Ce n’est encore une fois pas un hasard si, 
exactement dans l’élan de la décennie qui s’ouvre par La Diablesse en collant rose 
et qui voit agoniser les studios, Cukor prépare son émancipation en créant sa 
propre société de production pour jouir précisément de plus de liberté au 
niveau du scénario, non pas seulement pour l’interpréter plus librement, mais 
pour pouvoir désormais revenir sur l’écriture, la faire reprendre ou 
l’approfondir là où il le souhaitait par le scénariste, qu’il voulait en outre 
pouvoir choisir. 
 La Diablesse en collant rose débute en effet pour Cukor comme les autres films 
de sa carrière, dans la tradition hollywoodienne de MGM d’où il venait, où sont 
fournis directement au réalisateur le scénario, sans échange possible avec le ou 
la scénariste, et le casting de star quinze jours avant le début du tournage. Dans 
le rôle de Healy, Anthony Quinn a été imposé par Carlo Ponti et Marcello 
Jerusi. Cukor aurait préféré Jack Lemmon, ou Roger Moore, plus « légers », 
selon lui. Angela étant le personnage-relais de Cukor, on comprend que la 
défection du désir d’Angela pour Healy soit beaucoup plus présente à l’écran 
que dans le scénario. La mort du scénariste oscarisé Dudley Nichols79 emporté 
par un cancer au début de l’année 1960 reconfigure cependant la situation. Le 
scénario, en effet, encore à l’état de canevas, doit être repris très rapidement, le 
tournage approchant. C’est Bernstein qui est choisi par la production, laquelle 
l’a sollicité pour la raison, entre autres, qu’il avait déjà travaillé sur un film avec 
Sophia Loren au début de sa carrière alors qu’elle ne parlait pas couramment 
l’anglais.  
 Bernstein commence à écrire alors que le tournage lui-même commence. Il 
apporte héroïquement les pages du scénario le jour même80, voire la veille du 
jour, où les scènes correspondantes sont tournées, ce qui laisse concevoir la 
part d’improvisation de leur préparation. Tout se fait très vite, de Gene Allen, 
le directeur artistique, qui réalise les installations visuelles, à Cukor qui les 
approuve ou non. Le scénariste doit lui-même s’adapter rapidement sur le 
plateau aux demandes du réalisateur, qu’il s’agisse de réécrire des répliques 
																																																								
79  Il a refusé son Oscar en 1935, réclamant un véritable syndicat des scénaristes, qu’il 

présidera ensuite. 
80  Entretien de Patrick McGilligan avec Walter Bernstein cité par Yola Le Caïnec, cf. 

« Entretien avec Walter Bernstein, ses débuts de scénariste à Hollywood avec George 
Cukor » dans le cahier création du présent numéro. 
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pour l’actrice, ou de remanier des éléments qui ne fonctionnent pas. Cukor 
éprouve alors en toute liberté une relation directe avec le scénariste. Le fait 
qu’il ne veut pas intervenir lui-même sur le scénario est d’autant plus 
significatif qu’il a quasiment les pleins pouvoirs lors du tournage, ayant pris le 
rôle des producteurs absents. 
 Carlo Ponti et Marcello Jerusi n’en signifieront pas moins leur autorité plus 
tard en imposant des scènes d’action au détriment d’autres scènes qui ont été 
coupées parce qu’elles ne correspondaient pas suffisamment au genre du 
western. Ce qui a probablement permis que La Diablesse en collant rose reste un 
film personnel, c’est l’équilibre qu’a pu trouver Cukor avec Bernstein dans le 
processus et le principe de l’écriture du film. Bernstein ne croit pas en effet 
dans l’idée d’un seul auteur au cinéma : 

 
J’accepte, dit-il à Patrick McGilligan, la nature coopérative de la réalisation d’un 
film. Cette idée est une de celles qui m’attirent au cinéma, J’aime travailler avec 
d’autres personnes, de façon à ne jamais ressentir ou à n’avoir jamais ressenti – 
peut-être est-ce un manque d’ego – de l’amertume. J’accepte la nature de cette 
monstruosité – non seulement je l’accepte mais je l’aime bien. Quand je travaille 
avec des gens que je respecte, qui ajoutent de la créativité à l’ensemble de la 
chose, je trouve ça exaltant81. 
 

 Pour Bernstein, la création collective s’érige à partir de trois pôles, du 
scénariste qui écrit un texte, au metteur en scène (Cukor répétait « je suis le 
metteur en scène » pour dire qu’il n’était pas autre chose) jusqu’au monteur, en 
comptant les acteurs. Si la réalisation reste un poste où l’on exprime sa propre 
vision d’une scène, Cukor pouvant positionner la caméra d’une autre manière 
que Bernstein le prévoyait dans son texte, les deux hommes s’entendent sur la 
nature collaborative de la création cinématographique et le fait qu’un film ne se 
met à exister véritablement que parce qu’un scénariste commence à l’écrire ; en 
ce sens le scénariste est « le créateur original » dont le texte doit être respecté. 
 À regarder La Diablesse en collant rose, on comprend l’importance du style 
scénaristique de Bernstein pour Cukor. Il n’écrit que ce qui doit arriver, 
projetant parfois des actions à venir, mais jamais plus. Dans le sens de 
l’efficacité, il ne donne pas d’indications de découpage car, pour lui, cette 
décision revient au réalisateur. L’écriture de Bernstein, dans sa sobriété et sa 
densité, est à l’image de ce que Jean Domarchi appelle la “Cukor’s touch82”, qui 
consiste « dans le refus de l’outrance, certes, c’est-à-dire dans l’utilisation 
judicieuse de l’allusion, c’est-à-dire de la litote et de l’ellipse. Mais plus 
profondément dans l’aptitude à traduire par le comique des situations 
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dramatiques83 ». Leur entente procèderait donc également d’une conception 
commune de ce que doit être la pratique du langage au cinéma, que ce soit 
dans le scénario ou dans la réalisation. 
 Une scène du film est particulièrement représentative de cette collaboration 
magique entre Bernstein et Cukor, celle où les Indiens investissent les roulottes 
abandonnées par la troupe et Mabry. Dans le scénario, Bernstein avait juste 
inscrit les mots suivants : « Maintenant, les Indiens viennent, ils essaient 
quelques costumes et ils poursuivent leur route. » Au tournage, Cukor se saisit 
de la phrase à la lettre pour développer une scène qui correspond exactement à 
ce qui l’intéressait dans le film, à savoir un portrait de l’Ouest américain à 
l’aune de la fantaisie que pouvait y apporter une troupe de théâtre nous 
révélant les coulisses des saloons et des canyons désertiques. L’explosion 
théâtrale qui advient par cette scène pleine de mouvements, de cris et de 
couleurs proches du formalisme, intervient au creux d’une séquence tendue 
dramatiquement. La troupe Healy a dû fuir Cheyenne à cause des dettes 
d’Angela et est poursuivie par des Indiens qui viennent de tuer les deux 
cochers. La troupe décide alors d’abandonner les roulottes et de passer par les 
montagnes. Ce moment suspendu de carnaval indien, où les guerriers 
s’amusent visiblement avec des costumes, des étoffes, des masques et des 
instruments de musique, construit en contrepoint une tragédie westernienne 
classique. De fait, il s’agit bien d’une attaque puisque les Indiens, en s’amusant, 
fouillent les roulottes et peuvent y mettre le feu plus rapidement. La 
destruction de tout ce que possède la troupe ambulante du Théâtre Healy est 
moins terrifiante qu’absurde, et projette les fuyards qui observent de loin la 
fumée de leur vie passée dans leur destinée forcée. « L’impression romanesque 
de la durée – impression indépendante de la durée réelle de l’action84 », dans 
laquelle excellait Cukor selon Jean-Loup Bourget, permet un double rapport 
temporel pour les spectateurs et les spectatrices qui vivent la fulgurance légère 
de la scène en même temps que la perte dramatique qu’elle signifie pour les 
acteurs. 
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La Diablesse en collant rose :  
la scène des Indiens en folie dans les roulottes du Théâtre Healy. 

 
 Même s’il est sur le plateau, placé près de l’assistant-réalisateur, Bernstein, 
de son côté, ne s’occupe pas du tournage, si quelque chose ne fonctionne pas 
ou ne peut être tourné (comme cela aurait pu être le cas dans la scène où 
Marilyn Monroe se baigne nue dans la piscine même si « dans le scénario, la 
scène figurait comme une immersion nue de minuit85 » et que Monroe est 
« tout d’abord entrée dans l’eau revêtue d’un bikini couleur chair86 »), il attend 
une commande spécifique pour en reprendre l’écriture. De même, la 
convention étant que personne ne doit parler directement aux acteurs sur le 
plateau en dehors du réalisateur, Bernstein soumet ses remarques à Cukor sur 
leur interprétation, lequel les transmet aux acteurs s’il les juge pertinentes. Pour 
Cukor, le scénariste a une parfaite légitimité auprès des acteurs, dans la 
continuité de sa propre expérience, sûrement, de répétiteur de dialogues en 
1930. Ainsi, Bernstein peut se retrouver seul avec certains acteurs, comme avec 
Monroe pour travailler sur le script de Quelque chose va craquer !.  
 L’harmonie créative entre Bernstein et Cukor est sûrement avérée par la 
demande que le deuxième fait au premier après le tournage de La Diablesse en 
collant rose. Alors que le film est en postproduction, Cukor part finir (pour une 
dizaine de plans) celui de Charles Vidor mort sur le tournage de Le Bal des 
adieux/Song Without End et fait appel à Bernstein, qui n’était pas requis pour le 
montage et travaillait déjà sur un autre film avec Sophia Loren. Suite à 
l’insistance de Cukor et au délai précis de deux semaines qu’il proposait, 
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Bernstein a accepté de le rejoindre. Il a passé les deux semaines à réécrire une 
seule scène entre Liszt et Wagner, déjà écrite par Oscar Millard, puis Cukor l’a 
tournée, et ensuite Walter Bernstein est reparti.87 
 
 
Conclusion : le scénario, un outil de pensée  
 
 Pendant ce temps, La Diablesse en collant rose a été achevé en salle de montage 
sans suivre ses conseils.  

 
J’avais passé cinq semaines à surveiller le montage de La Diablesse. Le film valait 
ce qu’il valait, mais au moins il avait un sens ; j’ai eu le malheur de m’absenter ; 
on a remonté le film d’une façon stupide88 et il a tout perdu. Légalement, je 
n’avais aucun droit de protection [...]. En Europe, un metteur en scène est bien 
mieux considéré. À Hollywood, quand vous venez de terminer un film, tout le 
monde se croit en mesure de vous donner son avis89. 
 

La même année, encore en négociations pour le projet de Lady L., il finit par y 
renoncer à cause des déficiences du scénario que la production ne voulait pas 
faire réécrire, et accepte de tourner Le Milliardaire.  
 Tout comme La Diablesse en collant rose, Cukor a cherché à y compenser les 
trop grandes variations de registres du texte scénaristique par des effets visuels 
très stylés. Malgré sa semaine supplémentaire bénévole de travail en salle de 
montage, le film a été également remonté et a subi la censure à cause des 
costumes et numéros trop suggestifs. 
 Contre toute attente, le numéro central “Let’s make love” a été finalement 
autorisé, démontrant l’art cukorien de greffer une mise en scène suggestive sur 
des éléments scénaristiques neutres. Cette qualité de son écriture lui a permis 
d’accuser le tournant de la modernité au début des années 1960, et de croire le 
jeu d’équilibres suffisamment fécond entre le scénario et la mise en scène pour 
accélérer le processus de libération de l’expression alors que le code Hays, 
certes affaibli, était encore en vigueur. 
 La séquence d’ouverture de Justine, où apparaît pour la première fois sur les 
écrans hollywoodiens la mention George Cukor production, pourrait être le point 
d’aboutissement de ce portrait de Cukor comme « cinéaste des scénaristes ».  

 
Le scénario, explique Cukor, ne donne rien d’autre qu’une description des 
événements : trois danseurs et la fille apparaît et elle est inapte. Ceci est un 
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concept intellectuel : un danseur inapte pourrait être pathétique ou comique. 
L’idée de l’histoire est qu’elle n’a pas le cœur à ça. Elle a le sourire professionnel 
mais pour elle ce n’est que routine et elle en a marre. On doit traduire tout cela 
avec l’histoire qu’on crée pour la fille90. 
 

Carlos Clarens, qui a assisté à son tournage, raconte alors la « précision 
d’horloge91 » de la mise en scène que Cukor suivait près de la caméra pour 
l’introduction du personnage de Melissa (Anna Karina) :  

 
L’idée de la scène est de mettre en valeur l’imperfection de Melissa dans la danse 
comparée aux trois autres sur la scène, tous trois, soit dit en passant, s’avérant 
être des hommes, non des travestis professionnels, mais des danseurs du ventre 
experts92.

  

 

 
Générique (début) de Justine 

 
 
 La mise en scène de Cukor remet au centre le personnage féminin 
sanctionné négativement par le scénario, et prend une dimension idéologique 
par son « art précis du cadrage, sobre, invisible, mais tranchant comme l’arête 
d’une lame » selon les mots de Christian Viviani93. Ce choix ne s’effectue pas 
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cependant, à proprement parler, contre le scénario. Il s’inscrit dans la 
continuité directe de son matériau. Cukor en effet revendique ne jamais 
improviser, et affirme d’ailleurs n’avoir : 

 
[…] jamais vu un réalisateur improviser : pour moi c’est un cauchemar. Je pars 
toujours d’une base très solide, et si parfois les idées ne sont pas sur le papier, 
elles ont été très réfléchies avant. Je n’aime pas travailler à toute vitesse comme 
la T.V. J’aime penser les choses et réfléchir94.  
 

Son écriture, funambule, s’élabore entre la précision du texte et la composition 
minutieuse de la scène. « Il ne suffit pas d’être précis dans les dialogues [...], 
mais il faut que tout soit conçu mécaniquement, en fonction de la caméra95. » 
L’art de l’invisible se double chez Cukor d’un art de l’équilibre dont le scénario 
reste le point d’ancrage gravitationnel. Son influence s’exerce de la caméra à la 
prise en compte des réalités du tournage étendues à la société, comme ce fut le 
cas pour Une étoile est née où le rapport problématique de l’actrice à son corps 
nécessitait des modifications permanentes au scénario, comme le rappelle 
Ronald Haver96. La pensée du scénario excède chez Cukor un rapport direct du 
texte à sa photographie. Le scénario doit apporter un champ réflexif le plus 
exhaustif possible (relativement au film certes), et en cela Cukor ne se distingue 
pas tant des autres réalisateurs que de leur rapport à la condition des actrices 
dans le film.  
 Dans un entretien en 1978, il dénonce explicitement des habitudes 
scénaristiques hollywoodiennes sexistes. Il propose une analyse de l’évolution 
du jeu américain durant les quarante années de sa carrière à l’aune de la 
pauvreté croissante des rôles féminins : 

 
La qualité du jeu est devenue préoccupante. Je crois que les personnages de 
femmes ont été conçus soit comme des secrétaires, soit comme des prostituées, 
et parce que leurs rôles sont très limités les actrices ne peuvent pas faire montre 
d’une large palette de jeu97. 
 

 Cette conscience explique sûrement que Cukor oriente, le plus souvent 
possible, ses films vers les personnages féminins. Stewart Granger, qui a répété 
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avec George Cukor le rôle de Norman Maine au moment où le studio espérait 
encore avoir Cary Grant98, évoque très clairement les choix de Cukor qui 
apparaissaient dès la préparation du film en 1954 avec les acteurs et 
notamment Judy Garland : « Tout le film était fait pour elle […]. Maine était 
subordonné à Esther. Dans la version originale Fredric March 99  était le 
personnage important, mais la version de Cukor était de façon évidente un film 
sur le personnage féminin100. » Katharine Hepburn s’est appuyée sur cette 
même idée pour expliquer à Cukor pourquoi George Stevens était plus indiqué 
que lui pour tourner La Femme de l’année/Woman of the Year (Georges Stevens, 
1942), « un tel scénario nécessitait un réalisateur très macho, parce que 
l’histoire devait être racontée du point de vue de l’homme et non de celui de la 
femme 101  ». Ainsi, le scénario chez Cukor est un incontournable outil 
idéologique. 
 
 

J 
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