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RÉSUMÉ

Le propos de cette étude vise à analyser le réseau de signification sous-tendant la

présence de structures et images paralittéraires dans l'oeuvre de Robbe-Grillet. Cette

présence s'explique par le bougé dans le champ littéraire, le marché du livre et le paysage

culturel, tout comme elle correspond au malaise, dans le discours social, accompagnant les

crises de la deuxième moitié de ce siècle.

Le marché du livre change rapidement dans les années suivant l'après-guerre. Sa

réorganisation selon les impératifs industriels entraîne des périodes de crise récurrentes.

De plus, son champ de grande production subit l'influence de la paralittérature d'outre

Atlantique. Cette situation ne va pas sans contrecoups sur le champ littéraire. Outre le fait

que la littérature novatrice souffre des diktats commerciaux du marché, on assiste à la perte

d'aura de l'Écrivain et du Livre, ce que la désaffectation du lectorat confirme, à

l'essoufflement des avant-gardes tout comme à la promotion du non canonique. Cette

situation s'aiguise de plus avec le développement de la communication et des industries

médiatiques qui, sous l'impulsion de la logique capitaliste, provoque la transformation en

profondeur de la culture, passant d'une conception élitiste vers une perception éclectique.

Du côté des contenus fictionnels, Robbe-Grillet et le Nouveau Roman ont su

trouver dans la paralittérature une expression plus puissante du discours social que ce que

proposait le canonique. Les récits paralittéraires, composés de violence et d'agression,
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expriment le Mal comme vérité du monde social et individuel. Le cancer gruge une société

désormais spectaculaire, tord la réalité pour provoquer un soupçon généralisé et fragmente

l'individu en proie au théâtre de ses dérives intérieures. Chez Robbe-Grillet, c'est sur le

sacrifice rituel de la femme que se cristallise le cancer, mais aussi la fulgurance. Derrière

la promotion de la violence et de l'érotisme sociaux, derrière l'anomie contaminant la

Littérature et son champ sourdrait le désir de retracer la fulgurance du fantasme pour

trouver une réponse au monde cancérisé et au mystère de l'élan créateur tout comme,

éventuellement, une catharsis.

ii
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ABSTRACT

The aim of this study is to analyse the web of meaning underlying the presence of

plots and images from paralittérature in the work of Alain Robbe-Grillet. This presence

is explained by a transformation in the bookmarket, cultural environment and literary

landscape, and corresponds to the malaise in the social discourse raised by the crisis.

The bookmarket changed rapidly in the years foUowing the war. Its reorganization

a10ng industrial lines lead to recurrent periods of crisis. That part of the market consisting

of mass produced books came under the influence of American popular fiction. This

situation had repurcussions on the literary field. People no longer saw books and authors

as special, and the readership of serious literature decreased markedly. The avant garde

itself seemed exhausted. Works ofparalittérature, on the other band, entered in a process

of legitimation.

The New Novelists, and especially Robbe-Grillet, find in paralinérature

expressions of the social discourse more powerful than those available in canonical

literature. Popular fictions, rife with violence and agression, capture the worries and

pessimism about society and the alienation of the individual. In Robbe-Grillet' s work, the

world is conceived as containing a cancer t one tbat threatens the social order. Reality is

distorted in his fiction, and the characters are fragmented and lost in their imaginary world.

iii
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The image of a cancerous society is crystalized in the motif of the rituaI sacrifice of a

woman. For Robbe-Grillet. though. this motif a1so suggests the origin of fantasy, and in

doing so might rejuvinate the creative impulse. Behind the violence and eroticism of his

fiction, then, and behind the anomia contarninating literature, is the desire to retrace the

lightening of fantasy in the hope of dealing with both the modem world and the

predicament of the novel, and possibly find a catharsis through it.

iv
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INTRODUCTION

Pour activer la promotion des Gommes, premier livre d'Alain Robbe-Grillet sorti

en mars 1953 dans une indifférence relative, l'éditeur Jérôme Lindon a l'idée de recouvrir

le texte d'une jaquette illustrée d'une photographie style roman policier et entourée d'une

bande «Le temps s'est-il arrêté?». Mais Robbe-Grillet refuse:

J'y ai bien réfléchi, ta proposition de sujet délibérément policier présente trop de
dangers. Tu sais que je n'ai pas hésité à donner dans ce genre-là à plusieurs
reprises, et je ne le regrette pas malgré tout ce qu'on pu en penser Blanchot, SoHer
et les autres qui l'ont dit moins franchement. [...] Il est évident que le public,
même cultivé, n'est pas encore assez évolué pour pressentir que le genre "policier»
est un des plus sérieux qui soit. Essayons de faire admettre la chose en douceur;
au début il fallait bien choquer un peu, maintenant il s'agit de dorer la pilule.!

Voilà un extrait de lettre révélateur... On y voit d'abord clairement un jeu institutionnel

de la part d'une avant-garde naissante qui doit savoir doser la provocation pour s'assurer

la reconnaissance d'un statut de novation dans le milieu. Il faut moduler, sinon couvrir,

lLettre de Rohbe-Grillet à Lindon, le Il septembre 1953, Archives Éditions de Minuit, in:
A. SIMONIN, Les Éditions de Minuit (1942-1955): le devoir d'insoumission, Paris:
IMEC, 1994, p. 458.
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l'utilisation des «déjections (paralittéraires)>>2 de la littérature. Par là, le mouvement qu'on

appellera bientôt Nouveau Roman s'inscrit dans une tradition de récupération du non

canonique qui remonte à Hugo et Balzac en passant par le surréalisme. Mais l'intérêt de

cette lettre nous semble résider ailleurs. En effet, la déclaration «le genre <policier) est un

des plus sérieux qui soit" souligne un changement dans l'attitude canonique traditionnelle.

incluant l'avant-garde, devant une paralittérature qui ne serait plus considérée uniquement

comme une production médiocre, sinon débilitante, ou utilisée uniquement pour la

libération qu'elle favorise à travers ses clichés. On retrouve bien sûr cette dernière

perception. héritée du surréalisme. chez les néo-romanciers; mais une fissure s'est

dessinée, et les structures paralittéraires servent de base à une grande partie du Nouveau

Roman.

Que s'est-il donc produit? Une constatation: l'apparition du Nouveau Roman

coïncide avec le renouvellement de la paralittérature française sous l'influence des

productions culturelles américaines nouvellement entrées avec l'après-guerre. De

nouvelles collections consacrées au policier (la célèbre «(Série Noire»), au roman

d'espionnage et à la science-fiction se développent au moment où les Éditions de Minuit

sortent de la littérature de résistance et optent pour la novation pour s'imposer dans le

champ. On assiste donc à un bougé dans le champ littéraire qui provoque de nouvelles

transactions entre différents secteurs. «On parlera de transaction lorsque. en deux points

2Le terme est de Noël Arnaud, «Les champs d'épandage de la littérature», in: N.
ARNAUD, F. LACASSIN et J. TORTEL (dirs.), Entretiens sur la paralittérature, actes
du colloque de Cerisy-la-Salle, l er-IO sept. 1967,
Paris: Plon, 1970, pp. 397-424.
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séparés du système, des mutations orientées (en sens inverse éventuellement) se produisent

en regard l'une de l'autre et de telle façon que l'une puisse se comprendre comme

l'interprétant de l'autre.»3 Jacques Dubois a démontré que la crise du roman qui s'exprime

à travers le roman artiste, au XIXc siècle, provoque l'apparition du roman judiciaire dont

la forme surdétermine justement la finalité du roman traditionnel en la poussant à sa limite.

On avance généralement que c'est le secteur novateur qui provoque des mouvements

réactionnels dans d'autres secteurs du champ. On pourrait toutefois se demander s'il ne

se produirait pas le phénomène inverse dans le champ littéraire d'après-guerre, c'est-à-dire

que la transformation du secteur de grande production, sous l'impulsion extérieure des

produits américains, entraînerait l'apparition du Nouveau Roman qui, par réaction, se

tournerait vers l' hyperfonnalisme mais porterait aussi les traces de la pression paralittéraire

en incluant dans ses productions des structures non canoniques.

Une telle hypothèse appelle évidemment des nuances ayant trait aux stratégies

institutionnelles de distinction et au fonctionnement même du champ littéraire. Elle a du

moins le mérite de souligner le changement qualitatif qui s'est opéré dans les années 50

dans la relation entre les secteurs restreint et non canonique. Mais quelque chose s'est

passé qui est aussi à chercher à l'extérieur du champ littéraire, dans le discours social dont

les écrivains offrent une transposition médiée. Car la littérature travaille sur les discours

multiples, contradictoires, en provenance des différents secteurs sociaux et qui traduisent

3J. DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, 1992, p. 35.
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le réel; si elle se montre polysémique, c'est qu'elle reflète en synecdoque la cacophonie

interdiscursive. Les changements de langage et de forme

résultent le plus souvent d'une crise, d'une désorganisation d'un pan du système
discursif qui contraignent un genre littéraire, par exemple, à abandonner des
ccacquis» sans offrir d'abord aucune échappatoire, aucune nouvelle formule toute
prête. Au cours de cette crise où beaucoup auront d'abord recours à des opérations
de recyclage de formules obsolètes, à des emprunts à des secteurs voisins, à du
(Cretapage», un langage nouveau va peut-être se frayer chemin et faire surface.4

Le recyclage des structure paralittéraires par l'avant-garde témoignerait d'une

réorganisation du discours social dans la deuxième moitié du XXe siècle, alors que l'on

passe de la vision crépusculaire héritée du XlXe siècle à ce qu'on appelle désormais le

postmodernisme, terme qui fait état de transformations économiques, scientifiques et

culturelles. Les discours de l'anomie abondent dans le sillage des bouleversements

économiques et technologiques survenus après la deuxième Guerre Mondiale. En effet,

les décennies de développements technologiques et de prospérité économique qui ont suivi

la guerre s'accompagnent de profondes mutations sociales telles que le rejet des grandes

institutions sociales (l'État, l'Université) et l'émergence de nouveaux rappons sociaux.

Le malaise s'accentue avec les crises économiques qui suivront et la mise en place de

nouvelles structures économiques et sociales. Il n'ira pas, bien entendu, sans se répercuter

sur l'individu que l'on perçoit aliéné par le social et privé d'identité. Bref, aux discours

sur l'émancipation du carcan de l'Ordre social, de la révolution tous azimuts, répondent

4M. ANGENOT, ccQue peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours
social», in: J. NEEFS et M.-C. ROPARS (dirs.), La politique du texte: enjeux
sociocritiques, Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 24.
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en écho les inquiétudes suscitées devant l'individu aliéné par une société baignant dans le

Mal.

Aux mutations économiques et à l'anomie sociale s'ajoute le développement des

technologies de la communication et des industries médiatiques qui, sous l'impulsion de

la logique capitaliste, entraîne une transformation en profondeur de la culture et contribue

à la désorganisation du secteur discursif. La culture n'est plus cette sphère plus ou moins

autonome; elle explose et imprègne désormais tous les secteurs du social et irait jusqu'à

marquer la structure de la psyché selon Fredric Jamesons. Le marché cinématographique

jouit d'une fone popularité dans l'immédiat après-guerre; s'il subit une chute de la

fréquentation et connait une transformation profonde, il devient la référence culturelle

hégémonique au détriment de la littérature6
• Puis, à partir des années 60 et 70, la

télévision se développe grandement et s'attache un public de plus en plus large.

La culture de consommation se caractérise par deux constantes, soit l'effet de réel

et le défoulement qui laissent une large pan au rire, à l'érotisme et à la violence. Elle

favorise ainsi la production paralittéraire, qui présente ces caractéristiques, de l'effet de

réel du policier et de l'importante production sentimental au défoulement par le même

policier, la science-fiction, l'espionnage, le porno... Astreinte à la logique industrielle,

cette production se montre conformiste, cenes, mais à l'instar de la littérature populaire

SF. JAMESON, Postmodemism or, The Cultural Logic ofLate Capitalism, Durham: Duke
University Press, 1991, p.48 .

6p. ORY, L'entre-deux-mai: histoire culturelle de la France (Mai 1968-Mai 1981), Paris:
Éd. du Seuil, 1983, p. 102.
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du XIXe siècle elle possède un potentiel subversif de par son retour lancinant sur la

transgression de l'Ordre, sa fascination pour la violence et l'érotisme7
• Les genres

paralittéraires, grâce à leur flexibilité transmédiatique, connaissent ainsi une véritable

expansion et deviennent des formes dominantes de production fictionnelle.

Les contenus de la culture de consommation, joints à l'explosion de la

communication en général, contribueraient à imprimer au paysage culturel une

transformation en profondeur. Ils aiguisent d'un côté les discours apocalyptiques sur la

dégénérescence de la culture s'enracinant dans les récits de crise du siècle dernier; ces

discours renforcent la perception d'un social dominé par la spectacularisation ou la

domination du simulacre qui fait imploser le réel. De l'autre côté, la mutation socio-

culturelle suscite une vision "intégrée» (l'expression est d'Umbeno Eco) qui distingue dans

la promotion des genres mineurs, entre autres, l'émergence d'une nouvelle culture. Ces

deux visions opposées du social se rejoignent pour affirmer l'influence décisive des

industries médiatiques dans l'impression de chaos et de complexité que laisse le paysage

socialS
• L'apparition du Nouveau Roman et son évolution en Nouveau Nouveau Roman

témoignerait ainsi de changements de secteurs discursifs, comme le laissent entendre leur

ccretapage)) de formules paralittéraires.

7p. ORY. L'aventure culturelle de la France (1945-1989), Paris: Flammarion, 1989, p.
115.

SG. VATIIMO, The Transparent Society, trad. de ('italien [La società transparente] par
D. Webb, Baltimore: John Hopkins University Press. 1992, p. 4.
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La logique commerciale qui entraîne l'explosion de la culture dans le champ du

social entier ne va pas sans se répercuter sur le marché du livre et, par ricochet, sur le

champ littéraire. Sentiment d'urgence dès les années 50; l'édition française est «au pied

du mur»9. Sa conception élitiste du livre est obsolète, ses structures dépassées, son

équipement industriel déficient, sa trésorerie précaire. Le marché français du livre doit

s'industrialiser rapidement pour rattraper son retard par rapport aux marchés étrangers.

Par conséquent, l'édition multiplie la production: c'est l'entrée du best-seller ainsi que du

poche, en 1953, sur lequel on fonde beaucoup d'espoir et qui suscite le débat sur le déclin

du Livre et de son aura. On augmente la production de titres et des tirages, on recherche

les «COUps» et on procède à la restructuration des réseaux de production et de distribution.

Mais il semble que l'effort, quelque positif qu'ils se soit montré, ait entraîné des

distorsions comme la surproduction et le ciblage approximatifdes lectoraiS. Dès les années

60, l'édition vit une période constante de crise qui s'aiguise encore avec la concurrence des

autres industries médiatiques et le mouvement international de concentration de l'édition.

Le malaise se fera d'autant prononcé que la clientèle évolue. Bien que le pourcentage des

lecteurs occasionnels augmente, les observateurs constatent un fléchissement dans le

nombre des livres lus, en particuliers chez les jeunes qui optent pour d'autres médias. Si

on ne peut affinner que la nouvelle culture médiatique sonne le glas du support livresque,

force est de constater que le Livre perd son aura sacrée.

9p. ANGOULEVENT, L'édition française au pied du mur, Paris: Presses Universitaires
de France, 1960.
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Qu'en est-il de la littérature? fi semble à première vue qu'elle tire bien son épingle

du jeu; les statistiques indiquent qu'au fil des décennies elle occupe entre 30 et 35 % du

marché. Or cette catégorie embrasse des textes aussi divers que le best-seller. la «oon

fictioo) et les textes de novation... Le secteur paralittéraire jouit d'une bonne santé grâce

à ses esthétiques ouvenes à la production industrieUe et à différents supports médiatiques.

Malgré un tassement de sa production depuis les années 70. il occupe la part la plus forte

du marché. La littérature de novation apparaît celle qui perd le plus au change. puisque

non seulement ses tirages baissent et sa vie en librairie diminue. mais elle doit aussi

partager l'espace avec les textes plus médiatisés des best-sellers et des écrivains

occasionnels. Au fil des décennies, la part de la littérature de recherche dans le marché

du livre se fait de plus en plus ténue. Par ailleurs, un écan profond s'installe entre la

conception romantique de l'écrivain et sa réalité économique; d'un côté. l'auteur désireux

de faire oeuvre novatrice se voit de moins en moins supporté par l'éditeur, de l'autre, il

se voit tenu à un rôle d' «amuseur public)) dans les médias. Car les instances de

consécration se sont aussi modifiées, s'orientant désormais vers le mercantilisme.

L'industrialisation entraîne plus que jamais la perte de l'aura de l'oeuvre d'art, la

transformation du statut de l'Écrivain et la difficulté pour la littérature novatrice de percer

dans la multiplicité des discours.

La logique marchande dominant le marché livresque secoue l'institution non

seulement par la pene de légitimité de l'Écrivain et de la Littérature, mais aussi dans son

fonctionnement même. Tournée vers le profit à court terme, l'industrialisation du livre

encourage d'abord la logique moderniste de la novation mise en place au XIXe siècle. En
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effet, depuis Baudelaire les avant-gardes se réclament de l'autoréflexivité de l'oeuvre pure

pour faire rupture avec l'état de l'institution et la société globale. Cette stratégie de

distinction SIaccélère au XXe siècle non seulement par le fonctionnement même de

1rinstitution mais aussi par 1rappel au renouvellement rapide des productions.

[...] the frantic economic urgency of producing fresh waves of ever more novel
seeming goods (from clothing to airplanes), at ever greater rates of turnover, now
assigns an increasingly essential structural function and position to aesthetic
innovation and experimentation. 1O

Ce commentaire de Jameson s'applique au marché culturel postrnodeme des années 80,

mais on pourrait retracer l'influence, sans doute plus diffuse, de la poussée économique

sur l'avant-garde quelques deux décennies auparavant. On ne peut certes démontrer de

façon absolue l'influence de la logique marchande sur l'accélération des avant-gardes mais,

jointe à l'essor de la culture médiatique, elle aura certainement contribué à la mortalité

grandissante des oeuvres nouvelles et, au delà, à la délégitimation du livre que nous avons

notée ci-haut.

L'industrialisation du marché accentue ensuite le travail institutionnel de

stratification des textes en produisant selon les niveaux de la demande11
; elle permettait

traditionnellement à la sphère restreinte de demeurer séparée du champ de grande

production. Or sa domination contemporaine, encore renforcée par la prégnance des

industries médiatiques, sert désormais la promotion des genres non canoniques puisqu'elle

répond à une diversification de la demande. On assiste à la formation d'une institution

IOJAMESON, pp. 4-5.

IIDUBOIS, p.135.
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dans les genres frontières du policier, de la science-fiction et de la bande dessinée, ainsi

qu'à l'apparition de sous-genres de novation; l'autoréférentialité n'est donc plus le seul

apanage du canonique. Un tel phénomène aura pour effet de brouiller les cartes

institutionnelles et rendra ambiguë la récupération avant-gardiste du non canonique.

La présence de structures paralittéraires dans le Nouveau Roman constitue donc un

carrefour où se rencontrent les facteurs structurels rattachés au marché du livre et à la

mutation culturelle et où se problématisent les stratégies du champ restreint. Ainsi qu'il

a été mentionné plus haut, il s'agit pour l'avant-garde de se distinguer à la fois des

productions traditionnelles mais aussi de l'existentialisme prédominant; la récupération du

non canonique, stratégie éprouvée mais toujours considérée comme subversive, servira de

support à la distanciation par rapport à l'institution et au monde social. Toutefois, si la

transgression offerte par le droit de cuissage perdure, elle perd de sa force et rend ambiguë

la question de l'acceptabilité institutionnelle. Les deux opérations de distinction possibles

résideront, croit-on, dans la récupération parodique des stéréotypes et l'hyperformalisme.

Or, cene dernière statégie se voit aussi facilitée par le non canonique. Parce qu'elle offre

des modèles narratifs aisément repérables, la paralinérature facilite l 'hyperformalisme.

En outre, le travail de coupure, d'avarie et de dislocation que l'avant-garde imprime à la

fiction pour faire oeuvre novatrice se retrouve aussi dans la paralittérature, au niveau

thématique surtout mais aussi sur le plan formel. Il reste que la stratégie hyperformaliste

s'est avérée efficace, puisque c'est elle qui a activé l'intérêt de la critique; rares sont les

études qui relèveront la présence du non canonique. A ce compte, le Nouveau Roman
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aurait été sans doute le premier, avec les savanturiers, à sentir (malgré lui?) la place

incontournable que tient la paralittérature dans l'espace culturel de l'après-guerre.

Que peut dès lors l'avant-garde des années 50 à 80, sinon que de témoigner de

l'anomie toujours plus aiguisée de l'institution, de l'état précaire de la Littérature au sein

d'une culture en évolution? N'indiquerait-elle pas surtout que la littérature doit chercher

dans le non canonique un discours plus juste sur le monde, au delà des jeux institutionnels?

En effet, si l'utilisation de la paralittérature n'était qu'une simple stratégie institutionnelle,

elle n'aurait eu une telle ampleur. Non seulement la plupart des néo-romanciers ont

emprunté ses genres, mais elle apparaît sur une vingtaine d'années, soit du début du

Nouveau Roman à la période autofictionnelle des années 80. Il s'agit là d'une présence

qui dépasse certainement les effets de provocation avant-gardiste ou de mode.

Au XXe siècle particulièrement, ce ne sont pas les formules apparemment
(ré)novatrices qui font défaut, mais, de plus en plus dans le cours de ce siècle, la
possibilité de conquérir un espace de langage juste, de se faire entendre dans le
brouhaha du discours social, et dans la mercantilisation des inventions formelles. 12

Nous croyons que s'il y a novation véritable de la part du Nouveau Roman, c'est

justement dans la place qu'y occupe la paralittérature qu'elle se loge, au delà des jeux

formels. C'est là que se «traduiraient)) les changements socio-culturels qui annoncent ce

passage entre deux états de culture qu'on appelle le postmodemisme et qu'on retrouve en

germes dès l'après-guerre. C'est là où l'avant-garde comblerait le sentiment d'un

<cmanque» de la littérature à rendre compte du réel, question toute moderne mais encore

plus d'actualité devant l'anomie sociale contemporaine. C'est dans les images et structures

12ANGENOT, p. 13.
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du paralittéraire qu'elle trouverait enfin à dire le malaise d'une Littérature se sachant à un

cul-de-sac de la logique moderniste. Il s'agit bien entendu d'une novation ambiguë,

hésitante, modulée par des facteurs institutionnels; on en retrace les signes avant-coureurs

dès le XIXe siècle. L'avant-garde, comme le reste de la littérature, travaille les stéréotypes

et la doxa à l'intérieur d'un ccespace des possibles» 13 •

ceLe Nouveau Roman, c'est le roman policier pris au sérieux»14, déclarait Ludovic

Janvier une décennie environ après la publication des Gommes; on peut aisément élargir

cette affirmation en remplaçant ccroman policier» par ccle paralittéraire». Le mouvement

avant-gardiste trouve en effet dans le non canonique des contenus et des formes qui

correspondent à une perception du réel plus juste que les discours offerts par la littérature

traditionnelle et l'existentialisme. Ce qu'exprime le paralittéraire, à travers ses récits de

violence et de transgression, c'est le Mal comme vérité du monde social. Malgré le retour

rassurant de l'Ordre, le roman policier relate sans cesse la fascination pour l'acte abject

du crime, narre le mystère d'un ordre social corrompu. Cela se montre aussi vrai de

l'espionnage, dont l'univers fictionnel baigne dans la tromperie et (' intoxication. Ce

genre, à l'instar d'autres structures paralittéraires, se base sur l'exercice de la domination;

son jeu de pouvoir place au niveau de l'État ce que le roman pornographique ou le

sentimental situent au niveau privé. En effet la relation entre les sexes se joue elle aussi

13p. BOURDIEU, ceLe champ littéraire», Actes de la Recherche en Sciences sociales (89),
sept. 1991, p. 17.

14L. JANVIER, Une parole exigeante: le Nouveau Roman, Paris: Éd. de Minuit, 1964, p.
49.
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au niveau du pouvoir, et la violence rime avec érotisme. Enfin la science-fiction, par son

regard distancié (ou novum), propose une expression exacerbée des maux sociaux par

l'écriture de fantasmes souvent paranoïaques.

Le transgressif et plus généralement l'instinct de mort qui nourrissent le

paralittéraire transposent ainsi sur le plan de la fiction les discours sur un social plus que

jamais anomique, résultat d'un capitalisme aliénant qui déterrîtorialise l'individu et

spectacularise le réel, bref du cancer social. Le Nouveau Roman puisera en outre dans le

transgressif paralittéraire et l'angoisse qu'il distille les contenus traduisant sa propre

réflexion sur l'impossibilité de rendre compte du réel; il ne peut que dire son caractère

pathologique. Or ce questionnement n'appartient pas qu'au seul canonique. Les motifs

du secret, de la tromperie et du soupçon généralisé foumis par le policier autant que

l'espionnage apparaissent comme autant de transpositions paralittéraires de la modernité;

ils placent sur le plan structurel et thématique ce que le Nouveau Roman posera aussi au

niveau formel. L'enquête et l'interrogatoire paralittéraire rejoignent bien <cl' ère du

soupçon l ) sarrautienne.

Au social pathologique répond le Mal intérieur. Le sujet individuel se vide; le

Nouveau Roman opte pour un personnage minimalisé qui serait la version distinguée du

personnage stéréotypé de la paralittérature. La fragmentation sociale se répercute sur

l'individu, disloque sa personnalité; les personnages néo-romanesque et paralittéraire

connaissent tous deux un ébranlement de leur identité. Le «qui est l'autre?» témoignant de

la peur de l'autre devient bientôt un «qui suis-je» qu'on retrouve tant dans le policier que

dans le sentimental, et qui se traduit par l'angoisse, la scission schizophrénique ou plus
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généralement les dérives d'un imaginaire obsessif. La science-fiction se montre

particulièrement apte à dire IIaliénation du sujet par le biais de ses personnages aux prises

avec une altérité radicale. qu'elle soit de nature physique ou socio-historique. Minimalisé

par le Nouveau Roman ou limité au stéréotype, le personnage serait cet être anonyme,

marqué par la folie et plongé dans son univers fantasmatique; la forme de l'oeuvre porterait

les stigmates du contenu pathologique, que ce soit ostensiblement dans le Nouveau Roman

(en particulier chez Robbe-Grillet et Ricardou) ou en filigrane avec le non canonique. Ici

encore la paralittérature révèle son appartenance à la modernité en narrant l'anomie du

sujet.

Les pressions conjuguées du monde extérieur anomique et des délires

fantasmatiques déforment la perception de l'espace et du temps. Le travail de dislocation

et de manipulation spatio-temporelle présent dans la paralittérature, en particulier dans la

science-fiction, proposerait une expression forte de ce que la modernité néo-romanesque

cherche à représenter, soit la réflexion sur le sens de l'histoire et la mémoire déficiente.

En effet, la crise d'identité est aussi une quête de l'unité passée à travers la mémoire; il

Si agit d'une aventure dlautant plus violente qu'elle est vaine et aboutit à une dislocation du

personnage plus profonde encore. Que ce soit sur les plans structurel ou thématique, la

paralittérature nourrit les procédés de dislocation formelle opérés par l'avant-garde comme

l'effacement de la chronologie, la disparition des connecteurs temporels et les

enchaînements heurtés entre séquences.

Tandis que la temporalité fait se chevaucher passé, présent et imaginaire, l'espace

se charge d'indices dont il est impossible de déterminer le secret ou encore aiguise son
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altérité à travers l'exotisme. fi se fait labyrinthique~ que ce soit dans l'errance de l'espion

et du détective ou les dédales science-fictionnels; il correspond au questionnement sur le

monde et au sentiment d'enfennement et d'aliénation du personnage. Il devient aussi le

théâtre des fantasmes individuels; on le voit avec la chambre secrète refermant le Mal et

le mystère~ tant dans le lieu du crime~ des ébats et tortures du porno ou des rêveries (et

souffrances) du personnage féminin dans le sentimental. Si nous privilégions ici ces deux

chronotopes importants dans les fictions néo-romanesques et paralittéraires, c'est qu'ils

nous semblent révélateurs de contenus fictionnels et interdiscursifs récurrents dans les

discours sur l'aliénation de l'homme, le Mal qui l'habite et l'entoure ainsi que sur la

libération des f" ntasmes.

La crise d'identité comporte violence sur soi et sur autrui; à travers elle s'exprime

la pulsion agressive reposant en chaque individu. C'est sur la femme que se cristallisent

dans les fictions avant-gardistes et non canoniques les fantasmes violents tant individuels

que sociaux, sur fond d'univers spectaculaire. Les discours traditionnellement liés à la

femme, où celle-ci apparaît comme l'Autre à dominer, se voient renforcés par le malaise

suscité, entre autres, par la révolution sexuelle et le féminisme. Par là, l'agression du

personnage féminin constituerait une actualisation des discours sur l'anomie sociale et

intérieure, l'expression d'un désir de contrôle sur une réalité qui échappe à la saisie. A

cela s'ajoute la forme contemporaine de la logique marchande qui active le désir et les

pulsions pour les canaliser dans la consommation; l'érotisme devient une fonction sociale

d'échange plutôt que désir et pulsion réels .
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Se greffe à cet érotisme social un autre discours, tout aussi ancré historiquement,

de la femme comme désir, invitation à la libération - l'amour fou surréaliste en est un

exemple. A travers les fictions néo-romanesques et paralittéraires se laisserait ainsi

entendre la perception du fantasme comme réponse au pourquoi de l'anomie. Derrière la

promotion généralisée du fantasme à l'intérieur de la société spectaculaire poindrait en effet

le désir de retracer ce qu'il y a de plus authentique en l'homme, soit la «fulgurance de

l'instant»15 ou du fantasme pur, de connaître quelque chose sur le réel et l' homme à travers

lui et, ultimement, y trouver une purification éventuelle au cancer affligeant le social et

11individu.

L'univers spectaculaire présent dans les fictions avant-gardistes et paralittéraires

nous amène à avancer cette hypothèse de travail. On retrouve en effet cette traduction de

l'idéologème de la spectacularisation du réel et ses avatars du simulacre et de l' hyperréel

sous différentes formes, allant de la présence des médias dans le texte à la théâtralité prisée

par le Nouveau Roman qui l'inscrit dans son travail spéculaire et la relie dans de nombreux

cas au rituel. Ce dernier occupe d'ailleurs une place indéniable dans la paralittérature, que

ce soit sur le plan de la structure (le policier) ou au niveau des motifs (le porno). Or le

rituel participe souvent du mythe, qu'on retrouve sous diverses formes autant dans la

paralittérature - qui en relève selon la critique traditionnel - que dans l'avant-garde.

C'est donc sur le terrain du sacrifice et du mythe que le littéraire (avant-gardiste et non

canonique) tentera de répondre au Mal social. Que ce soit dar:c; !'avant-garde ou dans le

ISLe terme est de Robbe-Grillet, in J. -J. BROCHIER, (CConversation avec Alain Robbe
Grillet», Le Magazine littéraire (250), fév. 1988, p. 96.
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paralittéraire, la femme y détient souvent le rôle de victime sacrificielle, puisqu'elle est à

la fois l'objet de l'agression et l'accès à la fulgurance. Ce motif du rituel sacrificiel liant

l'érotisme à la mort survient au moment où s'installe un discours critique autour de

l'érotisme et du sacré (on pense entre autres à René Girard et à Blanchot) et qu'on relit les

oeuvres de Sade. n s'agit donc d'une reprise du discours social; cette actualisation

littéraire se laisse comprendre à la fois comme désir d'une catharsis improbable, ou tout

au moins un répit, aux maux qui cancérisent le social et l'individu. Elle servirait d'outil

à une connaissance (plus) vraie de l'obscénité du monde.

n y a plus. Le sacrifice servirait à la fois d'outil à la connaissance de l'élan

créateur et d'expression du malaise suscité par les changements du paysage culturel. Les

années 60 et 70 ont vu fleurir les discours sur la révolution sex-textuelle; nous y voyons

un questionnement (moderne, encore une fois) angoissé sur le Livre, la fiction et son

essence similaire à l'interrogation lancée sur le monde. En effet l'avant-garde révèle, à

travers la torture de la femme, son désarroi comme son agressivité devant la crise du livre

et du champ littéraire, de même que le bouleversement culturel où la littérature connaît une

perte de légitimité. On torturerait la femme-texte pour en comprendre la pulsion secrète,

pour y retrouver le chemin vers l'élan créateur voire vers une fiction regénérée à un

moment où l'on sent l'impasse moderniste et où les écrivains savent leur voix devenir

ténue. Il s'agit d'une quête difficile: l'outil pour la susciter, le récit, est imparfait de par

ses assises mêmes. Le procès d'écriture se vit comme souffrance, voire extorsion; de là

découlent la violence contre le matériau fictionnel, le questionnement par l'appareil

métatextuel et la mise en rituel de différents tyPes de récits - trois éléments qui ramènent
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à la femme. La paralittérature se montre dès lors bien plus qu'une banque de structures

narratives à manipuler; elle serait le révélateur, au sens chimique, des crises intimes du

littéraire.

L'apparition du Nouveau Roman ((paralittéraire» se laisse donc lire à plusieurs

niveaux. Cette nouvelle avant-garde réagit à différents facteurs d'ordre social, culturel,

institutionnel et esthétique qu'elle problématise. Elle démontre tout d'abord que les fonnes

traditionnelle et existentialiste ne rendent compte ni ne travaillent adéquatement la manière

dont les autres secteurs discursifs connaissent le monde contemporain. L'avant-garde

comprend que les images, les structures narratives et les réseaux thématiques présents dans

les genres paralittéraires recèlent un discours sur l'obscénité du monde, l'abject de

l'individu tout comme une recherche hésitante, éventuelle, d'un exutoire qui reflète de

manière plus juste le discours social. Le dialogue entre le Nouveau Roman et le discours

paralittéraire passe par le filtre du travail esthétique qui cherche à lier les tensions entre

le ((subversif)), le banal et le nouveau en germes pour donner ce discours ambigu sur le

monde qui est au fondement de la littérature. Néanmoins, derrière les renversements

herméneutiques, il y aurait de la part de l'avant-garde néo-romanesque une intuition vraie.

Robbe-Grillet sert de centre à notre réflexion, à la fois pour sa position centrale

dans la constellation néo-romanesque et pour son utilisation de la paralittérature non

seulement ostensible mais aussi constante. On se concentrera surtout sur sa production
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durant les périodes néo-romanesque, soit des Gommes16 à Instantanés 17, et ccformaludique»

(ou Nouveau Nouveau Roman) que nous faisons remonter jusqu'aux Romanesques de la

période autographiquel8 . Nous ferons aussi appel à d'autres écrivains généralement

associés à cene avant-garde comme Claude Qllier, Jean Ricardou, Claude Simon et Robert

Pinget, ou qui s'en sont éloignés comme Marguerite Duras, Michel Butor et Nathalie

Sarraute. La critique, comme nous l'avons remarqué plus avant, a généralement occulté

la connivence fondamentale entre le Nouveau Roman et les genres paralittéraires, voire

l'enracinement de l'un dans l'autre. En effet, les études sur la présence de la

paralittérature dans l 'avant-garde néo-romanesque n'ont jamais été au delà des articles

ponctuels, outre l'étude de Janvier et les brefs commentaires de Bruce Morrissette ou de

Jean Alter, dans les années 60 et 70; le discours change à partir des années 80, mais c'est

surtout pour noter les jeux parodiques ou des questions de structure. On s'intéresse

d'ailleurs à la composante policière et, dans une moindre mesure, science-fictionnelle en

laissant de côté d'autres genres comme l'espionnage ou le pornographique et le

sentimental. C'est donc à partir du non canonique que ce travail tendra à regarder les

contenus néo-romanesques, ce qui permettra de corriger l'accent (tout institutionnel) porté

16A. ROBBE-GRILLET, Les gommes, Paris: Éd. de Minuit, 1953.

l'A. ROBBE-GRILLET, Instantanés, Paris: Éd. de Minuit, 1962.

180n s'inspire ici de la périodisation opérée par Roger-Michel Allemand. Nous incluons
Un régicide (1949) dans la première période. R.-M. ALLEMAND, Alain Robbe-Grillet,
Paris: Éd. du Seuil, 1997, pp. 15-22.
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sur l'aspect hyperformaliste et donc de réinscrire le mouvement avant-gardiste au sein du

champ littéraire entier tout comme à l'intérieur du discours social.

Notre analyse vise à rendre compte du riche réseau de signification entourant la

composante paralittéraire du Nouveau Roman dans un cadre sociocritique flexible

pennettant le regard institutionnel et l'insertion d'approches aussi différentes que celle de

Gilles Deleuze et Félix Guattari et celle de René Girard. Les analyses psychanalytique

mais surtout fonnalistes seront ainsi laissées en veilleuse, ayant déjà été appliquées

ailleurs. L'étude de l'inscription du Nouveau Roman dans le discours social est une ample

tâche, à une époque où les discours et les supports médiatiques se multiplient. On se

contentera ici des secteurs du littéraire et des industries médiatiques au sein du paysage

culturel auxquels on ajoutera certains discours sur le social. On s'attardera en particulier

sur le fait divers qui nous semble offrir un écho révélateur des contenus avant-gardistes et

paralittéraires; on y trouve transposé le discours sur l'insondabilité du monde et du coeur

humain de même que sur l'obscénité du monde. Bref, loin de donner une réponse

complète sur la question de l'interaction entre l'avant-garde et le non canonique, cette

étude se veut ainsi une lecture symptômatique s'appuyant sur le cas de Robbe-Grillet.

La première partie de ce travail pose le cadre socio-culturel dans lequel s'inscrit

l'apparition du Nouveau Roman paralittéraire. Le premier chapitre pose un regard sur les

transformations profondes que subit le marché du livre. On s'intéresse en particulier à la

période allant de 1950 à 1980, qui correspond aux périodes Nouveau Roman et

formaludique. Ressort clairement de l'étude du marché une situation de crise qui, malgré

certains acquis et les discours souvent contradictoires des agents, perdure et de fait
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s'aggrave avec les décennies. Elle s'aiguise d'ailleurs avec l'évolution du lectorat et ne

va pas sans se répercuter sur la situation matérielle et symbolique de l'écrivain. Il faut dire

que le développement des industries médiatiques. qui fait l'objet du deuxième chapitre.

imprime une transformation indéniable sur le paysage culturel. De nombreux penseurs se

penchent sur cette culture médiatique tributaire de la logique marchande et mesurent ses

répercussions sur le social; quelle que soit leur perception, tous témoignent du passage

entre une culture traditionnelle élitiste à une «troisième» culture, éclatée, qui se met en

place. On assiste à la délégitimation du livre. qui s'exprime par le déclin relatif de la

lecture, mais aussi à la difficulté croissante pour la littérature de novation de se faire une

niche au sein d'une littérature orientée vers les «COUPS» commerciaux ou institutionnels.

La seconde partie étudie les contrecoups, médiés. de la culture en mutation et de

la crise du marché sur l'évolution du champ littéraire. La sphère restreinte voit

l'accélération des avant-gardes et l'épuisement de la logique moderniste. Toutes deux

débouchent sur ce que la critique a appelé la mort de la littérature mais qui s'avère,

rétrospectivement. le passage malaisé vers un nouvel état de culture. La sphère de grande

production connaît elle aussi des transformations. Certains genres paralittéraires se dotent

d'une institution et leurs productions se diversifient pour offrir des textes de novation; le

roman policier, la science-fiction et la bande dessinée (que nous laissons ici de côté, nous

attachant à la forme romanesque) remettent en question les frontières institutionnelles entre

les deux sphères littéraires. On assiste par ailleurs, à partir des années 60, à une

reconfiguration croissante du réseau discursif lié à la paralittérature; elle contribue au

processus nouveau de délégitimation de la Littérature. La paralittérature est ce lieu où
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continuent de se jouer les discours traditionnels et où se révèle la mise en place de

nouveaux enjeux économique7 culturel et institutionnel. La reprenant7 l'avant-garde

comprend sa promotion dans l'imaginaire social et traduit le malaise de la sphère

restreinte. Que peut faire le canonique dans un paysage culturel changeant7une institution

et un marché en crise7sinon que d'utiliser les mots paralittéraires pour rendre compte des

maux grevant le social et le littéraire?

La troisième partie Si intéresse à la façon dont Robbe-Grillet transpose ces maux

dans sa production romanesque et manipule les thèmes, la rhétorique et les structures

narratives paralittéraires. Le titre du premier roman publié de Robbe-Grillet, Les gommes,

a fait l'objet de nombreuses analyses; de sa riche polysémie on retiendra trois sens qui

nous serviront de fil conducteur dans l'analyse des textes. Le terme de gomme désigne

tout d'abord une tumeur caractérisée par un écoulement; nous y voyons l'expression d'un

social cancérisé, dominé par un Ordre perveni et violent, mais aussi incompréhensible

dans son obscénité. Ce discours sur la violence d'un social tourné vers le Mal se transpose

dans un autre secteur discursif, celui du fait divers7dont on retrouve la présence dans le

policier et le Nouveau Roman. Le travail intenextuel et interdiscursif qui y apparaît

souligne éloquemment combien la Littérature n'est pas un secteur autonome. Le chapitre

suivant s'attache au personnage (cà la gomme», sans identité et plongé dans des fantasmes

où pulsions agressives riment avec érotisme. La violence de l'anomie sociale et les dérives

fantasmatiques rattachées à la femme se traduisent en outre à travers la dislocation spatio

temporelle ébranlant la perception de l' histoire et le travail de la mémoire; les chronotopes

du labyrinthe et de la chambre secrète serviront de base à l'analyse.
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Le dernier chapitre s'intéresse à une expression importante de la doxa, soit la

spectacularisation du réel; celle-ci s'actualise, dans l'oeuvre robbe-grilletienne, sous la

forme du théâtre et du rituel sacrificiel qui cristallise la pulsion agressive contre le

personnage féminin. Pour répondre au Mal et à l'angoisse qui en découle, on ne peut que

plonger soi-même dans le Mal, «mettre la gomme» pour faire jaillir de la violence la

fulgurance du désir qui favorisera, sans doute, l'apaisement des conflits. C'est le sacrifice

rituel de la femme, au sein d'un univers où prolifère le mythique tant classique que

contemporain, qui servira de support à l'éruption de cette fulgurance potentiellement

cathartique. La fonction de ce rituel sacrificiel ne s'arrête pas là; tonurer la femme, c'est

agresser le corps social, mais aussi le corps du texte et, au delà, la littérature en général.

On cherche à percer l'insondabilité du monde et de l'élan créateur, on fouille les

mécanismes secrets de la fiction pour saisir leur essence et pouvoir, éventuellement, les

regénérer.

Voilà ce qui nous semble constituer le réseau de significations soulevé par le

rapport complémentaire, ambigu, unissant l'avant-garde et son «(ennemi, son frère»

paralittéraire. Le roman, souligne Robbe-Grillet, ne comporte toujours que

la banalité du toujours déjà dit: un enfilage de stéréotypes dont toute originalité se
trouve par définition absente. n n'y a de significations que fondées à l'avance, par
le corps social. Mais ces «idées reçues» (que nous appelons à présent idéologie)
vont constituer cependant le seul matériau possible pour élaborer l'oeuvre d'art 
roman, poème, essai -, architecture vide qui ne tient debout que par sa forme.
(... ) La liberté de l'écrivain (c'est-à-dire celle de l'homme) ne réside que dans
l'infinie complexité des combinaisons possibles. 14

14A. ROBBE-GRILLET, Le miroir qui revient, Paris: Éd. de Minuit, 1984, p. 220.
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UNE CULTURE EN MUTATION
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CHAPITRE PREMIER

LE MARCHÉ DU LNRE EN CRISE

L'édition au pied du mur, La bataille du livre, Le livre français a-t-il un avenir? ..

autant de titres d'ouvrages publiés depuis les années 60 qui se penchent sur l'édition. Ces

titres indiquent bien le malaise persistant qui domine le marché du livre et dont on retrouve

d'ailleurs les traces au xrxe siècle. Mais les causes du malaise prennent maintenant source

dans l'industrialisation rapide du marché et des tentatives d'adéquation à la transfonnation

des pratiques culturelles. L'expression de crise du livre apparaît, d'ailleurs, dans

l'immédiat après-guerre et s'accompagne d'un autre discours, parallèle, qui déclare le livre

objet de négoce plutôt que bien culturel sacré. Le malaise structurel se répercute sur la

définition et le statut de l'écrivain, qui perd son aura, sur le champ institutionnel qui

connaît de profonds bouleversements et, de là sur le texte; c'est ce qu'on retrouvera dans

la troisième partie de notre étude, la plus importante. On brossera donc dans les chapitres

sur le marché et le champ littéraire un survol général depuis les années 50 jusqu'à la fin

des années 80 pour en faire émerger les facteurs de friction.
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Structure et évolution du marché

Après la crise de surproduction du livre dans les années 1895 à 1900. la production

de titres tend à la baisse et se fixe sur une moyenne de 10000 pendant plus d'un demi-

siècle. Au seuil des années 50. la production se situe à Il 849 titres·, ce qui alarme les

observateurs: la culture française se laisse distancer par rappon aux autres cultures qui

s'appuient sur une économie plus puissante ou une politique plus conquérante. Paul

Angoulevent y voit «sinon la réalité d'une crise de l'Édition française, du moins l'existence

d'un mal chronique))2. Ce chiffre ne sera vraiment dépassé qu'avec les années 60 qui

amorcent un essor constant. Entre les années 60 et 90, la production de titres a plus que

doublé, avec des phases d'accélération (1965-1969, 1975-1978 et 1985-1990) qui alternent

avec des périodes de stagnation; elle passe d'environ 12 000 à plus de 35 000 titres3
• En

1997. la production se situe à 47 214; cette augmentation s'explique par la créativité que

démontre l'édition pour contrer les difficultés du marché prévalant depuis 1990, et sur

laquelle nous reviendrons à quelques reprises au cours du chapitre. Les nouveautés et les

ID'après P. MONNET, Monographie de ['édition, 2e éd. rev. et mise à jour, Paris: Éd.
du Cercle de la Librairie, 1959; I. de CONIHOU, «La conjoncture de l'édition)), in: H.-J.
MARTIN, R. CHARTIER et J.-P. VIVET (dirs.), Histoire de l'édition française, t. 4, Le
livre concurrencé, Paris: Promodis, 1986, p. 80.

2p. ANGOULEVENT, L'éditionfrançaise au pied du mur, Paris: Presses Universitaires
de France, 1960, p. 22.

3F. ROUET, Le livre: mutation d'une industrie culturelle, Paris: Documentation Française,
1992, p. 103; MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, Service
des études et de la recherche, Des chiffres pour la culture, Paris: Documentation
Française, 1980, p. 141.
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réimpressions suivent une évolution presque parallèle, bien que les réimpressions soient

plus élevées. En 1960, le marché produit près de 6 000 nouveautés. Ces dernières

montent à 10924 en 197<t, dépassent 15000 titre en 1990 pour se fixer à 24 522 en 1997,

soit une augmentation de 21 % depuis 199QS. Parmi les facteurs qui contribuent à cette

croissance, l'amélioration des possibilités techniques joue un rôle indéniable. L'impression

par rotatives à bobines se développe, surtout dans les années 50, sous l'impulsion du

poche. De son côté, en continuité avec le XIXe siècle, le système typographique achève,

avec les années 50, son progrès technique et économique avec la composeuse mécanique,

par exemple. Un autre développement technique prend la relève, dès les années 60, avec

la photocomposition et l'informatique qui contribuent à l'émergence de la marchandise-

livre6
•

Quelle place la littérature possède-t-elle dans la production générale? n s'agit d'une

part décroissante tant en volume qu'en valeur. Elle est passée de 25 % en 1975 à 22 %

au début des années 90 au niveau du chiffre d'affaires, et de 42 % à 35 % en exemplaires

produits7
• Elle décroit encore durant la décennie, puisqu'elle occupe 17,9 % (incluant la

critique et les essais) du chiffre d'affaires et 30,9 % des exemplaires produits en 1997.

4ROUET, p. 102; J. CAIN, R. ESCARPIT et H.-J. MARTIN (dirs.), Le livre français
1972: année internationale du livre, Paris: Imprimerie Nationale, 1972, p. 106.

sL 'édition de livres en France: statistiques 1997, Paris: Syndicat National de l'Édition,
1998, p. Il.

6D. RENOULT, «Les nouvelles possibilités techniques: le triomphe de la mécanique», in:
MARTIN, CHARTIER et VIVET, pp. 56-57.

70. DONNAT, (cLa baisse de la lecture de livres», Médiaspouvoirs: Politiques, Économies
et Stratégies des Médias (27), juiL-sept. 1992, p. 165.
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Mais dans cette catégorie, les sources statistiques (DéPÔt légal, UNESCO) rangent la

philologie jusqu'en 1960. Plus tard, la rubrique littérature englobe la non-fiction et le

documentaire aux côtés de la production littéraire, du best-seller et de la paralittérature.

Notons enfin que, jusqu'en 1962, le poche figure à titre de sous-catégorie de la littérature.

La nomenclature utilisée par la BN et le SNE pour répertorier les titres édités s'est

modifiée avec l'amélioration de la saisie statistique et 1t évolution de la nature de la

production des éditeurs. Cependant, ce n'est que dans les années 70 (pour le Dépôt légal),

et surtout les années 80, que la nomenclature distingue les genres littéraires. Les sous

catégories «roman» et ccroman contemporain» regroupent un éventail assez large de

littérature canonique, depuis la production moyenne et le best-seller jusqu'aux textes de

recherche. Les catégories ccroman policier», (Croman sentimental» et ((science-fiction»

présentent aussi une cenaine imprécision: le Harlequin, le Gore ou le porno entrent-ils

dans ces rubriques ou dans le «roman contemporain»?

A partir des données statistiques, l'espace occupé par la littérature de recherche

dans la production n'est donc cerné qu'approximativement tandis que celui de la

paralittérature se trouve réduit par rapport à son importance réelle. La production en titres

littéraires demeure dominante au fil des décennies et forme de 30 à 35 % de la production

générale; elle tombe par contre à 23,6 % en 1997, sans doute au profit du poche. En

1949, la littérature (incluant la linguistique) rassemble 3 096 titres (nouveautés et

réimpressions) sur un total de 9 908; en 1958, elle en propose 3 247 sur la 2128
• II s'agit

8MONNET, p. 56.



•

•

29

d'un accroissement de 29 %, dont jouissent surtout les éditions à bon marché et le roman

policier. Pour 1970, le SNE fait état de 8 882 titres littéraires sur une production totale

de 21 571 (nouveautés, réimpressions); le roman, l'essai et la critique littéraire comptent

pour 32 % de l'ensemble des titres littéraires, soit 13,2 % de la production totale.

Dix-huit ans plus tard, après les périodes de stagnation de 1970-1974 et de 1979

1984, le SNE constate une nette progression des nouveautés et une évolution modeste par

rapport à la moyenne depuis dix ans. Sur une production totale de 31 720 titres, 8 970

s'inscrivent dans la rubrique <cRomans, théâtre et poésie» (28,3 % de la production totale);

la sous-catégorie «roman» comprend 7 350 titres, dont 5 323 «romans contemporains)

(excluant les titres paralittéraires). Ces derniers constituent 59,3 % de la production

littéraire et 16,8 % de l'ensemble des ouvrages ce qui indique, toutes proportions gardées,

la part croissante du roman dans le marché du livre. Or, si les titres augmentent, la durée

de vie du livre diminue d'autant. La fin des années 90 témoignent de son côté d'un

tassement. La saisie de 1997 montre que sur 47 214 titres, Il 167 se classent dans les

catégories «Romans» et «Théâtre, poésie)" c'est-à-dire 23,65 % de la production totale.

Les ICromans), regroupent 4 527 titres, et la sous-catégorie «romans contemporains" 2555,

soit 49,6 % de la production littéraire et un maigre 5,4 % de l'ensemble des titres. Les

chiffres couvrant la période 1970-1990 témoignent aussi de la place de plus en plus notable

que la non-fiction et le documentaire se taillent, dès la fin des années 70, auprès des
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romans. Enfin" selon cenaines estimations, la littérature de recherche produit de 300 à 400

titres par an9 (moins de 14 % des textes littéraires).

Bien entendu" la production paralittéraire occupe un espace beaucoup plus vaste,

surtout en ce qui concerne le nombre d'exemplaires mis en circulation et les tirages

imponants. En 1966, le SNE dénombre 620 romans policiers et d'espionnage sur 6573

textes de littérature générale, c'est-à-dire 9 % des textes. Le pourcentage passe à 12,7 %

quand on considère les nouveautés: 447 policiers et espionnage sur 3 508 titres. La part

de cette catégorie semble augmenter ultérieurement; il est vraisemblable de penser que le

décompte se fait en défaveur du paralittéraire, comme, par exemple, à la rubrique «divers».

En 1988, le marché édite 917 policiers (nouveautés et réimpressions), 509 romans

sentimentaux et 21 SFIO sur 7350 romans publiés, soit près de 20 % tandis que la catégorie

«romans contemporains» compte pour 72 % de l'ensemble de la littérature. Le décompte

se raffinera dans les années 90. Ainsi, 1997 voit paraître 515 policiers et espionnages (le

policier connaît des heures difficiles durant cette décennie), 650 romans sentimentaux, 253

SF, terreur et épouvante, 147 romans érotiques et 21 humour; les genres paralittéraires

répenoriés forment 35 % des romans, tandis que les romans contemporains comptent pour

56 %. Si le pourcentage paralittéraire paraît faible malgré son augmentation récente en

pourcentage, il demeure néanmoins supérieur à celui du roman dit de recherche. Même

9p. SCHUWER, «Politique de l'édition», in: CAIN, ESCAPIT et MARTIN, p. 143.

lOChiffre surprenant, surtout s'il est pertinent d'entrer dans cette catégorie le fantastique,
la fantasy, l'horreur qui ne font pas l'objet de rubriques au sein de la catégorie littéraire.
La seule collection (cAnticipation» (Éd. Fleuve Noir) publie au début des années 90 environ
4 titres inédits par mois.
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avec une approximation généreuse (500 titres), ce dernier ne formerait que 23 % des

nouveautés dans le "roman contemporain)) et 7 % de l'ensemble des romans. La

production de titres paralittéraires varie selon les secteurs et l'évolution de leur marché.

Ainsi, Harlequin-France publiait environ 50 titres par an en 1978; avec l'achat de Duo

(J'ai Lu), il en produira le centuple en 1986. La science-fiction occupe, de son côté, un

créneau beaucoup plus étroit, voire squelettique dans les années 90. Pendant la période

forte de la fin des années 70 et du début des années 80, elle a, néanmoins, formé 7 % de

la production en titres littéraires, soit 423 titres en 1981 11
•

Tandis que le nombre de titres édités progresse, les tirages moyens se sont orientés

à la baisse puisqu'ils ont diminué de plus d'un tiers entre 1960 et 1990. La structure de

la production se modifie donc; la diminution des tirages affecte la rentabilité de la

production. Les tirages moyens, tant les nouveautés que les réimpressions se situaient dans

les années 50 et 60 à plus de 15 000 exemplaires; ils baissent à panir de 1967, en

particulier pour les nouveautés (13 000 à 14 (00). La décroissance s'accélère avec les

années 80 pour s'établir en-dessous de 10 ()()() en 1990. Du côté littéraire, les tirages

moyens (tous genres confondus) ont augmenté jusqu'à la fin des années 70: 19 938

exemplaires contre 14091 pour l'ensemble de la production en 1978. Dix ans plus tard

le tirage tombe à 15 647 contre Il 331 (hors poche, le tirage moyen de l'ensemble de la

production est de 9 670), et à Il 746 contre 8 797 pour l'édition générale (ou 7785 si l'on

exclut le poche). Ces chiffres moyens cachent la disparité entre une faible minorité de

110. RICHE, L'année 1982-83 de la Science-Fiction et du Fantastique, Paris: Temps
Futurs, 1983, p. 66.
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forts tirages et une majorité de faibles tirages. Ainsi, en 1978, dans la catégorie

«littérature», les ouvrages historiques, la critique et la poésie se caractérisent en majorité

par de faibles tirages tandis que les romans contemporains, les livres d'actualité et de

reportage possèdent de forts tirages moyens et une grande proportion de nouveautés.

Un autre écart s'installe ici aussi: au fil des décennies, les jeunes auteurs sont tirés

à 4 000 exemplaires environ tandis que les grandes maisons, à la recherche du ((coup)',

produisent une moyenne de 10 à 20 nouveautés par année qui atteignent 100 (X)()

exemplaires vendus. Or, dans les années 90, malgré les efforts, le best-seller lui-même

subira un recul. La baisse générale des tirages s'explique par le souci de réduire les

stocks, la réduction de la durée de vie des titres, ou encore par la rétraction des détaillants

et une insuffisance de la demande due en partie aux niveaux de prix12. La rationalisation

prime; le seuil de rentabilité en littérature se situe à 7 ()()() exemplaires pour les grandes

maisons (en raison de la lourdeur de leurs frais de structure) et de 2 ()()() à 5 000 pour les

petites 13 • Une telle baisse confirmerait ce que Louis-Ferdinand Céline écrivait déjà en

1955 dans ses Entretiens avec le professeur Y: (cLa librairie souffre d'une très grave crise

de mévente. Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus tirages à 100 OOO$! 40

12ROUET, p. 256.

I3Le seuil de rentabilité s'établirait à 750 exemplaires chez José COrtÎ, in: P. MOATI, ccLa
filière du roman: de la passion à la rationalité marchande?)" Cahiers de l'Économie du
Livre (7), mars 1992, p. 109.
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QOO$•.• et même 400 exemplaires! ... attrape-gogos [...) En vérité on ne vend plus rien...

C'est grave.»14

Le tirage donne une bonne approximation de l'importance du phénomène

paralittéraire. Le cas de la science-fiction se montre intéressant puisqu'il se situe entre la

sphère restreinte et le champ de grande production. D'un côté, les collections au format

régulier oscillent, en 1982, entre 6 ()()() et 10 000 (3 000 pour la collection de bibliophiles

chez Opta), ce qui s'approcherait des tirages de la littérature de recherche. De l'autre côté,

les collections poche de grande diffusion vont de 30 ()()() (Presses Pocket) à 47 500 (J'ai

Lu). Le tirage moyen pour la catégorie «science-fiction, terreur, épouvante). se situe en

1997 à 9 766, en deça des tirages pour le roman contemporain. Durant l'âge d'or de

l'espionnage-policier, les tirages du Fleuve Noir s'élèvent à 80 ()()() exemplaires, et à 200

000 pour les éditions les plus populaires. Puis il y a mutation: à partir de 1965-66 et

jusqu'en 1981, une érosion commerciale nette se révèle. Les tirages baissent de 50 % au

Beuve Noir. La série SAS tirait à 80 000 exemplaires par titre en 1966; elle se situe à 400

()()() exemplaires par an en 1980. Malgré la tentative de regain du nouvel espionnage, les

tirages atteignent l'étiage des 13 500 - 16500 exemplaires. La clientèle s'est donc tournée

vers d'autres genres policiers ou paralittéraires. Néanmoins, il faut souligner le fait que

même avec ces tirages minimaux, cette forme littéraire produit autant que la moyenne des

romans contemporains en 1988 et plus que le tirage de la littérature de recherche. Enfin,

les tirages moyens du sentimental rejoignent ceux de la SF et de l'espionnage-policier dans

14L._F. CÉLINE, cité dans F. NOIVILLE, ceLa crise du livre»), Le Devoir, 18-19 oct. 1997,
08, c. 1.
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leurs collections et leurs périodes fones respectives. Tandis que les Delly tirent à 100 ()()()

exemplaires en poche, le Harlequin voit son tirage augmenter jusqu'à 170 000 en 1983.

Même si le genre sentimental décline actuellement, les chiffres demeurent impressionnants.

En 1988 encore, le tirage moyen du sentimental atteignait 29 181 contre 23 772 pour le

policier, et 29 154 contre 12827 en 1997; il s'agit d'un volume élevé par rapport au roman

contemporain.

La progression en nombre d'exemplaires suit le même mouvement que celui des

titres bien qu'il soit plus limité en raison de la baisse des tirages moyens. En 1961, le

marché met en circulation environ 178,7 millions d'exemplaires, dont 65,4 millions en

littérature (près de 37 % de la production) et moins de 9 millions pour le policier et

l'espionnage. En 1997, le nombre total atteint 415347000 dont 127276 milliers dans la

production romanesque. En 36 ans, la production a donc augmenté de 43 %; la littérature

s'y taille une part appréciable avec une moyenne d'environ 30 à 40 % - une part stable

avec les années. En revanche, la production stagne entre 1970 et 1974 (on parlera de la

crise de 1973-1974), puis à partir des années 80; elle chute à 35 % au début des années 90.

La production en exemplaires de littérature connaît un cenain redressement à la fin de la

même décennie.

Le nombre d'exemplaires vendus rend compte de la demande réelle et de

l'adéquation du produit à la consommation. Toutefois, la saisie statistique des exemplaires

vendus s'effectue depuis 198615 pour l'ensemble de l'édition; sans avoir de chiffres pour

150n sait aussi la réticence traditionnelle qu'ont les éditeurs à révéler leur chiffre d'affaires
et le nombre d'exemplaires vendus, d'où la difficulté de saisir la portion occupée par les
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les années antérieures, on a déjà pu constater les problèmes de mévente à travers la baisse

des tirages et les périodes de stagnation de la production. En revanche, la situation de la

paralittérature est mieux connue, considérée comme produit mercantile. En 1988, le

marché a vendu 358 185 milliers de livres; 29,1 % (104 071 milliers) d'entre eux se

rangent dans la catégorie littérature, ce qui nuance les 30-40 % d'exemplaires produits ...

Dans cette catégorie, la rubrique «roman» compte 93651 milliers d'exemplaires, et la sous

catégorie (Croman contemporain", 58 509 milliers contre un total de 28 475 milliers pour

le policier, le roman sentimental et la SF. Trois ans plus tard, le marché a produit 376 125

{)()() exemplaires et en a vendu 299 526 000, soit 79,6 %. La littérature en a vendu 96 404

milliers (c'est-à-dire 18,56 % du chiffre d'affaires global), dont 45 636 milliers romans

contemporains (excluant les documents, actualité et reportages) et 31 155 milliers dans les

genres paralittéraires répenoriés. En 1997, le nombre moyen d'exemplaires vendus par

titre a encore diminué de 14 % par rapport à l'année précédente, et les ventes de littérature

comptent pour 17,9 % du CA global; parmi les raisons de cette situation se trouvent une

modification de la place du livre et de l'écrit (nouvelles orientations des acheteurs,

photocopillage) ainsi la transformation de certains secteurs comme le livre d'art et les

sciences humaines.

Encore une fois, le roman contemporain excède largement la production

Paralittéraire; nous savons cePendant que cette catégorie rassemble des types de textes fon

divers, dont les best-sellers. Si la paralittérature produit 50 % de moins que le roman

maisons d'avant-garde et de littérature de recherche.
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contemporain, eUe l'empatte malgré tout par le volume de vente selon le genre littéraire

et par le tirage. La quantité de textes paralittéraires vendus est toujours demeuré impottant

dans le marché. Tout d'abord, le policier (en particulier les romans d'action violente)

présente des ventes de plus de 20 millions d'exemplaires en 1965; le chiffre passe à près

de 25 millions en 197016. En revanche, il subira une chute importante à la fin des années

80, lorsque le nombre d'exemplaires baissera de plus du tiers entre 1987 et 1991; il se

situe à 12 730 000 (incluant l'espionnage) en 1997. Dans un témoignage amer, Alain

Demouzon déclare que l'éditeur de polar (Csait pounant bien, le bougre!» que «ça ne se vend

pas!»17 Du côté de l'espionnage, la série SAS vendait 4 millions de volumes par an dans

les années 60 d'après Erik Neveu. Durant l'âge d'or du genre espionnage entre 1950 et

1965 la série OSS117 a vendu 40 millions d'exemplaires.

Le roman sentimental présente quant à lui des chiffres tout aussi importants.

Tallandier a tiré environ 3 millions d'exemplaires pour les 25 titres de Delly publiés entre

1928 et 1959; le nombre s'élève à 2,5 millions pour Max du Veuzit. Les séries Harlequin

connaissent un vaste engouement auprès du public: 2 millions de textes vendus par mois

en 1981 - chiffre modeste comparé aux 110 millions annuels des États-UoiS I8
• Ce marché

subit un recul similaire à celui de l'espionnage, puisque les exemplaires vendus s'élèvent

16D'après J. DUPUY, Le roman policier, Paris: Larousse, 1974, p. 7.

17A. DEMOUZON, cele métissage ou imitation de Jean Racine (lettre à Robett Deleuse)>>,
Roman (24), 1988, p. 61.

181. BETTINOITI (dir.), La corrida de l'amour: le roman Harlequin, Montréal: Presses
de l'Université du Québec à Montréal, 1986, p. 23.
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à 14 177 milliers en 1997. Pour sa part, le créneau occupé par la SF est beaucoup plus

étroit, bien qu'il ait connu ses heures de gloire des années 50 aux années 70. La gloire est

toute relative: l'historien du genre Jacques Sadoul note que, dans les années 60, les

éditeurs «éprouvaient une méfiance grandissante envers la SF car elle se vendait mal. De

10 à 15 000 exemplaires pour le «Rayon fantastique», moitié moins pour «Présence du

Futur))I9. En 1981, le marché SF totalisait 6 millions d'exemplaires vendus; en 1997, il

en affiche 4 308. Notons enfin que la catégorie «érotisme)), qui apparaît dans la saisie

statistique pour la première fois en 1997, signale 579 milliers d'exemplaires vendus, soit

0,1 % du CA global; chiffre maigre, mais qui témoigne certainement de la faveur des

vidéocassettes dans ce créneau. Bref les ventes d'un auteur de haute Littérature en voie

de consécration, situées entre 1 ()()() et 3 000 exemplaires20
, apparaissent bien modestes à

côté de la paralittérature, quel que soit l'espace du marché occupé par le genre et le

malaise quant à l'évolution du marché, semblable à celui de la littérature générale comme

on l'a vu.

Les moyens employés pour faire progresser le marché n'empêchent pas la réalité

des stocks invendus: ils sont élevés, de par la nature de cette industrie à lente rotation de

marchandise mais astreinte à son accélération en raison de la logique marchande, ce qui

entraîne selon Jérôme Lindon une «course à l'abîme)): «Pour compenser l'augmentation du

I9Jacques SADOUL, Histoire de la science-fiction moderne (1911-1984), éd. rev. et
complétée, Paris: R. Laffont, 1984, p. 438 .

2~OATI, p. 108; MONNET, p. 25. Antoine Gallimard ajoute qu'à cause du poche, les
ventes moyennes des premiers romans ont chuté à 800 exemplaires.
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taux de retour, les éditeurs envoient davantage de livres aux librairies qui, débordées,

renvoient les livres. La profession manque de discipline.»21 Au début des années 90, le

taux de retours moyen se situait à environ 24 % pour chuter puis reprendre autour de 20

% en 199522
• Déjà, dans les annérs 70, François-Régis Bastide trouvait révoltants les 400

millions de «stock mort)l donnant dans les c(cénotaphes» et inévitablement destinés au

pilon23 . Au fil des décennies le pilonnage pour résoudre le problème des ouvrages

invendus est décrié mais toujours pratiqué. Parmi les ouvrages détruits se retrouvent tous

les types, qu'ils aient réussi ou non commercialement. Certains éditeurs paralittéraires

préfèrent simplement jeter les textes; chez Harlequin par exemple, le rejet totalise de 30

à 35 % de la production totale.

La croissance importante du marché, bémolisée par les divers aspects étudiés

jusqu'à présent, masque des modifications structurelles profondes qui ont provoqué des

points de friction. Le discours sur la crise du livre connaît d'ailleurs une grande fortune

dès les années 50; seule sa teneur varie. Il s'exacerbera d'ailleurs par la présence de

l'idéologème de la crise dans d'autres secteurs du discours social. On sait en effet que

l'idéologème, ou unité dotée d'acceptabilité dans une doxa, se caractérise par sa capacité

21J. LINDON, cité dans F. NOIVILLE, R. RÉROLLE et M. YAN RENTERGHEM, ccLe
livre en pleine dépression», Le Devoir, 19-20 juil. 1997, D4, c.2.

22y. ROSSIGNOL, «Psychose sur les retours», Livres Hebdo (188), 19 jan. 1996, pp. 31
32.

23Commentaire de F.-R. BASTIDE, in: CENTRE D'ÉTUDES ET DE RECHERCHES
MARXISTES, Colloque sur la situation de la linérature, du livre el des écrivains, Paris:
Éd. Sociales, 1976, p. 370.
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de migrer à travers différents secteurs discursifs. La «crise» apparaît, par exemple, dans

les réflexions tant sociologiques que philosophiques sur la société, allant de la ccsociélé

bloquéell au capitalisme schizophrénisant à la Deleuze-Guattari; on s'y attardera au chapitre

cinq avec le thème de la société cancérisée dans les fictions paralittéraire et néo-

romanesque.

Le malaise dans le marché du livre émerge à l'après-guerre avec le regain de

croissance industrielle; l'édition française résiste tout en sentant la nécessité de s f adapter

à la réalité économique internationale. On voit ce qui se joue fondamentalement ici:

l'éditeur français résiste à l'émergence d'un nouveau statut du Livre, dépossédé de son

aura traditionnelle, tout en sentant la nécessité de s'adapter à la réalité économique

internationale.

Nous sommes parvenus à ce carrefour de l'histoire où nous devons nous réformer,
ou consentir à disparaître. Car quelle que soit l'attitude qu'assumeront finalement
les professionnels, leur indépendance ne durera que s'ils la méritent, aux yeux du
pays.24

Selon Paul Angoulevent, l'industrie souffre d' (cun dysfonctionnement physiologique)) qui

se caractérise essentiellement par une organisation artisanale de la production. En effet,

les structures de l'édition des années 50 s'appuient sur un modèle qui n'a connu que fort

peu de modification depuis la fin du XIXe siècle selon lui. L'entreprise type est une

maison familiale employant une vingtaine de personnes, attachée à son individualisme et

à un fonctionnement traditionnel, méfiante à l'égard des initiatives de l'État. Constante

dans le marché: les maisons se concentrent presque exclusivement dans Paris et sa

24ANGOULEVENT, p. 86.
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banlieue, situation qui ne changera guère par la suite. Leur nombre reste comparable à la

période de l'entre-deux-guerres; il augmentera par la suite. Les maisons possédant un

chiffre d'affaires annuel supérieur à 100 ()()() francs constituent 99,5 % du marché; leur

nombre ira croissant avec les années, soit 273 en 1961, 371 en 1970 et 392 en 1988. C'est

aussi au niveau financier, entre autres, que l'édition maintient des structures vieillies. En

effet, la production apparaît aléatoire et inutilement chère: télescopages de programmes

concurrents, distribution anarchique. Les réussites commerciales de l'après-guerre seront

le fait d'isolés sans racines dans le milieu éditorial: Sven Nielsen (bâtisseur des Presses de

la Cité), René Julliard et Robert Laffont. Le choc sera brutal dans les années 60:

consciente du retard accumulé, l'édition opère des transformations structurelles rapides et

un mouvement de concertation brutal.

Un premier effort d'adaptation à la réalité de l'évolution économique s'est actualisé

en 1953 avec le livre au format de poche. fi s'agit d'une mise en place tardive, bien après

les États-Unis, l'Allemagne et l'Angleterre où il est né en 1935. On utilise d'abord ce

dernier avatar des nombreuses petites collections nées entre 1900 et 1950 comme impulsion

au succès commercial. Les attentes semblent à prime abord comblées. En 1959, le (cLivre

de poche)) vend 9 millions d'exemplaires et 30 millions en 1969. Le marché produit 2 266

titres et 50,7 millions de poche en 1970; les chiffres montent à 4 064 titres et 100,3

millions d'exemplaires en 1978. Si le volume des titres continue d'augmenter

sensiblement, le SNE note une décroissance dans la production d'exemplaires dans les

années 80 - elIe atteint 116,2 millions en 1988, dont près de 95 millions de vendus, soit

10 % des ventes totales de livres. Près d'une décennie plus tard, le marché publie Il 524
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titres et met en circulation 139,433 millions d'exemplaires. La baisse touche aussi les

tirages moyens dans les années 90: près de 12099 volumes/titres en 1997 contre 25 208

en 1983. Il n'en demeure pas moins que l'édition au format de poche sera celle qui tirera

le mieux son épingle des difficultés générales du marché. Avec les décennies, la part du

poche sur les plans du chiffre d'affaire et des quantités vendues a augmenté

significativement, tandis que le marché en général connaît une régression. Ainsi, en 1993,

plus d'un titre sur cinq produits, près d'un exemplaire sur trois produits et vendus est un

livre de ce format. Le poche connaîtra des moments difficiles en 1993 et en 1994, avec

l'apparition des livres à petit prix; les ventes n'ont que progressé que de 6,S % en 1993

et de 0,9 % en 1994, si bien que les observateurs parlent de marché CCmou))25. Le format

poche reprendra son élan en 1996.

On constate ainsi que le poche suit la même évolution que l'ensemble de l'édition.

De fait, il reproduit le marché de l'édition générale avec ses nouveautés et réimpressions,

ses problèmes de stockage et ses politiques éditoriales26. En effet, tout le poche n'est pas

c(populaire», au sens de la Bibliothèque bleue de Troyes; Yvonne Johannot souligne que

selon le Catalogue des livres au format de poche des années 60 et 70, les genres

paralittéraires publiés dans ce format ne sont même pas considérés comme des poches27.

25V. ROSSIGNOL, ((Poche: revitaliser un marché mou», Livres Hebdo (197), 22 mars
1996, pp. 10S-II0.

26y. JOHANNOT, Quand le livre devient poche: une sémiologie au format de poche,
Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1978, pp. 91-94.

27JOHANNOT, pp. 88-89.
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nad'abord publié la littérature avant de se tourner vers les sciences humaines et sociales

puis vers l'inédit dans les années 70. Les éditeurs poche publient autant les formes

paralittéraires (entre 96 et 100 % de la production) que la littérature classique - dans les

années 50 de nombreux auteurs du XIXe siècle tombent dans le domaine public - et

contemporaine. Ainsi, la parution chez <c10/18» du Nouveau Roman semble avoir relancé

la vente de l'édition traditionnelle, restée faible jusqu'alors. Sur les 23,7 millions de

poches en circulation en 1962, neuf millions appartiennent au policier, soit 38 % de la

production. La pan a diminué en 1978, avec une production de 20,5 millions d'ouvrages

policiers sur un total de 75,9 millions en littérature générale, soit 27 %. Le format poche

forme en 199775 % des ventes de littérature (43 % du CA) et 64 % des titres produits,

ce qui constitue une augmentation par rapport au 71,4 % de 1991. Le roman contemporain

au format de poche constitue 63,0 % des ventes de la sous-catégorie, tandis que le poche

occupe entre 85 et 100 % de des ventes paralittéraires. En d'autres tennes, le trois quart

des ventes en littérature se fait désormais dans le format poche, et près de 2 romans

contemporains sur 3.

C'est dans les années 60, à une époque où la sociologie littéraire attire ('intérêt des

chercheurs et où l'on prône l'action culturelle qu'il Y a une prise de conscience de son

importance comme phénomène social. Il suscite à la fois l'espoir d'une démocratisation

de la culture et une levée de boucliers quant à la dévalorisation du Livre. Car une rupture

s'opère désormais entre la valeur du texte et ('objet dont la fabrication obéit à des

impératifs matériels stricts - il faut rentabiliser des machines sans cesse perfectionnées

et maintenir le prix de vente au plus bas. Apparaissent les termes de «phénomène poche»,
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de umutation», de «révolution du poche» (Robert Escarpit, après Dumazedier et

Hassenforder) et de «culture de poche». Un phénomène positif selon certains critiques: le

trésor littéraire, présenté comme l'un des fondements de la culture humaniste et élitiste,

se met désormais à la portée de tous et transforme ainsi le rapport dominé à la culture.

Tandis que Jean-François Revel estime que la culture de poche est une lutte contre la

vulgarisation, Robert Pingaud déclare que le poche brise le tabou du secret rattaché à la

sacralité du Livre et que «son indignité même fait sa valeur: (... ) il ne justifie aucun

culte»28.

Le terme d'«indignité» souligne toutefois l'ambivalence entourant le phénomène

poche. Certes, il rejoint un lectorat agrandi et populaire (en fait surtout les jeunes, et

moins jeunes, à instruction supérieure), mais s'agit-il de domestication ou de

démocratisation de la culture? L'opposition au poche renforce la nuance péjorative de la

vision positive. La (cculture de poche», déclare Hubert Damish dans un article de 1964 qui

a nourri la polémique, transforme le statut du Livre, (clibre» de mercantilisme, en un objet

de consommation et introduit par là un nouveau rapport à la Culture élitiste basé sur la

mystification. En effet, le poche propose au large public ccles substituts symboliques de

privilèges éducatifs et culturels auxquels la grande masse ne participe pas pour autant».

L'abondance même des marchandises crée une sorte de ccpénurie, d'une misère culturelle

sans précédent»29. La proximité immédiate de ces ccfragments dérobés à la culture», aux

28JOHANNOT, pp. 13-14.

29J1. DAMISH, Ruptures-Cultures, Paris: Éd. de Minuit, 1976, p. 67.



•

•

44

faux airs de familiarité, entretient paradoxalement le besoin et fortifie la Haute Culture.

II est à souligner que le poche porte les marques de Irambivalence face à son existence

entre 1t argument économique et démocratique et le désir de redonner à l'objet le statut

culturel du Livre sacré. Très tôt en effet, refusant la vie éphémère du paperback

américain, on vise à ce que le livre soit lu et conservé; on publie les classiques de la

Littérature et des ouvrages de réflexion, on soigne le paratexte.

Malgré les espoirs, le poche n'a pas comblé les attentes quant aux développements

culturels. Après avoir parlé de révolution du poche, Escarpit doit temporiser: cele livre de

poche aurait pu être libérateur. fi l'a été dans ses débuts et il a amorcé une révolution de

la lecture, il aurait fallu le maintenir dans des limites compatibles avec son efficacité.»30

On peut vérifier les limites du poche à l'aune des livres possédés par les Français. Les

études montrent en effet que la possession de livres dépasse la lecture en tant que telle.

En 1988-89, 87 % des Français possèdent des livres et 75 % en lisent; or beaucoup de ces

livres possédés sont des ouvrages de consultation (dictionnaire, encyclopédie, livre de

cuisine) plutôt que de lecture. Force est de constater que le poche n'a pas contribué à la

lecture et à la démocratisation de la possession31
• Il a néanmoins contribué à changer

l'attitude culturelle face au Savoir: il a ébranlé le statut symbolique du Livre à une époque

de mutation profonde du marché et de la place de la littérature dans la société. Avec les

~. ESCARPIT, ccNovation et massification: un faux dilemme», in: CENTRE D'ÉTUDES
ET DE RECHERCHES MARXISTES, p. 157.

31M. POULAIN, «Lecteurs et lectures: le paysage général», in: M. POULAIN (dir.),
Lectures et lecteurs dans la France contemporaine, Paris: Éd. du Cercle de la Librairie,
1988, p. 42.
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années 80, son impact s'étend désormais à l'édition régulière qui opte de plus en plus pour

la production de livres fabriqués selon la formule du poche mais avec des prix plus élevés.

A la fin des années 90, le poche est le secteur du marché qui se tire le mieux de la nouvelle

crise commencée en 1980, comme nous l'avons signalé plus avant; les lecteurs boudent

l'édition régulière et attendent désormais la sortie en poche. Si certains professionnels

n'excluent pas de voir le poche devenir le mode d'édition "premieru , la plupart d'entre eux

craignent les effets d'une économie basée sur le poche ou le semi-poche, car elle nuit à la

structure entière du marché. Bref, le poche n'a pas vraiment réussi à augmenter le

lectorat. De plus, on l'accuse de favoriser la stérilisation de la création32
•

Sous la pression du marché économique général des réponses seront données aux

problèmes soulignés par Angoulevent en 1960. Cependant, leur manque d'adéquation,

semble-t-il, indique la difficulté du passage entre la structure traditionnelle et un marché

comme industrie: suite à la crise de production de 1973-1974, les observateurs constatent

toujours le même malaise.

Toute l'explication de la crise actuelle de l'édition tient dans ces trois facteurs:
retard, mauvaise volonté, pusillanimité, qui conduisent à une situation parfaitement
anarchique où tout ce qui est ancien ne convient plus et où rien de ce qui est
nouveau ne séduit davantage. 33

32.f.-M. BOUVAIST et J.-G. BOIN, Du printemps des éditeurs à l'âge de raison: les
nouveaux éditeurs en France (1974-1988), Paris: Documentation Françaîse/SOFEDIS,
1989, p. 66.

33A. GOUILLOU, Le Book Business ou l'édition française contre la lecture populaire,
Paris: Temascope, 1975,p. 53.
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Contrainte à un développement qu'eUe maîtrise mal, l'édition se lance dans une fone

production de titres. On mise d'abord sur la réédition (sous la fonne du poche et des

«clubs»), facteur qui oriente les politiques éditoriales, puis sur la traduction. L'édition

s'intéresse aussi aux séries mises au point à partir d'études de marché: le Harlequin, les

encyclopédies, l'édition jeunesse, etc. On table sur la recherche du «coup», le best-seller.

On cherchera enfin, à partir des années 80, à diversifier les supports. L'éditeur se tourne

vers la presse, le marché audio-visuel et le marché électronique: l'audio-visuel sauverait

l'écrit... marchandise parmi d'autres! Cette nouvelle orientation ne se montre pas aisée

en ce que le marché de l'édition relève d'une situation oligopolistique: le nombre

d'éditeurs, linùté, favorise un marché de spécialisation qui encourage Peu l'ouverture à des

marchés différents (coûts de production élevés, difficultés d'implantation)34. Par ailleurs,

le malaise Si accentue auprès des éditeurs en raison de leur retard relatif en matière

d'édition électronique et surtout leur ancrage dans la littérature générale (fiction,

documentaires, essais), tandis que les Américains, les Allemands et les Anglais se sont

tournés vers les secteurs professionnel et scientifique, en croissance exponentielle3s
•

La rapide industrialisation a eu surtout comme effet de propulser le mouvement à

la concentration. En effet, l'expansion de la production dans ce secteur caractérisé par la

rotation lente des stocks ne s'assoit pas, pour de nombreux éditeurs, sur une infrastructure

financière solide: la porte s'ouvre donc à l'absorption par des entreprises nationales ou

34ROUET, p. 17.

3sF. PIAULT, Le livre: [afin d'un règne, Paris: Stock, 1995, pp. 17-18.
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étrangères. La concentration répond, de plus, à la nécessité d'harmonisation des

programmes, aux projets d'édition internationaux tout comme à la rationalisation des

services fonctionnels et de la distribution. Le processus se déclenche donc à la fin des

années 50 avec Hachette puis les Presses de la Cité, pour ensuite s'accélérer dans les

années 80. Il s'agit d'un bouleversement structurel qui dépasse les transformations

antérieures du marché. Avec la concentration, les capitaux bancaires entrent dans

l'entreprise, ce qui entraîne souvent des réorientations de politiques éditoriales (Roben

Laffont Éditeur par exemple), le risque de perte d'autonomie et l'abandon d'une politique

éditoriale littéraire au profit du mercantilisme. Cette situation a pour conséquences

l'expansion de produits à faible teneur littéraire, axés sur <cl' universel commercial» et qui

s'opposent à <cl 'universel littéraire» naissant des échanges intemationaux.36 Au début des

années 90 quatre groupes - Hachette-Matra, Groupe de la Cité-CGE-Havas, Gallimard

et Aammarion assurent près de 80 % de la production totale. A la fin de la décennie, deux

grand groupes, où les intérêts étrangers sont présents, se panagent le marché du livre qui

ne représente d'ailleurs que 25 % de leur chiffre d'affaires; il s'agit de Hachette-Livres et

de Havas. C'est en termes de titres que la concentration se remarque le plus, et ce dès la

fin des années 60: en 1968, 6 % des maisons déposent plus de 200 titres et réalisent plus

de la moitié de la production, alors que les maisons moyennes (20 à 200 titres par année)

restent stables. Les maisons publiant plus de 200 titres dépassent la quarantaine au seuil

36J._M. BOUVAIST, cité dans P. BOURDIEU, «Une révolution conservatrice dans
l'édition», Actes de la Recherche en Sciences sociales (126-127), mars 1999, p. 22.
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des années 90 (deux fois plus que vingt ans auparavant); elles produiraient 71 % des titres

en 1990.

L'évolution du chiffre d'affaires et sa répartition parmi les sociétés fournit une

autre indication de la concentration. Ainsi en 1960 le marché présente un chiffre dtaffaires

global de 660 millions de francs; tandis que les sept maisons ayant un chiffre d'affaires

supérieur à 10 millions de francs réalisent 55 % du chiffre total, les plus petites qui

composent 60 % de l'ensemble (moins de 1 million) représentent seulement 8 % du

chiffre. A la décennie suivante, 67 maisons (18,5 % du total) réalisent 82,4 % du chiffre

d'affaires de 2 069 millions. Mais 17 maisons seulement en produisent plus de 50 %. En

1990, 6 % de maisons présentant plus de 100 millions de francs réalisent 63 % du chiffre

d'affaires total; les maisons de moins de 10 millions forment 65 % du total mais ne

réalisent que 6 % du chiffre global de la profession. La concentration se donc montre fone

mais stable au fil des décennies, phénomène similaire à la situation internationale. La

croissance du chiffre d'affaires s'est ralentie au cours des années 70 pour aboutir à une

stagnation relative dans les années 80 avant de reprendre en 1987 et régresser encore à

partir du milieu des années 90, avec un chiffre d'affaires de 16201 en 1997.

Pour résister à la force des grands groupes, les entreprises moyennes se tournent,

dans les années 70, vers une politique de rachat (le Seuil accueille Minuit), vers la

distribution/diffusion de maisons plus petites et, comme les maisons plus importantes, vers

l'audio-visuel et la télématique. Il semble en fait que ce soient les petites entreprises qui

auraient le plus profité du mouvement de concentration dans les années 70. En effet, la

concentration réduit la part laissée à la création véritable, d'où marginalisation de la
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littérature de recherche, entre autres. Mais eUe suscite l'apparition d'un marché plus apte

à détecter et à répondre à des besoins diversifiés. Après l'essor des «small presses»

américaines et allemandes, c'est au tour de la France de vivre un "printemps des éditeurs»

suite à la crise de 1973-74. Jusqu'en 1981, apparaissent 1644 nouvelles maisons dont la

majorité publient entre 6 et 25 titres par année et tirent dans les fourchettes abandonnées

par les éditeurs traditionnels, soit entre 3 ()()() et 6 000 exemplaires. Elles prennent en

charge les recherches des écrivains, dans le sillage de Mai 68, en littérature et en sciences

humaines surtout, contrebalançant ainsi la lente érosion des nouveautés parallèles au

poche. Parmi les (Cnouveaux éditeurs» qui publient de la littérature (45 %, soit 372

maisons), 192 publient du roman (23 %), 20 du policier, 10 de la SF et sept de l'érotisme.

S'opère ici une convergence intéressante: le créneau s'ouvre à la littérature de recherche,

mais aussi à une production paralittéraire différente de l'offre courante. On pense aux

Nouvelles Éditions Oswald spécialisées, entre autres, dans le policier et aux Éditions

Champ Libre dont la collection ((Chute libre» se spécialise dans la SF érotique. L'année

1984 marque l'effondrement démographique du «printemps» auquel succède (cl'âge de

raison»: seules les maisons ayant resserré leurs finances et leurs politiques éditoriales ont

survécu37
• Malgré la chute, l'apparition de la (cnouvelle édition» aura contribué au

renouvellement du marché français et à l'émergence de nouveaux écrivains, tel Philippe

Dijian lancé par les Éditions Barrault.

3'BOUYAIST et BOIN, p. 157.
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Outre la concentration des entreprises, l'industrialisation du marché a entraîné la

fone intégration vers la diffusion-distribution de même que la diversification des canaux.

C'est là où se situe l'enjeu à l'orée de la crise de 1973-1974. Au niveau de la diffusion,

la librairie comme diffuseur principal dominait jusque là. Comme l'édition, elle est

demeurée relativement artisanale jusque dans les années 60. Elle correspond à ce

qu'Escarpit appelle le circuit lettré, c'est-à-dire un réseau de librairies et de Iibrairies

papeteries de tailles diverses qui s'adresse à la bourgeoisie éduquée et aux membres de

professions libérales, artistiques ou intellectuelles. La librairie moyenne assure

traditionnellement la diffusion du livre littéraire; on en comptait 2 611 en 1945 et 3 500

en 1958. Le chiffre a peu augmenté à la décennie suivante: parmi 25 000 points de vente,

4 000 peuvent être considérés comme des librairies. Le circuit populaire, quant à lui,

regroupe les points de vente non spécialisés (kiosques, maisons de la presse, halls de gare,

etc.) qui vendent essentiellement les prix littéraires, les best-sellers, le poche et le livre

d'enfant. Ayant le plus bénéficié des moyens de communication, une partie de la

production distribuée par le circuit populaire pénètre ainsi le circuit lettré et tend à effacer

l'écart entre les deux.

Le malaise se fait donc sensible dans le circuit lettré avec l'industrialisation du

marché: il s'agit de plus en plus de joindre un métier de culture dans une société de

consommation, et de le faire survivre. De fait, au circuit exigu des librairies et librairies

papeteries s'ajoutent, dans les années 70, les grandes surfaces et la Fnac, dont la pratique

du rabais a soulevé les protestations du milieu. Celle-ci favorise selon eux la concentration

de la distribution et oblige les éditeurs à ne publier que ce qui se vend. Par ailleurs, s'il
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demeure le canal privilégié. le libraire n'est plus le diffuseur principal de l'éditeur. En

effet, les maisons se sont rapidement tournées vers la vente directe par correspondance,

courtage ou club; celle-ci occupera une part croissante du marché dès la fin des années 60

pour occuper 23 % du chiffre d'affaires en 1997. contre 65 % de ventes par diffusion et

distribution. Le chiffre d'affaires réalisé par la vente directe au libraire s'élevait à 49 %

en 1970. En 1978. la vente aux libraires est tombée à 37,9 % tandis que les autres canaux

assurent 60 % du chiffre global3!. En 1990, le resserrement du circuit est clair: 120 à 150

librairies (incluant les Fnac et les rayons libraires de grandes surfaces) assurent environ

50 % du chiffre d'affaires des éditeurs de littérature générale. de 250 à 1 ()()() autres en

réalisent environ 25 %. Le nombre réduit des librairies traditionnelles sPécialisées s'est

encore amenuisé, laissant planer une menace sur l'avenir de l'édition de création.

Enfin, étape importante de la rationalité marchande, le marché assiste à la

concentration rapide, dans les années 70. de la distribution. Au seuil des années 90. le

CDL d'Hachette - première maison à se lancer dans la distribution - et les Messageries

du livre des Presses de la Cité réunissent environ les deux tiers de la vente auprès des

détaillants. La SODIS de Gallimard et ['Union Diffusion de Flammarion viennent loin

derrière avec respectivement 10 % et 6 % des ventes. L'effet sur les orientations

éditoriales est important; Bouvaist et Boin parlent de «vassalisation» de l'édition par la

grande distribution et de cctaylorisation» du marché. Devant l'augmentation des coûts de

commercialisation et le pouvoir accru du distributeur sur le choix des ouvrages à mettre

38MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, pp. 154-155.
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sur le marché, l'éditeur veut diminuer la prise de risque en tablant sur les succès

commerciaux précédents39
• Encore une fois, le texte de recherche pâtit d'une telle

situation.

Bien entendu, le phénomène de l'industrialisation heurte le milieu, comme en

témoigne le discours l'entourant. On s'inquiète ainsi de la mainmise renforcée de

l'idéologie dominante sur la popuIatïon40
• Elle préoccupe en outre les agents qui craignent

la «fin de la littérature» et le nivellement par le bas de la production livresque.

L'édition industrielle ne sera-t-elle pas la mort de la création véritable? Ne risque
t-on pas, demain, de voir fleurir des produits éditoriaux neutres, parfaitement
aseptisés, parfaitement adaptés à la civilisation de masse, mais vidés de toute
substance? Et l'écrivain plus ou moins salarié, rouage d'une gigantesque machine
culturelle, ne tuera-t-elle pas l'écrivain créateur?41

Pierre Bourdieu abondera dans le même sens, à quelques nuances près, dans une analyse

du champ de l'édition où il démontre l'ancrage commercial de la production littéraire

marquée par la «fin des avant-gardes» et le «retour du récit». L'orientation du champ

éditiorial vers l'industrialisation transforme désormais les événements commerciaux en

«coups de bluff littéraro-mercantiles)•.

Les craintes relatives à la puissance croissante du commercial sur le culturel sont

fondées. Tout d'abord, c'est à partir des années 60 que la maison se dote d'un service

39BOUVAIST et BOIN, pp. 17-18.

4OL. SÈVE, L 'HufTUlnité, 19 mars 1971, cité dans A. SPIRE et J.-P. VIALA (dirs.), La
bataille du livre, préf. de Guy Hermier, Paris: Éd. Sociales, 1976, p. 168.

41Syndicat des éditeurs, «Rapport du comité de l'édition du VIe Plan», CENTRE
D'ÉTUDES ET DE RECHERCHES MARXISTES, p. 137.
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commercial, inséré au sein de l'entreprise ou laissé à une société spécialisée. Ce service

définit le positionnement d'un titre, son tirage et le volume de sa mise en place. Il a donc

une influence directe sur la production littéraire et sur la structure de l'édition. De fait,

cenains observateurs imputent la crise de l'édition à l'imposition rapide, après 1970, des

différentes techniques de ccrationalisation» comme l'informatisation et les comptes

d'exploitations prévisionnels42
• De fait, de plus en plus de responsables de la politique

éditoriale de différentes maisons sont étrangers, par la formation et les intérêts, au milieu

de l'édition, souligne Bourdieu. Même les maisons anciennes, malgré leur prestige, sont

obligées de prendre en compte les considérations commerciales et de tâter du ccpopulaire

minUS»43. Fabrice Piault parlera d'un panurgisme de ('édition qui non seulement banalise

et gomme l'identité du livre (par la multidimensionalité de l'objet livre, par exemple), mais

vise encore la recherche des filons éditoriaux, la surexploitation des créneaux et la

concentration dans les secteurs profitables. Le panurgisme conduirait à ('uniformisation

et au déni de la création44
• L'industrialisation de la diffusion transforme aussi la situation

du livre. Parce qu'elle est souvent le fait de filiales de groupes ou de maisons importantes,

la diffusion génère des asymétries dans le marché en ce qui concerne la vitrine laissée aux

petites maisons. Sa qualité influence aussi le succès potentiel du livre, quelle que soit la

42Analyse de P. Sbuwer, "Nouvelles pratiques et stratégies éditoriales» (1998), cité dans
BOURDIEU, p. 22.

43Comme le déclare un répondant des entrevues menées par l'équipe de Bourdieu, cité dans
BOURDIEU, p. 18.

44PIAULT, pp. 57-63.
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valeur de l'ouvrage. Elle souligne la prédominance nouvelle du livre comme marchandise.

La nouvelle distribution, de son côté, a amené l'édition à s'harmoniser au modèle ayant

cours sur le plan mondial, c'est-à-dire celui de (cl'entertainment~~.

L'alarme se fait encore plus forte au sujet de à la crise qui frappe les années 90 et

à l'avenir du livre. (cll yale feu dans la maison, déclare l'éditeur Jean-Claude Guillebaud.

On a descendu une marche, et on ne reviendra pas en arrière. »45 Et pour cause: le chiffre

d'affaires a régressé, en francs constants, de plus de 7 % entre 1990 et 1997, le nombre

d'exemplaires vendu par titre a chuté de 14 %, la fréquentation des librairies diminué et

les taux de retour augmenté... Cette situation prend source dans différents facteurs, selon

les observateurs du marché. Tout d'abord, le pouvoir d'achat des consommateurs baisse.

L'apparition des éditions à bon marché a aussi pénalisé les livres de fond et de moyenne

vente en introduisant une confusion sur la valeur de ces livres, ce qui est préjudiciable

selon François Rouet46
• L'absence croissante de référence au livre et à la lecture dans les

médias au profit du disque et du vidéo constitue un autre handicap. Enfin, l'emprunt à la

bibliothèque, favorable en soi, nuit à la vente; c'est sans compter le phénomème du

photocopillage. Tous ces facteurs ont en commun une question centrale à l'avenir du livre;

ce qui a changé, c'est le comportement de la clientèle et donc sa perception du livre. Nous

reviendrons plus en détail sur les comportements de lecture dans la prochaine section et au

chapitre deux. Il suffit pour l'instant de dire que la proportion de forts lecteurs recule au

45C. FERRAND, «Et si on remettait tout à plat?», livres Hebdo (254), 20 juin 1997, p. 23.

46Cité dans FERRAND, p. 24.
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profit du lecteur occasionnel, «zappeur» culturel; dans un tel contexte, les livres réputés

difficiles ont moins de chance de trouver leur public. On comprendra dès lors que le livre

n'est plus un marqueur social; la désacralisation du Livre, entamée avec le poche. semble

désormais chose faite.

Un dernier facteur contribue à la transformation du Livre en produit culturel parmi

les autres: l'essor du multimédia. La révolution par l'informatique et l'électronique

s'avère plus qu'un transfert du disque vinyle au disque compact. puisqu'il oblige à repenser

les formes de ~ommunication et de création. En plus d'inviter les contacts entre des

médias et des arts jusqu'alors parallèles, l'électronique et l'informatique interrogent

directement la civilisation du livre, suppon qui a modelé les formes d'expression et

façonné les élites. Les notions d'éditeur et de Livre seront par eux appelées à une

redéfinition, au moment où le support papier se fera moins dominant. Ils relativisent enfin,

et relativiseront de plus en plus, les formes traditionnelles de la fiction. Les adaptations

audiovisuelles d'oeuvres littéraires, par exemple, mettent la littérature face à des

expressions narratives plus diversifiées - et concurrentes; le roman, forme traditionnelle,

serait-il remis en cause?

Balzac se plaignait déjà, dans Les illusions perdues, de la difficulté que connaît le

beau livre dans un marché commercialisé; à la fin du siècle, on accusait les trop nombreux

éditeurs de publier n'importe quoi47
• L'histoire du marché français du livre à partir des

années 50 ne serait donc que le nouvel épisode d'une longue saga. La donne a cependant

47Commentaire de H. BAILLIERE, La crise du livre (1904), cité dans M. ANGENOT,
1889: un état du discours social, Longueil: Éd. du Préambule, 1989, p. 75.
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changé, et le malaise persistant qui domine l'évolution du marché depuis l'après-guerre a

pour base les mutations structurelles opérée:: pour répondre à la réalité économique

internationale. On passe en effet d'une structure traditionnelle à une configuration

industrielle. Les changements sont nombreux, et vont de l'implantation du poche et du

mouvement vers la concentration des instances de production, dès les années 50, à la

transformation des réseaux de diffusion et de distribution vers une plus grande

commercialisation. On mise principalement sur l'augmentation de la production de titres

pour favoriser la croissance du marché, même si l'offre excède la demande et oblige à

évaluer les tirages à la baisse. Le roman se taille une part appréciable du marché, d'après

la saisie statistique, et l'on pourrait croire que le texte de novation jouirait ainsi d'une

vitrine plus importante. Or ce dernier n'occupe que 14 % des titres littéraires, réalité qui

regroupe tant la littérature moyenne que best-seller et la non-fiction, et ses ventes

demeurent modestes. Un tel pourcentage, plausible par définition, s'avère grinçant au

regard des politiques éditoriales axées sur le roulement rapide des textes et la

transformation de la librairie, entre autres. La paralittérature tire mieux son épingle du jeu

sur le plan du volume des ventes et des tirages, même si elle aussi souffre de la stagnation

du marché. Certains secteurs de ce marché apparaissent d'ailleurs fragiles en raison d'un

lectorat plus limité ou de l'évolution des genres. Son atout majeur réside néanmoins dans

le fait que des supports autres que le livre la relaient... Bref, on assiste entre 1950 et la

fin des années 80 à la désacralisation du Livre, définitivement ravalé au rang de

marchandise culturelle comme les autres, voire produit vieillissant si on en juge la nouvelle

récession du marché. Le discours de crise a persisté, mais l'enjeu est désormais crucial.
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La prochaine section porte le regard sur cette désacralisation du Livre sous un autre angle,

celui de la lecture.

Évolution du lectorat

Qu'en est-il de la lecture? Au moment où l'industrialisation de l'édition permet

l'abondance de roffre auprès du public, les cris d'alarme s'élèvent encore une fois: le

lecteur ne suit pas. Un des résultats de l'enquête du SNE/IRES, effectuée en 1960, sur les

plus de vingt ans secoue le milieu: les deux tiers des Français «ne lisent Pas)' ... c'est-à-dire

qu'ils ont lu moins d'un livre au cours des trois derniers mois. Le choc est-il totalement

justifié? Le taux d'instruction de la population a fait des bonds importants depuis le début

du siècle, favorisant l'expansion du public potentiel; mais le développement des nouveaux

médias de masse et la montée de l' iUettrisme en relativise la teneur. La question n'est pas

simple et englobe celle du choix de lectures et du rapport au livre qui seront développés

plus loin.

Les études effectuées dans la seconde moitié du xxe siècle permettent de dégager

une attitude de lecture: ce sont les mêmes catégories de population qui figurent parmi les

forts lecteurs, acheteurs, possesseurs, emprunteurs, et les mêmes parmi les faibles lecteurs.

Une enquête effectuée par l'Institut français d'opinion publique sur le marché du livre au

milieu des années 50 révèle que 62 % des Français déclarent lire des livres; cette donnée

temporise l'impact (et le présupposé) négatif des 66 % de non-lecteurs établis en 1960.
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Parmi eux, 20 % lisent un ou deux livres par an; 15 % lisent un livre par mois; les gros

lecteurs (deux livres et plus par mois) forment 27 %: ce sont surtout des employés, des

fonctionnaires, des commerçants ou des membres des professions libérales48 . De même,

les forts lecteurs de 1981 (25 livres ou plus par an) se trouvent parmi les femmes, les

citadins (Paris et les grandes villes de province), les bacheliers (36,5 %), les cadres et les

individus occupant des professions libérales (39 % des lecteurs). Deux catégories

ressortent: d'un côté, les Parisiens, qui comptent pour 94 % de lecteurs et lisent en

moyenne 32 livres par année en 1988, de l'autre, les cadres et professions intellectuelles

supérieures (97 % de lecteurs et une moyenne de 36 livres par an). Chez les non-lecteurs,

se retrouvent 25 % des Français, un agriculteur sur deux, un ouvrier sur trois.

Ce profil général a subi des transformations depuis les années 70 comme l'indiquent

les études réunies dans Pratiques culturelles des Français49 pour la période 1973-1988.

On assiste d'abord à la féminisation du lectorat. Parmi les hommes, 72 % lisent plus d'un

livre par an contre 68 % de femmes en 1973; la tendance se renverse en 1988 avec 76 %

des femmes contre 73 % d'hommes. Les données statistiques indiquent, par ailleurs, un

vieillissement du lectorat. La lecture a beaucoup baissé chez les 15-24 ans depuis le début

des années 80, en particulier chez les forts lecteurs, moins 17 % chez les 15-19 ans et

moins 12 % chez les 20-24 ans. D'après un sondage de Livres Hebdo effectué en 1997,

48«Ce que lisent les Français)., Réalités (114), juil. 1955, p. 57.

490. DONNAT et D. COGNEAU, Les pratiques culturelles des Français (1973-1988),
Paris: Éd. La Découverte/Documentation Française, 1990.
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le livre se situe en septième position parmi les loisirs des jeunesso • Cette diminution

marque un «effet de génération» et s'explique par les difficultés d'insertion des jeunes sur

le plan professionnel et social. Elle résulte surtout de l'intérêt marqué pour la musique et

la vidéo, synonymes de modernité. Ce phénomène a un effet direct sur les investissements

des éditeurs7 de même que sur l'avenir du marché. En ce qui a trait à la répartition de la

lecture par catégorie socioprofessionnelle7 l'étude constate une réduction des disparités

relatives à la proportion des lecteurs depuis 1973. Chez les agriculteurs et les ouvriers 7

le taux de non lecture est passé respectivement de 58 % et de 47 % en 1955, à 46 % et 32

% en 1981. En revanche 7 la lecture a reculé dans les classes et les villes moyennes. On

constate une régression importante chez les forts lecteurs; pour les cadres supérieurs et les

employés 7 la chute s'interrompt avec les années 80 mais continue par la suite chez les

cadres moyens. En fait 7 la pratique de la lecture a le mieux résisté chez les très grands

lecteurs (50 livres et plus) dont le statut social 7 la formation et les activités professionnelles

maintiennent un contact étroit avec le livre, et plus précisément avec la littérature; ils ont

passé de 17 à 19 % en quinze ans.

Bien que la population lisante augmente avec les années pour atteindre 74 % de

Français ayant lu au moins un livre en 1981 7 les chercheurs soulignent la stagnation, voire

le recul de la lecture à panir des années 70. Une telle situation indique un nouveau rapport

au livre et la place moins centrale de l'écrit dans la société contemporaine. D'un côté, la

part de la population qui lit et achète des livres augmente. En 19677 497 5 % de la

sOSondage publié dans le numéro 239 du 7 mars 19977 cité dans FERRAND, p. 24.
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population n'avait acheté aucun livre; le chiffre tombe à 38 % en 1988. De même, le

pourcentage de non-lecteurs au sein de la population de plus de 15 ans a diminué: il s'élève

à 38 % en 1962, puis passe à 30 % en 1973 et 25 % au début des années 1980 pour y

demeurer par la suite; il se situe à 27 % en 1997. Or, si les lecteurs sont plus nombreux,

ils lisent moins: les lecteurs de plus de 10 livres par an (45 % en 1973) ont réduit la

quantité de leurs lectures. Ce sont les petits lecteurs (de 1 à 5 ouvrages lus par année) qui

augmenteront le plus, puisqu'entre 1986 et 1995, leur part s'est accrue de 24 à 37 %.

Parallèlement, la proportion des forts lecteurs (plus de 25 livres par année) recule dans les

années 90 pour s'établir à 14 % en 1997.

On peut se demander dans quelle mesure la dévalorisation relative du livre qui

inciterait les individus à donner une image plus conforme à la réalité influerait sur le degré

de ce fléchissement. Il est aussi à noter que le livre renvoie ici à ce que le lecteur

considère légitime de mettre dans cette catégorie; le recul du «livre à lire» de A à Z se

complète sans doute du livre qu'on parcourt (nonchalamment ou non, pour reprendre

l'expression de Richard Hoggart) ou consulte - livres pratiques ou illustrés - non

mentionné par le répondant. Malgré le bémol apporté par ces aspects, le fléchissement se

montre patent et souligne un changement dans les pratiques culturelles. En effet, la baisse

concorde avec l'essor des loisirs t dont l'écoute télévisuelle qui fait l'objet d'attaques

répétées; on se demandera au prochain chapitre st il Ya bel et bien concurrence entre les

deux médias. Enfin, parmi les causes de la baisse, les cbercheurs pointent les mutations

du système scolaire qui, par sa trop forte concentration sur le livre, aurait comme effet
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pervers d'éloigner le jeuneS1
• Quels que soient les motifs du recul, ce dernier souligne la

désacralisation moderne du Livre.

La lecture d'un livre ou d'un imprimé est l'aboutissement de démarches culturelles

et sociales: on achète, s'abonne, fréquente une bibliothèque, etc. Comme démarche

culturelle, la fréquentation des bibliothèques présente traditionnellement des chiffres assez

faibles; on sait que le réseau des bibliothèques en France n'est pas aussi développé que

dans le monde anglo-saxon, d'où une fréquentation limitée. L'inscription augmente

pourtant, passant de 13,7 % des adultes de plus de 15 ans en 1973 à 17 % en 1988 et à 16

% en 1994, et la fréquentation se montre plus élevée avec 23 % des Français en 1988. A

la fin de la décennie suivante, l'engouement pour la bibliothèque se sera confirmé; les

observateurs voient dans l'essor des bibliothèques depuis la moitié des années 80 un

résultat de la perception du livre qui ni est plus recherché pour sa possession, mais pour son

usage52
• En effet, le nombre total de prêts s'élevait à 60 millions en 1986; il totalise 137

millions en 1996, ce qui apparaît énorme par rapport aux 321 millions de livres vendus la

même années3
• Le public inscrit à la bibliothèque se recrute parmi les jeunes (les 15-19

ans en particulier) et une minorité assidue à l'intérieur des catégories habituellement

lectrices, ce qui souligne combien la bibliothèque ne concurrence pas les autres accès au

SIDONNAT, p. 172.

S2ccCommentairen , in: L'édition du /ivre en France: statistiques 1997, p. 7 .

s3NOIVILLE, p. 08.
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livre ni n'entrave, selon Olivier Donnat9 son achaf4. L'emprunt ou le prêt privés

constituent de leur côté une source d'approvisionnement aussi importante que l'achat: en

1988, 45,3 % des Français empruntent à des personnes étrangères à leur logement, 49,4

% prêtent et 37,3 % pratiquent les deux types d'échange. Les chercheurs connaissent peu

ce troc convivial: pratiqué ici encore par les gros lecteurs, les citadins, les cadres

supérieurs et les plus diplômés, il entoure le livre d'un discours critique et lui assure une

longévité accrue. Pour un titre paralittéraire on retrouve de trois à quatre lecteurs; cela

accroît le public réel des exemplaires vendus et souligne l'importance sociale du non

canonique. L'augmentation du prêt en bibliothèque et le troc procurent certes un éclairage

plus positif sur la pratique de la lecture; il n'est pas sûr cependant qu'ils se montrent si

encourageants. De même que le phénomène de la reprographie, ils se répercutent

négativement, en fait, sur le marché; à la fin des années 90, les observateurs du milieu

notent que l'augmentation des emprunts à la bibliothèque n'encourage pas les achats de

livresss . De plus, ils lùnitent à long terme la vie d'un texte, comme le laisse entendre

Lindon:

Une bibliothèque prête un livre 444 fois alors que l'éditeur a vendu dans l'année
170 exemplaires du même titre, soit insuffisamment pour envisager une
réimpression. Résultat: l'exemplaire de la bibliothèque est en loques et on ne peut
plus le commander chez l'éditeur. Donc le livre n'existe plus.56

540. DONNAT, ceLes Français et la lecture: un bilan en demi-teinte», Cahiers de
['Économie du Livre (3), mars 1990, p. 65.

5sF. PIAULT, <cSerge Eyrolles: Je suis inquiet pour l'avenir))), Livres Hebdo (254), 20 juin
1997, p. 24.

56NOIVILLE, REROLLE et VAN RENTERGHEM, p. 04.
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On comprend dès lors la morosité du marché et la situation difficile du texte de novation.

La littérature connaît un meilleur sort puisque, depuis les années 50, c'est elle qui

remporte la faveur du lectorat, encore faut-il distinguer le terme même de lecture et le type

de littérature... Les enquêtes sur les genres de livres lus présenteraient des résultats

faussés parce que les mêmes termes ne recouvrent pas les mêmes notions {par exemple, le

terme (chistoire»). Le terme même de livre (clu» recoupe d'ailleurs un spectre étendu de

modes de lecture, de la lecture de recherche, rapide, à la lecture intégrale et attentive.

Qui, en outre, déclarerait sans sourciller lire du roman pornographique ou du Heroie

Fantasy (à ses débuts en France)? Les classifications proposées par les enquêtes signent

déjà les hiérarchies. De même, le poids idéologique relié au livre, et particulièrement à

la littérature, amènent les enquêtés à s'auto-censurer et à donner une image plus conforme

à la légitimité culturelles,. li faut donc réviser à la hausse les proportions de lecture

paralittéraire et réduire celles du «roman contemporain».

L'enquête de l'IFOP de 1955 trace un portrait des choix de lecture dont la base

restera globalement similaire au fil des décennies. Elle signale, en premier lieu, la nette

préférence des Français pour le roman: 32 % d'entre eux en possèdent. Ce pourcentage

ne comprend ni les amateurs de romans d'amour ou d'aventure (18 %), de roman policier

(Il %), faibles pourcentages sans doute dus à leur illégitimité. Les livres d'histoire et les

«ouvrages techniques, documentaires, etc.» viennent ensuite avec des pourcentages

respectifs de Il % et près de 6 %. Ces derniers remportent au fil des décennies les

S'POULAIN, p. 40; N. ROBINE, «État et résultats de la recherche sur l'évolution de la
lecture en France>~, Cahiers de l'Économie du Livre (5), mars 1991, p. 89.
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faveurs des gros commerçants et industriels; les cadres supérieurs et les membres des

professions libérales optent quant à eux pour l' histoire. Plus de la moitié des lecteurs

n'indiquent aucune préférence a priori entre les classiques et les nouveautés. Les femmes

lisent plus de romans que les hommes (72 % des femmes contre 51 % des hommes), sauf

dans la catégorie du policier, qui remporte par ailleurs les faveurs des milieux les plus

modestes58
• Dix-neuf ans plus tard, l'enquête ARC/SEC indique une progression, surtout

pour le roman policier. En effet, sur un taux global de 69,7 % de lecteurs, près de 20 %

lisent le plus souvent le policier, l'espionnage et la SF, tandis que le «roman actueh, (on

suppose qu'il englobe le roman rose) remporte 22,7 %. Les livres d'histoire restent au

même niveau; par contre les ouvrages techniques et scientifiques montent à 10,5 %.

Les études présentes dans Les Pratiques culturelles (1973-1988) corroborent la

préférence des Français pour le roman, mais notent un tassement relatif avec 30 % des

lecteurs. Il arrive en tête des choix dans toutes les catégories sauf chez les 15-19 ans qui

préfèrent la bande dessinée. On observe deux tendances. La première oppose la SF et le

fantastique, dont la lecture décroît avec l'âge, aux romans historiques qui intéressent les

lecteurs plus âgés. La seconde oppose les grands romans du XXe siècle, lus par les

catégories de populations plus dotées en capital symbolique, au roman sentimental préféré

des milieux populaires dans la catégorie «romans autres que policiers,). Celle-ci regroupe

31 % des lectures les plus nombreuses, contre 15 % pour le policier et l'espionnage et 17

% pour l'histoire. L'écart semble favoriser la littérature de recherche; mais si l'on

S8uCe que lisent les Français", p. 57.
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retranche de la catégorie «roman», le best-seller et le roman rose par exemple, on constate

rapidement la place prédominante de la paralittérature dans le choix du lecteur. La

féminisation du lectorat apparaît dans la forte proportion de la catégorie du «roman

contemporain)): 29 % des femmes le préfèrent contre 12 % des hommes, optant pour le

policier, la SF, l'histoire et la ccnon-fiction,. (essais, livres pratiques ou techniques,

journaux, etc.). Les femmes sont plus nombreuses enfin à lire les romans «estampillés»

(classiques de la littérature, poésie, prix littéraires, biographies). La progression la plus

spectaculaire dans les années 80 touche la bande dessinée qui s'inscrit dans la culture

jeune. Avec ses 12 % de lecteurs, elle est presque à égalité avec la littérature classique (13

%) et le policier (15 %). Elle constitue généralement un type de lecture complémentaire,

puisque ce sont les gros lecteurs qui la lisent le plus. Ainsi, contrairement aux craintes son

développement nia pas nui au livre. La lecture littéraire serait-elle donc sauvée par les

femmes et le non canonique?

Ces chiffres diffèrent dans l'enquête de Figaro/Sofres de juin 1995, menée auprès

de lecteurs ayant lu au moins un livre dans l'année. Le roman tient une part plus grande

des préférences, avec 55 % des répondants, tandis que les livres d'histoire et les mémoires

remportent 45 % et les livres sur la santé 24 %. A l'intérieur des romans, 27 % lisent du

roman policier et de l'espionnage, contre 17 % des oeuvres de littérature classique. Enfin,

21 % des répondant déclarent lire de la bande dessinée. On constate ainsi un

grossissement des pourcentages par rapport aux chiffres de 1988; il s'agit pourtant d'une

régression (en ce qui concerne le policier et l'espionnage, la littérature classique et les
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livres d'histoire) par rapport au sondage Figaro/Sofres de décembre 1986. Notons enfin

que le sondage ne contient aucune catégorie «roman sentimental»59.

Les tendances observées dans les pratiques de lecture depuis les années 50 indiquent

l'émergence d'un nouveau rapport au livre, qui occupe une place moins centrale dans la

société. Bien qu'on constate un accroissement de la population lisante, la lecture, par

contre, stagne à partir des années 70, sinon recule. La lecture décroît chez les forts

lecteurs (25 livres par an ou plus); si la baisse s'interrompt avec les années 80 pour les

cadres supérieures et les employés, elle continue pour les cadres moyens. De plus, le

lectorat vieillit car les jeunes lisent moins, surtout à partir des années 80. La pratique du

troc ainsi que la fréquentation de la bibliothèque pourrait appeler un regard plus optimiste;

or elles entraînent des effets pervers qui compromettraient la vie du texte à long terme.

Qu'en est-il du texte de recherche? Les Français aiment le roman: environ 30 % des

lecteurs, que ce soit en 1955 ou en 1988. Les études ont pour résultat de renforcer la

catégorie ccromans contemporains» au détriment des catégories policier ou SF. On lit

davantage le ccroman contemporain» que le policier ou la SF; or on sait que cette catégorie

comprend des textes aussi divers que le best-seller, les prix littéraires et la non-fiction...

Le paralittéraire recouvre dès lors son importance réelle devant le texte de recherche,

perdu semble-t-il entre les romans estampillés et le roman rose. Les changements notés

dans la pratique de la lecture confiment les difficultés du marché et témoignent, eux aussi,

S9«Le taux des non-lecteurs se stabilise à 27 %», livres Hebdo (167), 30 juin 1995, p. 36.
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de la désacralisation du Livre. Un tel phénomène ne va pas sans répercussion sur la

situation de l'écrivain, comme l'analyse la prochaine section.

Situation de l'écrivain

La transformation du lectorat et de l'édition accompagnent une crise de l'Écrivain.

On assiste, d'une part, à la crise de son identité et de sa fonction sociale, d'autre part, à

la modification de son rappon avec les instances de production: non seulement celles-ci

entravent, en ce qui concerne la Littérature, la communication entre l'écrivain et le lecteur,

mais elles influent aussi sur la création. Elles accentuent la précarité fondamentale de

l'écrivain, causée par les contradictions inhérentes à l'institution littéraire. En effet, une

première contradiction repose sur la forme économique et technique de l'activité littéraire:

la création participe d'un artisanat, mais le produit s'inscrit dans le système de production,

ce qui dépossède l'écrivain et l'invite, dans le même mouvement, à s'adapter au marché.

On relève l'opposition entre la nécessité de veiller aux revenus et l'identification au rôle

et à l'institution qui s'exprime par des attitudes telles que la vocation ou l'engagement.

Enfin, les contraintes idéologiques vis-à-vis de l'institution amèneront justement certains

écrivains à rejeter les pratiques scripturales qu'elle propose, c'est notamment le cas de

l'avant-garde. Ainsi, l'écrivain moderne se trouve tiraillé entre la structure du marché

éditorial et culturel, les prescriptions de l'institution et son activité écrivante, qu'elle soit
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intta, para ou contre-institutionnelle60
• Et les discours l'entourant ttanscodent, c'est-à-dire

traduisent des énoncés provenant de discours étrangers pour les intégrer51
, les idéologèmes

de la libération (de la «révolution» à la «déterritorialisation») des structures vieillies, de la

«structuren , du «simulacre» tout comme de la (cDouvelle culture»; les premiers

s'exprimeraient dans le rejet et la disparition de l'Écrivain, le dernier marquerait la

mutation de la catégorie socio-professionnelle de l'auteur.

Qu'est-ee désormais qu'un écrivain? Les termes, tant qualitatifs que quantitatifs,

le désignant indiquent bien l'ambiguïté et la transformation de son statut; aux côtés des

termes préexistants en émergent de nouveaux, forgés par la critique. Le phénomène va de

pair avec la ttansformation des catégories reliées à la production culturelle (radio,

télévision), des organismes de recherche et des couches inférieures de l'enseignement; eUe

favorise l'apparition de producteurs intellectuels plus directement subordonnés à la

demande des pouvoirs économiques et politiques62 • Les termes d' ((Homme de lettres" ou

d'(cécrivain maudit» jouissent encore d'un capilal symbolique élevé. Ils perdurent en

particulier chez les agents les plus légitimes de l'institution. Philippe Sollers, par exemple,

revendique l'indépendance et la liberté de l'écrivain devant toute réglementation: (cU ne faut

pas rentrer dans l'engrenage de la définition de l'écrivain. On n'étatise pas une fonction

6OJ. DUBOIS, L'institution de la linérature: introduction à une sociologie, Bruxelles:
Nathan/Labor, 1978, pp. 103-109.

61 0. M. BRUCE, De l'intertextualité à l'interdiscursivité: évolution d'un concept
théorique, thèse de doctorat, Toronto: Université de Toronto, 1987, p. 281.

62p. BOURDIEU, La distinction: critique sociale dujugement, Paris: Éd. du Minuit, 1979,
pp. 168-169.
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subversive»63. Ce terme de subversion réaffirme la fonction contre-institutionnelle de

l'écrivain dans le discours social; il constitue un objet de réflexion dans la deuxième moitié

du XXe siècle, de lean-Paul Sartre à Mai 68. En effet, l'écrivain a pour fonction d'offrir

au lecteur une image du monde problématique et, par une prise de parole publique, de

s'engager dans ce monde. fi s'agit bien sûr d'une position que le Nouveau Roman rejette,

pour qui l'engagement s'effectue devant l'oeuvre à écrire; la subversion demeure, mais la

révolution sera d'abord et avant tout textuelle.

Les réflexions sur le rôle d'un écrivain qui se pose aussi en intellectuel contribuent

toutefois à la déstabilisation de la valeur accordée aux termes d'«Homme de lettres» ou

d' (cAuteur»; ces appellations seront rejetées dans le sillage de la nouvelle critique et du

renouvellement des littérature et sciences humaines.

Depuis la Libération, le mythe du grand écrivain français, dépositaire sacré de
toutes les valeurs supérieures s'effrite, s'exténue peu à peu avec chacun des
derniers survivants de l'entre-deux-guerres; c'est un nouveau type qui entre sur la
scène, dont on ne sait plus - ou pas encore - comment l'appeler: écrivain?
intellectuel? - scripteur?64

Cette évolution de l'Écrivain vers l'intellectuel sera théorisée par Barthes par le biais des

notions d'écrivain et écrivanfS. L'écrivain, tout d'abord, centre ses projets sur le langage;

sa parole, intransitive, ne vise pas à transformer directement le monde. Son entreprise

portant sur le langage plutôt que sur le message, il s'interdit la doctrine et le témoignage

6JSPIRE et VIALA, pp. 216-219.

64R. BARTHES, Leçon, Paris: Éd. du Seuil, 1978, p. 40.

6sR. BARTHES, «Écrivains et écrivants» (1960), Essais critiques, Paris: Éd. du Seuil,
1964, pp. 147-154.
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car ceux-ci deviennent spectacle. C'est à travers son travail sur la forme qu'il retrouve le

monde et, éventuellement, l'ébranle. Il n'a donc pas à s'engager; il ne peut qu'assumer

la responsabilité de la littérature comme un engagement manqué. Mais l'écrivain participe,

bon gré mal gré, à l' inst:l.ution littéraire qui transforme sa parole en marchandise, retourne

son projet d'écriture en vocation et l'érige en «prêtre appointé» gardien de la Parole

française. La sacralisation de l'écrivain sert à désamorcer sa subversion potentielle. C'est

pour cette raison que le mouvement de Mai 68, faisant écho aux questionnements présents

dans le champ intellectuel et aux mutations du marché de l'édition, dénonce le rôle

traditionnel de l'Auteur. L'écrivain demeure, selon l'International situationniste,

l'incarnation du fonctionnement élitaire du procès créatif dans la société du spectacle.

L'avant-garde elle-même n'échappe pas à cette logique institutionnelle; incapable de se

démarquer du système idéologique, elle apparaît une marchandise culturelle. Robbe-

Grillet se voit stigmatisé en "image outrée, image d'Épinal de la résignation))66.

S'oppose à l'écrivain la notion d'écrivant, proche de l'intellectuel. Chez l'écrivant,

la parole se veut transitive; elle sert à témoigner, à enseigner. Le langage, véhicule de la

pensée, sert à la communication. Mais de par la finalité de ses écrits, l'écrivant possède

un statut précaire. Sa pensée, caractérisée par son urgence et sa gratuité, risque toujours

d'être désamorcée socialement. A notre époque, ajoute Barthes, l'agent tient les deux

rôles, ce qui lui donne une fonction paradoxale. La double pratique littéraire et

philosophique (ou politique) conduit simultanément à refuser le langage littéraire pour

66p. COMBES, La linérature & le mouvement de Mai 68: écriture, mythes, critique,
écrivains (1968-1981), Paris: Seghers, 1984, pp. 84-85.
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mieux passer la parole, et à formaliser cette parole, favorisant ainsi les passages entre

l'institution littéraire et celle de l'intelligentsia. Mais par là, l'écrivain-écrivant devient

(cun exclu intégré par son exclusion même»; la société le reconnaît en admettant le caractère

public de ses textes, mais le tient à distance en l'accusant d' intellectualisme67.

Le terme de (Cscripteur» a été forgé dans les années 60 pour évacuer la connotation

traditionnelle élitiste. Le texte moderne est désormais anonyme, déclare-t-on. n ne repose

plus sur l'acte de notation, de représentation dite réaliste du monde par l'Auteur

omnipotent. Sans origine, il tient en lui-même, geste pur qui refuse tout sens ultime. Le

"quelqu'un parle» se construit sur les voix multiples du social68
• Le terme de scripteur

indique bien la rupture idéologique voulue par le champ littéraire; il s'agit toutefois d'un

discours qui s'estompera par la suite, avec l'évolution de la critique. Robbe-Grillet

déclarera en 1984 que le rejet de l'auteur comme discours réactionnaire et l'adoption du

terme de scripteur anonyme constituaient de "rassurantes niaiseries) idéologiques désormais

à combattre69
• Et, de fait, la seconde moitié des années 80 voit réapparaître le terme même

qu'on avait voulu détruire. Ne pourrait-on pas voir cependant dans les notions de scripteur

et d'écrivain-écrivant l'effacement de l'Écrivain dans le marché contemporain? Perte de

prégnance symbolique donc, perte de sacralité, déstabilisation accrue de son identité et de

sa fonction; le réseau sémantique entourant les diverses définitions traduit le malaise

67BARTHES, «Écrivains et écrivants», p. 154.

68R. BARTHES, (cLa mort de l'écrivain» (1968), in: Le bruissement de la langue: essais
critiques IV, Paris: Éd. du Seuil, 1984.

69A. ROBBE-GRILLET, Le miroir qui revient, Paris: Éd. de Minuit, 1984, p. Il.
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généré par la transformation du marché et du lectorat. Le maintien de la connotation

élitiste traditionnelle ne se justifie plus avec l'industrialisation du marché.

Le terme d'auteur, dénué de connotation auratique et péjorative, présente en fait

l'avantage de mieux tenir compte des diverses formes que prend l'écrit dans la profession,

avec l'essor des médias de masse.

Dans ce secteur littéraire plus que jamais divisé et en mutation, les auteurs
souffrent d'un malaise cenain. L'image de l'homme de lettres, jadis socialement
prestigieuse, est devenue anachronique, voire ridicule. Les nouveaux écrivains la
refusent, comme ne répondant plus à la nouvelle réalité économique de leur métier
qui devient cctout terrain», cctout secteurs», ((multimédia».70

Le développement de la multiproduction parallèle sur des supports différents relativise par

ailleurs la fonction de l'auteur comme créateur unique d'un produit total; il est aussi

probable. dans l'avenir, que l'auteur ne détiendra pas toujours l'initiative de la création71
•

La situation nouvelle qui prévaut dans le contexte contemporain entraîne des difficultés

concrètes; selon le support utilisé. l'écrivain devient scénariste, auteur de chanson.

feuilletoniste, essayiste... et entre dans des catégories professionnelles différentes - d'où

la perte d'une existence sociale repérable et une situation économique et sociale complexe.

Les néo-romanciers comme Pinget, Robbe-Grillet ou Claude Ollier cessent donc d'être

écrivains quand ils produisent des films ou des textes radiophoniques!

L' indécidahilité de la profession entraîne des définitions et des statuts divers: est

écrivain l'individu qui utilise le livre comme support à sa création, celui qui vit de sa

7~. VESSILLIER-RESSI, Le métier d'auteur: comment vivent-ils?, préf. de D. Decoin,
postf. de H. Bartoli et J. Matthyssens, Paris: Dunod/Bordas, 1982, p. 92.

71PIAULT, Le livre: [afin d'un règne, pp. 225-226.
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plume, tout comme celui qui exerce des activités paralittéraires lui assurant l'essentiel de

ses revenus et celui qui exerce une profession sans rapport avec son activité de créateur.

Selon les sociétés, leur nombre oscille entre 3 500 (Société des Gens de Lettres) et 70 000

(cotisants de la Caisse des Lettres) en 196872; en 1982 le nombre varie entre 13 000 et 15

()(X) selon les sociétés. Lesquels peuvent intégrer la catégorie des professionnels? Si on

adopte la définition syndicale traditionnelle selon laquelle 1f écrivain de métier est celui dont

51 % des revenus proviennent de la publication de livres, il n'yen aurait qu'environ 400

dans les années 70, dont une centaine vivraient décemment de leur profession, soit 100 (X)()

francs ou plus de droits d'auteurs - Henri Troyat, Georges Simenon, Frederic Dard. Guy

des Cars. A ce compte, les professionnels se retrouveraient surtout dans le paralittéraire

et la littérature moyenne. En fait le palier du professionnalisme tend à s'abaisser à 25 %

selon Armand Lanoux73 .

Quel est le profil socioprofessionnel de cet individu à l'identité et au statut

ambigus? Au début des années 80, Michèle Vessillier-Ressi retrace les déterminations

externes de l'auteur à partir du Who's Who in France et de sa propre enquête74; s'en

dégagent des configurations d'une grande homogénéité. Il s'agit d'une profession

essentiellement masculine, bien que la femme y fasse une percée essentiellement dans la

72Commentaire de R. ESCARPIT, La profession d'écrivain, table ronde sous la direction
de R. ESCARPIT, Institut de Littérature et de Techniques Artistiques de Masse et Semaine
de Recherche et d'Action Culturelle de Bordeaux, Bordeaux: Sobodi, 1968, p. 6.

73A. LANOUX, (,Situation de l'écrivain)" in: CAIN, ESCARPIT et MARTIN, p. 135.

74Elle envoie son questionnaire à 2 786 auteurs obtenant des droits supérieurs à 2 600F par
an; 857 répondent.
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tranche des 2 600 - 5 ()()() francs de droits annuels, soit 18 %. L'auteur moyen a la

cinquantaine; la carrière se montre en effet tardive; ses gains connaissent un retard de dix

ans par rapport à la population active, et sa reconnaissance sociale un écart de plus de 15

ans. La carrière se montre aussi tardive que brève, puisqu'elle se situe entre 40 et 54 ans;

chez les néo-romanciers la première publication s'est effectuée en général au début de la

trentaine. Au niveau des capitaux hérités, acquis et scolaire, l'auteur appartient aux

catégories intellectuelle et artiste, c'est-à-dire dans les fractions dominées de la classe

dominante. Parmi les agents, 40 % proviennent de familles de cadres supérieurs ou

membres de professions libérales, dont 10 % d'artistes. Le capital scolaire se situe à un

niveau très supérieur à la moyenne nationale: plus du tiers ont fait des études supérieures

(contre 3,8 % de la population active en 1972)75. Même profil quant au statut matrimonial:

la proportion des célibataires et des divorcés est plus élevée que la moyenne nationale. Par

ailleurs, son appartenance au milieu s'avère forte; si 37,9 % des auteurs naissent hors de

la région parisienne, 80 % Yhabitent dont 56,2 % à Paris même, près des agents dotés du

plus fort capital symbolique dans les différents champs de l'édition, de la télévision, etc.

Enfin, s'il ressent un malaise devant sa situation sociale et réfléchit sur son positionnement

symbolique dans la sphère culturelle, c'est qu'il s'inscrit dans un lieu incertain de l'espace

social en raison des postes mal définis, des avenirs peu assurés et dispersés; il accueille

«ceux qui possèdent toutes les propriétés des dominants moins une [...] et que leur identité

7511 s'agit d'une constante du milieu puisque Rémi Ponton retrouve la même proportion
chez les écrivains entre 1865 et 1905, in: P. BOURDIEU, «Le champ littéraire)), Actes de
la Recherche en Sciences sociales (89), sept. 1991, p. 15.
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sociale mal assurée et contradictoire prédispose en quelque sorte à occuper la position

contradictoire de dominé parmi les dominants»76.

La profession d'écrivain9difficilement codifiable, ne peut s'exercer que complétée

d'un métier secondaire. En 1954, une statistique publiée par L'Express révèle que sur 128

romans publiés durant l'année, 41 % sont produits par des «gens de plume» et 40 % par

des membres des professions libérales (professeurs et avocats surtout)77. La situation

demeure semblable au début des années 80 sauf, naturellement, en ce qui concerne la

nature de la profession ou des activités. Le second métier se pratique chez plus des deux

tiers des auteurs interviewés par Vessillier-Ressi (contre 40 % dans le Who's Who in

France). Près de 50 % d'entre eux jouissent d'un poste à responsabilité lié à la création

(éditeur, conseiller littéraire) ou pratiquent un métier artistique (en ce qui concerne 1t écrit,

cela fait sans doute référence aux activités paralittéraires); sinon, ils exercent surtout une

profession libérale (l'enseignement ou la carrière universitaire essentiellement). On

retrouve peu de cadres moyens9 exception faite du journalisme. Parmi les activités

paralittéraires on compte les lecteurs9 réviseurs, conseillers9 traducteurs mais aussi les

salariés membres d'écuries diverses et les auteurs de littérature alimentaire selon Escarpit.

Si l'on excepte les franges élevées des genres frontières du policier9 de la SF et de

l'aventure même9la négritude domine le roman rose, l'espionnage et le porno.

76p. BOURDIEU, cele champ littéraire»9 p. 15 (italiques de l'auteur) .

77ESCARPIT, R. Sociologie de la littérature, Paris: Presses Universitaires de France,
1960, p. 45.
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Quelles que soient ses activités, 1t identité proclamée par l'agent demeure celle qui

le consacre dans le champ et lui ouvre parfois les positions de pouvoir - les cas de Sollers

et de Robbe-Grillet en sont des exemples patents. Elle permet en outre d'accepter

impunément le second métier ou diverses activités, déclarées alimentaires ou noo. Les

écrivains s'accommodent plus ou moins bien de leur double statut, peu impone leur

position dans le champ. Pour un Pascal Lainé, qui trouve dans l'enseignement la rcsituation

idéale pour un écrivain», combien d'auteurs se plaignent du double statut imposé?

Le statut social de l'écrivain dit ou considéré comme d'cravant-garde» est
fantomatique, lamentable, impensé. Je parle de celui qui, né petit-bourgeois,
évolue dans la pauvreté matérielle et la misère morale. Les objets que l'édition
consent à mettre en circulation ne sont pas de grande consommation bien sûr;
pourrait-il en être autrement? [...] La société occidentale s'enrichit, dans
l'ensemble; pourquoi pas l'écrivain d'avant-garde? Faute de prospérité, il ne
demande que les moyens d'écrire, c'est-à-dire du temps pour écrire. Du temps
livre, alors qu'il est obligé d'avoir un métier, à côté, ou de faire un peu tous les
métiers.78

Ce commentaire d'Ollier indique bien le statut précaire de l'écrivain tout comme les

tiraillements discursifs qu 1 il peut vivre entre la pérennité de la figure de l'Écrivain (maudit)

et le désir de profiter des bienfaits du système capitaliste. Le second métier présente ainsi

deux facettes. Il permet, d'une part, la libené de l'auteur face aux pressions grandissantes

avec l'industrialisation du marché éditorial. Le mécénat, principalement sous fonne de

prix, est rare. Mais la sécurité financière même, relative souvent, l'empêche justement de

vivre de se consacrer davantage à son art.

78J._A. FIESCHI, ccAventures du récit: entretien avec Claude Ollier», U2 Nouvelle Critique
(62), mars 1973, p. 58.
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Le droit dtauteur existe depuis la Révolution française; sa forme actuelle (loi de

1957) reconnaît au producteur le droit moral et patrimonial sur son travail. AI'époque on

la considère comme celle qui offre la protection maximale à l'auteur. Et, de fait, le chiffre

global des droits d'auteurs a fait un bond: entre 1900 et 1980 il se multiplie par cinq

(francs constants 1980). Mais son application sera par la suite en réadaptation constante,

voire menacée. D'une part, l'apparition des nouvelles techniques de reproduction et de

diffusion des oeuvres entraîne l'extension des droits. De plus, l'esprit de la loi se trouve

(trop souvent selon les intervenants des années 70) contourné grâce aux forfaits, par

exemple, qu'on retrouve particulièrement dans le secteur cinématographique. Quels que

soient le secteur et le média, leurs auteurs reçoivent en moyenne la même part de droits,

soit 10 % sur le chiffre d'affaires du marché. C'est fort peu en ce qui concerne l'écrivain

puisque, comme Escarpit le note en 1960, les ventes de littérature dépassent rarement les

10 000 exemplaires; la baisse régulière des tirages au cours des décennies corrobore ce

fait. Le chercheur situe le revenu à 4 000 francs par an en 196879. Ajoutons par ailleurs

que le taux même de 10 % apparaît théorique. Nombre d'auteurs sont le plus souvent le

jouet de tractations (8 % au lieu du 10 % légal), doivent céder leurs droits ou se soumettre

à la pratique de la passe, c'est-à-dire une déduction forfaitaire de 10 % sur les droits,

destinée à couvrir les risques de pene. Donc «sans 1texploitation éhontée de l'écrivain,

79Intervention dans ESCARPIT, La profession d'écrivain, p. 19.
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fondée sur sa vanité parfois, sa méconnaissance de ses droits et de l'état du marché le plus

souvent, l'éditeur ferait faillite»80.

La dépendance économique des auteurs s'accentue donc dans la seconde moitié du

xxe siècle. L'industrialisation du marché le met en position de faiblesse vis-à-vis des

intermédiaires entre le texte et le lecteur, et la loi de 1957 l'oblige à dépendre du public

par ailleurs éloigné. Par ailleurs, si le cumul d'activités rendu nécessaire par la faiblesse

et l'irrégularité des droits d'auteurs permet la diversification des modes de rénumération,

il contraint l'auteur à de multiples cotisations sociales, pour une protection insuffisante,

plus élevées que dans les autres professions. Résultat du travail d'auteur: entre 1965 et

1972, pour près de 40 % des auteurs obtenant des droits supérieurs à 5 ()()() francs, le

revenu-auteur n'a jamais dépassé celui du second métier81 . La tentation sera forte pour

jouer la carte économique ou pour se replier sur les stratégies de distinction

caractéristiques de la sphère restreinte, c'est-à-dire le refus du «compromis» et la prise de

pouvoir des instances de production et de consécration. Or, il semble que la motivation

marchande (succès financier et médiatique) gagnerait le romancier dans les années 90,

réduisant encore la part de la littérature de recherche - si celle-ci parvient même au stade

de la publication82
• Signalons enfin que le développement des produits multimédias incitera

de plus en plus l'auteur à assurer lui-même (par l'intermédiaire d'un agent ou d'une société

8°GOUILLOU, p. 89.

81VESSILLIER-RESSI, p. 189. Elle souligne par ailleurs la similarité de condition chez
les auteurs américains .

82MOATI, p. 132.
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d'auteurs) la gestion de ses droits et intérêts. L'amendement de 1994 au code de la

propriété intellectuelle, qui vise à réglementer la reproduction des oeuvres par

reprographie, va dans ce sens en prévoyant de confier la gestion des droits à des sociétés

de gestion collectives comme la Société des gens de lettres83
•

Plusieurs associations professionnelles assurent à l'auteur une meilleure protection

sociale et la reconnaissance de leur statut; elles ne disposent pas cependant des moyens

d'action concertée ou de pression habituels à l'action syndicale. Ici encore on constate des

transformations dans les années 60 et 70. Dans le sillage des réflexions tous azimuts sur

le champ littéraire, on dénonce à la fois les lacunes du syndicalisme littéraire et exhorte

l'État à prendre les mesures indispensables à un statut plus juste de l'écrivain. Ce

mouvement suscite, bien entendu, une certaine résistance: pour accéder à la sécurité

matérielle l'ccécrivain d'État)J ne risque-t-il pas de perdre toute indépendance? Il existe dans

le champ littéraire une dizaine d'organisations à caractère syndical ou non, dont la Société

des gens de lettres (SGDL) et l'Union des Écrivains. Doyenne des sociétés d'auteurs, la

SGDL est née au XIXe siècle; son âge d'or commence en 1891 avec sa reconnaissance

d'utilité publique. Elle possède pour mandats la promotion de la «dignité) des lettres, la

défense des droits d'auteurs auprès des pouvoirs publics et des instances internationales et

la sauvegarde des intérêts économiques de ses membres auteurs littéraires et audio-visuels.

Parmi ses réalisations notons l'institution de la Caisse nationale des lettres (1930 et 1948),

83PIAULT, Le livre: lafin d'un règne, p. 225-226.
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l'instauration du Domaine public payant (toujours en attente en 1972) et la formation du

Syndicat des écrivains (1918, 1946).

La SGOL possède aussi ses revers. Il s'agit d'une société pauvre par rapport aux

autres secteurs culturels et qui s'adapte tant bien que mal à la nouvelle ère audio-visuelle.

Des scandales financiers la secouent dans les années 70. Mais c'est principalement comme

institution vétuste, ne représentant plus les intérêts des écrivains que ces derniers

l'investissent en Mai 68.

Un événement marquant se produit en mai 68 lorsqu'une dizaine d'auteurs occupent
son siège et fondent l'Union. Par ce geste symbolique frappant une institution
vétuste et non représentative [...) [les occupants] décident de marquer leur volonté
de donner à l'écrivain un nouveau statut dans une société nouvelle [...) Ouvene
à tous ceux qui considèrent la littérature comme une pratique indissociable du
progrès révolutionnaire actuel, cette Union sera un centre permanent de
contestation de l'ordre littéraire établi.84

Les gestes posés par la nouvelle Union des écrivains sont ici symboliques: il s'agit d'une

stratégie de distinction visant la restructuration du champ restreint et le rétablissement de

l'écrivain (sans E majuscule sacré). Michel Butor, Jean-Pierre Faye, Nathalie Sarraute

font d'ailleurs partie des premiers animateurs. Que l'occupation de l' hôtel de Massa ou

l'obstruction de la circulation sur le pont des Arts n'aient eu aucun impact économique réel

et immédiat, cela est clair. C'est dans la décennie suivante que les revendications

concrètes de l'Union, développées et unies à celles de la SDGL, porteront fruit. Elles

participent entre autres, au début des années 70, à la lutte pour la Sécurité sociale

(unification et simplification des régimes), la pension complémentaire de l'écrivain et

84COMBES, p. 54.
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l'unicité de la professionss. Réclamée de toutes parts, l'intervention étatique se fera

particulièrement sentir à la fin des années 70. Mais au delà de l'investissement symbolique

de la SGDL, la volonté de restructuration souligne la précarité accrue de l'auteur au sein

d'un marché, éditorial et culturel, en profonde mutation. D'ailleurs, le «pouvoir écrivain»

n'est jamais revenu à son état antérieur à Mai 68. Les sociétés professionnelles

apparaissent donc comme une caisse de résonance du statut ambigu de ('auteur. D'un côté

elles luttent pour la préservation du statut de l'écrivain et de sa fonction sociale, de l'autre

elles se battent contre les pressions financières des industries culturelles et les lenteurs

administratives.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés ... Les alarmes répétées chaque

décennie sur la crise secouant le marché de l'édition traduiraient les difficultés inhérentes

à la mutation profonde du marché de l'édition et aux implications culturelles qu'elle

encourt. L'évolution générale vers une production numériquement accrue, des tirages et

des temps de valorisation réduits ont conduit à une situation critique. Les signes du

malaise structurel apparaissent tôt, en fait dès que le marché entreprend sa modernisation.

L'industrialisation exige des ajustements de toutes les instances de production et de

diffusion, comme le lancement du poche, le mouvement de concentration de l'édition et

de la distribution ou l'exploration de nouveaux créneaux d'édition. Après la crise de 1973-

1974, la fin des années 70 voit le terme d'une croissance régulière. La stagnation, en

valeur puis en volume, suit dans les années 80 pour se transformer en récession à la

85J. ROUSSELOT, «Société des gens de lettres de France», in: CENTRE D'ÉTUDES ET
DE RECHERCHES MARXISTES, pp. 319-335.
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décennie suivante. Un autre facteur défavorable fragilise encore le marché: il s'agit de la

désaffection pour la lecture qui se reflète par le nombre décroissant de livres lus, en

particulier chez les jeunes, et la baisse de l'achat (surtout au format régulier). Dans ce

marasme, seuls le best-seller et le paralittéraire tirent leur épingle du jeu, même si le

second connaît lui aussi des changements de ses marchés, car ce sont eux qu'on lit le plus

à l'intérieur de la catégorie roman.

La crise de la production a généré la dégradation du roman (canonique), notait

Escarpit en 1972. Parce que le plus sollicité, il s'avère aussi le plus vulnérable; l'exigence

de rentabilité entraîne la forte mortalité commerciale des textes et l'imposition difficile de

la novation. Le phénomène se montre similaire dans l'édition expérimentale où pullulent

des oeuvres ceaux mérites réels, mais inchoatifs» et où on laisse mourir des textes qui

n'emportent pas assez rapidement le succès86
• L'interpénétration toujours croissante entre

le monde de l'art et celui de l'argent s'avère une véritable menace selon Bourdieu; elle

atteint les moyens de production et de diffusion, de même que les instances de

consécration. La logique marchande risque de provoquer la disparition des deux sphères

de production: ccl'emprise des détenteurs du pouvoir sur les instruments de circulation -

et de consécration - n'a sans doute jamais été aussi étendue et aussi profonde; et la

frontière jamais aussi brouillée entre l'oeuvre de recherche et le best-seller.»87 En d'autres

86R. ESCARPIT (dir.), Le littéraire et le social: éléments pour une sociologie de la
littérature, Paris: Flammarion, 1970, pp. 135-137.

87p. BOURDIEU, Les règles de l'art: genèse et structure du champ littéraire, Paris: Éd.
du Seuil, 1992, pp. 470-471.
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termes, pour emprunter à la perspective de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, le

capitalisme a déterritorialisé les codes préexistants du marché et réintègre les flux

potentiellement révolutionnaires pouvant émerger de la littérature (de recherche, si on s'en

tient à Bourdieu) dans sa logique.

Ce malaise général du marché se répercute sur la valeur accordée au Livre, qui

perd son aura dans le discours social, mais aussi sur le champ littéraire qui sera marqué

par l'accélération des avant-gardes hyperformalistes - on s'y arrêtera au chapitre trois.

Il atteint finalement l'Écrivain, son identité et sa fonction sociale; le mouvement de Mai

68, la nouvelle critique et l'évolution littéraire même contribuent à son changement de

statut. De valeur sacrée comme Grand Écrivain, héritée du xrxc siècle, l'écrivain se fond

avec l'intellectuel, avant de disparaître en une voix anonyme, le scripteur du texte. Ce

changement de statut se voit exacerbé par la position même de l'écrivain dans la fraction

dominée de la classe dominante. Une telle appartenance n'est certes pas nouvelle, mais

les divers emplois que l'écrivain est amené à remplir pour poursuivre son travail artistique

le placent dans une situation sociale et économique difficile, et lui refusent souvent une

existence sociale repérable. L'écrivain se retrouve tiraillé entre la structure du marché,

les prescriptions de l'institution et son activité écrivante. On en verra les traces,

réfractées, à travers la représentation que l'écrivain se fait de la littérature et de l'élan

créateur dans ses textes; la dernière section du chapitre sept se penche sur la question. Un

dernier facteur, sans doute le plus important, contribue au malaise du marché et à la

modification du statut du livre et de l'écrivain: l'essor des industries médiatiques. Ce sera

l'objet du prochain chapitre.
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CHAPITREn

INDUSTRIES MÉDIATIQUES ET PAYSAGE CULTUREL

Tout en bas s'étalait en gros caractères ce qui devait être le titre du film:
(cMonsieur X. sur le double circuit». Ce titre peu conforme aux habitudes de la
production courante - Peu alléchant, d'ailleurs, et comme sans rapport avec quoi
que ce soit d'humain - ne renseignait guère sur le genre de film. Il s'agissait
Peut-être d'une histoire policière, ou d'anticipation. [...] Il [Mathias] recula d'un
mètre. pour mieux voir l'ensemble; mais plus il le regardait plus il le trouvait flou,
changeant, incompréhensible. 1

Outre son éclairage sur la thématique et la structure du Voyeur, cette mise en abyme se

montre intéressante dans la mesure où l'on Peut y voir une métaphore de l'environnement

culturel d'après-guerre et de certains discours entourant les médias de masse. Elle révèle

d'abord le «double circuit): la fiction circule non seulement dans le circuit livre -

désormais industrie, médium parmi les autres - mais aussi par le biais d'autres relais. La

littérature perd donc sa position de dispensatrice principale de fiction; seules les structures

narratives de la paralittérature ressortent gagnantes grâce à leur adaptabilité, comme on le

verra au chapitre suivant. La citation renvoie ensuite, en négatif, au contenu alléchant et

stéréotypé des médias et, bien entendu, au produit NR distingué et (Cpeu conforme». Elle

recèle aussi des fragments discursifs quant aux effets des médias sur l'individu: a-humains,

lA. ROBBE-GRILLET, Le voyeur, Paris: Éd. de Minuit, 1955, p. 167.
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«changeants», les médias n'entraînent-ils pas la confusion des récepteurs devant la

surabondance des images et de l'information, tout comme la déréalisation de la réalité

devenue simulacre «incompréhensible»? Finalement, la citation préfigurerait l'évolution

des médias vers l'individuation de l'équipement; Mathias (Monsieur X.) est seul à regarder

l'affiche.

Bref, la citation laisse entrevoir, en creux, la mutation profonde de la culture

contemporaine entraînée par le développement des médias de masse: transformation de

l'imaginaire et de la perception de la réalité, minoration du support livresque et de la

Littérature et promotion d'autres expressions. L'onde de choc se répercute évidemment

sur le marché du livre, comme on l'a vu au dernier chapitre, mais aussi sur les positions

théoriques concernant le contenu des médias et leurs effets sur la société et l'individu.

Après avoir retracé l'évolution des principaux médias de masse, on se penchera sur leur

coexistence avec le marché littéraire, puis on s'arrêtera sur les principaux discours

entourant le phénomène médiatique.

Développement des industries médiatiques

Depuis l'après-guerre, la société assiste à l'implantation de nouveaux moyens de

diffusion culturelle, qui s'ajoutent à la sophistication des médias préexistants. Résultat:

en 1990, le taux d'équipement médiatique dans les foyers dépasse 90%, et le Français vit

un minimum de cinq heures par jour en contact avec les machines culturelles. Le
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consommateur culturel est désormais entouré d'un «véritable laboratoire médiatique»2,

composé d'une télévision, d'un magnétoscope, d'un autoradio, d'un baladeur, etc... Les

industries médiatiques modernes impriment à la société un profond bouleversement: en

témoigne l'apparition de définitions économiques des biens artistiques. On ne parle plus,

par exemple, d'oeuvre d'art ou de pièce mais plutôt de marchandise ou de produit culturel,

simple secteur de la logique de marchandisation. La valeur d'usage unique - l'aura

sacrée du Livre - se voit transformée en valeur d'échange reproductible3
• On

s'intéressera ici aux quatre principales industries médiatiques: la presse, le cinéma, la radio

et la télévision. Exception faite de la radio pour Robbe-Grillet, ce sont ces industries dont

on retrouve les traces chez les néo-romanciers.

Dans les années 30 et 40, la presse a été la première industrie à connaître un

essoufflement de sa production, entraînant, par là-même, un discours de crise. A ce

chapitre, Francis Balle parle d'un malaise constant de cette industrie, enraciné dans la

singularité du paysage français. En effet, le déclin des quotidiens s'y montre plus marqué

que dans d'autres productions occidentales. Ensuite, les grouPes de presse s'avèrent moins

puissants, d'où la morosité du milieu. Enfin, elle produit un journalisme de chronique

plutôt qu'un journalisme de reportage; la popularité toujours forte, voire élargie, du fait

divers témoigne de cette situation. Il en résulte un manque de confiance en son avenir,

2p. ORY, L'entre-deux-mai: histoire culturelle de la France (Mai 1968-Mai 1981), Paris:
Éd. du Seuil, 1983, p. 26.

3A. HUET, J. ION, A. LEFEBVRE, B. MIEGE et al., Capitalisme et industries
culturelles, Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p. 25.
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l'abstentionnisme absolu ou relatif de ses lecteurs, des relations qui passent pour ambiguës

avec les pouvoirs: tout se passe comme si la presse française ne parvenait pas à briser le

cercle vicieux de cet enfermement4.

L'apogée de la presse française se situe aux alentours de la première Guerre

mondiale en ce qui concerne les quotidiens parisiens (80 à cette époque contre 14 en 1952)

et après la deuxième Guerre pour la province (117 en 1952)5. La baisse s'accentue par la

suite, suivant en cela les transformations du paysage médiatique; la presse parisienne

compte 12 quotidiens en 1975 tandis que la province en publie 71. Cette dernière sera

celle qui résistera le mieux à l'essor de la radio et de la télévision. Malgré les

changements qu'il opère, comme la recherche de fonnules nouvelles (la couleur),

l'introduction du tabloïd et le développement du demi-format, le quotidien n'est donc pas

devenu un produit de grande consommation après la Guerre. Exception faite de la

Libération, il est entré dans une période durable de stagnation. En 1968, par exemple, le

chiffre d'affaires de la presse représente 1 % du produit national brut, ce qui démontre une

activité économique importante. Cependant sa prospérité laisse à désirer; la France occupe

un rang médiocre, sur le plan mondial, en matière dt investissement publicitaire et de taux

4F. BALLE, Médias et société, 2e éd. augm., Paris: Éd. Montchrestien, 1980, pp. 292
293.

sMINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, Service des études
et de la recherche, Des chiffres pour la culture, Paris: Documentation Française, 1980, pp.
314-315.
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de lecture6
• C'est surtout la presse populaire qui décline, concurrencée par la radio pour

la rapidité de l'information et la télévision au niveau de l'illustration. L'industrie

télévisuelle heurtera aussi les magazines d'information générale.

Pascal Ory voit dans la situation de la presse une succession de mutations internes

plutôt qu'une crise; le déclin ou la disparition d'un type de presse a sa contrepartie dans

l'apparition ou l'exhaussement d'un autre'. Ainsi, la baisse suivant la Grande Guerre

s'explique par l'effondrement de la presse politique. Cene chute met d'ailleurs fin à une

anomalie, celle d'un retour à l'état de la presse au XIXe siècle grâce à la Libération. Avec

l'expansion de la radiodiffusion et de la télévision, la presse opte pour la stratégie du

commentaire et du sérieux. Or là aussi eUe se voit concurrencée par l'industrialisation du

livre devenu ((un bien prêt-à-jeter», comme tout autre publication périodique. Dans le

sillage de Mai 68, la presse d'opinion refait néanmoins surface (Libération, Le Matin, par

exemple) ou jouit d'un exhaussement (Le Monde). On propose trois fonnules contre la

presse d'opinion traditionnelle déclinante, soit l'orientation sur une information variée et

documentée (Le Monde), une sensibilité plus grande à la vie quotidienne et un ton plus vif

(Libération) ou encore un engagement politique net, dénué d'austérité et de didactisme

(Quotidien de Paris). Avec le milieu des années 70 une stagnation relative suit cette

6C. BELLANGER, J. GODECHOT, P. GUIRAL et F. TERROU (dirs.), Histoire
générale de la presse française, t. 5, De 1958 à nos jours, Paris: Presses Universitaires
de France, 1976, pp. 325-326.

'P. ORY, L'aventure culturelle française (1945-1989), Paris: Flammarion, 1989, p. 93.
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progression, provoquant le retour des lamentations sur la crise constante qui domine le

marché. Le Syndicat national des dépositaires de pressse déclare en 1975:

Les historiens diront peut-être un jour que l'année 1975 a été pour la presse
ccl' année terrible». La récession chronique, l'augmentation des prix de revient, les
perwrbations qui affectent la fabrication, la liberté de distribution mise en cause,
constituent autant de sujets d'inquiétude.8

Mais c'est oublier d'autres stratégies mises en place durant les années 60. En effet,

la presse misera sur les quotidiens régionaux comme Sud-Ouest (Bordeaux) qui passe de

301 756 unités en 1960 à 368 327 en 1977 ou encore Ouest-France (Rennes) augmentant

de 535 179 à 662 805 pour la même période. La progression se temporise par la suite, à

cause du vieillissement de son audience et de la désaffectation relative des jeunes lecteurs.

Elle témoigne cependant de la montée culturelle et politique des régions. Dans les années

60, l'industrie opte ensuite pour la spécialisation par le biais des périodiques. Bien qu'ils

subissent eux aussi des transformations importantes dans les décennies suivantes, la

démarche porte fruit. D'un côté, les magazines de télévision connaissent un fort

développement: la diffusion (abonnement et vente au numéro) de Télé-7jours passe de 204

122 exemplaires en 1960 à 2291 508 en 1977, par exemple9
• Les news magazines comme

L'Express, Le Point ou Le nouvel Observateur se développent de même que les périodiques

axés sur des centres d'intérêt et des loisirs divers. En 1977, ce type de périodique se taille

la plus grande place dans le marché, si l'on exclut la presse quotidienne: 53,1% des titres

et 30% du tirage total. En revanche, la presse féminine et certains périodiques

8Cité dans BELLANGER, GODECHOT, GUIRAL et TERROU, p. 461.

9MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, pp. 312-313.
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d'information générale rencontrent des difficultés. Ainsi Paris-Match, dont l'apogée se

situe en 1960 avec ses 1 448 299 exemplaires diffusés, a chuté à 539 082 en 1977. La

tendance à la SPécialisation indique que la fonction de la presse écrite ne se borne plus qu'à

la seule information générale, mais l'accompagne des médiations de l'éducation et de la

vulgarisation. La presse se montre désormais un organe de la civilisation des loisirs.

Le discours de crise n'appartient pas qu'aux seuls marchés du livre et de la presse,

celui de la production cinématographique y participe également. Cette industrie médiatique

connaît une expansion prodigieuse entre 1910 et 1940; elle jouit donc d'une place

importante dans l'apparition de la culture contemporaine de masse. Cependant, le vent

tourne dès la fin de la guerre, et ccl'époque du traumatisme» (l'expression est de Balle) y

succède. Au lendemain de la guerre, les accords Blum-Bymes mettent en place un

nouveau système de quotas qui favorise la présence de la production américaine dans

l' Hexagone. En résulte une situation de déséquilibre qui perdure depuis; leur part du

marché n'a cessé de croître pour atteindre 35,23% en 198010
• Le nouveau système n'a pas

aidé l'industrie française à se remettre sur pied après la guerre; en fait, au sommet de la

courbe de fréquentation, en 1947, la production nationale se montre faible. Comme pour

d'autres industries en difficulté, l'État a donc dû intervenir tôt pour soutenir l'activité

cinématographique.

Outre la mise en place d'organismes comme le Centre national de la

cinématographie et l'Institut des hautes études cinématographiques, l'aide étatique couvre

1l>M. VESSILLIER-RESSI, Le métier d'auteur: comment vivent-ils?, préf. de D. Decom,
postf. de H. Bartoli et J. Matthyssens, Paris: Dunod./Bordas, 1982, p. 123.
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l'ensemble des activités et prend deux formes principales. Dès 1946 l'État institue une

taxe dite «soutien automatique)) qui alimente le Fonds de soutien destiné à la production

nationale (à l'exclusion des films pornographiques). Ce Fonds encourage ensuite la

création de qualité par le mécanisme d'avance sur recettes; il a permis l'émergence de la

Nouvelle Vague. Dans le même esprit, l'État supporte le réseau de salles "Art et essah),

où l'offre et la demande sont axés sur la qualité. Bref, l'intervention étatique joue

désormais un rôle primordial dans l'espace culturel. Si elle apparaît dans le livre, sa

présence se remarque particulièrement dans le secteur cinématographique et dans

l'audiovisuel, c'est-à-dire dans la plus grande partie de la culture. Il s'agit d'une

intervention positive, dans l'ensemble, mais qui provoque certaines distorsions dont le

mécanisme de censure. En effet, celui-ci s'est particulièrement exercé dans les années 50

et 60 en raison de la situation politique (Pendant les guerres d'Indochine et d'Algérie). La

censure ne sera officiellement abolie qu'en 1974.

L'aide de l'État apparaît d'autant plus cruciale qu'une crise majeure, celle de la

demande, secoue l'industrie à la fin des années 50. En effet, le nombre de spectateurs

atteignait le chiffre record de 438 millions dans l'immédiat après-guerre; la baisse ne se

stabilisera qu'en 1969 à environ 170-180 millions de spectateurs, pour rechuter à partir de

1983. La télévision est accusée d'être la source de la désaffectation: n'est-elle pas un

cinéma à domicile? Bref, le milieu croit vivre les dernières heures de la production

hexagonale, ce qui semble paradoxal puisque le cinéma est plus populaire que jamais.

Quelques chiffres sont révélateurs: en 1957, 103 films étaient diffusés à la télévision et on

comptait 411 millions d'entrées cinéma. En 1980, la situation se renverse: 527 films
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diffusés à la télévision et 173,5 millions d'entrées cinéma. Autrement dit, le cinéma en

France a eu 173,7 millions de spectateurs en salles (4%) et 4 milliards de téléspectateurs

(96 %) en 198011
• Malgré tout, la guerre fratricide entre la télévision et le cinéma aura eu

ses bienfaits. En devenant le médium. principal d'information, la télévision a en effet

obligé le cinéma à se concentrer sur la création, d'où sa promotion en 7e Art. De plus,

une alliance objective se crée: l'augmentation des heures d'antenne, les dévelopPements

technologiques et l'implantation de nouvelles chaînes au fil des décennies appellent le

renouvellement des stocks d'images. On ne peut donc parler de mon de l'industrie

cinématographique, mais plutôt d'une adaptation à la réalité audiovisuelle. Si la télévision

a remplacé le cinéma comme média de masse - comme dispensatrice de distraction pour

tous - le cinéma s'est spécialisé dans des créneaux non couverts par le petit écran: le

fantastique, la pornographie, les grands spectacles et la recherche.

La crise de la demande a entraîné deux réactions principales pour pallier au

phénomène. Dès 1959, le marché réduit le nombre de fauteuils. En 1977 le parc était de

78 % environ de celui des années 50 en ce qui a trait au nombre de salles et de 55 % pour

le nombre de fauteuils. On procède par ailleurs à l'établissement de complexes de

multisalles de moins de 300 places; en 1978, ces petites salles fonnes 67% du parc.

S'ajoutant à la baisse de fréquentation, la concentration des entreprises de distribution a

provoqué le regroupement sous le chapeau de sociétés telle Pathé-Gaumont qui intègre

ainsi tous les aspects de l'activité cinématographique. Le mouvement ne sera pas sans effet

1IVESSILIER-RESSI, p. 114.
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sur le film même, produit banal destiné à une rentabilité rapide12. Comme pour le marché

du livre, l'industrialisation de la culture s'approfondit plus que jamais; la deuxième moitié

du XXe siècle se caractérise par la prise de pouvoir économique de la distribution. Pour

contrer la chute de la fréquentation, le marché mise ensuite sur l'augmentation de la

production. En effet, la chute de la demande s'est doublée d'un phénomène qualitatif. Le

nouveau public est plus jeune, plus instruit et, par là, plus cinéphile. On diversifie donc

les produits, ce qui ouvre la voie à la Nouvelle Vague et au cinéma d'auteur, tout comme

au film pornographique. Ainsi, le nombre de films qui s'élevait à 52 en 1954 a bondi à

326 longs métrages en 197813 .

De même que les débuts du Nouveau Roman ont secoué le champ littéraire,

l'affirmation de nouveauté ruptrice de la Nouvelle Vague a fait choc. Cette avant-garde

naît dans la deuxième moitié des années 50 à la faveur des politiques d'aide, des

améliorations techniques (équipements de tournage légers) et d'un changement intellectuel

dans le milieu. En effet, la revue Cahiers du Cinéma, véritable foyer de réflexion critique

regroupe les cinéastes de la Nouvelle Vague comme Jean-Luc Godard et Claude Chabrol.

On pense à l'article fondateur de François Truffaut «Une certaine tendance du cinéma

français» (janvier 1954). Le mouvement comporte deux phases; la première (1958-1962)

dirige ses attaques contre le «cinéma de papa» tandis que la seconde (1966-1968) se fera

plus ouvertement politique dans son discours anti-bourgeois. Les cinéastes mettent l'accent

12MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, pp. 264-266.

13MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, p. 119.



•

•

94

sur la notion d'auteur contre l'anonymat de la production existante et subvertissent les

codes narratifs et visuels (montage syncopé par exemple). Chez certains la mise en scène

du processus de création permet la critique de la pratique sociale exprimée par la

consommation. Ce mouvement d'avant-garde connaîtra un succès rapide mais limité dans

le temps. Par la suite le cinéma d'opposition prend une fonne militante14, puis ultra-

formaliste - un cinéma nouveau équivalent à l'écriture textuelle de Tel Quel - tandis que

certains cinéastes continuent leur réflexion individuellement (Godard, Alain Resnais,

Agnès Varda, Duras pour ne citer qu'eux) ou produisent dans le secteur commercial15. La

diversité de la production cinématographique, et les publics auxquels elle correspond,

témoigne ainsi de la corrélation entre le recul quantitatif et la promotion culturelle. Mais,

en outre, elle signale le bouleversement culturel qui s'est opéré: cele rôle de référence

artistique hégémonique que tenait naguère en France la littérature était désormais rempli

par le cinéma.)>>16 C'est dans les années 70 que le 7e Art accède au sommet de la hiérarchie

culturelle, au moment même où le marché littéraire se tourne justement sur le quantitatif

et où son secteur avant-gardiste opte pour l'illisibilité. Cette promotion participe du

mouvement général de légitimation de genres mineurs (BD, jazz, polar) sous l'influence

de la production américaine et le discours de revendication précurseur de Mai 68.

14Cet esprit de Mai se retrace bien entendu dans d'autres formes culturelles comme la
chanson, la littérature (la Nouvelle SF française, le néo-polar) ou le théâtre.

15S. HAYWARD, French National Cinema, Londres: Routledge, 1993, pp. 208-209.

160RY, L 'entre-deux-mai... , p.102.
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A l'encontre du cinéma, la radio et la télévision n'ont jamais accédé au statut d'art.

Sans doute est-ce en raison de leur importance quantitative et de leur relation avec les

autres médias. En ce qu'ils relaient d'autres industries culturelles, ils se présentent en

quelque sone comme des médias de médias. C'est à partir de 1925 que la radiodiffusion

entre dans sa phase de croissance exponentielle; le nombre de récepteurs double entre 1945

et 1957. Elle dépassera ensuite une phase de ralentissement grâce à la miniaturisation; en

1977 la radio jouit d'une audience moyenne de 60% dans la population et est écoutée

autant que la télévision. La radiodiffusion a donc su s'imbriquer étroitement à la vie

quotidienne. De son côté, le médium télévisuel décolle entre 1960 et 1975: durant cette

période le nombre de récepteurs en service s'est multiplié par 7,5 et le nombre d'heures

diffusées par trois17. Les années 60 marquent son âge d'or puisque par la suite, malgré

l'augmentation du temps d'antenne on ne constate pas de hausse significative de l'audience

(de 65% en 1973 à 69% en 1981) ni du temps d'écoute, par exemple. En 1980, les

émissions à fone audience rejoignaient entre 15 et 20 millions de spectateurs, celles à

faible audience, un million. Malgré ce large public, on note, dans les années 80, un

certain recul de ce médium avec l'arrivée de la vidéo. Il semble que ce self média (le

terme est de Patrice Flichy), ainsi que les divers supports audio, sortent gagnants de

l'ensemble des médias. La caractéristique principale de la deuxième moitié du XXe siècle

réside donc dans l'individualisation croissante des supports: on serait passé des mass média

au class média (le cinéma) et au selfmédia.

l7MINISTÈRE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION, p. 282.
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Comme pour l'industrie cinématographique, l'État est intervenu tôt dans le secteur

de la radio-télévision. Non seulement le dote-t-il d'une fonction politique (la protection

contre l'insurrection potentielle) mais le mode de diffusion impose l'établissement d'une

normalisation précise pour des raisons de souveraineté nationale. L'État s'est donc assuré

le monopole dans l'établissement des structures. La création de la R.T.f. à la Libération

aura ainsi contribué à la reconstruction rapide du réseau radiophonique - de diffusion et

de programmation. Toutefois, l'évolution de l'audiovisuel et la logique commerciale

entraînent le système français dans la crise et poussent l'État dans la voie de la

dérégulation. Un premier pas s'effectue avec le démantèlement de l'ORTF, en 1974, qui

a donné jour à des organismes comme France-inter et FR3. En 1982, devant l'apparition

de radios commerciales, pirates ou encore libres, l'État décide de libérer l'espace

technologique. Ceci génère de nouvelles chaînes; il en existe désormais six. Mais surtout,

il repense l'articulation public/privé; la radio-télévision passe ainsi du monopole étatique

à un contrôle par d'autres médias. En effet, la presse s'y intéresse, comme en témoignent

ses investissements dans des stations périphériques. D'autres secteurs comme

•

l'électronique, le cinéma (Pathé) et l'édition littéraire (Hachette, Seuil Audiovisuel)

investissent dans le domaine. En fait, l'édition littéraire a été une des premières à se

tourner vers l'audiovisuel. L'intérêt s'est révélé quelque peu hâtif puisque le domaine ne

répondait pas encore aux attentes à la fin des années 7018
.

18p. FLICHY, Les industries de l'imaginaire: pour une analyse économique des media,
Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble/Paris: Institut National de l'Audiovisuel,
1980, pp. 189-103.
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Puisqu'il Y a interpénétration des industries 9 les polémiques sur la concurrence

entre les médias, voire l'assassinat de la presse écrite et du cinéma, qui ont eu cours dans

les années 50 et 60, n'ont plus leur raison d'être. Avec le recul, les observateurs

constatent une situation complexe où la rivalité et la complémentarité prennent une part

relativement égale. Il y a certes concurrence, mais celle-ci n'est pas fatale; elle heurte

toutefois davantage le marché du livre. Et de par son rôle de diffusion et d r information,

la radiotélévision sert de relais aux autres médias. La complémentarité joue aussi au

niveau des publics. La télévision joue en quelque sorte le rôle d'édition de poche19 du

cinéma et contribue à la création pour ne citer que ces exemples. Dans la foulée,

l'interaction entre les médias a favorisé 1r apparition de genres mixtes comme le téléfilm.

Outre son investissement dans l'audiovisuel 9 l'édition profite elle aussi, quoique dans une

moindre mesure, du va-et-vient d'oeuvres entre les médias comme la novellisation et les

adaptations cinématographiques ou télévisuelles, tout comme elle propose documents et

retours sur l'actualité. En fait, c'est ici que l'enjeu principal se dessine: l'hégémonie

télévisuelle, comme celle de la vidéo, demeure malgré tout. Elle se traduit par la

normalisation progressive des produits et, de là, conduit à un décharnement croissant qui

résulte de l'évolution technique des activités de spectacle20
•

A quoi ressemble cette culture médiatique? Ory la caractérise selon deux tendances

principales, l'effet de réel et le défoulement. EUe se remarque dans la fictionnalisation de

19yESSILLIER-RESSI, p. 317.

2°ORY, L'aventure culturelle de la France... , pp. 23-27.
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«C'est, dans sa

•

version de masse, une culture de la recette, d'où son goût des séries; au total, avec sa

postulation des supposés <besoins> d'un public supposé bien connu, une culture largement

dictée.»21 La production culturelle américaine s'y taille une part appréciable; elle constitue

une donnée de base du nouveau paysage médiatique. La culture de masse d'outre-

atlantique a Pénétré la France dès avant la Deuxième Guerre, mais c'est après qu'elle

s'impose. Sa pénétration sera d'autant plus profonde qu'elle s'effectue dans l'espace

méprisé de la culture légitime européenne. Si elle se pose comme hégémonie de référence

unique, la culture hexagonale a su toutefois développer des stratégies de résistance et de

contre-offensive; la bande dessinée en est un bon exemple.

La tendance réaliste, qui se montre dominante chez différents auteurs, de Claude

Lelouch à André Bazin, ne se distingue pas entièrement de la tendance à l'évasion.

L'importante production sentimentale repose ainsi sur les mêmes prémisses réalistes mais

diminue l'exigence formelle pour mettre l'accent sur la convention psychologique. Comme

les autres genres non canoniques, la production sentimentale s'adapte aux supports divers:

le roman bien sûr, le roman-photo, le feuilleton télévisé et la chanson. Plus populaire

encore, la fiction policière travaille elle aussi à la frontière du réalisme et du défoulement;

non seulement elle se donne une part «réaliste» Oa représentation du mal social et privé),

mais elle fascine par sa structure à la fois invariable et ouverte à la variation.

Et c'est un peu comme si l'histoire de crime-détection était devenue la dernière
histoire racontable. Un peu comme si toutes les autres avaient perdu de leur

2IORY, L'entre-deux-mai... , p. 39.
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crédibilité et que celle-ci seule, avec sa conjonction de l'énigme ludique et de
l'enquête dramatique, gardait tout son pouvoir d'attraction.22

La logique de défoulement englobe aussi d'autres formes telles le spectacle, le

boulevard sous la fonne télévisuelle, le récit d'horreur dont la popularité explose dans les

années 70 pour devenir une véritable «industrie de la peur»23, de même que l'exotisme

temporel: les séries sur le Moyen Âge ou l'Ancien Régime (Angélique), par exemple. Elle

s'oriente paniculièrement sur l'érotisme, la violence et le rire. On comprend dès lors la

fortune de genres paralittéraires, comme le policier ou la science-fiction, dont la prégnance

dépasse largement leur part dans le marché du livre, telle que saisie par la statistique. «On

est bien là sur les limites potentiellement subversives de la culture de consommation, où

le consommateur viole par procuration la loi pénale, le code moral, le respect des autorités,

mais tout est dans la procuration. »24

L'industrie cinématographique rassemble les caractéristiques principales de la

culture médiatique. Le cinéma commercial sera surtout dominé, dans les années 60 et 70,

par la comédie et le polar. Chacun des deux genres oscille entre le conservatisme de la

tradition française, qui correspond à un public plus âgé, et la modernité tournée vers

l'américanité et destinée au public jeune. Dans le genre policier, la première tendance

poursuit le type de fllms tournés par Becker, Clouzot et Melville, par exemple; bien

qu'influencée par le film noir américain, la production nationale s'était créé une

22J. DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, 1992, p. 51.

23R. AMOSSY, Les idées reçues: sémiologie du stéréotype, Paris: Nathan, 1991.

240 RY, L'aventure culturelle de la France... , p. 115.
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personnalité. La tendance américaine émergera par la suite. La production dégage, selon

Susan Hayward, un sentiment de paranoïa et de schizophrénie: sa police de mèche avec la

politique, sa justice paniale, sa violence...lS dans des films comme Le vieuxfusil (Enrico)

ou Peur sur la ville (Vemeuil). Ce sont ces caractéristiques mêmes qu'on retrouve dans

les productions néo-romanesques. De son côté, la comédie continue la tradition du rire

dirigé vers l'Autre stéréotypé (souvent la femme) chez de Broca et Mocky, l'Occupation

(La grande vadrouille d'Oury par exemple) et, dans les années 70, vers le héros

incompétent ou médiocre. Elle s'attache aussi au rêve américain et ses fétiches comme

dans La belle Américaine (Dhéry, 1961). L'abolition de la censure en 1974 favorisera, en

outre, le créneau sexualité dans la vague de films pornographiques. Cette catégorie, qui

connaîtra un boom entre 1975 et 1980, compte pour près de 45% de la production

hexagonale durant cette période. A partir des années 80 le cinéma se tournera vers le

bricolage et le pastiche, qu 1il soit parodique ou réduplicateur; il accentue la caractéristique

même de la culture de consommation basée sur la recette. Le conformisme opère

davantage au niveau formel qu 1idéologique: il nIexclut pas la novation au plan des idées

et des comportements sociaux, à condition qu'elle soit socialement assimilée.

On pourrait en outre situer le fait divers à la jonction de l'effet de réel et du

défoulement. Participant du journalisme de chronique, il s'atttache souvent à des

événements réels; mais c'est sunout parce qu'il active l'imagination que la France s'en

délecte. Il s'agit d'un intérêt qui jouit d'un fort ancrage historique. En effet, on retrouve

lSHAYWARD, pp. 280-282.
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ce type d'information dite insignifiante et spectaculaire dès le XVIe siècle dans les feuilles

de colportage et les occasionnels, ou encore sous le terme de nouvelle singulière dans les

canards au XIXe siècle. C'est dans les années 1860 qu'il devient refait divers» et connaît

une grande promotion, grâce au déveloPPement de la presse populaire. Par la suite, son

succès ne se démentira pas; les années 30 et 40 publient de nombreux textes sur les

«drames judiciaires» et voient la flambée de magazines comme Détective (célébrée, entre

autres, par les surréalistes); un de ses avatars, Qui? Police fera le bonheur des amateurs

dans les années 70. A cela s'ajoute le phénomène de la rumeur qui rejoint le fait divers

dans le sensationnalisme et l'affectivité qu'il déclenche; comme Edgar Morin l'a démontré,

la presse du crime influence l'inconscient collectif et donc peut provoquer l'apparition de

la rumeur6
•

La transformation de la presse et le développement de la télévision, dans les années

50 et 60, favorisent encore davantage le fait divers. La demande accrue d'information, sur

tous les sujets et tous les coins du monde, entraîne l'inflation de l'actualité ou du moins son

orientation vers la superficialité du fait divers. L'actualité voisine désormais, sinon se

mélange, avec l'information «romanesque" pour reprendre le terme de Roger Clausse27
•

L'ensemble de l'information politique et historique est transmise sous la forme du fait

divers, c'est-à-dire sous une forme spectaculaire autant qu'anodine de par son universalité

et sa fréquence; une telle situation s'explique par le fait que les médias d'information

26E. MORIN, La rumeur d'Orléans, Paris: Éd. du Seuil, 1969.

27R. CLAUSSE, Lejoumal et l'actualité: comment sommes-nous informés, du quotidien
aujournal télévisé?, Verviers: Gérard, 1967, p. 26.
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deviennent des supports publicitaires28
• De fait~ selon Baudrillard~ la «nouveUe singulière»

est devenue~ dans la société de consommation~ la catégorie cardinale de notre mythologie.

L'individu est invité à rechercher le frisson du vécu~ à participer au reportage en direct

comme au cinéma-vérité pour y trouver le fantasme de vivre au coeur des événements~ et

ce sans en être affecté dans son quotidien. C'est là où jouent les communications de

masse; la sphère de la quotidieDDeté~ protégée et triomphante~s'alimente des signes et des

images du monde~ tout extérieur~ de la sphère du politique, du social et du culturel. La

quiétude du quotidien a besoin de la violence offerte en spectacle. En effet~ malgré la

passivité et le style de vie prôné par la société de consommation~ l'individu adhère toujours

à la morale sociale du volontarisme et du sacrifice; en résulte la culpabilité devant le

spectacle des malheurs et de la violence du monde extérieur. La spectacularisation par les

médias lui permettront d'éprouver son quotidien comme une valeur menacée29 et ainsi de

se déculpabiliser.

Sans doute est-ce parce que le fait divers fascine tout en dérangeant qu'il attire

l'attention d'écrivains comme Breton et Gide, tout comme on le retrouve dans le roman

policier. <cL 'acte rêvé, repris à son compte par un autre qui, lui~ a osé l'accomplir, et qui

vous revient, sous forme de papier et d'encre d' imprimerie, célébré~ sublimé~ ritualisé

28M. DUVERGER, Introduction à lapolitique~ in: M. LECERF, Lesfaits divers~ Paris:
Larousse~ 1981~ p. 39.

29J. BAUDRILLARD, lA société de consommation: ses mythes, ses structures~

réimpression [l~re éd., 1970], préf. de J.-P. Mayer~ Paris: Gallimard~ 1978, pp. 30-34.
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[...], quel prodigieux tremplin pour 1r imagination!»30 déclare Roger Grenier qui considère

l'information romanesque comme un cehumble genre littéraire»). Outre des récits orientés

vers des situations absurdes, ce dernier propose des contenus orientés vers le crime et la

violence de toutes sortes, parmi lesquels apparaissent des thèmes, relevés par Jules Grini,

comme ceamours coupables», cecrime ritue"" «drogue», (cPolice (rumeurs sur)>>, «viols»31. Il

s'agit autant de thèmes qui s'inscrivent dans la culture médiatique et que certains néo-

romanciers tels que Robbe-Grillet, Sarraute et Duras privilégient aussi. On se Penchera

plus longuement sur le rapport interdiscursif entre le fait divers, le Nouveau Roman et le

roman policier dans le chapitre cinq; de fait, l'information romanesque se montre un

carrefour où migrent des toPOi comme (r1'Ordre et le désordre» et la société pathologique,

et où s'exprimerait le désir latent d'une résolution, sur le plan symbolique, de cette société

jugée en crise.

Enfin, le nouveau paysage culturel a modifié le statut de l'intellectuel. De même

que l'Écrivain est devenu auteur et scripteur avec l'industrialisation du marché éditorial,

l'intellectuel s'est transformé en (cintellocrate», selon Hervé Hamon et Patrik Rotman.

"Médiateur)" c'est ainsi qu'Ory nomme l'intellectuel en situation dans la culture médiatique

contemporaine; le terme témoigne nOD pas d'une perte réelle de statut - à ce point de vue,

il n ra pas changé fondamentalement depuis deux siècles - mais plutôt de la transmission

accélérée et amplifiée de l'information et du déclin de la force de la culture française en

30R. GRENIER, ceLe pays des poètes: le fait divers, de l'acte à la parole,), La nouvelle
Revue de Psychanalyse (31), 1985, pp. 26-27.

31J. GRIITI, Elle court, elle court, la rumeur, in: LECERF, p. 57-58.
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Occident. Ce changement suscite une levée de boucliers au seuil des années 80. On

déplore alors la spectacularisation de la fonction, le sacrifice du fond à la forme qui risque

d'entraîner la mort de la pensée, tout comme la mainmise de quelques agents sur les postes

de pouvoir symbolique (direction de collection ou de rubriques culturelles dans la presse,

les hebdomadaires) et la production d'émissions radio-télévision. L'intellectuel continue

d'exprimer une voix dans le brouhaha social. (cAvatar récent du prêtre», déclare Ory, il

exerce, entre autres, les fonctions d'enseignement, de théologie (le maître à penser), de

casuistique (le chroniqueur)32. Mais il ne s'agit désormais que d'une voix parmi d'autres.

L'avènement des industries médiatiques et leurs transformations ont donc modifié

en profondeur l'espace culturel. La radio, puis la télévision, ont obligé la presse et le

cinéma à s'adapter; elles-mêmes évolueront avec l'audience. Les médias transforment, en

privilégiant certains topoi, le contenu même de la culture, tout en l'élargissant. La culture

médiatique, influencée par la production américaine, se caractérise par l' événementialité

et la fictionnalisation de l'information, où le fait divers tient une position centrale, l'effet

de réel et surtout la tendance à l'évasion, qui englobe différents contenus allant du

sentimental au réalisme violent et au rire. Certaines fonnes mineures se voient légitimées

comme le cinéma, qui occupe le rôle de référent artistique au détriment de la littérature,

le jazz ou certains genres paralittéraires; on s'arrêtera sur ces derniers au chapitre suivant.

Devant une telle mutation du paysage médiatique et culturel émergent les discours de crise:

crise de la presse, du cinéma, de l'intellectuel, comme celle de l'écrit. Si la

320RY, L'aventure culturelle de la France... , pp. 101-103.
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complémentarité entre certains médias compense [a rivalité, on peut se demander dans

queUe mesure elle s'applique au marché de ['édition, en particulier au domaine littéraire.

Qu'en est-il justement de [a littérature et du livre dans [e nouvel ordre médiatique?

Le livre et les médias

Dans cette culture où les Belles-Lettres se posaient jusqu'alors - et se posent

toujours - comme LA référence obligée, ['alarme se fait aiguë devant une attaque qui

s'effectue sur plusieurs fronts: ['invasion de la culture américaine, [a réflexion générée par

[a nouvelle critique, l'implantation des industries médiatiques et la reconfiguration

culturelle que ces facteurs entraînent. Le sentiment d'une attaque se montre d'autant plus

violent que [a réflexion de McLuhan, qui siest rapidement diffusée en France, semble

cristalliser [es inquiétudes. Celui-ci n'annonce-t-il pas [a fin de ['âge visuel de l'écriture

et de [a typographie devant celui de l' électronique qui se caractérise par un retour à la

modalité orale? «Nous vivons aussi dans un monde électrique, post-linéraire, où les

musiciens de jazz utilisent toutes les techniques de [a poésie orale.»33 Les années 60

assistent donc aux réflexions sur la place et [e rôle nouveaux de la littérature. D'une part,

33M. MCLUHAN, La galaxie Gutemberg face à l'ère électronique: les civilisations de
l'âge oral à l'imprimerie, trad. de l'anglais par Jean Paré, Montréal: HMH/Paris: Mame,
1967, p. 7 (italiques de ['auteur).
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on déplore son effacement comme véhicule privilégié du fictionneI. Les êtres soumis à la

culture de masse, déclare Jean Bloch-Michel, ne Peuvent plus s'identifier à des aventures

individuelles comme celles des personnages balzaciens; ils sont réduits à se fixer sur des

personnages stéréotypés et non pas romanesques34
• Pire: l'évolution récente de la

littérature nourrit le recul du Livre. Le Nouveau Roman contribue à marquer le fossé qui

sépare désormais la littérature de la vie, accuse Pierre de Boisdeffre35
• D'autre part, on

craint que les médias ne changent la nature du littéraire, voire ne le tuent. Soulignant que

la naissance du cinéma a transformé la littérature, Gérard Genette se demande si cele jour

où le Livre aura cessé d'être le principal véhicule du savoir, la littérature n'aura-t-elle pas

encore changé de sens? Peut-être aussi vivons-nous simplement les derniers jours du

On a vu que loin de se détruire, les différents supports se complètent en se

spécialisant. Mais le suppon écrit, et donc la littérature sous la forme qu'elle connaît

depuis la Renaissance, s'avère celui qui souffre le plus du bouleversement. Preuves en

sont l'industrialisation accélérée du livre en marchandise et les incursions de l'édition dans

les produits audiovisuels, ainsi que notre étude du marché du livre l'a montré. L'alarme

est donc justifiée, bien qu'il faille la temporiser: les structures narratives les plus aptes à

34J. BLOCH-MICHEL, Le présent de l'indicatif: essai sur le nouveau roman, réimpression
[l~re éd., 1963], Paris: Gallimard, 1973, pp. 42-43.

35p. de BOrSDEFFRE, La cafetière est sur la table: contre le nnouveau roman», Paris:
Table Ronde de Combat, 1967, p. 129.

36G. GENETTE, C(Structuraiisme et critique littéraire», Figures l, Paris: Éd. du Seuil,
1966, pp. 169-170.
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s'adapter aux exigences économiques survivent plus facilement. S'il est peu aisé d'évaluer

les transformations que des médias comme la télévision impriment sur la nature du

littéraire - une réflexion qui déborde largement le cadre de ce travail -. on peut toutefois

mieux mesurer la délégitimation du livre à travers la critique littéraire médiatique et le

recul de la lecture dans les pratiques culturelles. La baisse de la lecture a fait l'objet d'une

section au chapitre précédent; on la mesurera ici à l'aune des pratiques culturelles

rattachées aux industries médiatiques.

La critique journalistique, comme la critique universitaire qui se tourne entre autres

vers le structuralisme et la sociologie de la litérature, se transforme à partir des années 60.

Le fossé semble en effet se creuser entre la tâche ccformelle» du critique conscient que la

littérature, tout entière dans le langage, est système avant d'être message37
, et la fonction

de promotion laissée à la critique d'information dans la presse écrite et l'audiovisuel. La

revue littéraire, organe principal de promotion, compte peu toutefois dans la critique

d'information puisqu'elle s'adresse à un public déjà conquis. Son poids se montre faible

comparé à celui de la presse généraliste (quotidiens, hebdomadaires, presse féminine) qui

a longtemps été la source d'information sur le roman. Or la presse généraliste voit son

influence s'amenuiser avec le développement des médias audiovisuels. En outre, elle

consacre un espace plus restreint aux rubriques littéraires; affaiblissement d'autant plus

crucial pour le marché éditorial qu'il cOÏDcide avec la croissance des nouveautés. Pour 10

000 nouveaux titres qui paraissent chaque année, les grands hebdomadaires aux pages

37R. BARTHES, «Qu'est-ce que la critique?», in: Essais critiques, Paris: Éd. du Seuil,
1964, pp. 256-257.
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littéraires fournies n'arrivent à présenter qu'un maximum de 400 ouvrages38. Il ne reste

donc que peu de place à une critique en profondeur9 surtout si on ajoute à cette situation

les choix opérés par les goûts personnels du critique et les comptes rendus obligés par

l'orientation éditoriale du journal ou le poids du milieu littéraire même. En effet les taste

makers, comme les appelle Bourdieu39, c'est-à-dire des écrivains, des critiques influents

et des ccpersonnalités» dotées d'un poids dans le milieu, appartiennent souvent à une maison

d'édition, d'où les jeux de reconnaissances mutuelles et d'obligations professionnelles ainsi

que les accusations de dégénérescence40
• Faisant désormais partie de la publicité

rédactionnelle, la critique s'inscrit dans la logique commerciale. Les petites maisons

doivent quant à elles s'appuyer sur le travail des petites librairies et leur réseau de

représentants pour promouvoir leurs auteurs; la porte semble donc étroite pour la litérature

de recherche.

On place aussi les prix littéraires au banc des accusés et ce, pour les mêmes raisons

de promotion.

Justifiée ou non, l'accusation tombe, implacable, après chaque verdict: les prix ne
sont pas donnés à des livres, ils sont donnés à des éditeurs qui tiennent les jurys

38B. PIVOT, éditorial du n°.l de lire, in: P. MOATI, ceLa filière du roman: de la passion
à la rationalité marchande?», Cahiers de l'Économie du Livre (7), mars 19929 p. 125.

39p. BOURDIEU, ceUne révolution conservatrice dans l'édition», Actes de la Recherche en
Sciences sociales (126-127), mars 19999 p. 14.

4oA. GOillLLOU9 Le Book Business ou l'éditionfrançaise contre la lecture populaire,
Paris: Temascope, 1975, p. 95. Voir aussi J. DE MONTREMY, ceCritique de la critique»,
Médiaspouvoirs: Politiques, Économies et Stratégies des Médias (10), avr.-juin 1988, pp.
112-117.
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dans leurs mains. Supprimer les prix. L'argent qu'ils véhiculent corrompt nos
moeurs littéraires. n ne s'agit plus assez de littérature et trop de commerce.41

Les processus de production et de légitimation sont plus que jamais imbriqués. Les enjeux

économiques et la marchandisation du livre amèneront le milieu éditorial à poser le prix

au centre de la vie littéraire. Un roman couronné par le Goncourt, par exemple, peut voir

ses ventes monter jusqu'à un million d'exemplaires. L'académie littéraire poursuit donc

d'une part sa fonction traditionnelle dt instance de consécration et de codification de

l'orthodoxie. Mais elle fait plus; elle souligne la logique marchande et la

•

spectacularisation comme composantes du bien symbolique. Ainsi, la dénonciation des

(cmagouilles)) (les à-valoir donnés aux jurés) sur le choix des récipiendaires s'est

transformée en discours positif: elle facilite le retentissement du livre42. Une telle situation

ne va pas sans soulever les craintes des observateurs du milieu devant l'envahissement des

instances de production et de consécration par la logique marchande.

A ce niveau, la radiotélévision possède une grande incidence dans la

spectacularisation du produit et sa réception auprès du public - une influence d'autant plus

grande que l'espace alloué aux rubriques dans la presse écrite diminue. De fait, cela montée

de l'audiovisuel a en quelque sorte <atomisé> l'influence des critiques littéraires de la presse

écrite))43. Or ces médias ne remplissent pas la fonction de relais du livre qu'ils auraient pu

occuper de par leur fone pénétration dans la population. Les émissions littéraires s'avèrent

41J. PlATER, Le Monde, 22 novembre 1968, in: GOUILLOU, p. 106.

42Selon les agents du milieu littéraire interviewés par MOATI, in: MOATI, p. 124.

43MOATI, p. 127.
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tout d'abord peu nombreuses. On en compte cinq en 1975, dont deux destinées à la

littérature enfantine et un jeu littéraire. Elles ne rejoignenty exception faite d'Apostrophe y

qu'une audience de passionnés. Si le livre apparaît dans d'autres types d'émissions comme

les variétés et les débats y il y occupe cependant une place limitée et ne rejoint qu'un public,

cettes large, de lecteurs occasionnels. n ne faut d'ailleurs pas se leurrer; d'après l'enquête

SOFRES de 1988 l'incitation à la lecture par la télévision est de 6 % (4 % pour la presse

et 1% pour la radio)44. Cet espace restreint joue donc fottement sur la sélection des

ouvrages et, de là, diminue la vitrine de la littérature. La situation ne s'améliorera pas

puisque les années 90 voient disparaître le livre de la télévision. La radio-télévision, en

se substituant à la presse écrite, a aussi changé le discours sur le livre. On favorise ainsi

les titres grand public et ceux reliés à l'actualité aux dépens des qualités intrinsèques du

livre. La médiatisationy et suttout sa concentration aux mains de quelques agents,

contribue donc à la démocratisation (toute relative) du livre, mais elle le menace aussi

d'étouffement. Elle permet d'augmenter les ventes de best-sellers et de certains titres mais

elle accélère aussi l'obsolescence du livre par l'appel constant à la nouveauté. Ce

phénomène n'est pas isolé: n'est-il pas contemporain de nombreuses ruptures esthétiques

et politiques de l'avant-garde littéraire? Et surtout, de par son efficacité et son poids

culturel, elle possède le pouvoir d'infléchir les politiques éditoriales, d'où la difficulté

accrue de faire découvrir de jeunes auteurs et le risque d'anesthésier la création littéraire.

44N. ROBINE, «État et résultats de la recherche sur l'évolution de la lecture en France»,
Cahiers de ['Économie du Livre (5), mars 1991, p. 97.
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La médiatisation renforce par ailleurs la transfonnation du statut de 1t écrivain, qui

perd son aura sous l'effet de l' indécidabilité accrue de sa position socioprofessionnelle, des

discours critiques de même que d'un livre désormais marchandise. Le milieu craint les

compromissions à l'égard des médias, ainsi que la spectacularisation de la littérature et de

l'écrivain. Auprès des médias dont on questionne les choix de contenus (hégémonie,

nivellement de la culture, etc.), les écrivains deviennent amuseurs publics, déplore-t-on45 .

L'originalité de leur pensée ou de leur projet d'écriture se voit court-circuitée, de là

l'éloignement effectif d'avec le lecteur (tout comme le retour de la figure de l'écrivain

solitaire!). Une telle crainte n'est pas nouvelle. Dès la Libération, on s'inquiète du fait

que le large public influe désormais sur le terrain privilégié du champ restreint; il a besoin

de vedette, selon Julien Gracq, pour trouver un exutoire à son angoisse. L'écrivain devient

une figure de l'actualité tenant à la fois de cela silhouette familière des panneaux-réclame»

et cedu directeur de conscience au rabais». Grâce aux nouvelles techniques de promotion

et de publicité comme les séances de signature, les manchettes dans les revues ou les

émissions radiophoniques, l'écrivain se taille une place sur la scène publique plus

rapidement que par ses oeuvres. La littérature est entrée dans une (cère d'instabilité

capricieuse où les constellations risquent de se bousculer et de se remplacer assez vite, car

l'actualité dévore sans pitié ses objets»46 •

4SGOUILLOU, p. 84.

46J. GRACQ, La littérature à l'estomac, Paris: J. Corti, 1950, pp. 68-72.
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Gracq visait le mouvement du champ autour de l'existentialisme, mais il est

intéressant de noter combien cette situation s'exacerbe avec l'impulsion des médias

audiovisuels. Parce que sa rationalité est dominée par les cotes d'écoute, la télévision

privilégie l'auteur télégénique, c'est-à-dire celui dont la personnalité ou l'aptitude à

participer aux débats permettent de capter l'intérêt du spectateur47
• L'émission Apostrophe

offre un bel exemple du malaise dans le statut de l'écrivain. Si, d'un côté, les critères de

sélection de l'animateur Bernard Pivot se rapprochent de la presse écrite, de l'autre, l'effet

médiatique demeure crucial et l'animateur doit tenir compte de la façon dont l'auteur passe

l'écran. On s'intéressera ainsi davantage aux commentaires généraux de l'auteur sur son

oeuvre et aux questions d'actualité qu'à sa réflexion sur le métier d'écriture ou l'aspect

formel de ses textes48
• De fait, dans la deuxième moitié du siècle, l'enjeu pour l'écrivain

résidera autant dans son adaptation aux transformations du marché que dans son choix de

positionnement dans le champ. Ou il échappe à la marginalisation et joue à fond la carte

spectaculaire, ce qui l'inscrit à la logique marchande. Ou il l'accepte, pour obéir à un

projet esthétique exigeant, et se trouve acculé au silence.

Le facteur le plus important dans cette régression du livre réside, il va sans dire,

dans la transformation des pratiques culturelles rattachée à l'essor des médias, en

particulier aux mutations technologiques audiovisuelles. On s'est Penché dans le premier

47C'est ce que Bernard Pivot déclare lui-même dans Le métier de lire: réponse à Pierre
Nora, Paris: Gallimard, 1990.

48A. SPIRE et J.-P. VIALA (dirs.), La bataille du livre, préf. de G. Hermier, Paris: Éd.
Sociales, 1976, p. 142.
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chapitre sur le recul de la lecture depuis les années 70; si les Français sont plus nombreux

à lire, la quantité de livres lus a diminué. Et si la lecture du roman remportait la faveur

de 30 % des lecteurs, la baisse du chiffre d'affaires de ce secteur entre 1975 et la fin des

années 80 indiquait un tassement relatif de la demande. On peut tout d'abord se demander

si ce recul découlerait de la concurrence entre les produits culturels au niveau des

ressources monétaires. Certains chercheurs le pensent, car l'indice du prix moyen des

livres a augmenté plus rapidement que l'indice général; d'autres estiment que le rapport

entre le prix du livre et celui d'autres produits culturels n'a pas changé49
• La baisse

enregistrée sur le nombre de livres lus indique un certain nombre de mutations dans le

rapport au livre. Quel espace occupe donc la lecture parmi les activités culturelles

médiatiques, et qu'en est-il de leur pratique? Les observateurs relèvent trois orientations

principales dans le renouvellement des pratiques nationales. En premier lieu, la culture

d'appartement se développe avec l'augmentation de l'écoute télévisuelle, depuis 1981

surtout, et musicale. Les sorties se montrent également plus fréquentes, exception faite

des sorties traditionnelles comme le théâtre ou les musées. Enfrn, les Français entrent de

plus en plus en contact avec la culture; leur utilisation des livres ou du matériel audio et

leur éclectisme quant au contenu des supports témoignent du changement social depuis

1973. On constate un déplacement du pôle dominé par le livre vers le pôle audiovisuelso•

49F. NOIVILLE, ceLa crise du livre», Le Devoir, 18-19 oct. 1997, p. 08.

sOO. DONNAT et D. COGNEAU, Les pratiques culturelles des Français (1973-1988),
Paris: Éd. La Découverte/Documentation Française, 1990, pp. 6-7.
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En effet, le renouvellement culturel s'opère, entre autres, d'après le modèle

«ancien/moderne» proposé par Donnat et Denis Cogneau. La culture jeune, homogène

malgré des variations sur le statut social et le diplôme, regrouPe des activités comme la

forte écoute de la musique à la radio et des émissions rock à la télévision, la pratique d'un

spon ou encore la sortie en boîte. Malgré l'augmentation du nombre de bacheliers, la

culture jeune laisse peu de place à la lecture. Elle s'oppose aux activités cultivées

classiques, fortement liées au capital symbolique et à l'âge: les sorties, les concerts

classiques, la visite de musée et le rapport intense au livre.

Plus généralement, on assiste à l'éclatement du modèle traditionnel de l' homme

cultivéSl
• Les modèles d'excellence se diversifient; on Pense à l'apparition, dans les années

80, du modèle du sponif et de nouveaux mythes comme la figure de Bernard Tapie.

L'heure est à l'éclectisme; la culture ne sous-entend plus le partage entre la Culture et la

distraction, et le jazz se trouve à égalité avec le classique. Par là, les catégories

traditionnelles du «populaire», du «moyen» et du ((cultivé). ne peuvent plus s'appliquer.

Parce qu'au coeur de la culture traditionnelle, le livre subit une «ringardisation)) et se

retrouve désormais relégué parmi les pratiques culturelles vieillissantes; il n'est plus perçu

comme un marqueur social.

Le livre, parce qu'il a une longue histoire, est un produit qui est déjà largement
engagé dans sa phase de maturité et qui, de ce fait, souffre d'un déficit d'image aux

51 F. PIAULT, «L'éclectisme culturel bouscule le livre», entretien avec o. Donnat, Livres
Hebdo (111), 8 avr. 1994, pp. 37-38.
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yeux de ceux qui sont sensibles aux valeurs de la jeunesse ou à l'image de la
modernité véhiculée par les médias et la publicité.52

Autre signe de mutation culturelle, la perte d'éclat du Livre ne se conjugue pas avec le

recul de la lecture. Car on lit de plus en plus de magazines et on recourt à l'informatique;

pour certains livres, il peut y avoir substitution de support. On peut supposer que la

diversification des supports aux textes littéraires entraînera des rapports différents aux

textes et aux livres. II suscite déjà un flottement autour du terme «livre»; «bouquin» ne

désigne-t-il pas déjà, dans le langage populaire, aussi bien un magazine qu'un livre?S3

La pratique d'autres activités culturelles a aussi changé. Pour ce qui est du cinéma,

seuls les spectateurs occasionnels ne participent pas à la chute de la fréquentation en salle;

ils passent de 50% en 1962 à 68% en 1990. De par son évolution, le cinéma constitue une

pratique de plus en plus élitaire. Il rejoint un public non homogène qui se répanit selon

quatre tendances. Il intéresse d'abord et sunout un public jeune, gouverné par le désir

d'évasion et de divertissement, les 15-24 ans en forment près de 35%. La deuxième

tendance, celle des «passionnels», regroupe les classes moyennes cultivées et les jeunes

adultes des classes supérieures. La tendance statutaire rejoint les classes supérieures; pour

eux le cinéma reste un divertissement banal. S'y oppose la dernière tendance dite

conviviale qui se retrouve dans les publics populaires54
•

520. DONNAT, «La baisse de la lecture des livres», Médiaspouvoirs: Politiques,
Économies et Stratégies des médias (27), juil.-sept. 1992, p. 174.

53F. PIAULT, Le livre: [afin d'un règne, Paris: Stock, 1995, p. 26.

S4N. LANG, «Étude sur le public cinématographique» (1986), in: J. FARCHY, «Le public
cinématographique français: évolution et segmentation», Médiaspouvoirs: Politiques,
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La pratique culturelle de la presse écrite se transforme elle aussi. Si la lecture de

quotidiens demeure stable depuis 1973, elle est devenue moins régulière: 12% d'individus

ont cessé de lire un quotidien chaque jour. Les forts lecteurs se recrutent parmi les

hommes, les personnes âgées et les agriculteurs. La situation de la presse périodique, dont

on sait qu'elle s'est fortement développée, diffère fortement. Soixante-huit pour cent de

la population de plus de 15 ans lisent régulièrement un magazine; ce sont surtout des

femmes, des Parisiens, des gens instruits et des jeunes. Cene poussée s'explique par le fait

que le périodique se périme moins vite que le quotidien et que, de par sa lecture

séquentielle, il échappe à la contrainte du temps imposé par le petit écran. II ne semble pas

y avoir concurrence entre la lecture de la presse écrite et celle du livre; en 1978, 38% de

la population de plus de 15 ans lit un livre par mois ou plus tandis que 55% parcourt un

quotidien et 27 % un magazine familial ou féminin. Ces deux formes de lecture

apparaissent donc plus cumulatives que concurrentes.

Enfin, l'activité culturelle à domicile qui a connu la plus forte expansion est, bien

entendu, l'écoute de la télévision. De fait, eUe est le phénomène majeur des années 80 en

termes de fréquence et de durée. En 1973, la moyenne de l'écoute était d'environ 16

heures par semaine; elle s'est élevée à plus de 20 heures à partir de 1981. Le pourcentage

d'individus qui répondent à cette moyenne est passé de 20% en 1973 à 36% en 1988, soit

une progression de plus de 80%. L'intensification de la pratique touche toutes les

catégories: au moins 50% de la population - quels que soient l'âge, la situation

Économies el Stratégies des Médias (27), juil.-sept. 1992, pp. 25-26.



•

•

117

géographique et la catégorie socio-professionnelle - se retrouvent devant le téléviseur

chaque jour à la fin des années 8OSs. Les personnes âgées, les femmes au foyer, les inactifs

et les non-diplômés comptent toutefois pour les plus forts téléspectateurs. Les observateurs

soulignent que la télévision n'exclut pas la pratique d'autres activités culturelles,

contrairement aux craintes soulevées antérieurement. Mais est-ce le cas de la lecture de

livre? La réponse à cette question s'avère complexe. Les résultats des enquêtes indiquent

d'abord qu'à l'encontre des idées reçues, les gros consommateurs de télévision lisent

presque autant que les autres; faibles et forts consommateurs du petit écran lisent à peu

près le même nombre de livres à la fin des années 60 et vingt ans plus tard. En outre, de

nombreux chercheurs afirment que pour une grande partie de la population, les deux

médias relèvent de domaines trop éloignés pour entrer en concurrence.

Mais, selon Donnat, il y aurait tout de même des corrélations entre le recul de la

lecture et l'augmentation de l'écoute télévisuelle. On sait par exemple que les jeunes sont

les premiers responsables de la chute de la lecture du livre. Si on ne peut certes parler de

substitution de la télévision à la lecture, puisqu'ils ont toujours vécu avec l'audiovisuel,

la première explique tout de même l'indifférence envers la deuxième. Par ailleurs, un

adulte passait en 1986 environ une heure 44 minutes, par jour, devant le téléviseur, soit

quatre fois plus que devant un écrit et, sans doute, neuf fois plus que devant un livre selon

Patrice Ca1JartS6. On constate donc, dans la répartition des activités, une place croissante

SSFARCHY, pp. 37-38.

S6p. CAHART, Le livre français a-t-il un avenir?, rapport au ministre de la Culture et de
la Communication (1981), in: N. ROBINE, p. 84.
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de la télévision au détriment de la lecture. La télévision permet la pratique d'autres

activités mais laisse moins de place au livre. Sur cent téléspectateurs de 1988, 49 sont

allés au cinéma, 43 ont lu un quotidien tous les jours; si 75 d'entre eux ont lu au moins un

livre dans l'année, seuls 24 en ont lu plus de 20... Certains chercheurs notent une

opposition réelle bien que faible entre les deux médias. Elle se situerait au niveau du

diplôme et du sexe; l'âge ne constitue pas un critère pertinent. Les télespectateurs

exclusifs se retrouvent chez les sans-diplômes (21 % chez les hommes et 20 % chez les

femmes) tandis que les lecteurs exclusifs se retrouvent plutôt chez les femmes diplômées

(27 %); ces faibles pourcentages soulignent éloquemment les multiples combinaisons

possibles dans l'utilisation des deux médias. Car les deux supports ne remplissent pas les

mêmes fonctions sociales et ne s'approprient pas de la même manière; tandis que la

télévision est une pratique collective, souvent familiale, la lecture en est une individuelleS'.

En fait, la concurrence se ferait le plus sentir dans deux cas. Parce qu'elle peut être

vecteur de connaisssances et dtenrichissement de soi, la télévision empiète sur la lecture

auprès de ceux qui font un usage cultivé de la télévision. Parallèlement, certaines

catégories de population satisfont, grâce à la télévision le désir d'évasion fictionnelle; on

pense aux fictions policière et sentimentale très présentes à l' écran58.

Le recul de la lecture de livres s'explique donc en partie par l'essor d'autres

pratiques de loisir. Mais il réside essentiellement au niveau symbolique avec sa

57R. ESTABLET et G. FELOUZIS, «Livre et télévision: deux médias en concurrence?»,
Cahiers de l'Économie du Livre (8), déc. 1992, pp. 127-132.

5800NNAT, «La baisse de la lecture des livres,), p. 172.
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délégitimation. Les industries médiatiques, comme l'hégémonie culturelle américaine,

contribuent au bouleversement des pratiques culturelles et à la pene de l'aura du livre.

Elles élaborent de nouveaux modes de consécration (les émissions littéraires, par exemple),

modifient la réception du littéraire auprès du public de même que le statut de l'écrivain et

de son oeuvre, voire même le contenu de celle-ci. En outre, eUes favorisent la légitimation

de genres mineurs, ce qui ébranle l'acception traditionnelle de la culture... et de la

littérature en paniculier. L'industrialisation du marché éditorial alimente elle aussi cette

délégitimation. Avec le format poche et la distribution à grande échelle, le livre s'est

banalisé en marchandise culturelle et ses usages se sont diversifiés. Il ne faut pas enfin

sous-estimer l'étroite association du livre à l'institution scolaire, qui a pour effet que le

livre se Perçoit de moins en moins comme une pratique de délassement. Car la modernité

n'est plus du côté du livre, mais de l'audiovisuel et de l'éclectisme.

Bien entendu la délégitimation n'est pas totale puisque le livre et l'écrit jouissent

encore de la reconnaissance sociale. Mais le phénomène de renomination (l'oeuvre devient

texte, l'écrivain scripteur ou auteur, et le Livre marchandise), les positions esthétiques

ultra-fonnalistes du Nouveau Roman ainsi que la violence et l'angoisse que renferment ses

productions apparaissent symptomatiques du malaise vécu par la littérature et le livre en

général; il s'agit d'une intuition inquiète, masquée par les éclats de l'ultra-littérature, qui

devient un malaise créé par les premiers remous d'un passage entre une culture fondée sur

l'écrit à celle du médiatique et les transformations sociales qu'il appelle. Il s'agit d'un



•

•

120

malaise d fautant plus aigu qu'il hérite du pathos crépusculaire caractéristique du discours

social de la fin du XIXe siècle59•

Réseau discursif entourant la culture médiatique

Le développement des industries médiatiques ne se contente pas de secouer le livre;

il suscite un fort mouvement de rétlexiony alarmiste ou nony dont les deux tendances

principales seront ici tracées dfaprès la classification proposée par Eco60
• Tout d fabord,

selon les <capocalyptiques)., la culture contemporaine de masse provoque la chute inévitable

de la Culture véritable, la décadence de la société. Non seulement elle massifie les

individus mais eUe refuse toute valeur aux produits culturels en les rejetant en bloc. Cette

position englobe des critiques allant de la négativité modérée au ((nihilisme flamboyant). à

la Dwight McDonaid. La tendance apocalyptique sfinscrit en droite ligne du pathos

crépusculaire du XIXe siècle; mais on peut la faire remonter bien avant dans le temps

puisque 1favènement de 1fimprimerie a suscité de vives réactions quant à la désacralisation

du texte. Les uintégrés» présentent quant à eux un discours inverse. Ils posent comme

59M. ANGENOT, 1889: un état du discours social, Longueil: Éd. du Préambule, 1989.
Le penseur dégage deux caractéristiques du discours social fin-de-siècle, la problématique
de la déterritorialité et le pathos crépusculaire. Ce dispositif hégémonique perdurera
durant les deux premiers tiers du XXe siècle, voire davantage puisqu'il se voit banalisé
dans le médiatique.

6OU. ECO, Apocalinici e Integrat;, Milan: Bompiani & C.S.P.A., 1964.
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principe que la culture de masse est bonne en soi. On vit une époque d'expansion du

champ culturel où se réalise la circulation d'un art et d'une culture populaires. De plus,

la diffusion massive de la culture et de [' information peut éduquer la population, et

l'homogénéisation, dissoudre les différences de classe. A cette vision, pourraient se

rattacher les travaux sur la culture de résistance (le pop, les minorités) de même que les

tenants de la «nouvelle sensibilité», pour reprendre l'expression de Susan Sontag. Cette

tendance témoignerait du pluralisme et du relativisme qui marquent le monde

contemporain, et dont le post-modernisme constitue un topos. Bien entendu, les débats sur

le contenu et les effets des industries médiatiques aiguisent d'autant les discours autour de

la paralittérature, celle-ci se situant à la jonction de la production industrielle et de la

création populaire.

Soulignons d'abord que la charge idéologique quant au contenu et aux effets de la

culture de masse découle du réseau discursif tissé autour des termes de populaire et de

masse avec les siècles. En effet, le terme de populaire renvoie à trois significations. Il

relève du qualitatif (qui appartient au peuple), de l'éducatif (qui doit convenir au peuple)

et enfin du quantitatif (qui correspond à la masse). L'ambiguïté touche aussi la notion de

culture de masse; elle se fait péjorative (culture des masses) quand elle renvoie à

l'ensemble des biens symboliques utilisés par la majorité non cultivée. Au cours de la

deuxième moitié du xxe siècle, elle signifiera de plus en plus la culture née avec les

communications de masse. «La culture de masse, c'est à la fois le contenu culturel, ou

prétendu tel, des messages diffusés par les communications de masse, et le type de culture
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qui en résulte dans les milieux sociaux imprégnés par ces modes de diffusion.»61 La teneur

de cette définition, et son imposition, ne se sont pas faites aisément. La définition de la

culture de masse suscite en 1962 un vif débat entre Bourdieu et Morin. Selon ce dernier,

la culture de masse correspond à la seconde industrialisation, celle de l'esprit. Intégrant

des contenus des cultures cultivée et folklorique, cette «tierce culture»62 crée une

mythologie moderne où les stars et les play-boys, par exemple, deviennent les Olympiens.

Bourdieu et Jean-Claude Passeron s'élèvent justement contre la perception d'une culture

autonome et questionnent la notion de masse. Non seulement les publics diffèrent selon

le type de produit médiatique mais l'individu se défend contre l'abêtissement63
• Ce n'est

qu'à la fin des années 70 que les intellectuels fusionneront le populaire avec le médiatique,

au moment où l'on acceptera le mélange des haute et basse cultures. Entretemps, les

termes de communication de masse (ou de mass media) puis d'industries culturelles se

seront substitués à celui de culture de masse.

La vision massifiante de la culture de masse, forte d'un ancrage historique

imposant, domine le discours social jusque dans les années 70; elle s'amenuise ensuite,

sans pourtant disparaître. Selon la perspective, la culture médiatique apparaît comme une

dégradation (le kitsch, le simili) ou une culture moyenne. Le cri d'alarme peut se faire

61J. CAZENEUVE, La société de l'ubiguïté: communication et diffusion, Paris: Denoël
Gonthier, 1972, p. 200.

62E. MORIN, L'esprit du temps, t. 1, Névrose, Paris: B. Grasset, 1962, p. 58.

63p. BOURDIEU et J.-C. PASSERON, «Sociologues des mythologies et mythologies des
sociologues», Les Temps modernes 19 (211), déc. 1963, pp. 998-1021.
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aigu: il s'agit d'endiguer la menace contre la culture dominante, comme en témoigne la

réflexion de Max Horkheimer et Theodor Adomo64
• En effet, l'industrie culturelle -

oximore apocalyptique - collabore au renforcement du système capitaliste par son

infiltration à tous les niveaux de la société. Les producteurs de cette industrie justifient un

produit standardisé et planifié en affirmant satisfaire les besoins et les goûts du public. Or,

cette rationalité technologique permet le contrôle de la conscience individuelle et, de là,

laisse entrevoir le caractère totalitaire de la démocratie capitaliste. L'industrie culturelle

réprime l'individu, détruit le potentiel libérateur de l'art véritable comme force de

protestation contre la domination sociale. Le mai va encore plus loin: elle provoque la

réification totale de la culture et de l' homme, contraint de lui-même devenir ce que sont

les produits culturels. Walter Benjamin partage cette vision, bien qu'avec des nuances

POsitives6S
• n y a, à l'éPOQue moderne, mutation de l'oeuvre d'art sous l'expansion de la

reproduction mécanique qui détruit l'existence unique de l'oeuvre, ((l'aura» de l'original.

Elle détache l'objet reproduit du domaine de la tradition et contribue ainsi à l'érosion de

la véritable expérience esthétique, tout en réactivant l'objet. Or celui-ci forme le caractère

inaccessible et essentiel de l'oeuvre en rapport avec son contexte magique et rituel. Avec

la reproduction, la valeur d'exposition l'emporte sur la valeur de culte; la fin de l'art

MM. HORKHEIMER et T.W. ADORNO, lA dialectique de la raison: fragments
philosophiques, réimpression [1~ éd., 1969], trad. de l'allemand par E. Kautbolz, Paris:
Gallimard, 1983.

65W. BENJAMIN, ((The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)t, in:
Illuminations, réunis et présentés par H. Arendt, trad. de l'allemand par H. Zohn, New
York: Schocken, 1955.
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auratique signifie non seulement la fin de 1r expérience enracinée dans la tradition mais

aussi une transformation de la réaction de 1rattitude des masses envers l'art, comme on le

constate dans le cinéma. L r art sert désormais à réconcilier le public de masse avec le statut

quo.

L' École de Francfort a grandement influencé les études ultérieures; bien que

progressiste dans les intentions et défiante vis-à-vis d'un pouvoir intellectuel au potentiel

autoritaire, elle a nourri la vision conservatrice ultérieure. Parmi les plus apocalyptiques

se trouve Dwight McDonald, pour qui la culture de masse apparaît comme une

excroissance cancéreuse de la Haute Culture. Celle-ci doit maintenant composer avec une

culture menaçante, dont eUe avait auparavant tiré profit. La culture de masse a provoqué

une culture homogénéisée (démocratique) qui fait mûrir les enfants avant l'âge et infantilise

les adultes. Manipulée par les «Lords of Kitsch»; elle dénude l'homme de son humanité.

Si l'avenir de la Haute Culture apparaît sombre, celui de la culture est encore plus noir:

dans une société de masse, la culture ne peut que disparaître66
•

Le kitsch, cet "art du bonheur)) selon Abraham Moles, participe pleinement de la

culture de masse. Il est généralement perçu comme produit du mauvais goût et de la

mauvaise conscience. Il regroupe tout produit culturel économiquement et esthétiquement

abordable; il se présente comme une illusion de goût, idéologiquement manipulé,

répondant aux classes bourgeoises ou moyennes. Forme de consommation hédoniste, il

66D. MACDONALD, «A theory ofmass culture»), in: L.M. BERK et T.H. OHLGREN
(dirs.), The New LAnguages: A Rhetorical Approach to the Mass Media and Popular
Culture, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1977.
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est indissociable de la modernité: il est devenu l'art normal de notre culture. Moles met

en relief la position contradictoire du kitsch dans le monde contemporain. Si, d'un côté,

il apparaît fondamentalement vulgarisateur et diffuseur, il crée d'une autre côté une

nouvelle fonne d'attention au monde. Kitsch et mouvements artistiques se trouvent donc

nécessairement en symbiose. Doux et insinuant, le kitsch réprouve tout excès; il s'avère,

de là, totalitaire. «Les rapports entre les hommes se dissolvent au niveau de rapports entre

les objets, résolvant tous les conflits de la même façon, donnant lieu à une écologie des

hommes et des choses.))67 Parallèlement à ces réflexions, les chercheurs ont aussi posé la

notion de culture moyenne. Léa Bogart a été le premier à suggérer l'évolution de la néo-

culture dans le sens de l'uniformité. On accuse les industries médiatiques, de par les

contraintes de leur production et de leur diffusion, de mener à la standardisation de la

culture, à sa médiocrité et à la narcotisation de l'individu. Morin affirme que la culture

de masse provoque le rapprochement des haute et basse cultures. Parce qu'elle tend à

l' homogénéisation des produits, l'industrie culturelle favorise, en effet, les esthétiques

moyennes, à l'originalité réglementaire. La culture de masse est celle du commun

dénominateur; elle traverse toutes les classes sociales et, de là, démocratise la

consommation et modèle de nouvelles valeurs. L'homogénéisation à laquelle tendent les

industries culturelles entraîne toutefois une contradiction: il faut à la fois préserver

l'originalité et obéir à la logique marchande. Ce sera d'ailleurs là un problème aigu du

67A. MOLES, Psychologie du kitsch: l'an du bonheur, nouv. éd. rév. et mise à jour par
E. Rohmer, Paris: Denoël-Gonthier, 1971, p. 218 (italiques de l'auteur).
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marché de l'édition; on a vu la part ténue qu'y occupe la littérature de novation, un espace

d'autant plus aléatoire que le livre est entré dans une phase de délégitimation.

La sociologie des mass media s'est longuement penchée sur les effets, généralement

perçus comme néfastes, des industries médiatiques. Dans quelle mesure le contenu

médiatique, en paniculier la violence, influence l'individu? La question suscite dès les

années 50 de nombreuses recherches, tant sur la place qu'elle occupe que sur ses effets

directs ou imaginaires; les résultats témoignent de la complexité de la question68 . Les

effets des médias apparaissent négatifs pour de nombreux chercheurs. D'après eux, la

violence médiatisée entraîne le danger de sa reproduction dans le réel, voire sa

reproduction effective. Sous l'angle positif, cette violence permet une catharsis:

l'agressivité réelle se décharge dans l'imaginaire. Enfin, d'autres études démontrent que

la télévision et le cinéma, présentés comme divertissement ou comme expérience culturelle,

n'influencent pas directement l'agressivité réelle. Dans un deuxième temps, les points de

vue diffèrent quant à la nature de 11effet des scènes violentes. Elle peut être émotive et

s'actualiser dans une tension nerveuse accrue, ou encore affective (identification et

projection), morale (la vision du monde et les valeurs présentées accélèrent la maturation

du jeune spectateur plutôt que provoquent la conversion) et enfin intellectuelle

(l'information sur le «monde réel»). Par exemple, George Gerbner indique que la

télévision offre une représentation tragique du monde social (Mean World Syndrome) qui

68De nombreux bilans de ces recherches suivront rapidement. On utilise ici celui d'André
Glucksmann, «Rapport sur les recherches concernant les effets sur la jeunesse des scènes
de violence au cinéma et à la télévision)), Communications (7), 1966. Au contenu violent
on peut aisément ajouter l'érotisme.
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accroît l'agressivité chez certains, mais surtout l'insécurité, la méfiance, l'insensibilité et

la colère auprès de la majorité69. On retrouve finalement la même diversité sur les

questions relatives à la durée de l'effet ou à sa spécificité télévisuelle et cinématographique.

Bref, si les chercheurs ne peuvent déterminer un effet «PUI'» et direct des scènes de violence

sur le spectateur, tous assoient comme principe l'idée du pouvoir hypnotique de l'image

audiovisuelle et témoignent de la représentation dramatisée de l'anomie sociale. Par là,

ils nourissent le récit de crise tel qu'actualisé dans l'idéologème de la société malade.

Outre la dysfonction narcotique et l'abaissement du niveau culturel, les chercheurs

pointent le renforcement des normes sociales. Passivité, résignation, oppression: tels sont

des effets marquants de la culture médiatique. La «société bureaucratique de

consommation» enferme la population dans la logique d'un système qui suscite

constamment de nouveaux besoins; l'individu vit donc dans un monde vide de fantasmes

manufacturés qui lui refuse toute créativité70
• C'est pourquoi certains chercheurs

désigneront la culture médiatique comme génératrice de mythologies. Elle propose au

public un monde imaginaire imprégné de violence et d'érotisme, lui offre des mythes tels

que celui du confort, de la jeunesse et du bonheur.

C'est parce que la culture de masse devient le grand fournisseur des mythes
conducteurs du loisir, du bonheur, de l'amour, qu'on peut comprendre le
mouvement qui l'anime, non seulement du réel vers l'imaginaire, mais aussi de

69S. STOSSEL, «The Man Who Counts the Killings», The Atlamic Monthly 279 (5), mai
1997, p. 90.

7°H. LEFEBVRE, La vie quotidienne dans le Inonde moderne, réimpression~" éd.,
1968], Paris: Gallimard, 1970, pp. 73-74.
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l'imaginaire vers le réel. Elle n'est pas seulement évasion~ elle est en même temps
et contradictoirement~intégration...71

Banhes abonde dans le même sens~ quoique d'un angle différent; comme Morin~ il met en

question d'ailleurs la vision traditionnelle de la culture légitime et son rejet de la culture

médiatique. Le mythe~ parole fonnée à partir de stéréotypes ou d'images sociales, vide

les phénomènes sociaux de leur réalité et acquitte ainsi le système. En privant ces

phénomènes de leur sens historique~ il domestique la réalité et l'annexe au profit d'une

réalité construite par l'idéologie bourgeoise dominante; par là, il se montre mystificateur.

ceTout se passe comme si l'image provoquait naturellement le concept; comme si le

signifiant fondait le signifié: le mythe existe à partir du moment précis où l' impérialité

française passe à l'état de nature: le mythe est une parole excessivement justifiée.»72 Les

industries médiatiques encouragent les individus à recevoir comme naturel ce qui est~ en

fait, une réalité mythologique, construite de façon à masquer et à renforcer l'inégalité

sociale; par là, eUes sont loin d'être un facteur de démocratisation. La télévision, abonde

Cazeneuve, participe de cette entreprise de mystification, bien qu'à certains égards elle se

montre démystificatrice en désacralisant lieux et personnages, et étouffe l'imagination

créatrice par la densité de ses images. Bien entendu, cette démystification se renverse

rapidement; le spectateur enregistre un reflet imaginaire de la réalité73
•

71MORIN. L'esprit du temps, p. 121 (italiques de l'auteur).

72R. BARTHES~ Mythologies, réimpression [l àeéd., 1957]~ Paris: Éd. du Seuil, 1970, pp.
237-238 (italiques de l'auteur).

73CAZENEUVE, pp. 238-242.
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L' interprétation barthésienne porte un regard négatif sur le mythe et7 par ricochet,

sur le stéréotyPe qui le fonde. n faut nuancer cette perception selon Amossy; l'acceptation

moderne du mythologique se rapproche certes du stéréotype, mais ne devrait pas s'entacher

d'un tel mépris. Le mythe n'est plus un récit des origines7 mais une image simplifiée

participant de l'imaginaire collectif. Son élaboration s'effectue ainsi à travers un premier

stade qui est celui de la réduction stéréotypique et de la diffusion massive. La

schématisation permet la promotion d'une image simple et7 dans un deuxième temps, son

intégration aux fantasmes collectifs par son ressassement incessant dans les industries

médiatiques. Mais où se situerait la frontière entre le stéréotype, objet de dénonciation,

et le mythe qui jouit d'une valeur positive? On peut reconnaître dans l'image médiatisée

un stéréotyPe; en ce cas. il se prête à la dénonciation et à la déconstruction. Mais on peut

choisir d'oblitérer le fondement stéréotypé de l'image et doter cette dernière d'une valeur

positive. Bien que sachant 7 par exemple. Lolita et Brigitte Bardot être des images

stéréotypées. la population refuse de les dénigrer comme telles. C'est par là que se

détermine la différence entre le mythe et le stéréotype. Le mythe jouit d'une valorisation

positive même s'il se donne comme représentation collective figée; perdant ses

connotations péjoratives, cette forme fixe se fait «réceptacle d'une essence rare, qui éclaire

en profondeur le sens du réel»74. Mais parce qu'il s'enracine dans le stéréotype, il retourne

à ce stade s'il se démode; privé de son exemplarité, il redevient schème figé comme ce fut

le cas de Rudolf Valentino.

74AMOSSY, p. 101.
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Loin donc de supporter la communication, les médias à la fois mythifient et

mystifient. Il Y a plus; il se révèlent, selon Baudrillard, des simulacres, des anti-

médiateurs. Cette notion de simulacre constitue un idéologème central au discours social

et se retrouve transcodée dans les fictions étudiées dans la troisième partie de ce travail;

elle s'actualise aussi sous la variante de la société schizophrénisante conune Guy Debord,

pour ne citer que lui, l'exprime. Les médias favorisent la division sociale de par leur

forme même, caractérisée par la non-réciprocité et l'irresponsabilité. Toute tentative de

résistance apparaît vaine, puisque la subversion et la transgression se voient court-

circuitées: «transformées en modèles, neutralisées en signes, elles sont vidées de leur

sens. »75 La réalité n'est plus qu'un leurre, un réseau de simulacres. Selon Paul Virilio

l'oeil est désormais guidé par la machinerie visuelle, qui paralyse la réflexion et

l'imagination suivant le principe selon lequel plus on voit le monde. plus sa signification

nous échappe. La machine visuelle se saisit de la totalité du sujet - son imagination, ses

impulsions, son intimité -. modifie la perception du temps et présente le quotidien comme

virtualité76. Jean-François Lyotard va dans le même sens en affirmant la distanciation au

monde et la détemporalisation provoquées par la révolution technologique. Là repose la

postmodemité: le système, complexifié, entraîne comme effet la mobilisation sociale

totaIe77
• La passivité sert donc des intérêts idéologiques en plus de modifier la perception.

75J. BAUDRILLARD, Pour une critique de ['économie politique du signe, réimpression
[1ère éd., 1972], Paris: Gallimard, 1982, pp. 213-214 (italiques de l'auteur).

76p. VIRILIO, La machine de vision, Paris: Galilée, 1988, p. 134.

nI.-F. LYOTARD, L'inhumain: causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 75.
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Serait-ce la fin du réel? La distance entre la réalité et l'imaginaire n'existe plus

désormais; la représentation subit une altération qui fait de la simulation le modèle de la

reproductibilité des marchandises et celui de la présentation et de la perception.

Le champ ouvert est celui de la simulation au sens cybernétique, c'est-à-dire celui
de la manipulation tous azimuts de ces modèles (scénarios, mise en place de
situations simulées, etc.) mais alors rien ne distingue cene opérarion de la gestion
et de ['opération même du réel: il n y a plus de fiction. 78

La «nébuleuse hyperréelle» fond le réel et l'imaginaire et reconfigure le politique, le savoir

et même le sens, d'où la perte de référence. Ce sont l'hyperréalisme de la simulation et

la circulation effrénée des messages qui définissent l'ordre social actuel. Les signes se sont

vidés de leur sens, entraînant la transparence et la transversalité de la société; tout devient

sexuel, politique, esthétique et, partant, plus rien ne l'est'9. L'image se situe au centre de

cet environnement; surreprésentation, elle ne renvoie à aucune profondeur, d'où

l'indifférence commune et un désert mental. «Ni spectateurs, ni acteurs, nous sommes

devenus des voyeurs sans illusion.)80 Debord rejoint Baudrillard dans son analyse de la

spectacularisation de la société contemporaine. Selon le penseur, on ne peut séparer le

spectacle de l'activité sociale effective. La réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle

est réel parce que produit par le social. Il englobe et dépasse les médias de masse. A sa

78BAUDRILLARD, Pour une critique de l'économie politique du signe, p. 181 (italiques
de l'auteur).

791. BAUDRILLARD, La transparence du mal: essai sur les phénomènes extrêmes, Paris:
Galilée, 1990, p. 17.

SOI. BAUDRILLARO, Les stratégies/arales, réimpression [1ère éd., 1983], Paris: librairie
Générale Française, 1986, p. 91.
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base se trouve la spécialisation du pouvoir politique et économique qui, par sa production

industrielle fabrique, concrètement, l'aliénation ainsi que la perte de l'unité du monde.

Pour fonctionner, il s'appuie en effet sur l'illusion d'abondance dans la consommation des

marchandises modernes et sur la fragmentation de l'individu séparé des forces productives.

Le consommateur réel devient dès lors consommateur d'illusions puisqu'il ne peut toucher

qu'une succession de fragments du bonheur marchand. L'abondance de la marchandise

génère par ailleurs un artificiel illimité qui entraîne la falsification de la vie sociale. Bref,

le spectacle est l'idéologie par excellence et se rapproche de la schizophrénie. Il efface les

limites du moi et du monde (Cpar l'effacement du moi qu t assiège la présence-absence du

monde), tout comme les limites du vrai et du faux par le refoulement de la vérité sous le

règne de l'apparence organisée.

Celui qui subit passivement son sort quotidiennement étranger est donc poussé vers
une folie qui réagit illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques magiques.
La reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre de cette
pseudo-réponse à une communication sans réponse. 81

A ces visions «apocalyptiques» participant des récits de la Crise s'opposent les

regards mettant de l'avant la liberté individuelle, les cultures marginales ou encore la

nouvelle culture générée par le paysage médiatique. Ils s'inscrivent dans la position

ccintégrée») au sens large, qui a hérité de la célébration du populaire comme expression

"pure» de l'homme et particiPe eUe-même du relativisme caractéristique du discours social

contemporaine de notre époque82
• La résurgence, dans les années 60, des cultures

81G. DEBORO, La société du speaacle, Paris: Buchet-Chastel, 1967, p. 169.

S2ANGENOT, p. 1096.
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marginales et dites «authentiques» a réactivé une vision du populaire qui met l'accent sur

son identité culturelle, sa résistance à l'hégémonie. Ainsi, le minoritaire englobe autant

les cultures régionales et ethniques que celles rattachées à un groupe social comme la

littérature gaie ou le rock. Ici, la sous-culture se pose comme un mécanisme de désordre

sémantique au pouvoir anarchique; elle se construit indirectement sur l'image d'elle-même

que lui renvoie la culture dominante83 . Mais la résistance émerge aussi au coeur de la

culture médiatique, avec la notion du "quotidien». Le consonunateur devient un

«pratiquant», chez Michel de Certeau, qui s'intéresse à la «culture ordinaire». Par sa

manipulation de l'environnement social et culturel, l'individu produit plutôt que ne

consomme passivement. Montage, collage, jeu de l'occasion et de la circonstance: telles

sont les pratiques quotidiennes qui structurent la culture ordinaire. La pratique de l'écart

est importante: créative, elle insinue une subversion tranquille de la culture dominante.

«L'opératoire, l'illocutoire, le trivial (qui est aussi le fondamental), tels sont les axes de

la révolution culturelle qui s'esquisse à la base, disséminée dans des innovations qui

fourmillent sous l'herbe.>>84 D'ailleurs peut-on parler de culture de masse? De nombreux

chercheurs répondent par la négative en soulignant l'hétérogénéité du public. Le récepteur

n'est ni médiocre, ni passif, déclare Mikel Dufrenne: recherchant le plaisir, il opère des

choix parmi les biens culturels. La liberté du jeu se situe à la source d'un véritable art de

83D. HEBDIGE, Subculture: The Meaning o/Style, New York: Methuen, 1979, pp. 84-86.

84M. de CERTEAU, La culture au pluriel, Paris: Union Générale d'Éditions, 1974, p.
301.
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masse, distinct et équivalent à la culture élitiste; 1r art populaire entraînera la révolution

sociale8S
•

Un autre courant de pensée dans le sillage de Mai 68 voit dans la rencontre de la

culture noble et de l'art de masse 1r émergence de ce qui fut nommé une cctroisième» culture;

le terme mute en postmodeme et postmodernité avec les années 80. Cette idée n'est pas

récente, puisqu'on la retrouve chez Gramsci, par exemple, bien qu r elle ait changé

d'orientation. Les médias de masse nous invitent à délaisser la perception traditionnelle

de la culture, selon les tenants de la troisième culture. Alfred Willener et Paul Beaud

l'appellent analogique en ce sens qu'elle refuse la dichotomie entre le professionnel et

1r amateur, l'artiste et l'audience, le savoir et la pratique. Elle vise la commutabilité (les

éléments culturels sont combinés à travers des stratégies de réutilisation, dans un rejet de

la hiérarchie) et se veut mobilisation par le mouvement, immédiateté réalisée dans les

supports techniques. Il s'agit de réintégrer l' hétérogénéité de masse dans une

consommation (réception-production) active aboutissant à une homogénéité vécue. La

nouvelle musique (électro-acoustique, pop engagée, improvisée) en fournit une bonne

illustration86
• Sontag rejoint cette position dans sa description de la nouvelle sensibilité

contemporaine. Désormais les artistes bricolent à partir du non-art, de la technique

industrielle, de l'imaginaire commercial et privé. La dichotomie entre les cultures haute

et basse perd ainsi toute pertinence; la réification touche autant les productions culturelles

8SM. DUFRENNE, ccL'art de masse existe-t-il?n, Revue d'Esthétique (3-4), 1974, pp. 9-32.

S6A. WILLEMER et P. BEAUD, Musique et vie quotidienne, Paris: Mame, 1973, p. 266.
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sérieuses que frivoles. En outre, la nouvelle sensibilité se caractérise par la culture non

littéraire. Moins moraliste, elle préfère la forme et le style au contenu. L'affection des

artistes pour le populaire ne relève donc pas d'un nouveau philistinisme mais d'une vision

du monde renouvelée: cethere are new standards, new standards of beauty and style and

taste. The new sensibility is defiantly pluralistic; it is dedicated both to an excruciating

seriousness and to fun and wit and nostalgia.»S7

Bien entendu, tous les intellectuels n'applaudissent pas à la nouvelle situation

culturelle. L'esthétique de l'impureté, avance Guy Scarpetta, prône le décloisonnement

de la hiérarchie culturelle et la manipulation de l'imaginaire médiatique par détournement

et surcodage. Or, décloisonnement ne signifie pas fin de la hiérarchie. Au contraire,

l'esthétique joue sur l'inégalité des valeurs culturelles. D'une part, la réaffirmation de la

hiérarchie permet d'inclure le mineur dans un processus de transgression et de jouissance.

Mais, d'autre pan, le recours au mineur, (cmême explicable par l'essoufflement des avant-

gardes récentes et la crise de leurs idéologies, pourrait bien n'être que la marque d'une

acceptation pure et simple de la sous-culture de masse - de la barbarie))88. L'effet

postmodeme serait une façon de retrouver, utopiquement, l'authenticité perdue.

Les diverses orientations générales apocalyptiques et intégrées présentent des

visions contradictoires d'un même état de société. Toutes deux également justes, elles

875. SONTAG, «On Culture and the New Sensibility.), in: R.B. Browne (dir.), Popular
Culture and the Expanding ofConsciousness, New York: J. Wiley & Sons, 1973, p. 36
(italiques de ('auteur).

S8G. SCARPETTA, L'impureté, Paris: B. Grasset, 1985, p. 80.
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appellent toutefois à la modulation. Les industries médiatiques de masse ont certes modifié

la culture traditionnelle, la perception de l'environnement ainsi que généré la

spectacularisation du réel. Mais il semble qu'on doive nuancer les affirmations sur

l'aliénation de l'individu et la décadence culturelle au regard de la liberté individuelle. De

même, si les cultures de résistance et la nouvelle sensibilité ont le mérite de souligner cette

liberté individuelle et les manipulations ludiques, elles ne doivent pas occulter l'assise

marchande de la production culturelle. Les deux positions générales apparaissent, en fait,

complémentaires d'une même réaction à l'onde de choc culturelle provoquée par

l'expansion des médias de masse. Toutes deux tendent vers une conception romantisée

d'un passé où l'expérience culturelle était libre d'attaches avec la technique. Elles

témoignent de la transition difficile entre deux états de culture, dont l'une possédait un fort

enracinement. La coexistence des affirmations strictement contraires de Sontag (la

créations de nouveaux modèles culturels) et de Scarpetta (le jeu sur les hiérarchies ne

signifie pas leur disparition) traduisent éloquemment, à travers le postmoderne, <cl'entre

deux-cultures». On mesure mieux, dès lors, le choc provoqué par le Nouveau Roman dans

son utilisation d'éléments de la paralittérature et de la culture de masse. La littérature aura

donc saisi tôt l'avènement de la nouvelle situation culturelle et ressenti douloureusement

le déchirement qu'elle entraîne. Elle désigne le fait, souligné par Fredric Jameson, que

la culture savante et la culture de masse entretiennent un rapport objectif et une

interdépendance dialectique, comme fonnes inséparables au sein du capitalisme avancé;
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la culture savante~ ou modernisme~ apparaît comme la production d'élite contemporaine

de la culture de masse89
•

Cenains thèmes de la nouvelle culture médiatique et des discours l'entourant

migrent chez Robbe-Grillet, que ce soit directement ou en creux; la troisième partie de

notre travail s'y attarde. A l'instar des contenus diffusés par les industries médiatiques~

axés sur l'effet de réel et le défoulement comme on l'a vu précédemment~ les textes robbe-

grilletiens jouent sur la violence~ l'érotisme et~ sous une forme modulée~ le rire. Comédie

à la télévision et au cinéma~ ce dernier s'actualise ici sous la forme de la parodie et de

références au stéréotypique. Le Nouveau Roman baigne par ailleurs dans une atmosphère

angoissée dont les images et la thématique participe largement de la paralittérature et d'où

émerge une réflexion sur la création et la place de la littérature. Mentionnons enfin la

prédominance de l'image~ dont le pouvoir rappelle celui de l'audiovisuel~ jugé hypnotique.

Les textes témoignent de l'absence de signification et de la spectacularisation de la réalité,

que ce soit sous la forme des dérives de l'imaginaire du personnage, de la dislocation

spatio-temporelle et de l'activation formelle. Par là~ ils font écho à certains discours

apocalyptiques.

La présence de tels thèmes témoignerait de la transformation du paysage culturel,

dans lequel la Littérature dans son acceptation sacrée n'occupe plus une place centrale,

comme en témoigne le recul du livre dans le marché et les pratiques culturelles. En effet~

même s'il reste une référence importante, il subit une délégitimation indéniable. Le

S9p. JAMESON, "Réification et utopie dans la culture de masse», Étudesfrançaises 19 (3),
1984, p. 127.
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développement des industries médiatiques et leur implantation dans les activités de loisir

relèguent le livre au second plan. Ensuite, la logique marchande qui les dirige, alliée à

l'industrialisation du marché livresque, impriment un mode de promotion au livre qui ne

sert pas la littérature de recherche. La spectacularisation des prix, l'espace de plus en plus

restreint laissé à la critique et aux émissions littéraires, contribuent à un cenain

étouffement de la création. L'écrivain n'échappe pas au phénomène: ou il se banalise en

devenant (Camuseur public)) ou son oeuvre reste lettre morte. Dans la partie qui suit, on

portera le regard sur l'évolution de la sphère restreinte à l'heure de l'industrialisation du

marché du livre, et on s'arrêtera à la question de la paralittérature; on présentera quelques

unes de ses formes esthétiques et le réseau discursif l'entourant, qui rappelle les discours

apocalyptiques et intégrés qu'a soulevés la culture de masse.
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DU NOUVEAU ROMAN A LA PARALITTÉRATURE
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CHAPITRE ID

ÉVOLUTION DES SPHÈRES LIITÉRAIRES

Établissant une périodisation du champ littéraire, Alain Viala souligne qu'à partir

des années 50 apparaît une phase de «redistribution», la septième qu'ait connue le champ

littéraire. En effet, la situation de ce dernier tient aux structures internes de l'espace

littéraire (hiérarchies diverses, codes et règles) et aux modes de relation avec les autres

composantes sociales (par exemple, la position dans la hiérarchie des valeurs et l'attitude

du pouvoir); après sa phase d'exploitation (1914-1950), où la littérature jouit d'un

magistère moral et culturel, le champ littéraire moderne se remet en question. Le sacre

littéraire se relativise sous l'influence conjuguée, selon Viala, de la scolarisation massive,

de l'avènement des médias audiovisuels et de l'expansion de la littérature à grande

diffusion1
•

La première partie de ce travail a confirmé certaines des hypothèses du critique.

L'industrialisation du marché de ('édition, sa progression importante dans les années 60,

et les difficiles adaptations qui en découlent, puis sa stagnation avec les années 80 se

1A. VIALA, «Pour une périodisation du champ littéraire», in: C. MOISAN (dir.),
L 'histoire littéraire: théories, méthodes, pratiques, Québec: Presses de l'Université Laval,
1989, pp. 95-99.
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répercutent indirectement sur l'évolution de l'institution littéraire même. La logique du

marché économique et médiatique, aPPelant sans cesse la nouveauté des produits matériels

et discursifs, amplifierait naturellement la logique même des cycles avant-gardistes à

l'oeuvre dans la sphère restreinte. Après l'émergence du Nouveau Roman2
, les stratégies

d'accès au pouvoir symbolique s'accélèrent, autour de Tel Quel et de PhilipPe Sollers, pour

éclater ensuite. On ne peut plus parler dans les années 80 de cristallisation autour d'une

seule avant-garde. A l'encontre des phases précédentes dans l'évolution du champ, le

mouvement conduisant l'avant-garde à l'hégémonie s'enraie; les avant-gardes n'arrivent

plus à s'imposer comme nouvelle légitimité, selon Viala, et force est de constater que

malgré les bouleversements formalistes, une grande part des productions canoniques a

continué d'opter pour cette facture traditionnelle pourfendue par les avant-gardes. Les

changements dans l'édition influent, dans un second temps, sur la sphère de grande

production et provoquent des transformations de marchés tout comme de nouvelles

orientations esthétiques au sein de genres frontières. L'importance même du sous-champ,

encore renforcée par les autres supports médiatiques, réactivera l'appareil discursif

entourant la paralittérature et se fera sentir jusque dans le Nouveau Roman. Ce chapitre

retrace dans un premier temps l'évolution des stratégies avant-gardistes au sein de

l'institution, pour ensuite aborder le champ Para1ittéraire. Nous avons choisi quatre genres

dont on retrouve l'influence chez les néo-romanciers; on en décrira les prémisses

esthétiques et brossera l'évolution depuis l'après-guerre. Nous réservons l'analyse du

2Qu'on nommera aussi NR, suivant en cela Jean RICARDOU.
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réseau discursif entourant la paralittérature pour le chapitre suivant; il nous servira de

repère à l'étude des fictions robbe-grilletiennes.

Du côté de la haute gomme

Au sortir de la guerre, l'heure est à la réflexion sur le sens et le but de la littérature,

sur fond de nouveaux horizons culturels. Outre la défaite des écrivains collaborateurs, un

premier courant reprend les valeurs surréalistes avant de s'orienter, une décennie plus tard,

vers les contraintes génératives et les jeux de langages, comme en témoigne la création de

l'Ouvroir de littérature potentielle en 1960. Par ailleurs, la France est charmée par la

culture américaine, dont elle découvre le jazz, le chewing-gum et la production littéraire

et paralittéraire. On traduit entre autres Steinbeck, Hemmingway, le roman policier et la

science-fiction; si les écrivains américains «mainstrearnn influencent surtout le public

cultivé, les genres paralittéraires influenceront grandement leurs pendants français, comme

on le verra dans la section suivante.

Les jeunes Éditions de Minuit, fondées en 1941 par Pierre de Lescure et Vercors

(pseudonyme de Jean Bruller) et entièrement vouées à la Résistance, doivent maintenant

se redéfinir et s'imposer dans un champ éditorial peu désireux de lui laisser une place. La

lutte pour le pouvoir symbolique tourne autour de la responsabilité sociale de la littérature.

En 1945, Vercors donne pour mission à Minuit de «dégager du <brouillamini d'erreurs et
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de violences> qui a failli coûter la vie à notre civilisation, une éthique (sociale, politique)>>3.

L'engagement se fait au niveau du rôle de l'éditeur, et non sur le plan individuel comme

le prône lean-Paul Sartre. Ce dernier, bien situé au pôle dominant Gallimard, gagne la

lutte avec le lancement, en 1945, de la revue Les Temps modernes et Qu'est-ce la

littérature? (1948). U ne s'agit pas de subordonner la littérature à la politique, déclare-t-il

contre les tenants de la littérature dite «pure» (la Nouvelle Nouvelle Revue française). Au

contraire, la littérature est intrinsèquement politique; au fond de l'impératif esthétique se

discerne l'impératif moral: ((l'écrivain, homme libre s'adressant à des hommes libres, n'a

qu'un seul sujet: la libené.»4 La littérature, de ce point de vue, dévoile le monde et se pose

en garde-fou moral de la société.

Les Temps modernes adjoignait à la nécessité de la responsabilité intellectuelle la

volonté d'insuffler un sang nouveau à la littérature. Ce deuxième aspect du projet sera mis

en veilleuse. D'autres instances luttent pour l'imposition d'une nouvelle définition du

littéraire dans cet espace à l'abandon du discours dominant. Ainsi, pendant la période

même de domination des Temps modernes, et sa fin en 1953 avec le départ de Merleau-

Ponty, des revues comme Critique et Lettres nouvellesS disposeront de l'espace

3VERCORS, «Présentation», Chroniques de Minuit (1), avril 1945, in: A. SIMONIN, Les
Éditions de Minuit (1942-1955): le devoir de d'insoumission, Paris: IMEC, 1994, p. 261.

4l._P. SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, réimpressiorF[1 éd., 1948], Paris:
Gallimard, 1978, p. 81.

SAvec Esprit, ces trois revues suffisent pour donner une idée de l'espace des positions
significatives au début des années 50, in: A. BOSCHETTI, Sanre et «Les Temps
modernes»: une entreprise intellectuelle, Paris: Éd. de Minuit, 1985, p. 190.
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institutionnel pour proposer une autre vision de l'engagement. Cenes, en position de

quasi-monopole dans ce qu'on a appelé la ~guerre des revues», Les Temps modernes

accueillent, entre 1945 et 1950, la plupart des textes novateurs: elle publie le premier texte

de Samuel Beckett en France, Jean Genet, Duras, Nathalie Sarraute, pour ne citer qu'eux.

Or, les auteurs ne souscrivent pas nécessairement à la politique de la revue et adoptent

plutôt le discours de l'autonomie du littéraire: l'engagement et la libération se situent avant

tout sur le plan esthétique. C'est le pôle que joue Critique, fondé en 1946 par Georges

Bataille et Eric Weil. Cette revue jouit d'une position non conforme dans le champ grâce

à l'originalité intellectuelle de ses collaborateurs, comme Maurice Blanchot, Barthes,

Michel Foucault et Kojève. Cette attitude lui permet d'être attentive aux développements

des sciences humaines, qui domineront le paysage culturel des années 60 et d'être une des

portes d'accès du Nouveau Roman. En effet, Minuit achète Critique en 1950. Grâce à la

revue, une filiation entre les auteurs d'une même maison s'esquisse; par exemple, Bataille

rédige le premier article de fond sur Beckett en 1951, année où Robbe-Grillet y devient

collaborateur. A partir de 1953 1t opposition de Critique à la littérature engagée se renforce

avec l'apparition des Lettres nouvelles et de la nouvelle Nouvelle Revuefrançaise. C'est

à travers ces trois revues, complémentaires, que se cristalliseront la nouvelle définition du

littéraire débouchant sur le Nouveau Roman6
•

Les Éditions de Minuit jouent un rôle prépondérant dans le secteur en émergence.

Après le départ de Vercors, la maison cherche à obtenir un statut d'éditeur littéraire; elle

6A. BOSCHETTI, ceLes Temps Modernes dans le champ littéraire 1945-1970», La Revue
des Revues (7), pOOt. 1989, pp. 7-9.
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y arrive sous l'impulsion de Georges Lambrichs et de Jérôme Lindon qui, en quelque

sone, élargissent le réseau sémantique de ceRésistance» en cenovation-résistance» à

l'hégémonie littéraire. Les deux hommes se posent comme foyer de production-

consécration du nouveau discours. contre Le Seuil qui constitue l'autre pôle en émergence.

Leur flair leur feront découvrir puis imposer Beckett. Lindon établit en outre. auprès des

instances critiques de consécration, des stratégies de promotion qui refusent la promotion

((tapageuse» désormais en cours, décriée d'ailleurs par Julien Gracq7. La prise de position

de Minuit lui permet ainsi de se tailler une place dans un champ déjà saturé. En effet, on

sait qu'après la guerre, les éditeurs publient énormément - trop. dit la critique - pour

combler le retard par rapport au marché international.

Le mal. c'est ('inflation. Trop de textes publiés, et pour des raisons qui n'ont pas
assez à voir avec la passion littéraire. [les nouveaux entrants] croient entrer dans
une catégorie raffinée, une élite. les délices du petit nombre? En fait, ils sont déjà
- mais par des voies détournées - roulés dans la vague du grand nombre, de la
surpopulation littéraire.8

S'est ainsi créé un déséquilibre entre le recrutement. l'entraînement abrégé du nouvel

auteur et la consécration hâtive. Le cas de Françoise Sagan en est un bon exemple, tout

comme l'évolution ultérieure du champ marquée par les coups esthétiques.

Lindon détient le pouvoir symbolique central à la production de la nouvelle

croyance. Il attire autour de lui les nouveaux entrants dans le champ, eux-mêmes en

position déclassée. L'auteur-Minuit est jeune (la trentaine), extérieur au milieu parisien

7J. GRACQ. La linérature à l'estomac. Paris: J. Corti, 1950. p. 71.

sp. NOURISSIER, ceLe recrutement littéraire», France Observateur (518), 7 avril 1960,
p. 17.
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et d'origine provinciale ou étrangère: Butor vient du nord de la France, Ricardou de

Cannes, Duras d'Indochine et Beckett d'Irlande, par exemple. Les propriétés objectivées

très diverses des écrivains empêcheront, par ailleurs, l'homogénéité du grouPe. Ainsi, au

capital légitime de Michel Butor (études de philosophie, carrière universitaire) s'opposent

la formation d'ingénieur agronome de Robbe-Grillet et à celle de Claude Simon, vigneron

autodidacte, pour ne citer que ces exemples.

L'arrivée de Robbe-Grillet contribue à l'accumulation de capital symbolique dans

le processus de consécration de Minuit, puis à sa position dominante au pôle de la

littérature de recherche. Ce cumul de capital s'effectuera selon deux voies. En tant que

conseiller littéraire à partir de 1955, Robbe-Grillet participe au travail de Lindon dans la

constitution d'un groupe de producteurs; tous deux s'engagent dans une politique active

de découverte de nouveaux talents. C'est à ce moment qu'ils attirent Duras, Pinget et

Simon. Il excelle ensuite à susciter la polémique. Il attaque Sartre, selon la logique

d'imposition institutionnelle, en le combattant sur les notions d'engagement et de l'utilité

de la littérature. Le philosophe n'est pas sans réagir et multiplie les contre-attaques à

travers des interviews. Par ailleurs, dès son entrée dans le champ, une bonne partie de la

critique lui oppose son refus, comme Émile Henriot et Pierre de Boisdeffre.

n en est de la lecture de vos livres comme de la typhoïde selon le maréchal de Mac
Mahon: on en meurt ou on en reste idiot. Méditez cet axiome, Robbe-Grillet:
chaque lecteur que vous gagnez est un lecteur perdu pour la littérature
romanesque. A moins que la littérature, justement, soit cette chose [... ] que l'on
explore et que l'on tâte avec un dégoût qui touche à la fascination. 9

9p. de BOISDEFFRE, La cafetière est sur la table: contre le ttftouveau roman», Paris:
Table Ronde de Combats, 1967, pp. 8, 147 (italiques de l'auteur).
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Le malaise critique se révèle en outre à travers les difficultés à donner une étiquette,

comme le montrent les «anti-roman» (Sartre), «romans blancs» (Bernard Dort), «École du

regard). (et «du gros oeil»... ), <rÉcole de Minuit». Le terme de Nouveau Roman, né sous

la plume négative d'Émile Henriot, sera retenu10 • Bref, loin d'être le <cpape du Nouveau

Roman), comme l'a déclaré la critique, Robbe-Grillet en apparaît plutôt le «fédérateUI'» qui

catalyse les réactions passionnéesII.

Mais Robbe-Grillet attire aussi l'intérêt du milieu grâce aux critiques de Barthes,

de Bruce Morrissette et de Maurice Blanchot. Les lectures, diamétralement opposées,

lancent le débat - rentable au niveau de l'imposition symbolique - entre la position de

la «vision piégée» et de l'objet-support mental tenue par Blanchot et Morrissette, et celle

de la littérature «objective» de Barthes, c'est-à-dire tournée vers l'objet et donc échappant

au mythe de la profondeur chère à la bourgeoisiel2
. n s'agit avant tout d'accentuer l'écart

entre la littérature courante, réaliste ou engagée, et la nouvelle production. Robbe-Grillet

active encore l'imposition de la nouvelle esthétique en publiant dans L'Express une série

de manifestes l3
, suite au scandale du Voyeur (1955). L'obtention du prix des Critiques

IDE. HENRIOT, ceLe nouveau roman: lA jalousie d'Alain Robbe-Grillet et Tropismes de
Nathalie Sarraute», Le Monde, 22 mai 1957, in: SIMONIN, p. 470.

llR.-M. ALLEMAND, Le Nouveau Roman, Paris: Ellipses/ Éd. Marketing, 1996, p. 3.

12R. BARTHES, «Littérature objective» (1954); «Littérature littérale» (1955), in: Essais
critiques, Paris: Éd. du Seuil, 1964. La réception critique traduira le terme «objectif) par
«impartial.): indice de la cécité devant l'expression des fantasmes et de l'imaginaire dans
le Nouveau Roman.

13Articles repris plus tard dans A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris: Éd.
de Minuit, 1963.
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pour Le voyeur, en 1955, déclenche en effet une querelle; à Georges Bataille, Jean Paulhan

et Blanchot en faveur du roman s'opposent les autres membres du jury qui exprimeront

ouvertement leur désapprobation.

Robbe-Grillet dispose d'une position domjnante dans 1'"École de Minuit», mais non

celle de leader incontesté. Car les écrivains réunis autour de l'éditeur proclament dès le

départ le caractère personnel de leur démarche créatrice. Font partie de ccl' association de

malfaiteurs»14: Butor, allier, Robbe-Grillet, Sarraute, Simon, Pinget, Ricardou, de même

que Beckett et Duras. Tout en reconnaissant le mécanisme de cristallisation institutionnelle

de l'avant-garde, ils refusent leur appartenance au mouvement, voire son existence. Les

divergences esthétiques et personnelles entre les agents auraient pu faire éclater le groupe,

quelque diffus qu'il soit. Or, les diverses réflexions théoriques proposées par Sarraute,

Robbe-Grillet et Ricardou contribuent au processus même de légitimation du groupe, tout

en empêchant la constellation de devenir école avec ouvrage théorique accepté de tous.

Les stratégies employées par Ricardou dans sa lutte contre Robbe-Grillet pour s'arroger

le pouvoir symbolique vont dans le même sens. Le "terroriste» organise en effet une série

de colloques dont le premier, en 1971, célèbre le mouvement et le dote d'un passé. Il

s'impose comme le théoricien du genre et le vulgarisateur auprès du public. Ce travail de

légitimation a poné fruit, mais le Nouveau Roman portera toujours les traces du discours

14Le mot est de Sarraute, in: A. ROBBE-GRILLET, Les demiers jours de Corinthe, Paris:
Éd. de Minuit, 1994, p. 84.
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anti-collectif et du terrorisme ricardolienIS. Enfin, l'avant-garde assoira sa légitimité grâce

à des réorientations textuelles et donc à la reconnaissance par redéfinition (NR, Nouveau

NR, autofiction) qui assure l'effet de nouveauté inhérente à la position avant-gardiste.

Cette opération sera d'ailleurs systématisée par les Telquelliens.

Aux questions sur le pouvoir de la littérature et la fonction de l'écrivain soulevées

par Sartre, le Nouveau Roman répond ainsi par l'affirmation de l'art pur. Car le lecteur

et l'écrivain sont entrés dans «l'ère du soupçon», déclare Sarrautel6
• Le monde ne peut

plus s'appréhender de manière objective ou tragique; le romancier doit désormais rejeter

l'humanisme traditionnel, l'idée de nature profonde de l'homme et des choses et, de là, le

roman traditionnel réaliste ou engagé qui l'exprime. Le NR ne propose aucune

signification toute faite; au contraire, il vise à une subjectivité totale. «Laboratoire du

récit))17, le roman déchiffre le réel et l'imaginaire par une exploration formelle de la fiction:

c'est dans la conscience du fait langagier et le travail sur la matière littéraire que réside

l'engagement de l'écrivain dans le monde. Le récit traditionnel est donc mis en procès.

Les termes utilisés par Ricardou pour définir les techniques formelles à l'oeuvre portent

ISEn témoigne le commentaire de Robbe-Grillet suite au colloque de New York, en 1981:
ceLe Nouveau Roman n'a pas abouti parce que la liberté ne peut pas s'institutionnaliser.
(... ) s'il avait abouti, Ricardou aurait pris le pouvoir». (P. ROMON, «Révolution à New
York: le Nouveau Roman», libération, 12 octobre 1982, in: J. RICAROOU, Le Nouveau
Roman: suivi des Raisons de l'ensemble, Paris: Éd. du Seuil, 1990, p. 233.)

16N. SARRAUTE, «L'ère du soupçon» (1950), in: L'ère du soupçon: essai sur le roman,
réimpression [l~re éd., 1956], Paris: Gallimard, 1972, pp. 69-94.

17M. BUTOR, ceLe roman comme recherche)), in: Essais sur le roman, réimpression [l~re

éd., 1960-1964], Paris: Gallimard, 1972. Cet essai publié en 1955 est un des premiers à
paraître dans le champ.
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les marques du discours légitimateur dans leur violence et leur négativité. Soumis aux

manipulations formelles, le récit devient ccexcessif», ccabymé» par la spécularité, eedégénéré»

par la génération fictionneUe, ccavarié», cctransmuté» par le travail des variations-mutations

et enfin ccenlisé» par le travail de la description18. Les néo-romanciers s'intéressent

particulièrement à cette dernière en ce qu'elle permet de contrer l'effet de réel tout en le

servant et contribue, jointe aux autres pratiques formelles, à faire éclater la structure

spatio-temporelle. Le travail sur la forme s'attaque aussi au personnage réaliste; le NR le

vide d'une bonne part de ses attributs traditionnels pour le transformer en un point de vue

passionnel, délirant. Le personnage devient cet être en proie à la crise d'identité, un (crien»

soumis à un monde en dérive l'entraînant dans l'imaginaire.

L'évolution du NR a connu deux stades selon Ricardou. Le NR subvenit le

personnage et s'axe sur l'autO-représentation. Le Nouveau NR des années 60 se théorise

en se tournant vers l'anti-représentation et l'hyper-réflexivité pour faire éclater toute unité

diégétique. Ils constituent, avec le ccroman textuel» telquellien qui les accompagne19,

l'aboutissement de la logique esthétique et avant-gardiste à l'oeuvre dans le champ depuis

Flauben; en effet l'autonomisation du champ s'est accompagnée d'une réflexivité

18Selon la table des matières de RICARDOU, pp. 255-256. Ces termes font un écho
indirect à la violence du policier et du récit d'espionnage; cela éclaire sous un autre jour
la conjonction néo-romanesque du formalisme et du paralittéraire.

191. BAETENS, Aux frontières du récit: aFable» de Robert Pinget comme Nouveau
Nouveau Roman, Toronto: ParatextelLouvain: Louvain Université Pers Leuven, 1987, p.
25. Les différentes appréciations critiques, comme
celles de Ricardou, d'Hutcheon et de DaIlenbach, soulignent la difficulté de trancher entre
le NR seconde manière et le roman telquellien.
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grandissante. L'élaboration formelle et le métadiscours critique inscrits dans la fiction sont

donc un produit du champ, le résultat de l'accumulation des retours sur soi (l'écrivain, le

texte) opérés par les avant-gardes successives20
• Une dernière mouture du NR prendra la

fonne de l'autofiction dans les années 80; elle marque le «miroir qui revient» du sujet.

On s'est penché dans le premier chapitre sur l'importance de la production

paralittéraire dans le marché en termes de tirages et de ventes. Al' heure où le champ

s'inquiète de sa vitalité renforcée grâce aux médias de masse, le NR incorpore des formes

non canoniques dans ses stratégies esthétiques de ruptures-légitimations. Il peut sembler

paradoxal que cette avant-garde, visant à redéfinir le roman par un formalisme agressif

d'épuration, recoure justement au «romanesque excessif» du paralittéraire. Or l'avant-

garde et la paralittérature occupent toutes deux une position déclassée par rapport à

l'institution, d'où la possibilité d'un rapprochement sur lequel nous reviendrons dans le

prochain chapitre. L'utilisation, bien que claire dès les premiers textes et annoncée dans

«Une voie pour le roman futur» (1956) par Robbe-Grillet, s'affirmera davantage avec

l'imposition du mouvement comme avant-garde. Nous avons ouvert l'introduction de notre

travail avec le commentaire de Robbe-Grillet sur le roman policier, «qui est un des plus

sérieux qui soit», et la nécessité d'estomper sa présence dans le texte pour le faire

accepter l
. Il ne s'agit pas ici d'un recul devant le discours institutionnel mais plutôt d'une

stratégie d'imposition auprès de l'instance critique de consécration.

2Op. BOURDIEU, Les règles de l'an: genèse et structure du champ linéraire, Paris: Éd.
du Seuil, 1992, pp. 335-338.

21Lettre d'A. ROBBE-GRILLET à J. LINDON, le Il sept. 1953, in: SIMONIN, p. 458.
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Cette dernière réagira, mais avec quelques années de retard. Si l'on note la

présence du policier, c'est pour mieux souligner le dépassement que le NR opère sur lui:

c'est la position d'Olga BernaI et de Morrissette. La critique la plus ouverte sur le

caractère policier du Nouveau Roman est produite par Ludovic Janvier en 1964: <cEn

somme, le Nouveau Roman, c'est le roman policier pris au sérieux.»'12 De fait, la critique

ne soulignera jamais vraiment l'importance du non canonique dans le NR. On remarque

certains thèmes et structures communs, pour accentuer la distance séparant les deux formes

littéraires. Cette attitude se retrouve encore actuellement, comme en témoignent les

réflexions de Roger-Michel Allemand et de Mireille Calle-Gruber, pour qui la cecrime-

fiction» robbe-grilletienne vise à tuer le roman traditionnel et à affirmer la littérature

comme immortelle23
• Effet de cécité institutionnelle: il est plus légitime de s'attarder -

et de s'opposer éventuellement - au travail formel.

Parallèlement à cet emprunt néo-romanesque, d'autres recherches voient le jour

dans les années 50 qui s'intéressent au non canonique. Des agents comme Boris Vian et

Raymond Queneau, marginaux dans le champ mais possesseur d'un capital élevé,

découvrent avec enthousiasme la production paralittéraire et d'autres formes culturelles

outre-Atlantique. Ils en activent la réception par la traduction, des articles; certaines de

22L. JANVIER, Une parole exigeante: le Nouveau Roman, Paris: Éd. de Minuit, 1964, p.
49.

23M. CALLE-GRUBER, ceLe crime-fiction d'Alain Robbe-Grillet», in: E.CONSTANS et
J .-C. VAREILLE (dirs.), Crimes et criminels dans la littérature française, actes du
Colloque international de l'Université de Lyon ill, 29 nov.-ler déc. 1990, Lyon: Université
Jean Moulin CEDIC, 1991, pp.249-257.
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leur production s'y rangent, comme L'écume des jours (1946) de Vian qui s'inscrit dans

la science-fiction. Ces crsavanturiers» forment le pôle positif de l'emprunt au paralittéraire

et le NR le pôle négatif de par la manipulation formelle. Bref, un non canonique

désormais récupérable, en quelque sone, flottait dans «l'air du temps», posant les premiers

jalons de la troisième culture dont Sontag parlera deux décennies plus tard.

Une autre maison se taille une place décisive dans le secteur progressif du champ

intellectuel et littéraire: Le Seuil. Dans les années 50, elle accumule un capital imponant

avec Esprit, mais aussi avec Écrire, laboratoire de Tel Quel. Partagée entre Minuit et Le

Seuil, l'avant-garde se polarisera sur cette dernière avec les années 60 et 70. L'essor de

la maison se lie à l'émergence des nouvelles bourgeoisie et petite-bourgeoisie qui forment

une culture intellectuelle intermédiaire, de même qu'à la transformation du champ

universitaire sous l'impact des médias, dont on sait qu'ils ont transformé l'intellectuel en

«(médiateur», et au poche qui présente à un (plus) large public des textes du champ

restreint. Tous ces facteurs favorisent ainsi l'expansion des sciences humaines, de la

philosophie, de la psychanalyse et le renouvellement de la critique littéraire.

La création de la revue Tel Quel en 1960 suit la logique du champ. La jeune avant

garde autour de Sollers s'appuie sur un agent ou un secteur déjà consacré (Francis Ponge,

François Mauriac dans le cas de Sollers) ou en voie de consécration: le Nouveau Roman.

De 1960 à 1963, Tel Quel publie de nombreux anicles favorables au Nouveau Roman, et

certains de ses membres font paraître des romans où se sent la dette envers l'autre avant

garde. La rupture sera consommée en 1964, moment où la revue publie une critique

négative de Pour un Nouveau Roman. Au départ, le groupe présente une grande
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homogénéité sociale au fort capital symbolique, que ce soit l'origine sociale - Sollers et

Jean-Edern Hallier proviennent de la haute bourgeoisie par exemple - ou le niveau

d'études: Jean-René Huguenin a fait l'E.N.A. et Jean-Pierre Faye les H.E.C.. Plus tard,

l' homogénéité sociale disparaît avec l'arrivée d'agents moins dotés de capital, comme

Ricardou qui est fils d'artisans. Les lunes de pouvoir (la querelle entre Hallier et Sollers

par exemple), les démissions ou excommunications de Ricardou, de Jean-Pierre Faye et

de Denis Roche marquent le déséquilibre social du groupe. Les lunes internes établiront

la position de leader charismatique de Sollers. La revue réussit à s'imposer, plus fortement

que le NR qui ne compose pas un grouPe en tant que tel mais une ccmouvance»24, par son

jeu sur l'anti-institutionnalisme de l'institution. En cela, eUe est parvenue à créer l'illusio

que la seule dénonciation suffisait à l'excellence2S
• De fait, le groupe autour de Tel Quel

joue à plein l'illusio, c'est-à-dire la croyance et l'adhérence à la valeur sacrée du jeu, du

fonctionnement d'un champ de production culturelle. C'est dans les moments de crise que

certains agents prennent conscience de l'arbitraire et du jeu sous-tendant l' illusio26
: à

l'époque de l'essoufflement des avant-gardes dans le paysage bouleversé du marché, la

conscience se fait aiguë, particulièrement chez les telquelliens. Avec eux, ('avant-gardisme

est devenu une méthode quasi rationnelle.

24ALLEMAND, Le Nouveau Roman, p. 3. Butor parle de son côté de mouvement.

2SN. KAUPPI, The Making olan Avant-Garde: Tel Quel, trad. du français par A. Epstein,
Berlin: Mouton de Gruyter, 1994, p. 38.

26BOURDIEU, pp. 316-318.
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Plusieurs stratégies entrent en jeu. Les telquelliens sont, par leur capital scolaire

inférieur dans la hiérarchie, éloignés des intellectuels légitimes. Ils doivent pour se faire

reconnaître subvertir les hiérarchies intellectuelles, ce qui explique le mélange éclectique

d'approches théoriques, et s'allier à des individus au capital élevé de par leur marginalité

au sein de l'institution (Jacques Lacan et Jacques Derrida par exemple) ou leur

consécration dans le secteur de pointe du champ intellectuel (Barthes, Foucault, Gérard

Genette). Le groupe s'appuie ensuite sur de fréquents changements de cap esthétiques,

théoriques et idéologiques qu'ils imposent sur le mode du terrorisme. Sur le plan

idéologique, il passe de l'alliance avec le PC à la phase maoïste (le "Mouvement de juin

71))) pour se tourner vers un catholicisme paradoxal: on le déclare, en effet, la négation de

toutes les religions. La critique a d'ailleurs beaucoup reproché à la revue ses choix

(l'erreur du maoïsme) et son retard idéologique (engagement tardif à Mai 68). Sur le plan

théorique, le structuralisme du début des années 60 cède le pas, entre autres, à la

grammatologie de Derrida, à la sémanalyse de Julia Kristeva, à la matériologie de Jean-

Louis Baudry, au marxisme, au lacanisme sur fond de sémiologie. L'évolution du marché

intellectuel, qui dirige les changements de politique éditoriale, a favorisé l'apparition de

positions en porte-à-faux qui permettent le travail sur les frontières entre art et science,

d'où bricolage érigé en système. "C'est donc une parodie de l'intellectuel, un intellectuel

parodique alliant pédantisme et désinvolture que Tel Quel tend à proposer en modèle de

tout intellectuel.»27

27L. PINTO, "Tel Quel: au sujet des intellectuels de parodie>a, Actes de la Recherche en
Sciences sociales (89), sept. 1991, p. 74.
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Si Tel Quel s'oppose clairement à la littérature engagée puis au Nouveau Roman,

ses choix esthétiques axés sur l'art pour l'art se montrent plus mouvants. La revue passe

ainsi d'un certain romantisme à l'«écrlture textuelle» puis au «retour du Sujet». Elle suit

deux orientations principales: l'assimilation de l'action à l'écriture et l'inscription de la

fiction dans une théorie générale du signe. La fiction devient le lieu d'une «production»,

une «écriture>' qui allie la théorie à la création littéraire; on présente les textes comme des

non romans, de la non poésie (Denis Roche), où l'auteur s'efface au profit du scripteur.

Sollers voit le roman comme une «expérience des limites)): le texte remonte là où le sens

jaillit, à la jonction de l'acte d'écriture et le texte. La représentation du réel revient ici,

réfractée. L'écriture textuelle est recherche d'une narration vide et d'une mort de

l 'Homme dans le but de désaliéner l'individu conditionné par le social; elle propose, de

là, l'émergence d'un nouveau Sujet. «Ni dedans ni dehors... Ni conscient ni inconscient...

Je veux atteindre le (tissu) dont nous sommes faits... Le problème, c'était d'atteindre à

l'enveloppe de toutes les histoires possibles ...»28 Tel Quel n'a jamais repris les formes

paralittéraires adoptées par le NR; c'est le brouhaha médiatique qui est repris au même

titre que l'idéologie considérée comme matériau brut, travaillée pour la dépasser. C'est

lui qui, semble-t-il, s'intégrerait le mieux à ce tissu dont nous sommes faits. Par là,

Sollers rejoindrait la définition de la paralittérature offerte par Noël Arnaud à la suite de

Jean-Noël Vuarnet. Pour ces derniers, en effet, la paralitérature (cd'environnement)' qui

28p. SOLLERS, Vision à New York, in: P. FOREST, Histoire de Tel Quel (1960-1982),
Paris: Éd. du Seuil, 1995, p. 232.
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nous entoure comme les prospectus pharmaceutiques sur les cachets y la publicité ou les

enseignes est celle qui "s'imprime» dans l' individu29
•

A la fin des années 70, les conditions qui avaient rendu possible l'imposition de Tel

Quel se modifient. Le champ intellectuel s'est transformé par le succès même des

stratégies du groupe. Les agents rebelles ont désormais des postes de pouvoir dans le

milieu intellectuel ou éditorial, et le maintien du positionnement avant-gardiste ne génère

plus qu'un profit incertain. Seules stratégies logiques, dès lors: une nouvelle orientation

esthétique (ce sera Femmes (1983) de Sollers), la dénonciation de l'intellectualité et de

l'avant-gardisme de parodie qui pennet de récupérer le statut ébranlé et enfin la dissolution

de la revue qui renaît chez Denoël en 1983 sous le nom L'Infini. Le virage était rendu

nécessaire; l'expérimentation fictionnelle et sa théorisation n'ont abouti qu'à l'impasse,

voire à un champ littéraire désertique selon la critique américain. On parle désormais de

crise, de pair avec la morosité du marché du livre et la dictature du commercial.

En effet, le roman français se voit frappé de discrédit, et ce à tous les niveaux du

champ. Les auteurs ne se lisent plus entre eux, se taisent ou se plaignent, tandis que les

lecteurs préfèrent lire des textes étrangers. Les critiques, de leur côté, clament qu'ccon a

beau chercher, on n'aperçoit pas un écrivain en France>. et que le roman étranger apparaît

plus intéressanrJO. Les éditeurs, enfin, jouent de prudence et évitent le risque, «censurant

29N. ARNAUD, ceLes champs d'épandage de la littérature», in: N. ARNAUD, F.
LACASSIN et J. TORTEL (dirs.), Entretiens sur la paralittérature, actes du Colloque de
Cerisy-la-Salle, 1er-ID sept. 1967, Paris: Plon, 1970, pp. 420-423 .

30M. DEGUY, cité par P. BOURDIEU, "Une révolution conservatrice dans l'édition»,
Actes de la Recherche en Sciences sociales (126-127), mars 1999, p. 20.
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ainsi de fait une littérature vivante devenue par là quasiment ciandestine».31 En raison des

imPératifs économiques du marché, les éditeurs se voient écartelés entre le pôle mercantile

et celui de l'art pur; selon leur position dans le champ, ils réaliseront diverses variations

sur le double jeu. Ainsi, la littérature de la «nouvelle génération», littérature jeune destinée

au public des 20-30 ans lisant en poche, résulte du brouillage entre la création littéraire et

le marketing publicitaire. Le marché table sur ces mouvements «litéraro-commerciaux» qui

miment (cyniquement ou non) les modèles des avant-gardes dans un champ dominé par le

renforcement des contraintes économiques et l'attraction du commercial. Bref,

commerciaux ou non, les éditeurs rejettent le ccterrorisme» des années 60 et louent le récit

bien construit ou encore la fluidité de la narration; il s'agit là de prises de position qui

servent «de justification à l'une des plus extraordinaires restaurations littéraires, à un retour

de l'orthodoxie, comme croyance (doxa) droite (onhè) <et~ de droite».32 Bien entendu, il

existe toujours un espace pour le travail de découverte, mais la pression du modèle

américaine de l'uentertainment» se fait sentir, facilitant la progression de produits ccà faible

teneur littéraire et à large diffusion»33.

31J. BAETENS, «Crise des romans ou crise du roman?», in: «Écritures contemporaines)),
t. 2, ccÉtats du roman contemporain», Revue des Lenres modernes (1425-1430), 1999, p.
Il.

32BOURDIEU, «Une révolution conservatrice dans l'édition», p. 5.

33J._M. BOUYAIST, cité dans BOURDIEU, «Une révolution conservatrice dans l'édition»,
p.22.
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Il Yaurait d'autres raisons à la crise du roman françaisy qui aurait à voir non pas

avec les textes produits mais avec le genre romanesque mêmeyselon Jan Baetens34• La

crise du roman s'enracine tout d'abord dans une crise de la culture. L'abandon du

modernisme comme idéologie esthétique et politique a provoqué un flottementy et rend

difficile tout classement ou jugement de textes aux styles divers et dont l'ensemble ne

présente pas de dominante véritable. D'ailleurs, on a tendance à ne plus juger ces romans

en eux-mêmes mais à l'aune du débat plus vaste entourant le postmodernisme, ce qui a

pour conséquence un affaiblissement structurel du discours romanesque. Les écrivains,

ensuite, expérimentent divers types d'écriture; les formes narratives proposées par les

médiasy du texte radiophonique au feuilleton télévisé, invitent assurément à explorer

d'autres tyPes d'écriture que celle du seul romanyque ce soit des genres littéraires établis

ou non. Par làyle genre romanesque verrait sa fonction traditionnelle de carrefour de tous

les modes d'écriture s'amoindrir. Les écrivains se montrent enfin réticents à théoriser 

sans doute par manque de conviction selon le critique. Brefy si le roman conserve son

prestige, force est de constater que d'autres genres et tyPes d'écriture apparaissent en voie

de légitimation.

A quoi ressemble ce nouveau paysage littéraire? Le désert dénoncé par la critique

se montre relatif: le champ a perdu son centre mais gagne des pôles mouvants, caractérisés

par le retour à la narration. Parallèlement aux générations antérieures et aux romanciers

de type traditionnel qui continuent de publier, il y a une reprise, éclatée, du roman qu'on

34BAETENSy pp. 13-15.
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appelle désormais postmodeme. Loin de liquider les acquis des avant-gardes antérieures,

le roman les a assimilés et réévalués. L'époque postmodeme a conscience du déclin des

«métarécits de légitimation» (l'expression est de Jean-François Lyotard) et tente de

retrouver un récit, ni archaïque ni moderne, compatible avec l' Histoire dont on avait

déclaré la 0035. Le roman déclinera ainsi sur différentes variations la question de la

mémoire; soit que l'écrivain se rappelle la forme du récit et s'octroie le plaisir de raconter

(mémoire du récit), soit que la pression de la mémoire débouche sur la mise en récit (récits

de mémoire) ou encore que l'écrivain élabore à partir des récits préexistants un savoir de

notre époque (mémoire de récits)36. Selon un regard distancié ou sur le mode ironique et

ludique, le roman se renarrativise et retrouve le sujet, l'éthique et le récit. En effet,

puisque les techniques modernes participent désormais du quotidien sous l'influence

médiatique, la littérature doit réinscrire les formes kitschisées de la culture par la recherche

d'écritures qui puissent se lire à différents degrés. Par contre, elle doit aussi s'opposer à

l'éclatement des formes en revenant au personnage, au récit et à la vraisemblance. La

littérature se montre ainsi un compromis entre la tradition moderniste, l'éclatement de

l'imaginaire numérique et les formes traditionnelles de représentation37 - mêmes si ces

dernières font toujours l'objet du soupçon.

35A. K. VARGA, «Le récit postmodeme», Littérature (77), fév. 1990, pp. 13-15.

36D. VIART, «Mémoires du récit: questions à la modernité», in: «Écritures
contemporaines», t. 1, «Mémoires du récit», Revue des Lettres modernes (1349-1355),
1998, p. 7 .

37R. ROBIN, ceLe retour du lisible dans la littérature française aujourd'hui», Cahiers de
Recherche sociologique (12), print. 1989, p. 68.
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La tendance posnnodeme témoigne de la difficulté, voire de l'impossibilité de

raconter comme le révèle l'oeuvre de Georges Perec. Elle s'attache au sentiment

d'incertitude qui entoure non seulement les savoirs, mais atteint même les sensations et les

pensées. De là, plus de valeurs littéraires sûres; la pone est ouverte pour la "nouvelle

fiction», qui regrouPe des écrivains comme Frédéric Tristan et rejoint des écrivains comme

Sylvie Gennain. Il s'agit ici de reconquérir l'imaginaire romanesque, de s'abandonner au

plaisir de raconter et de renouer avec le mythe. Le postmodernisme s'exprime aussi par

une tendance à la réécriture des genres narratifs codifiés; elle diverge toutefois de la

parodie en ce que son attitude envers ceux-ci est allusive et ludique. La nouvelle

autobiographie, ou ctautographie», pratiquée par de nombreux néo-romanciers en constitue

une première forme. L'affirmation de Robbe-Grillet, en 1962, "le Nouveau Roman ne vise

qu'à une subjectivité totale» s'est modifiée (sans grandes retouches) en ccje n'ai jamais parlé

d'autres choses que de moi» de 1985. Grâce aux techniques d' anti et d' auto-représentation

habituelles au NR et au travail hyperfictionnel intensifchez Robbe-Grillet, l'autobiographie

joue sur un sujet éclaté. désavoué et réinventé. D'autres auteurs comme Duras. Sarraute

et Ollier pratiqueront aussi cette nouvelle autobiographie. Plus généralement, une partie

de la production romanesque contemporaine s'attachera à l'écriture de soi, de la famille

ou des traces de l'histoire sur l'individu; c'est le cas d'Annie Emaux et de Jean Rouaud,

par exemple. Un troisième type de réécriture opte pour un néo-classicisme. Cette

orientation. née de la collection "Le Chemin» chez Gallimard, demeure marginale dans le

champ durant l'hégémonie de Tel Quel. Elle se cristallise dans les années 80 avec en son

centre Aorence Delay. Sous l'égide de Roche, directeur de la collection Fiction & Cie au
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Seuilyelle constitue le groupe Hexaméron avecyentre autresyRoche et Jacques Roubaud.

Leur manifeste L'Hexaméron. il y a prose et prose, publié en 1989y prône une fiction

réécriture du roman courtoisyde Marguerite de Navarreyde Boccace.

A l'opposé de ce néo-elassicismeyune autre forme de réécriture se situe en droite

ligne du NR dans son utilisation de la paralittérature - elle est d'ailleurs publiée chez

Minuit. On reprend la science-fiction mais surtout le roman noir et le néo-polar (François

Bony Jean Echenoz)y pour dépeindre un réel télévisé et l'agonie du capitalisme. Ici comme

dans le NRyles romanciers manipulent les stéréotypes sur le mode ludique; on s'abandonne

au plaisir d'écrire tout en jouant avec les formes narratives. Ce travail du double registre

et du recyclage se retrouve aussi chez Renaud Camusy et fait écho à des inspirateurs

comme Jorge Luis Borgèsy Vladimir Nabokov et !talo Calvino. Les stratégies de

distinctions semblent toutefois s'amoindrir. Il faut dire que la subversivité s'est émoussée

depuis le Nouveau Roman et que la fiction paralittéraire, on l'a vu dans les chapitres

précédeotsysort gagnante de l'évolution culturelle contemporaine. Le roman policier jouit

d'ailleurs de la reconnaissance dans le champ: il entre dans les collections non spécialisées

avec Sébastien Japrisot par exemple. Suite à la fin des ,cgrands récits», les petits récits

codés serviraient d'ancrage à la description du réel au même titre que les autres formes

romanesques. Dans une veine parallèle, la reprise de l'Histoire prend un tour que la

critique, reprenant l'expression de Lindon, a appelé ctminimaliste» ou encore impassible;

certains romanciers de Minuit comme Jean-Philippe Toussaint s'attachent au fait divers,

à la description de la banalité quotidienne. Minuit continuerait en quelque sorte sa

représentation du réel comme micro-récits, fragments, distance ludique.
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Le champ littéraire à partir des années 50 voit donc l'accélération des cycles avant-

gardistes. On pousse la logique moderniste à sa limite, sur fond de profondes mutations

structurelles du marché du livre et du paysage culturel, dominés désormais par une logique

marchande invitant au renouvellement incessant. L'interrelation structurale de la culture

de masse et du modernisme amènerait ce dernier à poser toujours davantage la vocation

formelle comme résistance à la marchandisation; cela expliquerait sans doute la victoire,

si l'on peut dire, de la modernité sur la littérature existentielle. Toutefois la littérature doit

désormais, plus que jamais, composer avec le fait paralittéraire et son extension

médiatique. La première partie a souligné la prégnance du secteur de grande production

dans le marché du livre au niveau du volume; et si nous avons vu que ce marché souffrait

de difficultés à des moments différents selon le genre, l'adaptabilité transmédiatique assure

au paralittéraire une position dominante dans l'imaginaire contemporain. Soit la

Littérature l'ignore, comme le texte-écriture telquellien qui pourtant l'y retrouve, de façon

réfractée, à travers le médiatique - qu'Arnaud appelle la paralittérature «Cl'environnement»

ou de utympanisation». Soit elle s'y encanaille ou y plonge comme le NR et la nouvelle

école de Minuit. Emprunter au non canonique permet d'abord aux néo-romanciers de

faciliter le travail formel: la manipulation se fait plus aisément à partir de formules fixes

et connues du lecteur. La statégie est efficace, puisqu'il semble que le choc formel ait été

assez important pour provoquer dans la critique l'occultation relative du paralittéraire au

sein des texte. Mais cela va plus loin, bien entendu: l'emprunt témoigne non seulement

de l'industrialisation du marché du livre, mais surtout de la nouvelle culture d'après-guerre

qui brouille la donne traditionnelle en faisant découvrir la littérature américaine et en
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transformant le champ de grande production. Il y a là une sensibilité nouvelle à laquelle

on s'intéresse, marginalement, et dont on a l'intuition qu'elle exprime mieux le monde

contemporain que les formes courantes de la littérature, mais qu'on ne semble pas encore

être prêt à assimiler, d'où, sans doute, la période théorique. Ce n'est qu'avec le

postmodemisme qu'on reconnaît le fait paralittéraire dans la "haute gomme» et plus

généralement le non canonique comme part intégrante de la culture actuelle. Il semblerait

qu'au delà de l'attitude réactive la paralittérature ait insufflé une vitalité à la production

«haut de gamme» du marché culturel. La donne a donc changé: une donne institutionnelle,

qu'on abordera au prochain chapitre. Pour le moment, arrêtons-nous à quelques formes

paralittéraires importantes tant sur le marché que par leur présence dans les textes néo

romanesques.

Quelques esthétiques paralittéraires

Quatre genres non canoniques principaux rejoignent et activent l'imaginaire des

néa-romanciers. Il s'agit surtout du roman policier et, dans une moindre mesure, de la SF

et du récit d'espionnage. On a aussi ajouté le roman rose, qui présente des points

communs avec les autres formes, et dont on retrouve les traces chez Duras. Soulignons

que si le policier et la science-fiction jouissent d'une certaine reconnaissance, plus forte

en ce qui concerne le premier, l'espionnage et le Harlequin n'obtiennent pas la même

considération. Le NR ne travaille donc pas uniquement avec des genres frontières; au delà
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des jeux institutionnels, c'est l'expression d'un discours sur les réalités sociale et

individuelle plus juste que celle offerte par les littérature réaliste et existentialiste qu'il

cherche. Nous nous proposons tout d'abord de porter un regard rapide sur les fondements

esthétiques et la rhétorique des quatre genres ici choisis; des retours sur certaines

prémisses génériques seront effectués au long de notre étude de Robbe-Grillet. On

brossera ensuite leur évolution depuis les années 50.

Le cas du roman policier se montre particulièrement intéressant. D'un côté, sa

structure et ses thèmes lui assurent la plus grande fortune à travers les supports du cinéma

et de la bande dessinée. De l'autre, il offre la possibilité de transactions symboliques entre

les deux sphères, ce qui fait de lui le genre frontière par excellence. Il alimente en formes

et thèmes l'avant-garde et, en retour, la littérature lui fournit une dynamique de recherche

et de rupture qui le fait entrer dans la modemitè8
• Cette situation s'explique par l'origine

même du genre au XIXe siècle, à la fois populaire (le feuilleton) et intellectuelle. En effet

sa formation concorde avec l'apparition de l'appareil littéraire moderne, au moment où la

littérature cherche à se distancier du réalisme. Le policier sert de repoussoir: on le relègue

au mimétisme, à la lisibilité et donc au «non littéraire» pour résoudre la crise du

romanesque. Il devient genre parce qu'expulsé de la Littérature39
• Cette accession à un

statut d' «anti-roman» repose sur sa perception comme pure technique et comme jeu.

38J. DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, 1992, p. 84.

39U. EISENZWEIG, Le récit impossible: forme et sens du roman policier, Paris: C.
Bourgeois, 1986, pp. 28-31.
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Le roman de détection classique, dont l'âge d'or se situe dans les années 20 et 30,

s'inscrit dans cette vision. «Chaque jour, le roman policier s'éloigne davantage du roman,

c'est-à-dire de la peinture de la vie et des passions, pour se rapprocher de la nature d'un

pur problème où l'on glisserait doucement de l'énoncé à la solution.»40 Le policier

classique possède une structure stricte centrée sur un mystère, le crime non résolu, et son

élucidation à travers l'enquête. Selon Tzvétan Todorov l'histoire du crime est absente,

mais réelle; en revanche, celle de l'enquête, qui constitue le texte même, apparaît

insignifiante en regard de la fiction criminelle, centrale41 , d'où l'idée de palimpseste, mais

aussi de déchronologie. En effet le roman repose sur deux espaces temporels différents:

le récit du crime et celui de sa reconstitution par le détective. Le récit de l'enquête,

d'après Roger Caillois, s'inscrit dans l'ordre de la découverte plutôt que dans l'ordre de

l'événement: au récit inversé s'attache une temporalité à rebours. Thomas Narcejac va

plus loin en affirmant que le roman policier devient rcinstantané». Le temps ne mesure que

le déroulement du récit, et de la lecture; il est devenu falsifié42
• La présence des deux

fictions implique, par ailleurs, une contradiction fondamentale. En effet, Uri Eisenzweig

indique que le genre veut combiner une énigme véritable et une élucidation rigoureuse au

sein dtun même récit. Son existence se fonde ainsi sur l'impossibilité de raconter: il relate

une vacance narrative. Pour se conformer à ce modèle fantasmatique, il doit donc recourir

4°R. CAILLOIS, Approches de l'imaginaire, Paris: Gallimard, 1974, p. 179.

41T. TODOROV, Poétique de la prose, Paris: Éd. du Seuil, 1971, pp. 57-59.

42T. NARCEJAC, Esthétique du roman policier, Paris: Portulan, 1947, p. 41.
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à une série de procédés narratifs et théoriques. Mais surtout il compense son ambiguïté

en s'appuyant sur un système intragénérique et son appareil paratextuel43.

Conune la littérature canonique, le roman policier adopte la logique de distinction

qu'il intègre, discrètement, à son dispositif de transformation générique. Fait particulier

à l'histoire du genre, la fonnule première de la détection classique ne s'épuise pas et

coexiste avec une matrice en constante évolution. Le Hard Boiled ou roman noir, apparaît

aux États-Unis dans les années 30 en opposition à la détection classique anglaise. Il fait

son entrée en France après la guerre dans la collection «Série Noire» et modifiera

profondément le marché; en fait, le genre entame à ce moment un processus de

légitimation avec sa reprise chez Gallimard et Hachette. A l'intérieur du modèle crime-

résolution, l'accent porte dans le roman noir sur l'aventure héroïque. Dans un décor de

ville-déchet le détective, personnage marginal et émotivement engagé dans son

environnement, découvre peu à peu l'objet de son enquête et confronte un criminel

appartenant souvent aux cercles de pouvoir44
• Selon Deleuze, la (cSérie Noire» se fait

l'expression littéraire d'un état social où règne la combinaison affaires-politique-erimes et

où 1'00 accepte plus facilement le viol ou la torture que le crime économique. L'enquête

n'y a pas pour but la vérité; elle est un

processus de restitution qui permet à une société, aux limites du cynisme, de cacher
ce qu'elle veut cacher, de montrer ce qu'elle veut montrer, de nier l'évidence et de
proclamer l'invraisemblance. [...] ces compensations 0 ' ont d' autre objet que la

43EISENZWEIG, p. 78.

44J. CAWELTI, Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as An and Popular
Culture, Chicago: University of Chicago Press, 1976, pp. 57-59.
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perpétuation d'un équilibre qui représente la société toute entière dans sa plus
haute puissance du faux. 45

Près du roman noir se trouve le roman criminel psychologique, où l'action se déplace

souvent sur la victime comme chez Boileau-Narcejac et Georges Simenon.

Enfin, le roman noir français se transforme en ctnéo-polar» sous l'impact de Mai 68.

École informelle ayant pour chef lean-Patrick Manchette, le néo-polar se présente comme

un roman noir moderniste, qui veut accompagner le mouvement, tantôt en
radicalisant ses contenus politiques et sociaux, tantôt en recommençant dans son
écriture tous les bouleversements formels qui ont marqué la fin de la littérature
artistique (Joyce et les avant-gardes du début du siècle).46

Beaucoup de néo-polars traitent de la pourriture des milieux politiques et adoptent la

perspective du criminel. Pas d'élément de mystère; cependant le lecteur comprend après

coup les agissements des protagonistes. Parallèlement au Nouveau Nouveau Roman, le

sous-genre pratique la mise en paroxysme des stéréotypes. Les fragments discursifs

envahissent le récit pour produire ce que Manchette appelle un ctméta-polar~). Mentionnons

un dernier effet de frontière avec les expérimentations formelles de l'OU.LLPO.PO.

(Ouvroir de Littérature Policière Potentielle), groupe fondé dans le sillage des travaux des

pataphysiciens.

On ne peut opérer de classification raisonnée du policier, selon Dubois, parce que

le genre forme un continuum évoluant par paliers; certaines formules se sont stabilisées

plus que d'autres, comme nous venons de le voir, mais elles font problèmes par leur

45G. DELEUZE, «Philosophie de la Série Noire)~, réimpression [1re éd., 1966], Roman
(24), 1988, p. 45 (italiques de l'auteur) .

46l._P. MANCHETTE, «Réponses», Linérature (49), 1983, p. 83.
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définition, leur zone d'extension et leur nombre. Car le roman policier, comme la

modernité littéraire, travaille sur les jeux d'opposition avec les formules existantes. Le

chercheur préfère ainsi distinguer quatre tendances dans le genre, selon la manière de

traiter la relation de base crime-enquête. Le roman d'énigme constitue tout d'abord la

forme de référence, avec de nombreuses tendances réalistes allant de Georges Simenon à

Sébastien Japrisot. Dans le roman d'énigme le crime précède l'enquête, et cette dernière

conduit à la résolution du mystère. Le lecteur partage le point de vue de l'enquêteur.

Dans le roman d'investigation ou thriller, par contre, le crime et l'enquête semblent

démarrer simultanément; ici, le lecteur suit l'enquêteur dans sa lutte qui est aussi une

quête. Loo Malet représente bien cette tendance où l'aventure prédomine. Le roman noir,

de son côté, est le roman du crime et du criminel. L'énigme se dissout dans un processus

criminel qui se fait multiple. L'enquête se fait à l'envers, même si elle perdure toujours

avec son mystère; de là découle son ambiguïté. A la limite, le coupable enquête sur son

propre acte. Le roman à suspense, enfin, repose sur le crime à commettre et décrit la

menace et l'attente grandissantes; ce peut être le récit d'une victime en puissance ou celui

d'un suspect tentant d'échapper aux accusations. Boileau-Narcejac et Manchette sont de

bons représentants de cette tendance. Ces grandes tendances montrent combien le principe

ludique et rhétorique préside au genre.

Les diverses formes narratives soulignent à différents degrés la nature fondamentale

du policier: le récit oscille entre un récit ordonnateur, l'enquête ou élément d'organisation,

et la narration de l'obscurité, du désordre, c'est-à-dire le mystère ou élément de

turbulence. La présence du mystère colore la logique d'une puissante charge affective.
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Par la lecture herméneutique qu'il entraîne, le policier se fait écriture du soupçon et de la

crise. En effet, l'enquête provoque un délire d'interprétation qui conduit le texte à un

désordre grandissant. Les indices et les effets de réel se mélangent jusqu'à devenir

indistincts. Le soupçon se généralise sur le personnel romanesque entier, provoquant la

crise d'identité du sujet, qui est aussi celle du sens et, au delà, cene du texte47. Seule la

résolution de l'énigme rétablira l'Ordre. Or si ce dernier semble primer, puisqu'il clôt le

texte, le retour constant sur la crise morale désigne bien le désordre social caractéristique

du discours de la modernité. La violence est donc à tous les niveaux; elle domine le

contenu thématique, attaque le personnage et se répercute sur la structure. L'intérêt de

l'avant-garde pour le genre s'explique: il offre de nombreux éléments qui convergent sur

la représentation du réel et sur l'esthétique particulières au Nouveau Roman.

La science-fiction (ou SF) constitue elle aussi un genre frontière. D'une part, elle

possède une structure institutionnelle, la première à s'être développée dans le champ

paralittéraire, d'autre part, son potentiel générique lui permet l'emprunt de techniques

formelles de l'avant-garde. L'emprunt du côté littéraire ne se vérifie que peu cependant,

bien que le genre suscite l'intérêt de Butor et d'Ollier. La SF se définit comme

un genre littéraire dont les conditions nécessaires et suffisantes sont la présence et
l'interaction de la distanciation et de la connaissance, et dont le principal procédé
formel est un cadre imaginaire, différent du monde empirique de l'auteur.48

47DUBOIS, pp. 61-66, 150-155.

480. SUVIN, Pour une poétique de la science-fiction: étude en théorie et en histoire d'un
genre linéraire, Montréal: Presses de l'Université du Québec, 1977, p. 15.
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Elle se distingue du fantastique et de l'utopie par la domination d'un noVUID narratif validé

par la cognition scientifique au coeur de la fiction. A travers celui-ci, elle propose un

temps historique «(autre» dérivé de la réalité empirique de l'auteur. Le novum offre ainsi

une libération des normes préexistantes vers une histoire humaine désaliénée49
, du moins

est-ce un désir de la SF. Au projet esthétique centré sur l'altérité s'attache une lecture

conjecturale. Selon Marc Angenot, la SF se caractérise par un discours fictionnel basé sur

des règles syntagmatiques intelligibles et des paradigmes absents que la lecture doit

reconstituer.

SF is a utopia (no place) both through its ideological influence and in its mode of
decipherments: as in utopia, the reader is transported from a locus or place - the
actual syntagmatic sequence - to a non-locus or no-place, the paradigmatic
«(mirage» which presumably regulates the message.sa

A partir d'une donnée particulière {par exemple un mot fictif provenant d'un langage futur

ou extraterrestre} le lecteur est amené à retracer le paradigme dans lequel elle s'intègre,

puis à reconstituer les lois générales régissant l'univers proposé, ce qui lui confère sa

vraisemblance.

Le réalisme de la SF implique, en outre, la distorsion importante de la trame spatio-

temporelle et permet l'expression de fantasmes quant au social. Sur le plan spatial,

l'ailleurs peut se situer dans des univers extraterrestres fantasmatiques ou dans un ici

marqué à l'aune de la déterritorialisation. La temporalité, quant à elle, subit une distorsion

4~. SUVIN, Metamorphoses ofScience Fiction: On the Poetics and History ofa Literary
Genre, New Haven: Yale University Press, 1979, p. 80.

SOM. ANGENOT, «The Absent Paradigm: An Introduction to the Semiotics of Science
Fiction», Science Fiction Studies 6 {1}, 1979, p. 12.
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narrative fondamentale. En effet, la narration reconstitue, au passé, l'histoire future et le

fait, de là, intervenir dans l'avenir de ce futur. Ce renversement temporel assure la

vraisemblance du texte et favorise l'ouverture narrative propre au genre. Ouverture

illimitée: l'utilisation du passé permet l'effacement de points de vue présents, l'élaboration

de perspectives différentes, et entraîne enfin l'abolition de l'irréversibilité temporelle.

Tous les temps deviennent coexistantsSI
• La dislocation spatio-temporelle de la SF se

montre donc parallèle au travail d' anti-représentation du NR. Plus fondamentalement, le

potentiel générique de la SF favorise l'expression, amplifiée et déplacée, d'angoisses et de

pulsions étroitement rattachées au monde contemporain. Il s'agit d'une uinconscience-

fiction» (expression forgée par Boris Eizykman): sur arrière-fond de Pouvoir et de Mort,

on retrouve, entre autres, la hantise de l'anéantissement par la menace nucléaire, le

fantasme de dévoration par la ville, la dissolution de l'identité dans un monde où règne

l'objet, de même que la fascination angoissée devant la relation fusionnelle. C'est donc

au niveau de ses motifs et de sa structure que ce genre travaille52
•

Trois orientations se distinguent dans la SF moderne, née de la jonction de H.G.

Wells et de Jules Verne: la conjecture rationnelle, qui regroupe les hard science et soft

science, la Science Fantasy où le référent scientifique est secondaire et enfin le versant

merveilleux avec la Heroic Fantasy ou Sword and Sorcery. La conjecture relevant des

sciences exactes a dominé la première moitié du XXI: siècle avec la Hard Science et le

518. EIZYKMAN, <cD'one modalité temporelle des récits de SF», Revue de l'Université de
Bruxelles (1-2), 1985, p. 206.

S2L.-V. THOMAS, Anthropologie des obsessions, Paris: Éd. Sociales, 1988.
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Space Opera. Ce sont ces catégories, le Space Opera en particulier, qui bénéficient le plus

des supports cinématographique et télévisuel. La Speculative Fiction. dérivée de la soft

science, s'inscrit dans le courant contre-culturel des années 60 et 70. Comme l'avant-

garde littéraire, la nouvelle école transforme l'état du cbamp science-fictionnel. Voulant

exacerber la mythologie de notre temps, elle remet en cause les idéologies scientifique et

capitaliste et leur oppose les forces de l'inconscient à travers des techniques formelles

poussées tout en conservant l'écriture populaire. (cLa SF met en oeuvre une toute-

puissance du désir décodée, non médiatisée: le monde devient support concret des flux

déliés, les pouvoirs psychiques rétablissent l'énergétique du désir, d'où le sort infligé au

temps, à l'espace, à la réalité.••53 Le Cyberpunk, enfin, naît avec les années 80 et se pose

comme nouvelle école. Il se veut un retour aux sources «bard)) de la SF, après l'attention

sur le style pratiqué par la New Wave, tout en reprenant son intensité visionnaire et son

goût pour le surréel. II intègre la haute technologie à l'underground populaire (hybridation

musicale, anarchisme de rue). Parmi ses thèmes, on note l'invasion du corps et surtout de

l'espri~.

La SF française suit l'évolution anglo-américaine; elle est toutefois limitée, d'après

Jean-Marc Gouanvic, par son incapacité à saisir les enjeux modernes de la poétique du

53B. EIZYKMAN, Science-fiction et capitalisme: critique de la position de désir de la
science, postf. de J.-F. Lyotard, Paris: Marne, 1973, p. 206.

S4B. STERLING, «Preface», in: B. STERLING (dir.), Mirrorshades: The Cyberpunk.
Anthology, New York: Ace Books, 1986, pp. ix-xv.
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genre et sa topique sociale55. Comme pour le policier, 1950 constitue un point tournant

dans son histoire contemporaine~ avec la Libération, les textes américains modifient

profondément le paysage science-fictionnel. Auparavant, la production se situait dans la

foulée du roman d'anticipation vernien et du socio-darwinisme établi par Rosny Aîné.

L'arrivée de la SF américaine a pour effet une rupture épistémologique telle qu ron la

perçoit comme «cun nouveau genre Iittéraire»56. Elle génère la création de revues et

collections, de même que l'émergence d'une institution. Ce n'est qu'à la fin des années

60 que la SF française trouve sa personnalité, après un recul de son marché. Le renouveau

tient à plusieurs facteurs dont l'influence de la New Wave, conjuguée aux bouleversements

de Mai 68, et la prolifération de collections. Parmi les auteurs les plus imponants,

mentionnons Michel Jeury et Philippe Curval. Une nouvelle tendance, avant-gardiste, en

résulte; c'est la Nouvelle Science-Fiction Française, une production dystopique et

militante. Par la suite, le marché régresse encore. Le champ assistera néanmoins à une

dernière tendance avec le groupe ((Limite», fondé en 1986. Ce groupe présente un parti

pris formel avec son allégeance au surréalisme et son intérêt envers le Nouveau Roman,

et prend le contre-pied de l'avant-garde précédente. Cette (Cavant-garde» ne fera toutefois

55J .-M. GOUANVIC, La science-fiction française au XXe siècle (1900-1968): essai de
socio-poétique d'un genre en émergence, Amsterdam: Rodopi, 1994, p. 275.

568. VIAN et S. SPRIEL, ccUn nouveau genre littéraire: la Science Fiction», Les Temps
modernes (72), oct. 1951.
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pas long feu, et ce n'est qu'à la fin des années quatre-vingt-dix que le milieu assiste à un

regain de publications1.

Le roman d'espionnage occupe une position beaucoup plus éloignée de la sphère

restreinte. Dépourvu d'institution~ il participe de la littérature sérielle de masse. S'il

commence véritablement en France dans les années 30, c'est sunout après la 2e Guerre

Mondiale qu'il entame son âge d'or; la vogue des romans noirs introduits par les GI's

donne l'impulsion, et les Éditions Aeuve Noir ainsi que la série OSS 117 (Jean Bruce) se

mettent en place. L'entrée des James Bond dans le marché français marque la fin de la

période ccclassique» en 1965. Gérard de Villiers reprend la fonnule de Flemming avec sa

série des SAS, à laquelle il adjoint un parti pris de réalisme. Il en accentue l'érotisme

épicé de sadisme, l'exotisme de même que l'escalade de la violence. Au début des années

70, le genre se politise davantage avec l'entrée du C(nouvel espionnage)). Marginale, cette

orientation est née du désir chez Fleuve Noir de lancer un produit étroitement adapté au

lectorat. La série des Vic Saint Val en est un bon exemple qui a été créée à partir d'une

enquête de marché et de la collaboration auteur-éditeur. La nouvelle vague accorde

davantage d'attention au souci de documentation, de vraisemblance géopolitique et reprend

les discours au goût du jour: critique de la société de consommation, références féministes

et écologiques... Bref, elle suit la même mutation que le néo-polar et la Nouvelle Science-

Fiction Française. Les années 80 verront l'agonie du genre, avec la segmentation

51Les commentaires enthousiastes de la ligne de discussion électronique SFFRANCO,
fondée en 1993, en témoignent.
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croissance du marché paralittéraire et le déveloPPement des consommations audio-

visuelles58.

Le roman d'espionnage répond à un modèle simple. Un organisme d'espionnage

ou de contre-espionnage confie une mission à un agent, puis se dégage de lui. L'espion

aura des contacts secrets, devra vaincre l'adversaire malgré les obstacles et gagner

(rapporter un document secret, exécuter un otage, etc.)59. La question du savoir réside au

centre de la contradiction constituante du genre. n doit en effet répondre à la nécessité de

la crédibilité politique et géographique (et satisfaire le désir d'information du lecteur); c'est

la prétention réaliste. Or, il nécessite aussi l'occulte (agents et services secrets) pour

asseoir la fiction et faire preuve d'originalité à l'intérieur d'un schéma narratif strict. Paul

Bleton définit par ailleurs le genre comme une variation de l'adage de Machiavel «qui veut

la fin veut les moyensn60 • La fin se traduit ici par la domination de l'Occident et

l'assujettissement de l'ennemi qui l'attaque, tandis que le moyen s'incarne en secret,

tromperie et violence. Le secret forme la structure élémentaire des différentes fabulae.

Avec son corollaire de la tromperie, il devient le concept d'une philosophie de l'Histoire.

Le genre présente en effet celle-ci comme le résultat de menées subversives et le complot

comme forme déterminante des relations entre nations. Il use pour ce faire d'un explicite

58E. NEVEU, L'idéologie dans le roman d'espionnage, Paris: Presses de la Fondation
Nationale des Sciences Politiques, 1985, pp. 20-33.

59y. ALLARD, Paralinératures, Montréal: Centrale des Bibliothèques, 1979, p. 248.

6Op. BLETON, Les anges de Machiavel: essai sur le roman d'espionnage, Québec: Nuit
Blanche Éditeur, 1994, p. 42.
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narratif, comme le nationalisme et l'antidémocratisme, et de jeux d'oppositions fondant sa

doxa: couple barbarie-eivilisation, excès contre raison, foule contre individu par exemple.

A partir du secret, le genre s'appuie en outre sur l'exercice de la domination

pratiqué par c<l'ange de Machiavel», l'espion. Un personnage complexe: noble, il sert une

cause sacrée, mais il peut aussi trahir. Et malgré ses méthodes brutales, il s'avère plutôt

une victime. De fait, Erik Neveu souligne que

Quelque défonnée que soit l'ombre que matérialise le héros, elle ne fait que refléter
cet homme étranger à lui-même, étymologiquement idiot, qui nous est suggéré
comme cellule type du corps social. Le héros projette paradoxalement l'image de
l'homme sans qualité.61

C'est à travers le héros que l'espionnage narrativise la volonté de domination sur l'Autre,

c'est-à-dire l'État ennemi, bien sûr, mais aussi la femme. En effet, la nécessité pour

l'espion de comprendre son environnement le pousse à fonder une théorie du lien social

sur le commerce des corps, d'où leur hyperbolisation à travers la torture, le meurtre et le

viol. La violence de la politique, exprimée par l'enquête, l'intoxication et la poursuite,

rime donc avec pornographie et sado-masochisme; la guerre des sexes se glisse dans la

guerre des nations62
•

Enfin les prémisses du genre appellent un espace stéréotypé; au delà de

l'information, le texte conforte le lecteur dans son cadre de référence et partage (suscite?)

ses fantasmes de violence et de sexe. Il se construit sur un éventail d'idées reçues sur

l'Ailleurs - d'où le recours fréquent à l'exotisme - et la situation géopolitique actuelle.

61NEVEU, p. 125.

62BLETON, pp. 210-240.
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Us'agit d'un espace «fourbe»: l'Occident peut se voir attaqué par l'Ailleurs mais aussi de

l'intérieur. Avec ce thème, qui prend de l'ampleur dans le milieu des années 60, l'ennemi

prend la forme du poids occulte des intérêts américains, ou encore s'actualise dans les

libéraux intellectuels ou la gangrène révolutionnaire63
• Comme le roman policier et la SF,

l'espionnage littéraire vit à l' heure de la déterritorialisation du (Coous» politique et

amoureux, de la dissolution de l'identité individuelle, du jeu comme logique du pouvoir

étatique et du soupçon généralisé.

Au bas de la hiérarchie des genres réside le roman sentimental, en particulier sa

fonnule Harlequin. C'est le mauvais genre par excellence; non seulement il s'attire le

mépris de la critique, mais il n'a même pas l'honneur d'une reprise par la sphère

restreinte, sans doute parce que lié à un lectorat largement féminin. Cela ne signifie pas

néanmoins que la fonnule ne pénètre pas la littérature: K ••• on ne peut répondre à la

question de savoir ce qui fonde sociologiquement la différence entre un roman de la

collection Harlequin et L'Amant de Marguerite Duras.I)64 Le roman sentimental rejoint les

autres genres paralittéraires étudiés ci-haut par les composantes de l'identité ébranlée,

l'espace, la violence et l'érotisme. Pour les analyser, on utilisera l'exemple du roman

Harlequin, forme particulièrement efficace dans le marché contemporain. Le premier

roman d'amour publié par les entreprises Harlequin paraît au Canada en 1957; l'éditeur

pénètre le marché français en 1978. Comme on le sait, Harlequin doit son succès

63NEVEU, pp. 68-172.

64a. PÉQUIGNOT, La relation amoureuse: analyse sociologique du Roman Sentimental
Moderne, Paris: L'Harmattan, 1991, pp. 30.
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commercial à son marketing efficace, aux sondages qui permettent de répondre

étroitement au lectorat et à un modèle fictionnel strict dont les variations «jeune vierge»,

«femme divorcée» ou encore désir d'enfants (ou non) se distribuent selon les collections.

Le Harlequin expose le point de vue de l'héroïne et compone cinq invariants sur

le scénario de base Boy meets Girl; il constitue la version la plus figée du prototyPe du

roman d'amour. Il propose la rencontre entre un homme et une femme dont les

Personnalités diffèrent. De là se développe la confrontation polémique, centrale au récit

- un conflit d'autant plus difficile qu'il est attisè par la séduction. Ce n'est qu'à la fin du

roman que se révèle l'amour, rapidement suivi de la promesse de mariage. Comme dans

l'espionnage, l'exotisme sert de cadre au conflit entre l'homme et la femme; outre sa

dimensio~éducative auprès de la lectrice, il a pour fonction de glisser une pose dans le

récit de la lutte. Le happy ending, absurde en regard de la guerre entre les «amants»,

relève de la catharsis sociale. Car loin d'être un roman d'amour le Harlequin traite

essentiellement des peurs et des frustrations de la femme65
• Le désir de fusion à l'Autre

provoque des délires d'interprétation, la remise en question du soi et, de là, une souffrance

aiguë.

65J. BETTINOTTI (dir.), La corrida de ['amour: le roman Harlequin, Montréal:
Université du Québec à Montréal, 1986, pp. 106-109. Voir aussi P. NOZET, ccDelly:
l'équation d'une illustre inconnue», in: J. BETTINOTTI et P. NOIZET (dirs.) Guimauve
et fleurs d'oranger, avant-propos de D. Saint-Jacques, Québec: Nuit Blanche Éditeur,
1995, p. 73. Péquignot note la disparition de l'invariant «mariage» à partir de 1988. Cette
composante ne change en rien toutefois au désir de fusion amoureuse et de relation
égalitaire.
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Ce questionnement douloureux passe surtout par le corps; en cela il se montre

parallèle à l'espionnage. L'amour se conjugue avec érotisme~ véritable res gestae du texte.

Même les romans de Delly en sont empreints. ceLe roman d'amour chrétien de Delly est

parcouru, peut-être à l'insu de l'auteur lui-même, d'un érotisme masqué. [...] masqué

surtout par la visée moralisatrice qui prétend sublimer la beauté physique en en faisant un

reflet de l'âme.»66 Ainsi~ la rencontre initiale provoque chez l'héroïne la conscience de son

image sexuelle - et un malaise qui s'exprime par l'hostilité envers l'homme. La période

de conflit qui suit se marque par des rencontres dont la teneur sexuelle s'accroit; les

avances du héros augmentent en agressivité, entraînant du côté féminin la découverte de

sa propre sexualité et le désir renforcé d'allier le corps et le coeur. En effet Jan Cohn

souligne que malgré une brutalité masculine indéniable, c'est en fait la propre réponse

sexueUe de l'héroïne qui réveille en elle les peurs les plus ancrées et sa colère. ccIt is not

a question of a pomography of rape-fantasy or an erotic of violence; rather~ it is a simple,

and elementary way of realizing in character and action the violent danger that sexuality

in the abstract is understood as posing.»61 La violence du personnage masculin traduit

narrativement le pouvoir abstrait de la sexualité. Expérience étrangère au personnage

féminin~ cette violence oblige l'héroïne à faire face au pouvoir menaçant de l'Autre et

ébranle son identité. Dès lors~ la stratégie du roman d'amour sera d'apprivoiser le pouvoir

66E. CONSTANS, ccCri du coeur, cri du corps, dans les romans de Delly»), in:
BETTINOTTI et NOIZET, p. 134.

61J. CORN, Romance and the Erotics of Property: Mass-Market Fiction for Women,
Durham: Duke University Press, 1988, p. 24.
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aliénant de la sexualité. Lorsque l'héroïne l'accepte finalement, le conflit intérieur se

déplacera sur l'amour - la femme est désormais à la fois victorieuse de l'homme et

victime (consentante) de l'amour. Le personnage masculin, de son côté, apprend à unir

besoin sexuel et amour tendre. Le Harlequin se révèle donc un roman d'initiation tant

féminine que masculine.

Les quatre genres survolés convergent tous sur (' imaginaire néo-romanesque et,

dans le cas qui nous intéresse le plus, sur la fiction robbe-grilletienne. Ds font d'abord une

large place à la violence et au conflit: la lutte se joue entre les personnages, entre l'individu

et l'univers social, ou encore entre l'Ordre et le désordre occulte. Le personnage se trouve

ainsi pris dans des structures qui le dépassent et l'ébranlent. Émerge, de là, la réflexion

sur les enjeux et la nature du pouvoir de l'État, de la société et de l'homme. Ressort aussi

une crise qui secoue l'identité du Sujet; le «qui est l'autre)) du policier, de l'espionnage et

de la SF deviennent un «qui suis-je» où le roman sentimental les rejoint. Les trois genres

présentent, par ailleurs, le motif du soupçon généralisé et les corollaires du mensonge et

de la tromPerie, de même que la présence obsédante de la mort. Enfin, le roman policier

et la science-fiction présentent des analogies sur le plan des techniques formelles quant au

traitement spatio-temporel. Bref, les mauvais genres partagent un même imaginaire, que

le Nouveau Roman adopte et adapte à sa propre démarche. Les différences de modulation

tiendront essentiellement aux enjeux idéologiques et institutionnels; on s'y penche au

prochain chapitre.

L'implantation de la culture de masse contemporaine et la réorganisation du champ

littéraire provoquent l'apparition concomitante du Nouveau Roman et de la «nouvelle»
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production paralittéraire, sur fond d'une mutation en profondeur du marché de l'édition

(par le biais du rattrapage et de l'industrialisation). Les années 50 voient ainsi l'apparition

de l'avant-garde et le renouveau des roman policier et SF tandis que l'espionnage connaît

son âge d'or. Un même parallélisme se retrouve durant les années 70 où dominent Tel

Quel et le NNR, alors que le champ paralittéraire se transforme avec le néo-polar, le

développement d'une SF bien française puis du courant Nouvelle SFF, le nouvel

espionnage (qui suit le bouleversement provoqué par l'arrivée des James Bond) et

finalement, à la fin de la même décennie, l'implantation du Harlequin. L'action conjuguée

de la logique marchande, partie prenante de la production culturelle, et de la mise en place

progressive d'un nouveau paysage social et culturel contribue ainsi à la reconfiguration du

champ littéraire entier. Elle provoque en outre le malaise dans la sphère restreinte (mais

aussi auprès des genres frontières paralittéraires), ce qui favorise l'ouverture à un

mouvement d'avant-garde. Celui-ci trouverait dans la paralittérature et son univers de

violence conflictuelle, de crise d'identité, une verbalisation de ce malaise. La crise devient

celle de la littérature déréglée avec l'accélération des coups avant-gardistes, la promotion

d'un hyperformalisme qui bouderait le plaisir de lecture, l'ébranlement de l'écrivain qui

perd son aura pour devenir un simple producteur, voire un pantin médiatique... L'intérêt

de la paralittérature ne s'actualise donc pas qu'à un seul niveau. L'avant-garde et le non

canonique portent tous deux la marque des transformations des champs culturel et

littéraire; tous deux s'offrent en synecdote des discours sur le réel. De fait, au sein d'une

culture en mutation, ils ne peuvent se comprendre l'un sans l'autre.
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CHAPITRE IV

SOMMETS, BAS NNEAUX ET ENJEUX INSTITUTIONNELS

Le Prince des Hauts a convoqué les douze conseillers du Zodiaque. Il est

préoccupé; les Esthètes des Sommets, las de leur vie superficielle mais toujours désireux

de briller auprès des leurs, posent désormais le suicide comme seul acte esthétique

possible. Il faut intervenir, puisque leur inutilité n'est qu'apparente: ils sont les

«terminaisons sensibles des masses d'en bas, ils répercutent les phénomènes survenant dans

toutes les couches de la société»l. Le chaos qu'ils créent témoigne ainsi du mal latent dont

souffre la Cité entière; sans doute faudra-t-il susciter un nouveau chaos pour annihiler le

premier, en dévier l'énergie. On fait donc venir Machiavel. un philosophe parcourant

librement les différents niveaux de la Cité. dans l'espoir de trouver une solution. Le

philosophe abonde dans le sens des membres du Zodiaque. Il connaît bien le sentiment de

supériorité habitant les Esthètes; sachant qu'ils ne supporteront pas que «les foules des Bas

Niveaux soient possédées des mêmes folies qu'eux» (p. 395). il propose d'introduire une

épidémie de suicides dans les Bas Niveaux. La réaction ne se fait pas attendre; devant les

IG. MICHEL. «Comme un oiseau blessé», réimpression [1ère éd., 1970], in: G. KLEIN,
E. HERZFELD et D. MARTEL (dirs.), Les mondes francs, Paris: Librairie Générale
Française. 1988, p. 387.
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suicides collectifs qui se transforment bientôt en duels et en sacrifices, les Esthètes des

Sommets répondront par... le «premier meurtre jamais perpétré dans le milieu sophistiqué

des Hauts de la Cité» (p. 397).

Cene nouvelle, publiée en 1970 par l'imponante revue française de SF Fiction,

nous semble intéressante à plusieurs égards. EUe porte tout d'abord un regard sur les jeux

institutionnels à l'intérieur de la sphère restreinte et entre les Sommets et les Bas Niveaux.

Le commentaire nous semble d'autant plus savoureux qu'il provient d'un genre dit mineur.

En effet la SF, de par sa position dans l'institution et son potentiel esthétique, possède la

capacité de poser une distance critique par rapport à un phénomène social ou, dans le cas

qui nous intéresse, littéraire. Elle connaît bien l'effet d'institution qui la rejette parmi les

bas niveaux et peut en analyser les mécanismes, possédant elle-même une institution. Sa

perception de la sphère restreinte et, à l'intérieur de celle-ci, de l'avant-garde, est à la fois

lucide et ironique. Ce qu'elle voit, c'est non seulement la «mort» de la Littérature, mais

aussi le lien intime l'unissant avec la paralittérature au delà des jeux institutionnels.

Dans une société en vase clos, les Esthètes produisent des formes superbes mais

mortifères; ils perpétuent la logique moderniste de l'originalité incluant le rejet de

l'Autorité. La narration souligne en effet le suicide collectif comme le seul geste

esthétique laissé aux poètes pour affirmer leur liberté. Ne pouvons-nous y voir, en abyme,

l'orientation fonnaliste prise par les avant-gardes néo-romanesque et telquelliennede même

que l'intuition du cul-de-sac auquel mène le modernisme? Par ailleurs, ces Esthètes

présentent le discours de distinction traditionnel à l'endroit du populaire, c'est-à-dire un

discours louangeur pour peu que le bas demeure éloigné. Cette attitude se voit néanmoins
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contrecarrée par le discours narratif soulignant l'interrelation entre les deux sphères

littéraires. D'abord, le Prince des Hauts et Machiavel affirment les «étranges pouvoirs»

(p. 383) du bas "où réside peut-être notre solution» (p. 393). Ensuite, le suicide des

Esthètes migre vers les bas-fonds où il devient duels et sacrifices, pour revenir ensuite aux

Sommets où il prend la forme du meurtre esthétique. L'on pourrait arguer que le départ

de la violence se fait dans la sphère restreinte; mais la description du mouvement de va-et

vient a justement le mérite d'indiquer l'enracinement commun des contenus sociaux. Le

sacrifice des bas-fond ne rejoint-il pas, par le biais du rituel, le meurtre des Sommets? La

différence relèverait des mécanismes institutionnels de porosité et de désancrages que nous

abordons plus loin.

La nouvelle se montre aussi intéressante pour ses contenus thématiques, qu'on

retrouvera lors de l'étude des textes robbe-grilletiens. Outre les questions de la violence

sociale endémique, de l'Autorité à rejeter et de l'aliénation individuelle (une des solutions

choisie par le Prince est d'enfermer les Esthètes dans leurs appartements), la nouvelle met

de l'avant la nécessité du chaos et de la mort pour renouveler l'art. Nous sommes dans le

domaine de la passion; on rejoindrait là un terme-clé de la fiction robbe-grilletienne, la

fulgurance, sur laquelle on s'attardera en troisième partie. II y a certainement dans la

prédilection pour la mort l'intuition que le renouveau des formes littéraires passe par la

destruction des anciennes, comme le clame le Nouveau Roman, mais peut-être aussi le

doute quant à la possibilité du renouveau; c'est d'ailleurs là le message ambigu que certains

néo-romanciers laisseraient entendre, comme on le verra dans la section «le petit crayon

rouge» du dernier chapitre.
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Pour mieux saisir l'interface des fictions robbe-grilletienne et paralittéraire, ce

chapitre vise à rendre compte des implications institutionnelles et des modulations que

soulève, du côté de la Littérature et de l'avant-garde, l'emprunt au non canonique.

L'ignorance, l'encanaillement, la réécriture sont autant d'attitudes montrant que le jeu

institutionnel ne s'effectue pas que dans la sphère restreinte, mais entre celle-ci et sa part

d'ombre, c'est-à-dire le sous-champ de grande production. A l'instar du réseau discursif

entourant la culture de masse auxquels ils se rattachent, les discours sur le paralittéraire

se montrent denses pour différentes raisons. Il Yad'abord la question de la définition et

des limites du corpus: littérature populaire, de masse, marginale... De plus, une même

définition peut être abordée selon des optiques et des attitudes opposées, allant du mépris

à l'objectivité, voire à la célébration. Notre propos vise à retracer, d'une part, certains

concepts définissant le non canonique et, d'autre part, les stratégies et attitudes issues des

deux sous-ehamps littéraires. On se basera essentiellement sur la réflexion élaborée à

partir de la fin des années 60 où elle connaît un essor important.

Le non canonique désigne d'abord la littérature populaire, c'est-à-dire celle issue

du peuple. Longtemps de connotation négative, elle acquiert une dimension positive de

Nature, de naïveté, avec l'avènement de la culture de masse qui cristallisera sur elle le rejet

discursif. Le populaire authentique, c'est avant tout la culture orale; elle apparaît comme

l'expression d'une communauté où se fusionnent participant et transmetteur. Selon le

chercheur, le populaire renvoie aussi à la littérature prolétarienne ou même aux textes

produits dans le cadre de la culture de masse. Quels que soient leurs publics ou leurs

origines, les littératures populaires sont toutes perçues comme synonymes de liberté et de
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parole authentique. En effet, c'est lorsque le bien symbolique dialogue étroitement avec

son public que la dimension populaire libératrice ressort malgré les contraintes de

production de masse. La bande dessinée en offre un bon exemple, de même que le roman-

feuilleton du XIXe siècle. Parce qu1 il met en relation public et roman, et donc renforce la

pression de l'imaginaire collectif sur le romancier, ce dernier se fait Je lieu d'une résistance

subversive à l'hégémonie, à côté de la reprise des lieux communs2
•

Si le terme de littérature populaire a longtemps dominé, d'autres termes mettent

l'accent sur des productions non canoniques diverses. Dubois les regroupe sous le chapeau

de «littératures minoritaires», c'est-à-dire les différentes productions que l'institution exclut

de la légitimité ou isole dans des positions marginales3
• Dans les littératures minoritaires

s'intègrent la littérature proscrite par la censure, les productions parallèles et sauvages

comme les lettres, les tracts et les graffitis dont la portée est souvent contre-institutionnelle.

Bernard Mouralis, de son côté, préfère le terme (econtre-littérature» qui souligne leur nature

oppositionnelle. Les «contre-littératures» menacent l'existence de l'institution littéraire en

dénonçant son arbitraire. Elles subvertissent la culture lettrée par leurs conceptions

esthétiques et l'idéologie dominante par la vision de la société qu'elles impliquent4 • Il Y

a, en outre, la littérature dite régionale et les littératures de masse. La première se trouve

2L. QUEFFÉLEC, Le roman-feuilleton français afl XIX siècle, Paris: Presses
Universitaires de France, 1989, pp. 117-119.

3J. DUBOIS, L'institution de la littérature: introduction à une sociologie, Bruxelles:
Labor/Nathan, 1983, pp. 129-130.

4B. MOURALIS, Les contre-littératures, Paris: Presses Universitaires de France, 1975,
pp. 37-49.
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en situation minoritaire par son éloignement géographique et culturel face au centralisme

parisien: c'est le cas des littératures francophones et régionales françaises. On peut aussi

y joindre la littérature «mineure» teUe que définie par Deleuze et Guattari. Ces penseurs

la définissent comme l'expression d'une minorité dans une langue majeure - la langue du

ghetto juif de Prague, où naît Kafka. La langue y est affectée d'un fort coefficient de

déterritorialisation, et prend une valeur collective. Le «mineur» qualifie, de là, les

conditions révolutionnaires de toute littérature au sein du canonique. Travail intensif à

l'intérieur de la langue majeure, le mineur permet la libération du langage et se fait

machine collective d'expressions.

La littérature de masse se situe, quant à eUe, en dehors du système littéraire en

raison de son mode de fonctionnement, ses lectorats et ses orientations génériques. Elle

s'est généralement attirée un discours péjoratif, participant du regard apocalyptique sur la

culture de masse. Cette littérature préfabriquée et homogénéisante encourage la passivité

du lectorat, met en péril [a véritable Littérature...

C'est l'immense foire aux illusions d'une para-littérature (pour ne pas dire une
sous-littérature) proliférante qui satisfait [les besoins littéraires des masses] pour
la plus grande part. Noyée sous cette marée, la cevraie)) littérature [...] se trouve de
plus en plus étroitement circonscrite à un cercle étroit d'esthètes et d' intellectuels,
ce qui la rend plus inefficace encore.6

Les termes d' ceinfra-littérature», de «sous-littérature», de «para-littérature» la définissant

indiquent bien le malaise critique devant l'évolution du marché. Selon Dubois, chaque

SG. DELEUZE et F. GUATTARI, Kafka: pour une linérature mineure, Paris: Éd. de
Minuit, 1975, pp. 33-34.

6R. ESCARPIT, «Les lectures populaires», Informations sociales (2), fév. 1956, p. 203.
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littérature de masse s'élabore sur le rapport entre une idéologie de classe (ou de fraction

de classe) et un champ thématique7
• La faible présence des contraintes favorise, en outre,

la transposition des contenus dans d'autres médias, dont la coexistence l'amplifie encore.

Comme d'autres critiques, il note que ses textes relèvent davantage du mythe que de

l'écriture, ce qui les libère des contraintes de la littérature consacrée; ils sont libres. On

retrouve ici le discours positif sur le populaire et son authenticité malgré son insertion dans

la logique marchande. Le chercheur souligne enfin que le clivage n'est pas absolu entre

ses productions et celles issues de la sphère littéraire - la nouvelle "Comme un oiseau

blessé)) que nous avons résumée au départ de ce chapitre en forme une belle métaphore.

C'est à partir de la fin des années 60 que la réflexion critique s'est attachée à

revaloriser le champ paralittéraire en cherchant à le définir le plus objectivement possible

et en interrogeant les conditions de son rejet. Le fait n'est pas insignifiant, puisqu'elle

s'effectue dans un espace culturel marqué par les revendications politiques,

l'industrialisation du marché du livre, mais aussi par la légitimation croissante de

productions culturelles comme le jazz et la bande dessinée jusqu'alors généralement

dénigrés. Cette critique émerge par ailleurs avec une reconfiguration du discours critique;

c'est eri effet en pleine Période formaliste et structuraliste que se met en place un nouveau

regard sur la socialité du texte avec la sociocritique. Le terme "paralittérature», qui s'est

finalement imposé, constitue une preuve de ce changement. Il s'agit d'un terme

opératoire: le préfixe permet dtéviter la dévalorisation et de marquer la contiguïté - tout

7DUBOIS, pp. 137-144.
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comme la continuité - des deux sphères, souligne Angenot qui définit la paralittérature

comme une «production tabouée, interdite, scotomisée, dégradée peut-être, tenue en

respect, mais aussi riche de thèmes et d'obsessions qui, dans la haute culture, sont

refoulés)>>8.

Les contours du terme demeurent vagues au début comme en témoigne le Colloque

de Cerisy de 19611. En effet, le paralittéraire regrouPe ici autant les fictions que les écrits

les plus divers (slogans, modes d'emploi, etc.). Par exemple, Suzanne Allen le définit

comme une littérature latente - le 99 % des textes refusés chez les éditeurs littéraires -,

tandis que Noël Arnaud porte son regard sur les almanachs, les grimoires et la

paralittérature religieuse. ndémontre, quant à lui, la relation organique qui se glisse entre

la littérature et son «résidun • n s'agit d'un travail d'éboueurs: cela paralittérature s'alimente

à la littérature, la digère et l'expulse, et [...] la littérature recherche ensuite dans ses

propres déjections (paralittéraires) de quoi se nourrir et se tonifier. n 10 Mais la véritable

paralittérature, selon lui, ne relèverait pas tant du littéraire que de la production

d'environnement ou de cctympanisation», c'est-à-dire les affiches publicitaires, les

productions médiatiques, bref la paralittérature sous ses diverses formes écrite, dessinée,

SM. ANGENOT, Le roman populaire: recherches en paralittérature, Montréal: Presses
de l'Université du Québec, 1975, pp. 4-5.

~s actes du colloque sont colligés dans l'incontournable N. ARNAUD, F. LACASSIN
et J. TORTEL (dirs.), Entretiens sur la paralittérature, actes du Colloque de Cerisy-Ia
Salle, l er-lO sept. 1967, Paris: Ploo, 1970.

I~. ARNAUD, «Les champs d'épandage de la littérature», in: ARNAUD, LACASSIN et
TORTEL, p. 420.
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photographique ou sonore qui s'impose à nous et nous conditionne. Par la suite, le terme

a rapidement désigné les littératures «d'imagination» rejetées hors de la sphère littéraires;

il rejoint la définition de la littérature de masse proposée par Dubois.

La mise en place de l'analyse institutionnelle, avec Dubois et Bourdieu, approfondit

le concept de paralittérature. Cette théorie conçoit la littérature comme un ensemble de

codes, de conventions et d'interdits, lié à la structure sociale, qui s'établit à la fois sur des

instances matérielles de production et de légitimation et sur l'illusio, c'est-à-dire la

croyance que les agents lui accordent. L' illusio permet aussi à l'institution de séparer le

champ en sphère restreinte et en sous-ehamp de grande production. Obéissant aux lois du

marché, celui-ci produit des textes voués à la fabrication en série et tend, de là, vers un

«art moyen), apte à satisfaire un large public. Ses producteurs valorisent la technique de

leurs produits; la recherche de l'effet s'oppose ici au culte de la forme ll
. Enfin, les

productions issues de ce système ne bénéficient pas de la légitimité propre au circuit

restreint puisqu'elles s'adressent à des groupes sociaux dominés symboliquement et

socialement. Cette division se nuance avec le nouvel état de la culture et du marché

éditorial qui, comme on l'a dit, favorisent l'expansion des formes paralittéraires, de même

qu'avec un processus de légitimation pour certaines d'entre elles. Non seulement la bande

dessinée, la science-fiction et le policier jouissent d'une nouvelle reconnaissance mais ils

se dotent aussi d'une structure institutionnelle: apparition d'un milieu d'aficionados à

travers fanzines et congrès, d'instances de consécration et de conservation, et surtout

IIp. BOURDIEU, «Le marché des biens symboliques»>, L'Année sociologique (22), 1971,
pp. 85-89.
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l'apparition d'une hiérarchie intra-générique des biens. Bref le champ littéraire a produit,

en abyme, d'autres institutions.

La proximité des deux sous-ehamps entraîne des stratégies de distinction qui visent

à réduire, voire à occulter les relations mutuelles qui justement les constituent; le Nouveau

Roman n'y échappe pas, malgré sa reprise du non canonique. Yves Reuter classe ces

opérations de distinction institutionnelle en stratégies de désancrage et de porositél2
• Ces

mécanismes jouissent d'une efficacité d'autant plus grande qu'ils fonctionnent au prix

d'une cécité idéologique. Car le paralittéraire contrecarre ces mécanismes de par son

existence même; en d'autres termes, elle remet les pendules (institutionnelles) à l'heure.

Arrêtons-nous tout d'abord aux mécanismes de désancrage. Ces derniers consistent

principalement à extraire un texte de son espace d'origine et à l'insérer dans le Panthéon

littéraire. La paralittérature dévoile cette stratégie par son propre (Cancrage,). En effet, sa

dimension économique déclarée indique clairement les pratiques matérielles nécessaires à

toute production littéraire; de là, elle met en cause le primat institutionnel accordé au

symbolique et à l'esthétique. Dans la même veine, on oppose l'Écrivain au producteur

paralittéraire qu'on juge soumis à la demande et donc privé de la liberté de créateur. On

définit ce producteur comme un technicien plutôt qu'un créateur. Il va sans dire qu'une

telle conception se réalise grâce à l'occultation d'un grand nombre d'écrivains canoniques.

Le chapitre premier ad'ailleurs souligné combien était révolu, dans les faits, le tyPe de

12y. REUTER, (cLittérature/paraiittératures: classements et déclassements», in: J. LA
MOTHE (dir.), Les mauvais genres, actes du Colloque de Paris, 23-25 nov. 1989, Liège:
Éd. du C.L.P.C.F., 1992, pp. 37-47.
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l'Écrivain libre financièrement et inspiré. Enfin, une stratégie similaire s'applique au

lectorat ciblé des littératures de cemasse» qui s'opposerait au lecteur cultivé, défini à la fois

par son individualité et son universalité. Or le rePérage paralittéraire révèle en creux

l'image du public littéraire et dénonce la revendication de tout affranchissement distingué

de la masse sociale.

Attardons-nous davantage à la question de la lecture, dont nous avons surtout

analysé l'aspect quantitatif et l'interaction avec les autres médias dans la première partie.

La sociologie de la littérature a mis en évidence la valeur sacrée accordée au Livre,

considéré comme un dépositaire du savoir et du trésor culturel et doté d'un potentiel

émancipateur (droit de lire, alphabétisation). L'acte de lire devient une adhésion

nécessaire, un élément fondamental à l'acquisition de capital symbolique.

Un Français sur deux, paraît-il, ne lit pas; la moitié de la France est privée - se
prive du plaisir du texte. Or on ne déplore jamais cette disgrâce nationale que d'un
point de vue humaniste, comme si, en boudant le livre, les Français renonçaient
seulement à un bien moral, à une valeur noble. Il vaudrait mieux faire la sombre,
la stupide, la tragique histoire de tous les plaisirs auxquels les sociétés objectent ou
renoncent: il y a un obscurantisme du plaisir. 13

Cette réflexion de Barthes accuse le déni de la lecture livresque comme dispensatrice de

plaisir. Mais elle souligne indirectement une ambiguïté du discours idéologique; si la non

lecture est déplorable, la lecture devient louable - or, la littérature non canonique,

dépourvue de statut symbolique, s'y taille une grande place. Se retrouvent à la fois la

célébration de la lecture et le dénigrement de celle-ci; ccl'obscurantisme du plaisir» prend

13R. BARTHES, Le plaisir du texte, réimpression [1re éd., 1973],Paris: Éd. du Seuil,
1986, pp. 74-75.
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dès lors une nouvelle coloration... Escarpit distingue ainsi les "bonsD lecteurs y c'est-à-dire

les lecteurs lettrés ou "connaisseursD qui imposent leurs critères de choix et leur mode de

lecture (critique et axée sur la forme de l'oeuvre), des ccconsommateurs» motivés par le

désir de détente, d'évasion-~désertionJ) (considéré comme un appauvrissement)14 et le

plaisir de lecture immédiat. Sachant qu'une part très limitée des titres produits se classe

dans la Littérature telle que délimitée par la critique, un écart se creuse donc entre la vie

littéraire d'un pays et ce que la population lit, ajoute-t-il.

Une telle description appelle quelques nuances. Le poids de l'illégitimité culturelle

reliée au non canonique s'intensifie avec la baisse de capital symbolique; la paralittérature

devient pleinement «mauvaise lecture» auprès des couches populaires et entraîne

l'autocensure que les enquêtes de lectures ont soulignée1S . La Littérature règne ici - in

absent;a. En revanche, Nicole Robine souligne que le seul fait de lire chez les membres

des couches défavorisées ou peu favorisées représente dès le départ une conquête

individuelle et sociale16. Lire exige d'avoir su opérer une synthèse entre les valeurs

oppositionnelles de la culture d'élite et la culture d'origine. Le (Cmauvais lecteur)) subit un

écartèlement idéologique; les mauvais genres apparaissent donc un compromis. Facile

d'accès et de choix, sans barrière linguistique, concentré sur le contenu, le mauvais genre

14R. ESCARPIT, Sociologie de la littérature, Paris: Presses Universitaires de France,
1960, pp. 114-122.

ISLes enquêtes sur la lectures participent eUes-mêmes, malgré les précautions, au discours
légitime par l'établissement des catégories; voir à ce sujet le chapitre premier.

16N. ROBINE, «Lecteurs et lectures de mauvais genres)), Pratiques (54), juin 1987, pp. 95
108.
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illégitime se renverse partiellement en légitimité. Par ailleurs, les chercheurs ont contredit

les allégations institutionnelles quant à la passivité du lecteur paralittéraire face à la

manipulation de l'éditeur. Richard Hoggart a démontré, en effet, que l'influence de la

presse populaire, présentant une littérature combinatoire aux effets oniriques et

démobilisateurs, s'avère limitée. Le lecteur populaire pratique une consommation

nonchalante de la littérature, à laquelle il accorde une attention oblique17
• Ajoutons enfin,

et c'est là une attitude au fort ancrage historique, que la lecture du non canonique ne se

cantonne pas qu'aux couches populaires. Parce qu'ils possèdent un capital symbolique

élevé, les gros lecteurs peuvent diversifier leurs lectures sans risque culturel. Lecteur et

écrivain du champ restreint possèdent le droit de cuissage. L'illégitimité du non canonique

change de teneur: celui-ci est toujours perçu comme lecture de délassement, mais il reste

dans le domaine du dicible. Sous le couvert de récupération et de transgression ludique,

c'est encore le plaisir du texte paralittéraire qu'on recherche; le plaisir contrebalance et

renforce à la fois l'illégitimité. Tant chez les «mauvais lecteurs). que chez les

«connaisseurs,., se retracent ainsi des jeux entre légitimité et illégitimité.

Le clivage entre les lectures littéraire et paralittéraire se relative en outre par

certains angles. Si la lecture paralittéraire diffère de la lecture lettrée, différence ne

signifie pas automatiquement, dans tous les cas, facilité et indigence intellectuelles. Cela

se vérifie particulièrement avec les genres frontières comme la SF dont la prémisse

17R. HOGGART, La culture du pauvre: étude sur le style de vie des classes populaires en
Angleterre, trad. de l'anglais par F., J.-C. Garcia et J.-C. Passeron, prés. de J.-C.
Passeron, Paris: Éd. de Minuit, 1970.
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esthétique du paradigme absent rebute de nombreux «bons» lecteurs. Il en va de même

pour le roman policier, dont Dubois a analysé la double origine populaire et intellectuelle;

la marque sociale l'entourant ne peut donc être totalement discriminante. Ce genre se pose

en texte piégé, rejoignant ainsi «l'écriture du soupçon» du champ restreint18
• En cela il

résorbe la dualité populaire-lettré.

Enfin, les formes littéraire et paralittéraire offrent toutes deux le plaisir d'une

réflexion métafictionnelle. Définissant la paralittérature comme cele Récit en tant que livre

saisi par le Loisir en tant qu'industrie», Paul Bleton distingue la lecture paralittéraire par

le fait qu'elle s'oriente sur la série19
, c'est-à-dire un ensemble de récits, généralement

publiés sous une même signature et chez le même éditeur, rattaché au même héros

éponyme. Dans une acception plus large, on pourrait ajouter à la lecture paralittéraire la

série-collection (ccPrésence du Futur)) chez Denoël) et le paratexte (les couvertures noires

ou jaunes du policier). La série accroche le lecteur et le fidélise. La réflexion

métafictionnelle du lecteur devient partie intégrante de la lecture paralittéraire; elle

participe au plaisir du texte. Elle favorise, en outre, la compétence dans les séries moins

conventionnalisées, les distanciations ludiques (intertextualité, parodie, emprunts

extragénériques) et l'évolution du genre. On constate ainsi que par le biais de la formule

et de la série, le paralittéraire rejoint la lecture lettrée par le plaisir métatextuel et estompe

181. DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, 1992, pp. 72-79.

19p. BLETON, (cModèle paralittéraire et lecture sérielle: lecteur défié, lecteur fidèle,
lecteur estimé», in: L. BOURASSA (dir.), La discursivité, Québec: Nuit Blanche Éditeur,
1995, pp. 103-104.
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la frontière établie par le discours institutionnel. Ne pourrait-on pas considérer les textes

des néo-romanciers comme des séries? Non seulement le paratexte des Éditions de Minuit

y invite, mais le réseau intenextuel tissé à l'intérieur de chaque oeuvre aussi, comme en

témoigne l'onomastique récurrente chez Robbe-Grillet, Duras et Pinget. Au delà des

différences apparaissent donc des équivalences entre les lectures paralittéraire et lettrée,

ce qui désamorce le désancrage opéré par le discours institutionnel.

Outre l'oblitération institutionnelle des fondements économiques du texte littéraire,

une application centrale du mécanisme de désancrage touche la question du genre. En

effet, la littérature s'arroge le critère d'originalité et relègue au non canonique l'existence

dévalorisante en genre. La grande oeuvre possède deux normes, déclare Tzvétan Todorov,

celle du genre transgressé et celle du genre qu'il crée, tandis que le chef-d'oeuvre de la

littérature de masse est celui qui répond le mieux à son genre20
• Cette affirmation occulte

le processus d'évolution commun aux deux sphères, c'est-à-dire la variation et la

transgression sur la production fictionnelle existante; l'évolution du policier et de la SF,

retracée au chapitre précédent, en témoigne. L'opposition au genre s'exprime aussi par

la stratégie d'enfermement ou de procès en dissolution, tous deux fort réducteurs en ce qui

concerne la SF et policier l . En effet, l'enfennement renforce leur statut populaire en

refusant de reconnaître leurs avant-gardes et leurs institutions. Le procès en dissolution,

quant à lui, relève du terrorisme: il s'agit de couper toute ccbonne» oeuvre paralittéraire de

2<7. TODOROV, Poétique de la prose, Paris: Éd. du Seuil, 1971, pp. 5-6.

21G. KLEIN, ceLe procès en dissolution de la S.F. intenté par les agents de la culture
dominante», Europe (580-581), 1977, pp. 145-155.
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son genre pour le transformer en objet légitime. Simenony c'est plus que du policier; de

même, dans les années 70 cela science-fictiony irrésisbDlement, cesse d'être un genre. [...]

La <Speculative Fiction> [...] se distingue de plus en plus difficilement des formes les plus

modernes de la littérature contemporaine»22.

Dans la foulée du motif de l'originalité, la critique réserve à la paralittérature un

contenu stéréotypé, soumis à la demande. Amossy définit les stéréotypes comme des

unités préfabriquées (images mentales y idées reçues) qui véhiculent le discours de l'Autre

et moulent notre expérience de la réalité. Elle les distingue du poncif et du cliché; tandis

que le premier apparaît, dès le XIXe siècle, comme un thème littéraire ou poétique ayant

perdu toute originalité, le second est un fait de style ou une figure de rhétorique usée. On

peut dégager le cliché d'un texte en ce qu'il se montre voisin de la locution figée; au

contraire, le stéréotype est un schème variable dans sa formulation. Enfiny le stéréotype

va à l'encontre du type car il en transforme négativement le sens. Selon l'optique

institutionnelle traditionnelle, les écrivains de génie seraient ceux qui, dépassant les

particularités, parviennent à établir un modèle sythétisant une catégorie humaine sociale.

Tant que l'idée de type est louée par l'institution, la conscience du stéréotype ne peut

exister; par contre, à une époque où l'obsession de la forme collective figée domine, le

type ne peut que se voir dénoncé23
•

22Éditorial du dossier ceDe la science-fiction à la fiction spéculative», La Quinzaine linéraire
(225), 16 au 31 janv. 1976.

23R. AMOSSY, Les idées reçues: sémiologie du stéréotype, Paris: Nathan, 1991, pp. 30
46, 56-57.



•

•

199

Le stéréotype présente un caractère bivalent qui en fait à la fois un objet nocif et

bénéfique. Il est tout d'abord nécessaire aux rapports sociaux puisqu'il permet la

participation à une vision du monde et joue donc un rôle de stabilisateur. Si on peut lui

reprocher de s'opposer au déploiement de la réflexion critique et de déformer les opinions,

force est de reconnaître que le contact direct avec la réalité s'avère impossible; la

généralisation participe du processus de cognition. Bref, le stéréotype s'inscrit dans les

tensions inhérentes à la démocratisation. D'une part, l'égalitarisme confère aux citoyens

les mêmes droits et favorise l'homogénéité. D'autre part, le souci de distinction vécu par

l'individu conscient de la stéréotypie renforce les hiérarchies et les rapports de domination

par les instruments cultl.!I'e!s24.

Cette bivalence permet de mieux saisir l'importance du stéréotype dans le discours

social et les réactions qu'il suscite. Car si la modernité s'horrifie de sa prégnance et

tentera d'Y échapper par des stratégies de désancrage et de porosité, comme le montrent

entre autres les attitudes vis-à-vis du paralittéraire, on ne peut que reconnaître sa

contribution au renouvellement des productions artistiques et intellectuelles. Le stéréotype

ne conditionne-t-il pas des discours divers, allant de la littérature d'avant-garde aux

discours politiques et aux vies de stars, comme le souligne Amossy?

Attardons-nous tout d'abord à l'attitude négative. La hantise du stéréotype,

caractéristique du XXe siècle mais s'enracinant dans la modernité du XIX ~ a émergé

lorsque le consensus social a cessé d'être la confirmation du vrai mais plutôt le synonyme

24AMOSSY, pp. 35-47.
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du vulgaire et du commun. A partir de ce moment, l'individu n'a eu de cesse de se sentir

dépossédé par ces actualisations de la doxa, qui soulignent combien la perception de la

réalité passe à travers les filtres culturels; le type mon, il ne reste plus qu'un rappon

problématique au monde, au langage et au moi2S
• La pensée de Barthes démontre

éloquemment l'opposition au stéréotype. Le penseur associe en effet le stéréotype à la

doxa et les oppose à l'écriture et au corps. Il faut s'éloigner du stéréotype; cet objet

opaque et consistant apparaît une répétition morte, c'est-à-dire une réPétition ne venant de

personne. Au contraire, l'écriture passe par le corps, lieu du pulsionnel et de la jouissance

qui échappe au discours des groupes sociaux. Le stéréotype devient ainsi la marque de

l'oppression du corps, la force de la Loi contre le désir6
; on retracera cette idée d'écriture-

désir au dernier chapitre de ce travail.

(...) d'un côté un aplatissement de masse (lié à la répétition du langage) 
aplatissement hors-jouissance, mais non forcément hors-plaisir -, et de l'autre un
emportement éperdu qui pourra aller jusqu'à la destruction du discours: tentative
pour faire resurgir historiquement la jouissance refoulée sous le stéréotype.27

Plus généralement les intellectuels et les lettrés, refusant de se laisser asservir par la

stéréotypie, se voient contraints de travailler sur le second degré. C'est particulièrement

le cas de la modernité et de l'avant-garde; nous y reviendrons avec la notion de porosité.

Mais le refus atteint aussi les productions de large diffusion comme les best-sellers, les

2SAMOSSY, p. 70.

26R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, cité dans AMOSSY, pp.84-86.

27R. BARTHES, Le plaisir du texte, p. 66.
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articles journalistiques et la paralittérature qui tiennent compte de la sensibilité exacerbée

de l'époque au stéréotype; on exploite ainsi les stéréotypes en feignant de les déjouer.

Amossy ajoute toutefois que, généralement, les littératures moyenne et populaire

se délectent du stéréotype dont l'élite littéraire s'est défait; elles utilisent les types là où le

lecteur lettré voit des stéréotypes. Ces derniers suscitent donc, par ricochet, une attitude

favorable, tenue entre autres par Daniel Couégnas qui propose un modèle paralittéraire

optimal se définissant selon six critères. Le texte paralittéraire se base tout d'abord sur un

péritexte qui établit un contrat de lecture clair avec le lecteur. Il inclut ensuite la reprise

des mêmes procédés (situations dramatiques, décors, etc.), et ce sans distance ironique;

ces procédés visent à l'illusion référentielle et donc abolissent la conscience de l'acte de

lecture. Il refuse par ailleurs le dialogisme, impose la domination du narratif dans l'espace

textuel, et réduit les personnages à des rôles allégoriques facilitant la lecture identificatoire;

bref, tout est mis en place pour faciliter la reconnaissance du sens et générer des effets de

pathétique28
• Quoique pertinent, le modèle proposé par Couégnas doit être nuancé puisque

la paralittérature appelle une lecture plus complexe qu'il n'y paraît.

John Cawelti, de son côté, s'intéresse aux formulaic literatures. Il définit la

formule comme cca combination or synthesis of a number of specifie cultural conventions

with a more universal story form or archetype»29. La standardisation se montre

28D. COUÉGNAS, Introduction à la paralittérature, Paris: Éd. du Seuil, 1992, pp. 181
182.

29J.G. CAWELTI, Adventure. Mystery. and Romance: Formula Stories as An and Popular
Culture, Chicago: University of Chicago Press, 1976, p. 6.
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fondamentale: elle intensifie le plaisir de la lecture ou du spectacle - on retrouve par là

la réflexion de Bleton sur la lecture métafictionnelle offerte par la série paralittéraire. Le

«mauvais lecteUf» apprécie la visibilité et la répétition des procédés. «Comme dans les

contes dont les lettrés sont si friands depuis deux décennies, le lecteur de mauvais genre

se trouve dans une situation ludique.»30 La standardisation doit, cependant, éviter l'usure;

c'est pourquoi la revitalisation de ses composantes constitue une nécessité esthétique.

Bref, la littérature à formule se présente comme un produit qui à la fois conforte les visions

conventionnelles et favorise l'exploration des frontières entre le permis et le défendu. II

faut enfin réviser, selon Robine, les allégations concernant son manque de référentialité.

La référence culturelle existe dans le non canonique; elle se situe là où le lecteur lettré voit

des stéréotypes; le lecteur paralittéraire lit de l 'Histoire dans le roman historique, de la

psychologie dans le roman sentimental. Ces commentaires sur le paralittéraire comme

travail ludique sur la répétition s'appliquent au stéréotype en général, qui devient ainsi un

élément indispensable de la relation - du jeu - entre le produit artistique ou intellectuel

et le récepteur. Ils rejoignent le propos d'Amossy pour qui les stéréotypes contribuent à

délimiter un espace fictif conventionnel où le récit devient jeu et jouissance; par là, ils se

montrent (eles panneaux-indicateurs du domaine ludique.1)31

Outre l'accusation de stéréotypie, la critique institutionnelle avance que

contrairement à la littérature où le plaisir passe par la sublimation, le non canonique

30N. ROBINE, «Guimauves et violences: des lectures et des lecteurs sans statut ni
références», in: LA MOTHE, p. 22 .

31AMOSSY, p. 136.



•

•

203

exprime le désir inconscient magiquement réalisé et par là s'oriente vers le mythologique.

Sa vertu réside dans

la liberté échevelée de l' i.magination~ dans la profusion des productions
imaginaires. La raison d'être de la paralittérature est d'alimenter de l'extérieur la
fonction fantasmatique du sujet en lui procurant un aliment non élaboré et, par là~

plus facilement métabolisable.32

Du mythe à l'idéologie, il n'y a qu'un pas: le paralittéraire traduit les rêves et aspirations

de la coUectivité~ le désir d'évasion hors des limites de l'organisation sociale oppressive.

Ce désir s'exprime à travers les «surhommes des masses» (Gramsci) porteurs, selon Eco,

d'une solution autoritaire des contradictions sociales. En cela, le roman populaire possède

une fonction consolatoire, mais non révolutionnaire33
• Si le regard critique se montre

juste, il n'empêche que par son ancrage social et son imaginaire intense ouvertement

déclarés, le paralittéraire désigne une tache aveugle de la littérature. Il souligne d'abord

le fait que la littérature repose elle aussi sur des conventions et des stéréotypes. Il pointe

ensuite sa volonté de chercher son affranchissement~ sa distinction, dans la sublimation des

racines sociales et idéologiques et dans la maîtrise de l'imaginaire. L'opération s'effectue

au prix d'un appauvrissement possible de l'univers fictionnel et surtout de l'aveuglement

quant à sa nature; la littérature travaille~ Clest-à-dire reprend, recompose, voire

problématise les discours sociaux. «La littérature ne sait faire que cela: rapporter au

32G. MENDEL, «Psychanalyse et paralittérature, ou de la paralittérature considérée comme
la forme d'accès le plus direct du fantasme au langage», in: ARNAUD, LACASSIN et
TORTEL, p. 452.

33U. ECO, II superuomo di massa: studi sul romanzo popolare, Milan: Cooperativa
Scrittori, 1976.
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second degré cette cacophonie interdiscursive, pleine de détournements et de glissements

de sens et d'apories plus ou moins habilement coimatées.»34

Reuter désigne sous le terme de porosité cette faculté de la littérature canonique

d'intégrer des thèmes, formes et discours théoriques hétérogènes, ce qui lui évite

l'enfermement typologique. La porosité se montre ainsi le complément nécessaire du

désancrage. Ici encore la paralittérature permet de formaliser le mécanisme. En effet, à

travers son principe de répétition, elle favorise l'assimilation de modes dt intégrations

comme les visions du monde et les scènes culturellement récurrentes, et réalise ainsi une

opération métafictionnelle, consciente ou non, parallèle à la littérature. Le canonique n'a

alors d'autre choix que d'accuser la grande visibilité narrative paralittéraire et d'opter pour

la complexification par le mélange, le brouillage des emprunts, le parodique, bref le

second degré... Se rattache dès lors à cette stratégie les discours d'encanaillement et de

droit de cuissage traditionnels qui donnent sa légitimité à la récupération.

Le second degré comme mécanisme de porosité apparaît central puisqu'il permet

la récupération de l'objet stéréotypique ou paralittéraire par le biais de la distance critique

et des jeux de distinction; au plaisir immédiat se substitue une jouissance de la

déconstruction et de la dénonciation. «S'agissant de rompre avec le stéréotype par l'ironie

et la déconstruction, l'écrivain s'engage dans une recherche d'originalité formelle qui

culmine et se défait dans la pure parade distinctive: il faut à tout prix faire autre et parler

34M. ANGENOT, «Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours
social», in: J. NEEFS et M.-C. ROPARS (dirs.), La politique du texte: enjeux
sociocritiques, Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 18.
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autre. »35 Le Nouveau Roman joue à plein ce mécanisme de porosité dans sa reprise du

paralittéraire et des stéréotypes. Le policier, l'espionnage, la science-fiction nourrissent

son univers fictionnel. En outre, ces genres y jouent un rôle (de) révélateur en servant à

la fois de repoussoir et d r assise à la dislocation du récit, du «romanesque» dont ils sont dits

les détenteurs privilégiés. Par la manipulation ostentatoire des thèmes (ou poncifs) et

séquences paralittéraires qu'il subvertit, le texte vise la dédramatisation du récit, 1r abolition

des contraintes littéraires et idéologiques; un travail d'autant plus aisé que les formes non

canoniques sont perçues comme statiques, idéologiquement chargées et surtout libres du

poids institutionnel.

Ainsi, la récupération distanciée opérée par Ricardou est mise au service de la

réflexion métafictionnelle.

Ainsi, ce qui a été régulièrement reçu comme un détournement, c'est en fait la
pratique résolue du détour. [...] Loin de s'éloigner de la fiction, il s'est agi de
l'évoquer, non pas directement, selon l'illusion de son autonomie, mais
indirectement, en le détour d'une élaboration théorique capable de la penser du côté
du texte. 36

Ollier, de son côté, respecte bien davantage les esthétiques des genres paralitéraires

empruntés, mais abonde toujours dans le sens de Ricardou: (Cc'est à notre sens par un

minutieux effort de contournement et de détournement de ces formes que peut s'exercer

35J. DUBOIS, ccL'institution du texte», in: J. NEEFS et M.-C. ROPARS, p.130.

36J. RICARDOU, Nouveaux problèmes du roman, Paris: Éd. du Seuil, 1978, p. 319,
italiques de l'auteur.
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avec le plus de fruits et d'efficience lisible notre engagement dans l'action d'écriture.»37

Chez Robbe-Grillet, le stéréotype et le paralittéraire deviennent matière à jeu; par

le travail sur le faux-semblant et le miroir, le néo-romancier revendique l'imposture

comme caractéristique de l'écrivain. Mais cela va plus loin; chez lui, le stéréotype devient

plutôt objet de fascination, un stimulant pour la jouissance comme nous le verrons en

troisième partie de cette étude.

Bref, c'est en tant que genres et stéréotypes que les productions culturelles sont

récupérées dans le Nouveau Roman: la contestation ultime ne résiderait-elle pas dans

l'emploi de ce qui est le plus contraire au discours institutionnel? Par ailleurs le champ

entier n'appartient-il pas à la littérature, d'où son droit de cuissage? On comprend dès lors

la déclaration de Robbe-Grillet: celes rapports que j'entretiens avec les genres, avec les

contrats du genre, sont des rapports pervers. ))38 Il s'agit à la fois d'ébranler l'institution,

ce qui entraîne ['aveu d'intérêt envers le paralittéraire dans lequel il reconnaît (ou pressent)

certaines affinités thémathiques et formelles, et de suivre la logique de la sphère restreinte

par le rejet des formes mineures à travers la manipulation ludique, autre fonne

d'encanaillement traditionnel.

Ce mécanisme de porosité se retrouve aussi dans les genres paralittéraires possédant

une structure institutionnelle. Nous avons vu au chapitre précédent que l'évolution des

37C. OLLIER, ccVingt ans après», in: J. RICARDOU et F. VAN ROSSUM-GUYON
(dirs.), Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, t. 2, Pratiques, actes du Colloque de Cerisy-Ia
Salle, 20-30 juillet 1971, Paris: Union Générale d'Éditions, 1972, p. 214.

38U. EISENZWEIG, «Entretien», Linérature (49), 1983, p. 19.
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genres principaux de la paralittérature évoluaient par la subversion des règles préexistantes.

Ils se caractérisent aussi par leur porosité vis-à-vis d'autres objets discursifs. Le néo-

polar, par exemple, opère un jeu de second degré parodique sur les stéréotypes

contemporains. Le discours de distinction se répercute bien entendu dans la sphère non

canonique où il Siexprime d'abord par le sentiment de déclassement. Car les agents autant

que les lecteurs ont une conscience aiguë des questions de pouvoir. ceLe sentiment dlêtre

exclu de la culture légitime est l'expression la plus subtile de la dépendance et de

l'allégeance puisqu'elle implique l'impossibilité d'exclure ce qui exclut, seule manière

d'exclure l'exclusion.»39

Le sentiment d'illégitimité encourage des stratégies de promotion du déclassé et

d'auto-eélébration à l'intérieur de genres en voie de légitimation comme la bande dessinée,

la science-fiction et le policier. Ainsi, IIattitude célébrative amène les producteurs à

promulguer la valeur des biens symboliques déclassés. (cCe vrai <Nouveau Roman>, ce

roman d'aujourdlhui et de demain, clest la science-fiction))40, déclare René Barjavel. Les

agents les plus consacrés de [1 institution science-fictionnelle revendiquent ensuite le genre

comme avant-gardiste. Daniel Drode, écrivain SF aux relents néo-romanesques, affirme:

ceS' il est logique; s'il va jusqu'au bout de sa pensée, Si il veut créer une anticipation totale,

le romancier doit lancer dans le Futur, d'un même mouvement, et le thème et la

39p. BOURDIEU, (cLe marché des biens symboliques», p. 79.

40Cité dans G. BOUCHARD, ceLa science-fiction: <littérature> ou <paralittérature>?», Protée
10 (1), 1982, p. 16.
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psychologie (cela ne s'est pas tant fait) et la forme où se moule la fiction. »41

L'annexionnisme, autre stratégie de promotion, répond, quant à lui, au procès en

dissolution institutionnel. Les spécialistes de la science-fiction, par exemple, recensent les

textes publiés hors du secteur; La prise de Constantinople de Ricardou se trouve ainsi dans

l'ouvrage encyclopédique de Pierre Versins.

La porosité constituerait un aspect institutionnel du phénomène plus général de la

«transaction» avancé par Dubois. Soulignant le lien organique unissant les deux sphères

de production, le chercheur constate l'existence de différents types d'échanges, de nature

polémique ou intégrative, entre des régions distinctes du champ littéraire. Ces échanges

assurent la stabilité de l'institution, puisqu'à travers eux la transformation d'un secteur est

compensée par la novation dans un autre42. Les transactions symboliques supposent

l'existence de genres ou de formes qui leur sont prédisposés. Parce qu'ils manipulent leurs

propres limites génériques, le policier et la science-fiction se situent à la frontière des deux

sphères de production; ils peuvent ainsi intégrer des motifs et des questionnements associés

au canonique. De son côté, le NR s'ouvre à la transaction et s'approche de ladite frontière

de par son ses choix esthétiques et rhétoriques; il y a donc coexistence, voire convergence,

de fonnes d'origines institutionnelles distinctes.

41D. DRODE, «Science-fiction à fond», Ailleurs (28-29), cité dans G. KLEIN, "Science
fiction et Roman nouveau», préf. à D. DRODE, Surface de la planète, réimpression [l~re

éd., 1956], Paris: R. Laffont, 1976, p. 12.

42J. DUBOIS, "Un cas de transfert symbolique: roman artiste et roman judiciaire à la fin
du Second Empire», Oeuvres et Critiques 12 (2), 1987, p. 43.
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La troisième partie de notre travail témoigne éloquemment de la connivence

profonde, aux niveaux thématique et structural, entre littérature et paralittérature et rend

compte, indirectement, des influences réciproques. Le roman policier a inspiré le NR et

ce dernier, en retour, influence le néo-polar qui lui emprunte la manipulation parodique

des stéréotypes. La science-fiction s'ouvre au travail formel avant-gardiste; c'est

notamment le cas de Surface de la planète de Drode, équivalent science-fictionnel du NR,

de même que des textes de Michel Jeury influencés non seulement par la Speculative

Fiction américaine mais aussi par le NR, et qui se répercutent ensuite sur le NNR. La

notion de transaction permet en outre d'intégrer au facteur institutionnel les

reconfigurations sociales et culturelles. Ainsi, la modernisation de l'édition et la mise en

place de la culture de masse contribuent à l'apparition concomitante d'un mouvement

avant-gardiste qui accueille ces récits non canoniques dont la présence massive secoue, et

de la novation au sein même du paralittéraire.

Le propos de Dubois rejoint la réflexion sur les normes littéraires telles

qu'analysées par le formalisme russe. Serge Chklovski par exemple a démontré que les

formes nouvelles jaillissent des anciennes, qu'elles remplacent. Elles proviennent de la

couche inférieure de la littérature, en marge de l'école canonique. La ligne cadette détrône

son aînée: cctoute école littéraire nouvelle est une révolution, quelque chose comme

l'apparition d'une classe nouvelle.»43 La coexistence du Nouveau Roman et des genres

frontaliers témoigneraient dès lors de la transformation des champs littéraire et culturel.

.UV. CHKLOVSKI, Sur la théorie de la prose, trad. du russe par G. Verret, Lausanne:
L'Age d'Homme, 1973, pp. 272-273.
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Si le Nouveau Roman se montre "une voie pour le roman futur»44, c'est sans doute qu'il

reconnaît cette ligne cadette et 1r accueille pour donner un nouvel élan à la fiction

romanesque. Il s'agit d'un accueil malaisé, modulé par les enjeux institutionnels. Par delà

les profits symboliques de transgression qu 1elle tire de la paralittérature, l'avant-garde

exprime le malaise de la Littérature devant la promotion d'un imaginaire ne passant plus

nécessairement par ses formes traditionnelles. La mort dans la poésie décrite par la

nouvelle «Comme un oiseau blessé)~, au départ de ce chapitre, s'offrirait en métaphore de

ce passage entre une forme romanesque perçue comme désuète et un roman renouvelé.

Les transformations du paysage culturel et éditorial ont provoqué un mouvement

non seulement dans le champ littéraire mais aussi dans le réseau discursif rattaché à

1r institution. Dans un contexte médiatique qui pousse à une redéfinition de la culture, une

brèche s'est créée; 1r instance critique universitaire ira de plus en plus dans le sens de

l'objectivité, comme la cristallisation sur le terme de paralittérature le montre. De plus,

1r espace éditorial facilite la légitimation croissante des genres frontières, dont les avant-

gardes fleurissent dans les années 70. Les enjeux idéologiques perdurent toujours à travers

les mécanismes de désancrage et de porosité; ils jouissent d'un fort ancrage historique,

antérieur à l'établissement de 1r institution littéraire au XlXe siècle. Ils s'enracinent dans

la perception du non canonique comme Autre, à la fois fascinant et repoussant. Les

mécanismes de porosité incluent ainsi le droit de cuissage, le second degré parodique tandis

que les stratégies de désancrage visent à occulter l'enracinement matériel du texte ou à

~itre d'un article publié en 1956, in: A. ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman,
Paris: Éd. de Minuit, 1963.
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appuyer les différences distinguant la Littérature du reste de la production littéraire. C'est

dire que l'interface de l'avant-garde des Sommets et des Bas Niveaux se verra modulée par

le dispositif institutionnel de distinction. Mais, ainsi que le souligne "Comme un oiseau

blessé», les jeux idéologiques ne doivent pas cacher le fait que les niveaux se situent à

l'intérieur d'une même Cité. L'équation NR-paralittérature se révèle donc riche en

significations: non seulement elle traduit et annonce les changements profonds du marché

culturel et du réseau discursif l'accompagnant, mais elle exprime une nouvelle

représentation du réel comme de l'état de la littérature. C'est sur ces dernières que la

troisième partie du travail se penche, à travers la fiction de Robbe-Grillet. L'écrivain

s'inspire du policier, de l'espionnage, voire de la SF pour mettre en place un univers

cancérisé par la violence, qu'elle attaque le corps social ou l'autre féminin, et le soupçon

généralisé. fi y puise de plus des images et motifs faisant écho à sa perception du

personnage et du réel. Le malaise social entraîne en effet la crise d'identité de même que

la dislocation de la réalité spatio-temporelle bientôt envahie par l' imagjnajre. Le spectacle

et le réel se fondent, dégageant un espace du rituel dominé par les pulsions d'éros et de

thanatos. Robbe-Grillet, comme d'autres néo-romanciers, lie ces pulsions à une réflexion

sur l'élan créateur; nous nous y pencherons dans nos commentaires finals. fi s'agit

d'autant d'éléments qui montrent que le Nouveau Roman, pour paraphraser Ludovic

Janvier, est bel et bien du paralittéraire "pris au sérieux».

•

•



•

•

PARTIEm

ROBBE-GRILLET
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CHAPITRE V

LA GOMME-CANCER
OU L'OBSCÉNITÉ DU MONDE

Les gommes! connait à sa sortie une double édition; un tirage au Club Français du

Livre et une édition de librairie qui est tombée dans un «demi-silence réprobateur»2.

L'anecdote est savoureuse: cet écrivain qui est passé rapidement du silence au succès de

scandale puis au rang de chef du Nouveau Roman, se retrouve ironiquement dans un

créneau industriel du livre. Bien entendu. la présence au Club Français du Livre

s'explique en raison des graves difficultés financières des Éditions de Minuit3; mais il est

ironique qu'au départ même de sa carrière, Robbe-Grillet loge ainsi à l'enseigne de l'avant-

garde et du livre grand public... Cela illustre bien la position ambiguë et prisée de

l'écrivain qui récupère le paralittéraire et le stéréotype tous azimuts.

Le titre même des Gommes révèle le non canonique. Si la critique a retenu

pertinemment le sens de gommage (des composantes traditionnelles du roman), le pluriel

lA. ROBBE-GRILLET, Les gommes, Paris: Éd. de Minuit, 1953.

2A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris: Éd. de Minuit, 1963, p. 7.

3L'anecdote est relatée par R.-M. ALLEMAND, Le Nouveau Roman, Paris: Ellipsesl Éd.
Marketing, 1996, p. 18.
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incite à tenir compte davantage de la polysémie du terme, qui appartient aux langages

scientifique et populaire. Au niveau populaire, le terme renvoie d'abord à l'idée

d'inintérêt, de manque de valeur; un type, une histoire ccà la gomme» rappellent les

personnages et les intrigues minimales. L'expression «mettre la gomme» souligne de son

côté l'idée de spectacle; on retrouve la dimension théâtrale des fictions de même que le

discours quant aux effets sur le réel des industries médiatiques. Elle désigne, en outre,

l'activation intense d'une action; il s'agit ici de la fiction par les techniques formelles. Il

y a effectivement accélération, au fil de l'oeuvre, du gommage au sens technique de coller.

Robbe-Grillet colle les uns aux autres les formules paralittéraires, des fragments

mythologiques et médiatiques. Dans le domaine médical, enfin, le terme indique une sorte

de tumeur caractérisée par un écoulement4. Cette gomme-pathologie trouve un écho sur

le plan thématique: les personnages principaux apparaissent psychiquement malades, et

l'univers social, comme dans les romans policiers et d'espionnage, gangrené par un cancer

idéologique.

Le titre possède donc une grande portée; non seulement il traduit bien le contenu

du texte même, mais il s'applique à l'oeuvre entière de Robbe-Grillet et, au delà, à d'autres

néo-romanciers. La critique a, certes, relevé la présence du non canonique dans le

Nouveau Roman, mais elle a rapidement accentué les écarts entre les deux. Nous optons

ici pour le chemin inverse; si on regarde les textes à partir des genres mineurs, on

4Comme l'indique Robbe-Grillet: «On n'a pas remarqué à propos des Gommes, que le
terme désignait en médecine un accident syphilitique tertiaire: les Gommes se forment dans
le cerveau et... embrument le jugement.» (ln: M. RIBALKA, «Robbe-Grillet commenté
par lui-même», Le Monde, 22 sept. 1978, p. 17.)
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s'aperçoit qu'une grande part de la production néo-romanesque s'inscrit dans l'imaginaire

paralittéraire. C'est donc volontairement que nous aurons tendance à mettre en veilleuse

les stratégies de distinction avant-gardiste, du moins pour le moment. La frontière entre

les sphères canonique et non canonique est loin d'être étanche, preuves en sont les

influences réciproques et les pratiques de lecture; il nous a paru intéressant de souligner

l'unité profonde de (' imaginaire que partagent les deux types de production, par delà les

écarts chronologiques entre la publication des textes NR et paralittéraires comparés. Les

textes paralittéraires choisis vont grosso modo de 1950 à 1985, ce qui correspond à la

période durant laquelle les textes de Robbe-Grillet que nous privilégions ont été publiés.

Dans notre analyse de ce romancier, on s'intéressera uniquement à la production

romanesque, les oeuvres filmiques et picto-romanesques présentant une grande

homogénéité thématique et structurale avec les romans. La production robbe-grilletienne

se divise en trois périodes, qui suivent ('évolution générale du champ littéraire. La

première période s'étend d'Un régicideS (écrit en 1949 mais publié en 1978) à Dans le

labyrinthe6 et se caractérise par la mise en place d'une structure à géométrie variable sous

l'influence de métalepses, d'interférences ou encore de répétitions. La structure se centre

autour d'images et de thèmes obsessionnels. Roger-Michel Allemand appelle

•
SA. ROBBE-GRILLET, Un régicide, Paris: Éd. de Minuit, 1978.

6A. ROBBE-GRILLET, Dans le labyrinthe, Paris: Éd. de Minuit, 1959. Désormais, les
renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Labyrinthe.

- ~~.-, ..
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«formaludique)' la seconde période, ou NNR, inaugurée par La maison de rendez-vous7
•

En effet, l'amusement se montre intimement soudé à la manipulation structurale du texte

qui exhibe la matérialité de l'art et travaille sur les stéréotypes. Le réalisme subjectif et

la réflexion métatextuelle s'actualisent ici à travers la génération textuelle et l' intra-

textualité. Enfin, la troisième période englobe les Romanesques8 et se tourne vers

l'autofiction, ou fausse autobiographie qui s'oriente sur la multiplicité de fils mémoriels

et imaginaires témoignant du labyrinthe existentiel9
•

Cette troisième partie du travail s'élabore à partir de la polysémie du titre. On

s'attarde d'abord à la gomme-cancer qui contamine l'ordre social pour déboucher sur un

univers de suspicion et se répercuter sur la dimension chronotopique. Cette gomme-eancer

constitue le transcodage littéraire de l'idéologème de la Crise (société bloquée, capitalisme

schizophrénisant). Le fait divers constitue une mise en abyme intéressante de la société

cancérisée et recèle d'autres thèmes, comme l' insondabilité de l'être humain, qu'on

rencontrera au cours de l'analyse; on lui consacre une partie du présent chapitre. La

gomme spectaculaire englobe ensuite l'univers mythique et sacré de Robbe-Grillet; elle

prend source dans l'imaginaire pervers d'un personnage tant «à la gommen que

7A. ROBBE-GRILLET, La maison de rendez-vous, Paris: Éd. de Minuit, 1965.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Maison.

sLa trilogie des Romanesques comprend: Le miroir qui revient, Paris: Éd. de Minuit, 1985;
Angélique ou l'enchantement, Paris: Éd. de Minuit, 1988; Les derniers jours de Corinthe,
Paris: Éd. de Minuit, 1994.

9R.-M. ALLEMAND, Alain Robbe-Grillet, Paris: Éd. du Seuil, 1997, pp. 15-24. Le
critique fait débuter la période autofictionnelle en 1978, moment où Robbe-Grillet entame
son «Robbe-Grillet par lui-même» dans Minuit.
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monstrueux, comme en témoigne la section consacrée à la relation à la femme, et débouche

sur un réel immergé dans un imaginaire pathologique - par là, elle rejoint le réseau

discursif entourant la société spectaculaire - où le rituel (cathartique?) possède une

incidence indéniable. Le motif du sacrifice de la femme nous permettra enfin d'ouvrir

notre analyse sur 1ragression 0 ragressivité?) entourant l'écriture et 1rélan créateur dans un

marché littéraire désacralisé: parmi les objets culturels, la littérature ne serait-elle plus

qu'un produit inintéressant, à la gomme?

La société cancérisée

Sous une vie publique "normale en apparence» (Les gommes, p.175), la sUPercherie

et 1r insécurité règnent dans la plupart des fictions de Robbe-Grillet, partageant ainsi

l'imaginaire du roman noir et de 1respionnage, quoique ce dernier apparaisse dans une

moindre mesure. En effet, l'univers fictionnel est contaminé par un pouvoir déstabilisateur

autant qu'insidieux qui menace les fondements structurels de la société. Et pour mieux

exprimer le malaise social, l'écrivain va puiser dans les images et les thèmes de la

production paralittéraire. De par sa logique du «<catcb-all> transsocial»IO qui vise à

satisfaire la demande et donc de souscrire aux goûts (mêmes stimulés artificiellement), la

tOM. ANGENOT, 1889: un état du discours social, Longueil: Éd. du Préambule, 1989,
p. 1114.
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production paralittéraire apparaît un carrefour où migrent de nombreux idéologèmes, dont

celui de la «société en crise» et du «capitalisme aliénant».

Commençons par le roman d'espionnage, genre qui met en scène la lutte secrète

entre les nations. Il fait état de la fin de l'éthique; il oscille entre les certitudes de

l'Occident et la force de la tromperie. Selon Neveu, deux matrices dominent la syntaxe

narrative du genre. L'espion doit ou défendre le potentiel économique et militaire, ou

lutter contre l'avancée du communisme, que ce soit en Occident même ou dans le Tiers

Monde. Cette syntaxe permet d'asseoir une doxa fondée sur une représentation d'une

nature humaine pathologique et d'un environnement sociohistorique anomique; les excès

violents des <cbons» se montrent excusables, l'Autre apparaît comme barbare, et la

tromperie ainsi que le complot fondent les relations entre les nations. Le genre transcode

ainsi les topoi de la «société en crise» et du «Mal en l'homme» dont les variations vont du

mystère de ses pulsions inconscientes (la psychanalyse) au corps sans organe et ses

machines désirantes (Deleuze-Guattari) et au rien monstrueux (Robbe-Grillet) - on

reviendra sur cette dernière actualisation discursive au prochain chapitre.

Les séries de Gérard de Villiers (SAS) et de Jean et Josette Bruce (OSS 177) se

montrent des exemples particulièrement réussis de la syntaxe narrative propre au genre si

on en juge leur grande popularité. Les deux séries se basent sur la transformation de

l'unité initiale, dans laquelle un mandateur charge le protagoniste d'une mission, à l'unité

finale marquant la réussite ou l'échec de la tâche; entretemps, l'espion aura vaincu (ou

non) selon différents scénarios comme le sabotage, la mainmise, la capture ou
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l'assassinatIl . Dans Les espions du Pirée, par exemple, OSS 117 est chargé d'obtenir les

plans d'une invention tout en protégeant son inventeur12
• Il déjoue les Russes et rapporte

les documents, laissant de nombreux morts derrière lui. Les aventures de Son Altesse

Sérénissime (SAS) de de Villiers, de son côté, opte pour le réalisme pratiqué par Claude

Rank et s'inspire du succès des James Bond (Ian Flemming), dont il accentue fortement

l'érotisme et la violence. En effet, le Prince Malko exerce son métier de barbouze tout en

respectant des règles éthiques; or ses missions l'emmenant à travers le monde le mettent

face à des atrocités décrites comme réalistes. L'exotisme se globalise; il existe des façons

de faire l'amour, de s' intéresser à la politique et de pratiquer la torture variant selon

l'espace. La structure narrative mission à accomplir-réussite (mitigée ou non) demeure,

en laissant une place plus large au voyeurisme et au sadisme13
•

Chez Robbe-Grillet, c'est Maison qui s'apparente le plus au récit d'espionnage; on

y retrouve une saveur SAS qui réapparaîtra dans les policiers fonnaludiques tels que Projet

pour une révolution à New York14 ou Topologie d'une citéfantôme1s
• Le meurtre central

llG. BOUCHARD, ceLes structures du récit d'espionnage)), in: G. BOUCHARD, C.-M.
GAGNON, L. MILOT, V. NADEAU et al., Le phénomène !XE-13, Québec: Presses de
l'Université Laval, 1984, p.174.

121. BRUCE, Les espions du Pirée, Paris: Presses de la Cité, 1962.

13E. NEVEU, L'idéologie dans le roman d'espionnage, Paris: Presses de la Fondation
Nationale des Sciences Politiques, 1985, pp. 25-26.

14A. ROBBE-GRILLET, Projet pour une révolution à New York, Paris: Éd. de Minuit,
1970. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Projet.

lSA. ROBBE-GRILLET, Topologie d'une cité fantôme, Paris: Éd. de Minuit, 1976.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Topologie.
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de Manneret permet de mettre à jour la corruption et la présence d'agents doubles au sein

des services secrets britanniques. En effet, la police de Hong Kong décide de soupçonner

Sir Ralph, espion à la solde de la Chine communiste (ou de Formose) plutôt que Lady Ava

dont le Club est intouchable.

Une solution du problème serait peut-être dans l'ignorance de la police anglaise,
ou dans son fair-play diplomatique, qui préfère ici s'en prendre à l'organisation
communisante connue sous les noms de «Hong Kong libre)) ou ccS.L.S» (<<South
Liberation Soviet»)), dont le rôle est inexistant et les revendications plutôt contraires
aux intérêts chinois (à tel point que beaucoup n'y voient qu'une façade masquant
quelque trafic de drogue ou de filles), plutôt que de mettre une fin brutale aux
agissements des véritables espions. (pp. 206-7)

La convergence avec la série SAS apparaît avec le sort de Kito, jeune fille au service de

Lady Ava et dont le corps sera servi en repas. Bien entendu, la dimension espionnage du

roman se veut relever d'un geste parodique; toutefois, elle nous semble aller au delà de

l'imitation ludique en ce qu'elle alimente le danger au coeur de la fable. Labyrinthe

possède aussi une composante espionnage. liée ici à la guerre. Dans un pays en défaite,

une ville du Nord attend l'arrivée imminente des «nouveaux arrivants)) (p. 147). Le

narrateur fait de nombreuses références appartenant au récit d'espionnage, comme le

rendez-vous secret, les «interrogatoires» indirects et la Résistance, avec le passage de colis

contenant de l'information ou des armes. Le personnage principal, soldat, se voit

justement confier un paquet par un camarade de combat. Il doit le remettre au père du

camarade, qui le transmettra ensuite à sa fiancée. Ce récit rappelle indirectement Le

poisson chinois de Jean Bommart où la jeune Draguicha, fille d'un intellectuel dissident
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de Bulgarie, tente de faire passer une bombe dans son pays pour aider la cause des Serbes16•

L'ennemi extérieur à l'État occidental peut aussi se retrouver au sein du territoire

national et rejoint par là le roman policier, en particulier ses orientations noire et néo-

polar. Dominée par la puissance du faux, la Série Noire met l'accent sur la corruption et

l'exploitation. A la poursuite d'un criminel qui possède souvent une grande influence

politique et sociale, le détective trempe parfois lui-même dans le milieu interlope. Sous

cet éclairagey les productions robbe-grilletiennes s'inscrivent pleinement dans la thématique

SN puisque l'ordre officiel se voit insidieusement détourné vers un ordre occulte qui

contamine, voire intoxique, la société. Ainsi, l'univers des Gommes nourrit en son sein

divers groupes terroristes ou marginaux qui luttent entre eux. Le plus spectaculaire, dirigé

par Bona, procède depuis plus d'une semaine à une série d'assassinats. Il vise les membres

d'une autre société secrète constituée de financiers, d'économistes et de juristes influents

dont la vision atteint ((l'armature même du système économico-politique de la nation» (p.

175). Daniel Dupont en est le chef; il appartient à la grande bourgeoisie industrielle et

commerçante, bloc tout-puissant qui règne sur la ville. Le texte demeure ambigu quant à

la source réelle de danger vis-à-vis de la société; vient-il du cartel politico-économique ou

de l'Organisation anarchiste le combattant? Il semble à prime abord que le Bureau des

Enquêtes tienne le cartel à l'oeil. En fait, il le protège. Suite à la tentative d'assassinat

de D. Dupont, le Bureau a pris l'affaire en charge, court-circuitant le travail de la police

locale. Il envoie un agent, Wallas, chargé d'enquêter sur la mort présumée; mais il s'agit

16J. BOMMART, Le poisson chinois, réimpression [1 ~re éd., 1934], Paris: Librairie
Générale Française, 1967.



•

•

222

d'une couverture dont l'enquêteur est lui-même inconscient. Ce double jeu de l'État

trompant la population constitue un thème important du néo-polar. Par exemple, Le

mytheux de Viard et Zacharias décrit les actions du gouvernement (à travers les différents

paliers de la hiérarchie policière et politique) pour protéger le P.R.F. et son candidat aux

élections municipales dans la région parisienne. Parce que les enjeux sont importants, tant

politiquement qu'économiquement, il n' hésite pas à recourir à la mafia et à accepter des

meurtres jugés nécessaires17.

L'existence du cartel, entité menaçante et protégée, rapproche Les gommes du

discours social d'après-guerre, auquel l'écrivain fait allusion quand il note la présence de

la <cSynarchie» dans le groupe de Dupont. Cette organisation franco-allemande occulte

aurait infiltré l'Occident (et au delà) pour tenir tête au capitalisme libéral anglo-saxon et

à la bureaucratie soviétique. Robbe-Grillet la relie à la présence en gestation, dans les

années 40, de projets d'économie dirigiste18. Dans sa fiction, l'écrivain lie cette

organisation au Triangle d'Or, club qui offre à ses membres des plaisirs immoraux. Ce

thème de la lutte pour le véritable pouvoir politique et économique, souvent occulte, se

remarque dans la production paralittéraire. Par exemple, Les sept cercles de Michaël

Borgial9
, roman d'espionnage avec une pointe de SF, montre que les intérêts des

17V1ARD et ZACHARIAS, Le mytheux, Paris: Gallimard, 1967, pp. 73-74.

18ROBBE-GRILLET, Les derniers jours de Corinthe, pp. 68-69. On retrouve aussi ce
topos dans les romans d'avant-guerre d'Eric Ambler, où les Personnages au mauvais rôle
sont souvent des hommes d'affaires et des banquiers. (D. STAFFORD, The SUent Game:
The Real World ofImaginary Spies, Toronto: Lester & OfPen Dennis, 1988, pp. 129-134.)

19M. BORGIA, Les sept cercles, Paris: R. Laffont, 1978.
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compagnies pétrolières passent avant ceux de l'État. Le thème se retrouve en outre dans

la science-fiction de Michel Jeury qui dépeint la lutte d'hyperstructures économiques. Son

oeuvre maîtresse, Le temps incenain, décrit les événements qui on déclenché la guerre

entre les Hôpitaux Autonomes et l'Empire HKH (Harry Krupp Hitler)2o. En effet, les

années 60 ont assisté à l'émergence des empires industriels et de la recherche

pharmaceutique, de même qu'à une inégalité sociale croissante. Ces facteurs s'amplifient

jusqu'en 1998 où un soulèvement anarchiste mondial entraîne la disparition des Empires,

sauf celui d'HKH qui s'échappe dans l'univers chronolytique (tranche spatio-temporelle

subjective) d'où il combat les psychronautes des Hôpitaux et attaque le monde des vivants.

L'idée d'invasion du réel par une organisation ennemie paratemporelle est reprise

dans Djinn ou un trou rouge entre les pavés disjoints et se fond au motif du groupe

révolutionnaire. Ici, la composante SF se mêle au récit policier et au roman rose. La

police enquête sur la disparition de Simon Lecoeur et la mort de Djinn (Jean). Seul indice:

un manuscrit où Lecoeur raconte son aventure. En réponse à une petite annonce, il est

entré dans une organisation terroriste paratemporelle qui prône la libération de l' homme

du machinisme électronique, responsable de la fragmentation de la conscience et du travail

humains. uDites-le vous bien: c'est notre aliénation par la machine qui a suscité le

capitalisme et le bureaucratisme soviétique, et non pas l'inverse. C'est l'atomisation de

tout l'univers qui a engendré la bombe atomique. N21 Les moyens utilisés par l'organisation

2°M. JEURY, Le temps incenain, Paris: R. Laffont, 1972.

2IA. ROBBE-GRILLET, Djinn: un trou rouge entre les pavés disjoints, Paris: Éd. de
Minuit, 1981, p. 78. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous
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pour contrer le pouvoir de l'ordinateur demeurent vagues, comme le terrorisme upacifiquc»

et les actions théâtrales. Si le texte ironise ouvertement sur cette idéologie tissée de lieux

communs et sur les tactiques du groupe, l'organisation n'en demeure pas moins un ennemi

de l'intérieur. Elle rejoint indirectement le groupe de Dupont dans son désir d'influer sur

la situation économique mondiale.

Le cancer social s'actualise, en outre, dans les revendications de groupes opposés

à l'État, qu t ils soient anarchistes ou non. Ce tyPe d'opposition se retrace dès Un régicide,

et prend de l'ampleur au fil des fictions. Ce premier roman de Robbe-Grillet présente une

société en crise profonde, déstabilisée par une économie en déroute, un roi fantoche

manipulé par l'Église et des partis qui tentent de gagner le pouvoir en achetant les votes.

Le malaise social va augmentant pour culminer lors de la «révolution de septembre», où

survient une tentative de régicide. fi y aurait conspiration et corruption selon le narrateur;

d'un côté, le Parti de l'Église aurait orchestré la tentative de meurtre, de l'autre, il s'agirait

de l'acte (cd 'un métèque, donc un espion, que la police avait liquidé)) (p. 56). Boris, le

personnage principal, reflète le malaise ambiant. Manipulé par les discours activistes de

Laura, il s'imagine le meurtrier du roi. La dimension onirique prédominante d'Un

régicide prend donc source dans l'intrigue politique du roman à suspense22
• Dans un

registre plus réaliste, on retrouve le même échec dans l'opposition à l'Ordre et la même

Djinn .

22M. ALLEMAND et A. GOULET, Imaginaires, écritures, lectures de Robbe-Grillet,
Paris: Arcanes-Beaunieux, 1991, p. 10.
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corruption du pouvoir avec le néo-polar Nada de lean-Patrick Manchette. Le groupe

terroriste Nada, dirigé par Buenaventura (nom ironique qui rappelle le chef des anarchistes

des Gommes), élabore puis accomplit l'enlèvement de l'ambassadeur américain à Paris.

Contre une rançon et la publication de leur manifeste, ils libéreront l'otage. Mais l'État

refuse, laisse tuer le diplomate et tire profit de la situation qui lui fournit une bonne

publicité et lui permet des rafles dans les milieux gauchistes. Il éliminera d'ailleurs le

groupe entierB.

Maison donne le départ à ce qui est l'actualisation privilégiée du cancer social chez

Robbe-Grillet: la société secrète axée sur la célébration de rites sadiques, dotée

accessoirement d'un discours idéologique et souvent liée à la mafia. Lady Ava dirige à

Hong Kong un club privé qui procure à ses membres des spectacles aux scènes perverses

et un service de prostitution spécialisé. Son associé, Edouard Manneret, trempe dans la

traite des mineures et le trafic de drogue. Atteint de vampirisme et de nécrophilie, il

expérimente diverses drogues sur des jeunes filles. L'une d'elle, Kito, sert de sujet; eUe

sera ensuite offerte en festin rituel. La villa Bleue, où Lady Ava tient son club et son

centre de prostitution, rappelle le Château-Grimbert dans le roman d'action Des femmes

disparaissent. C'est là où Victor Quaglio, chef d'un réseau de traite des blanches, appâte

les «fournées» que «lève» pour lui Coraline24
. La villa se retrouve aussi dans la maison

23I._P. MANCHETTE, Nada, Paris: Gallimard, 1972.

24G.M. DUMOULIN, Desfemmes disparaissent, Paris: Presses de la Cité, 1958.
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close de Matz Mercédès, dans Les sept cercles, où TNT (l'espion héros) doit se rendre

pour obtenir de l'information.

Le motif s'amplifie avec Projet où il se lie davantage au crime organisé. A New

York une organisation révolutionnaire réunie autour du Dr Morgan revendique le crime

comme seul moyen de libérer les Noirs, les prolétaires et les travailleurs intellectuels de

leur esclavage. Elle opte ainsi pour trois «actes métaphoriquesn (p. 153) reliés au rouge:

l'incendie, l'assassinat et le viol. Ce dernier, accompagné de tortures, est privilégié. Il

augmentera d'ailleurs en importance dans les textes ultérieurs comme Topologie. Non

seulement il a pour objectif de débarrasser la bourgeoisie de ses complexes sexuels, mais

il assure encore des revenus à la secte. En effet, lors des réunions secrètes, les exposés

idéologiques sont suivis de cérémonies où une jeune fille est immolée. Le spectacle des

tortures est filmé et vendu à la télévision sous fonnes de séries, par exemple celle des

«Crimes individuels éducatifs». Grâce à un office de placement, qui appartient à l'Église

manichéiste unifiée, le groupe entretient des contacts avec les hommes au pouvoir et leur

soutire des ressources financières. Bien entendu, comme dans les autres fictions robbe

grilletiennes et dans le roman noir, la police new-yorkaise possède des liens étroits avec

la secte. Ainsi, le narrateur interrogé appartient aux services des renseignements

municipaux et est le chef des indicateurs de l'organisation terroriste «où il tient la chaire

de criminologie sexuelle d'une sorte de cours du soir révolutionnaire» (p. 130). Ce tyPe

de groupe révolutionnaire présenté dans Projet rappelle le roman policier érotique [ce

crime:
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Comme dit le chef, il s'agit d'abord de se faire la main, de frapper
l'opinion, avant de monter un grand coup, quelque chose qui va péter à la gueule
de cette société pourrie.

Momet marche à grands pas vers la Tour Eiffel, la tête échauffée par ses
projets. L'image de centaines de bonnes femmes baignant dans leur sang danse
dans sa tête. Ces putains vont comprendre. Et après, ce sera le tour des hommes,
de ceux qui organisent la déliquescence sociale, qui conduisent le pays à l'abîme,
qui tirent leur force du chaos social.2S

La Société secrète revient finalement dans Souvenirs du triangle d'or6
, sans

dimension politique cette fois. Ici encore, la société subit le joug des rackets de prostituées

et de drogue, des groupes terroristes et de hordes d'adolescents. Elle accueille aussi le

Triangle d'Or, établissement clandestin ayant pignon sur rue et qui offre des activités

comme la chasse à courre cynégyne ou le sacrifice rituel de vierges. La police est

impliquée dans son organisation. Ainsi le préfet Duchamp procède lui-même aux

interrogatoires-tortures, doublant ainsi les expérimentations du Ot" Morgan sur les jeunes

filles.

La science-fiction converge sur une atmosphère de violence similaire. La

Speculative Fiction s'attache particulièrement à la pathologie d'un appareil d'État totalitaire

- que ce soit une excroissance de la société de consommation, des industries médiatiques

ou autres - et ses répercussions SUT l'individu. Elle trouve un terreau favorable en

France, et par là rejoint les thèmes de la société malade et de l'homme aliéné qu'on

retrouve dans les autres genres littéraires et dans le discours social en général. Ici, l'Ordre

2SF. LOTKA, [ce crime, Paris: Éd. de la Brigandine, 1982, p. 121.

26A. ROBBE-GRILLET, Souvenirs du Triangle d'Or, Paris: Éd. de Minuit, 1978.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Souvenirs.
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officiel figure le Mal. Mon à l'étouffée de Jean-Pierre Ruben indique bien les effets de

la société d'abondance; l'absurdité du foisonnement de produits de consommation qui

tombent littéralement du ciel révoltera bientôt la populationl7
• Philippe Curval imagine

dans Cette chère humanité une société qui s'autodétruit par excès de capitalisme28• En

effet, le Marcom (Marché commun agrandi) a créé un dilatateur qui permet un regain de

l'économie et la quasi-immortalité de ses utilisateurs. Mais en cela il met en danger

l'existence du reste du monde en l'entraînant hors du continuum temporel. Simon Cessieu,

collectionneur fou, utilise le dilatateur jusqu'à avaler le Marcom entier et le dominer. La

machine capitaliste, emballée, ne s'arrêtera qu'avec l'anéantissement du Marcom.

[ ...] La croissance non seulement implique la croissance des besoins, et un
certain déséquilibre entre biens et besoins, mais encore la croissance de ce
déséquilibre même entre la croissance des besoins et croissance de la productivité;
d'où la "paupérisation psychologique» et l'état de crise latent, chronique, en soi
fonctionnellement lié à la croissance, mais qui peut mener à un seuil de rupture, à
une contradiction explosive.29

L'aliénation provoquée par l'État pathologique trouve une autre expression à travers la

population psychiquement lobotomisée et droguée aux super-productions

cinématographiques de Delirium Circus de Pierre Pelo~o. Il s'agit bien d'une société

délirante, qui centre sa structure économique et sociale entière sur l'industrie du film.

27J._p. HUBERT, Mon à ['étouffée, s.1., Kesselring, 1979.

28p. CURVAL, Cene chère humanité, Paris: R. Laffont, 1977.

29J. BAUDRILLARD, La société de consommation: ses mythes, ses structures,
réimpression [1ère éd., 1970], préf. de J.-P. Mayer, Paris: Gallimard, 1978, p. 207
(italiques de l'auteur) .

3Op. PELOT, Delirium Circus, Paris: J'ai lu, 1977.
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Citizen, la méga-star qui tente d'y échapper, n'aura le choix qu'entre la folie ... et la folie.

Ou il risque la lobotomisation qui fera de lui, branché sur les machines vidéo, le héros

imaginaire des productions, ou, comme il le choisit, il arrive aux confins de l'univers et

mourra de famine, l'esprit à la dérive. C'est en fait dans la SF, de par son potentiel

esthétique, qu'apparaît le plus clairement l'aliénation de l'individu par les industries

médiatiques et le capitalisme contemporain.

TromPerie donc, déviation secrète des pouvoirs: l'univers cancérisé et angoissant

déPeint dans les romans de Robbe-Grillet rejoindrait-il celui, fourbe, du paralittéraire? Si

l'Ordre officiel finit par triompher dans la paralittérature, la situation s'inverse chez

Robbe-Grillet où le désordre (l'Ordre occulte) domine de plus en plus ouvertement au fil

des textes. En ce sens, l'écrivain détourne certaines composantes du policier et de

l'espionnage dans une stratégie de distanciation ludique (et distinctive). Ce détournement

s'accompagne de la reprise de nombreux clichés et stéréotypes présents dans ces genres.

Les gommes, par exemple, émaille la narration de clichés, repris directement, comme

((Alors aIlez-y maintenant: il n'est pas <l'heure du crimen (p. 155), ou manipulés par une

ponctuation modifiée ou le travail sur le paragraphe entre autres: «Je ne voudrais pas

paraître non plus travailler pour votre groupe... Ce n'est pas le moment d'avoir l'air trop

bien avec vous [...] Remarque que je ne dis pas ça pour prendre la défense de... de

ces... de cette » (p. 35). Les autres textes de la période formaludique accentueront

encore les jeux sur les clichés et stéréotypes. Relevons ici quelques exemples, parmi le

foisonnement; on pense ainsi à l'interrogatoire rendu sous fonne de paragraphes, sans les

tirets habituels:
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[...] dans toute la première partie du texte, vous parliez au contraire d'un soulier
à talon haut, ce qui est assez différent. Vous souvenez-vous de ce passage?

Naturellement! Le détail est exact [...]
Etes-vous sûr qu'il soit question d'un oiseau, dans cette histoire, et non d'un grand
poisson? [...]

Non. Si le mot «saumon» a été prononcé, ça ne peut être que pour évoquer
la couleur chair de cette rose citée à plusieurs reprises. (Souvenirs, pp. 66-67.)

Djinn récupère les clichés et stéréotypes tous azimuts, allant de celui de l'enfant poète

(p.55), au roman rose (ecD m'a plu tout de suite. Il était assez beau, assez grand pour un

Français (... ]n, p. 121), sans oublier le mystère policier et la chute abrupte de chapitre:

<cDes bruits de pas précipités, tout proches, rompent le silence de la salle. Je ressens un

choc violent, à la base du crâne, et une douleur très vive...» (p. 81).

Ce travail de second degré, caractéristique du mécanisme de porosité dont nous

avons parlé au chapitre précédent, ne doit pas nous arrêter. La reprise parodique masque

un respect réel (même si non avoué) pour l'imaginaire paralittéraire. Robbe-Grillet en

approfondit même les fondements (la tromperie, le secret, la violence) par l'activation des

motifs narratifs principaux et par les techniques formelles. En fait, les productions néo-

romanesque et paralittéraire aboutissent à une représentation sociale similaire. Si la

paralittérature tend à dOlUler une résolution au désordre à la fin du texte, le retour constant

à la transgression, par la quantité des textes publiés, indique bien que l'idée de gomme-

cancer constitue un motif central dans la représentation sociale du réel; la gomme-cancer

transcode le Récit de Crise qui s'actualise, entre autres, dans l'idéologème de la société

anomique.

Les discours entour-dIlt l' idéologème de la société anomique se montrent dominants

dans une société qui vit, de fait, une profonde mutation tant économique que sociale. Il
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apparaît d'autant plus prégnant qu'il s'enracine dans la vision du monde, mise en place à

la fin du XIXe siècle, qui prend la fonne du discours de la déterritorialisation et du pathos

crépusculaire3l
. Émile Durkheim définit l'anomie comme une forme pathologique de la

division du travail social. Elle apparaît, entre autres, à la faveur de crises industrielles,

d'un manque de cohésion entre les systèmes d'organes régissant la société ou encore d'une

division du travail contrainte qui, tous, détruisent la solidarité organique. Le sociologue

juge cette dernière essentielle à l'existence d'une société parce qu'il s'agit des liens qui

rattachent les individus répartis selon leur force sociale à l'intérieur d'un système de

fonctions unies par des rapports définis32
• L'unité des sociétés organisées s'obtient grâce

au consensus spontané des parties, c'est-à-dire à l'établissement et au respect de règles

morales qui forment, avec le droit. les conditions indispensables à la solidarité. Or,

l'inadéquation des règles existantes de même que les crises économiques, représentées dans

les textes robbe-grilletiens et paralittéraires, provoquent des ruptures de cette solidarité.

d'où l'idée de société cancérisée.

La crise économique, comme première forme grave d'anomie. apparaît dans

plusieurs romans de Robbe-Grillet, qu'elle résulte de la guerre (Labyrinthe, Souvenirs) ou

de l'obsolescence structurelle comme dans Un régicide ou Le voyeur. De telles anomies

fictionnelles peuvent étonner à prime abord; le Nouveau Roman est né avec le début d'une

période de prospérité économique, allant de 1945 à 1975, que Jean Fourastié appelle les

31ANGENOT, p.l110.

32E. DURKHEIM, La division du travail social, Paris: F. Alcan, 1902, pp. 101, 344.
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"trente glorieuses»33. Les pays capitalistes voient leur PIB augmenter, malgré la forte

croissance démographique suivant la deuxième guerre mondiale, tandis que le chômage

diminue. L'État providence gagne du terrain; la prospérité empêche un poids budgétaire

contraignant. Le commerce extérieur connaît une grande expansion, allant de pair avec

la mondialisation de l'économie et l'interdépendance croissante des nations. Ce dernier

phénomène provoque toutefois un débat autour du protectionnisme qui perdurera dans les

décennies suivantes, et en cela manifeste un malaise diffus devant les changements

structurels économiques.

Mais on doit bientôt déchanter. 1965, année charnière, entame un ralentissement

dont on ne prendra conscience, au niveau social, qu'en 1968 et sur le plan économique,

lors du choc pétrolier de 1974. Au début des années 60, tandis que les barrières nationales

tombent, l'industrie française souffre d'un retard par rapport à ses concurrents puisqu'elle

ne s'était pas modernisée. Malgré son rattrapage, elle ne contribue que peu à la création

d'emploi. L'expansion du tertiaire a certes favorisé la création d'emploi et l'essor de la

demande (grâce aux salaires relativement élevés), mais insuffisamment pour répondre à

l'augmentation de la population disponible. Ces deux facteurs expliquent donc

l'augmentation du chômage ainsi que l'inflation utilisée comme levier pour créer des

surplus à partir de 1965. Par la suite, des modes de régulation économique sont

progressivement institutionnalisés par l'État, sur le plan national; mais ils s'affaiblissent

avec la crise sociale de 1968. Sur le plan international, on s'oriente sur le pôle américain

33J. FOURASTIÉ, Les trente glorieuses, Paris: Hachette, 1975.
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dans les années 60; on pâtira de la dévaluation de la monnaie américaine en 1971 et de la

crise pétrolière de 1974. Car l'augmentation brutale du prix du pétrole change la donne.

Tout d'abord, l'inflation et le chômage augmentent simultanément. Pour payer la dette

pétrolière, l'économie s'installe ensuite dans le cercle vicieux du non-transfert. L'industrie

n'arrive plus à produire suffisamment de surplus pour rmancer le développement du

secteur tertiaire qui, de là, cesse d'embaucher.34 Bref, le retournement de 1965 s'est

accentué, renforçant le discours de crise. «Faut-il donc conclure que la catastrophe est

inévitable, qu'au moment où la navigation est la plus dangereuse, la société est devenue

ingouvemable?))35

L'alarme perdure dans les années 80. Au sein de l'Europe, la France connaît la

pire situation, déclare Alain Mine: la crise dans la crise36
• L'industrie est insuffisamment

spécialisée et vit en état de sous-eompétivité implicite, et la crise de 1980-1981 stoppe son

processus de maturation. En outre, le pays souffre de la faillite du Tiers-Monde.

Vivrions-nous un nouveau 1929? Le processus de désindustrialisation joue désormais à

plein et entraîne la chute de la rentabilité, la baisse de l'investissement, la difficulté de

s'adapter à la diminution dtune demande davantage tournée vers la santé et le loisir, pour

ne citer que ces problèmes. Du côté financier, la thrombose menace; comme pour 1929,

34G. PAVY, (cLe retournement de l'année 1965)), in: H. MENDRAS (dir.), La sagesse et
le désordre: France 1980, Paris: Gallimard, 1980, pp. 63-74.

35J._D. REYNAUD, "Du contrat social à la négociation permanente)), in: MENDRAS, p.
393 .

36A. MINe, L'avenir enface, Paris: Éd. du Seuil, 1984.
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elle se manifeste par une économie du surendettement suivie d'une crise de la solvabilité.

Et la guerre, désormais un impensable, ne peut servir de moteur à la relance; sans

exutoire, la crise s'inscrit donc dans la durée. Minc note toutefois la mise en place,

invisible, de nouvelles structures sociales et économiques. Face à la disparition

progressive du travail classique émerge ccl'oisiveté créatrice», c'est-à-dire le travail-loisir,

le travail noir, l'économie souterraine. Un nouvel esprit l'accompagne, qui voit la création

d'entreprise comme un geste de liberté, et que le penseur appelle le «capitalisme soixante-

huitardll ou le (clibéral-libertarisme»37. Un équilibre précaire s'installe entre les institutions

vieillies et l'effervescence qui les contourne, ce qui ((nourrit une schizophrénie sociale).

(p. 183). L'équivoque menace, selon qu'on regarde la situation sous l'angle du

conservatisme alarmiste ou de l'ouverture novatrice. Y aurait-il ici lieu de voir dans ces

phénomènes périphériques l'amorce de nouveaux modes de socialisation ou une situation

inhérente au capitalisme dont la logique récupère dans son axiomatique les flux déliés des

machines désirantes, comme le démontrent Deleuze et Guanari?

En effet, les discours sur le social anomique pointent non seulement la crise

économique, mais la nature même du capitalisme; on les retrouve dans différents secteurs

socio-discursifs, de l'analyse économique statistique aux réflexions philosophiques. Pour

le premier cas, des économistes comme Jean Baillon et lean-Paul Céron se sont penchés

sur la question de la durabilité de biens tels que l'automobile, les appareils ménagers et la

37MINC, pp. 182-183 et 203-207. Le penseur rejoint par là la réflexion de Michel Crozier
sur les changements sociaux qu'entraîne l'innovation, et sur lequel on s'arrête plus loin.



•

•

235

construction dans La société de l'éphémère38
• Les auteurs soulignent que depuis l'après-

guerre les développements technologiques, joints au pouvoir accru de l'intervention

humaine sur la nature, ont augmenté le nombres de variables sur lesquelles on peut jouer

pour optimiser le rapport entre la valeur d'usage et le travail social. On doit maintenant

parler de modulation du taux d'obsolescence plutôt que d'allongement de durée de vie d'un

produit. Les chercheurs attribuent le processus menaçant la durée de vie des produits à

une combinaison de stratégies et aux intérêts des divers acteurs sociaux impliqués. Du côté

de la conception et de la fabrication, le désir d'amortir le plus rapidement les coûts fixes

engagés par la production d'un nouveau bien poussera à des séries de fabrication

importantes et à une usure plus rapide. Par ailleurs, les biens durables entraîne le

plafonnement des ventes, d'où l'incitation supplémentaire à réduire la durée de vie des

biens. Les circuits commerciaux influent eux aussi sur la durabilité du produit; parmi les

facteurs, on retrouve la qualité du service de la garantie et celle du service après-vente, ou

encore un certain nombre de pratiques des vendeurs. S'ajoute enfm à la question de la

durabilité d'un bien celle de son obsolescence, c'est-à-dire le déclassement de la valeur

d'usage du bien que ce soit par le déclassement technique ou le changement d'apparence.

Cette éphémérité des biens contribue au sentÙDent d'insécurité généralisée; dans un monde

en crise, même les objets se montrent instables et meurent... Elle particiPe pleinement à

la logique capitaliste qui suscite et s'approprie les désirs et besoins individuels .

381. BAILLON et J.-P. CERON (dirs.), La société de l'éphémère, Grenoble: Presses
Universitaires de Grenoble! Paris: Éd. de la Maison des Sciences de l'Homme, 1979.
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Deleuze et Guattari, dans leur Anti-Œdipe: capitalisme et schizophrénie, accusent

violemment le régime capitaliste; apparaissent chez eux les idéologèmes de la société

pathologique, de l'individu aliéné, de la libération des désirs et de la déterritorialisation

qu'on retrouve transcodés sous la forme de la gomme-eancer, du personnage comme rien

monstrueux et de la guerre des sexes dans les textes néo-romanesques et paralittéraires39
•

Pour mieux comprendre le lien intime unissant le capitalisme et la schizophrénie, les

penseurs posent d'abord l'homme comme une machine désirante (ou production

moléculaire désirante), c'est-à-dire une machine binaire dont une partie produit un flux de

désir et l'autre le coupe, et où le désir ne cesse d'effectuer des couplages. Au sein des

machines désirantes se trouve le corps sans organe, ou instinct de mort. Cet improductif

constamment réinjecté dans le productif fait que la machine désirante ne marche que

détraquée et qu'elle peut toujours court-eircuiter le champ social. La machine sociale (ou

production molaire sociale) se définit comme la production désirante elle-même inscrite

dans des conditions déterminées. Il n'y a pas en effet d'opposition entre la réalité

psychique et la réalité matérielle de la production sociale; les fantasmes dérivent à la fois

des machines fantasmatiques et des machines techniques et sociales, ce qui explique que

tout investissement social est de nature libidinale. Tant dans le socius que dans la machine

désirante, on retrouve l'instance de production et celle d'anti-production qui se rabat sur

les formes productives pour se les approprier. Car, analogue du corps plein sans organe,

le socius canalise et inflige la répression sur la production désirante d'où pourtant il

390. DELEUZE et F. GUAITARI, L'anli~ipe:capitalisme et schizophrénie, nouv. éd.
augm., Paris: Éd. de Minuit, 1972.
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découle. Le codage des flux prendra différentes formes; il y ad'abord eu la machine

«territoriale» primitive puis, lorsque celle-ci n'a plus été suffisante, la machine «despotique»

barbare a instauré un surcodage.

Le capitalisme, comme les autres systèmes sociaux, joue sur ces flux de désir.

Mais au lieu de les coder, il les décode et déterritorialise. Il naît de la rencontre entre les

flux décodés de production (le capital-argent), et les flux tout aussi décodés du travail sous

la forme du «travailleur libre»; c'est pourquoi il ne peut générer de code qui couvrirait

('ensemble du social. L'argent, axiomatique des quantités abstraites, a remplacé l'idée de

code et entraîne une déterritorialisation toujours plus poussée du socius. La machine

capitaliste défait donc le social au profit d'un corps sans organe sur lequel il libère les flux

libidinaux. Elle n'a cesse de susciter les flux de désir et de les contrecarrer simultanément

en organisant le manque dans l'abondance de production; par là, elle s'assure la

conjonction des flux déterritorialisés, qu'elle rabat sur la production. On voit en quoi le

capitalisme tend vers la schizophrénie. C'est en effet par son processus de production

même qu'il produit une charge schizophrénique sur laquelle il base sa répression, mais qui

se reproduit comme limite du procès. Il inhibe sa tendance et la renforce à la fois, il

repousse ses limites et y tend. Dans le même mouvement, il décode et axiomatise les flux

pour en extraire la plus-value tout en utilisant ses appareils bureaucratiques et policiers

pour recoder les personnes dérivées et les quantités abstraites par le biais de territorialités

résiduelles qui absorbent une part croissante de plus-value40.

40DELEUZE et GUATTARI, p. 42.
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L'analyse de Deleuze et Guattari montre combien la machine capitaliste prédispose

à l'anomie tout comme eUe possède les moyens de la surmonter. Tout changement

structurel économique, entraînant une libération de flux de désirs, sera reterritorialisé dans

un mouvement d'investissement social paranoïaque ou schizophrénique. Travaillent en

effet sur le corps plein du socius deux pôles d'investissement social, comme deux pôles de

délire: la tendance paranoïaque et la tendance schizophrénique. Le pôle molaire (machine

sociale) correspond à des lignes d'investissement paranoïaque, signifiantes et structurées.

Il est de tendance réactionnaire ou fasciste et produit des reterritorialisations perverses.

Le pôle moléculaire (machine désirante) présente quant à lui des lignes de fuite

schizophrénique et disPersée; son investissement relève du nomadisme et suit une tendance

révolutionnaire41 .

Les néo-territorialités, souvent artificielles et archaïques, Si actualisent entre autres

dans les mouvements nationalistes, les nouveaux modes de paiements ou les bandes de rue.

L'action des groupes occultes à composante économique tels que le cartel et le milieu

interlope de Robbe-Grillet se montrent autant de territorialisations modernes. Par ailleurs,

si le motif de l'État perverti (Les gommes et le néo-polar, par exemple) et des sociétés

secrètes (Projet, Souvenirs) aiguise dans les romans le malaise social, il désigne aussi le

processus capitaliste même. Car l'État se voit désormais subordonné à un champ de forces

dont il coordonne les flux, destiné non seulement à surcoder des territorialités mais à

inventer des codes pour les flux déterritorialisés de l'argent ou de la marchandise.

41DELEUZE et GUATTARI, pp. 406-408.



•

•

239

Suscitant les investissements de désir et les coupant, la machine capitaliste s'imprègne ainsi

d'une violence toujours plus forte; elle s'avère d'une cruauté sans commune mesure avec

les systèmes antérieurs. L'anti-production (absorption de plus-value, reterritorialisations),

se répand dans l'appareil de production entier, dégage un instinct de mort qui écrase le

désir.

Là où les codes sont défaits, l'instinct de mort s'empare de l'appareil répressif, et
se met à diriger la circulation de la libido. Axiomatique mortuaire. On peut croire
alors à des désirs libérés, mais qui, comme des cadavres, se nourrissent d'images.
On ne désire pas la mort, mais ce qu'on désire est mort, déjà mort: des images.
Tout travaille dans la mort, tout désire pour la mort. (p. 404)

La société française connaît depuis la Seconde Guerre Mondiale de profonds

bouleversements qui génèrent des anomies. La paralittérature et le NR à sa suite ont bien

saisi la désintégration des formes anciennes de la solidarité et l'ont cristallisée sous la

forme de la violence, individuelle, organisationnelle ou étatique, et de la transgression de

l'Ordre social antérieur. Or les observateurs ne peuvent trancher:

Dans ce choc de deux visions du monde, la première s'identifie à une culture de
l'ordre qui balaie large et en particulier l'essentiel de la classe politique de
l'establishment; la seconde correspond sans le vouloir à cette culture encore
naissante du désordre qui fait primer l'incident sur la marche régulière, l'effet
pervers sur la volonté originelle.42

Ce commentaire, on l'aura compris, se trouve transcodé non seulement dans le discours

philosophique, mais aussi dans le discours sur les médias, polarisé autour de

l'apocalyptique et de l'intégré. Sans vouloir déterminer si les nouvelles configurations

42MINC, p. 166.
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laissent entrevoir la percée de flux-schizes 9 retraçons rapidement quelques-unes de ces

anomies sociales.

La prospérité économique9 puis l'entrée dans une crise à long terme 9 accompagne

de profonds bouleversements sociaux. Tout d'abord9 la population globale augmente d'un

quart entre 1948 et 1978, en raison de l'augmentation du taux de natalité et de

l'immigration. 1965, encore une fois, marque cependant un tournant avec l'amorce de la

dénatalité. Une telle évolution n'est pas sans se répercuter, bien sûr, sur le corps social.

Outre la culture des jeunes, une nouvelle image de la famille apparaît qui voit son modèle

traditionnel éclater en faveur d'un retour à la diversité des structures de ménage. De son

côté la tertiairisation, rapide, a provoqué l'accélération d'une urbanisation ignorant les

facteurs de socialisation nécessaire à la ville et conduisant à une ségrégation progressive;

la France voit en effet un fon accroissement de la population urbaine, qui passe de 53 %

en 1946 à 72 % en 197543
• Le développement du secteur tertiaire a aussi modifié les

classes sociales dans le sens de la mobilité intergénérationnelle et sociale; les classes

moyennes, très hétérogènes, formeront ceun monde de déracinés où la demande de

participation sociale est d'autant plus forte que le milieu socio-professionnel est moins

intégré ou moins intégrateur»44. Le relâchement de la solidarité organique accompagne

donc la reconfiguration du travail social. La ((civilisation du loisir», pour reprendre

l'expression consacrée de Jeoffre Dumazedier, répond à cette transformation de la

43H. MENDRAS, «Une figure de la France», in: MENDRAS, p. 18.

44J. LAUTMAN, «Où sont les classes d'antan?», in: MENDRAS, p. 91.
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socialisation, qui devient plus diffuse et dispersée, avec le développement de loisirs surtout

individuels et l'établissement d'une vie associative différente des regroupements liés au

travail45
• Enfin, la tertiairisation et l'augmentation de la population ont suscité une

augmentation de la demande d'instruction. Cependant l'université, bureaucratique, sera

la cible des attaques dans les années 60 pour le style de relations humaines qui lui est

propre et le type de savoir dispensé, par exemple. Le système d'enseignement s'est montré

en effet relativement inadapté aux nouveaux besoins économiques, et son rôle dans la

socialisation et l'intégration des individus tend donc à s'effacer. Elle forme l'un des

secteurs bloqués de la société.

L'innovation dans le monde industriel a aussi provoqué des conflits de valeur que

la révolution informatique aiguisera. Le besoin d'innovation entraîne en effet la promotion

des valeurs de créativité et de non-conformisme, ce qu'encourage l'appel à la

décentralisation, à la délégation des responsabilités et à la constitution de centres

autonomes de décisions libres nécessité par l'informatique. Cette tendance lourde

accompagne l'augmentation considérable des interrelations entre les individus ainsi que

l'explosion de la communication et de la saturation des messages. Loin d'être aisées, ces

valeurs engagent la liberté et la capacité d'adaptation individuelles et ébranlent la quiétude

sociale46
• Tout d'abord, le rappon à l'autorité a changé. Dans les années 50, les Français

souscrivaient encore à des valeurs d'ordre et d'autorité, contrebalancées par le souci de

451. DUMAZEDIER, Vers une civilisation du loisir?, Paris: Éd. du Seuil, 1962.

46M. CROZIER, La société bloquée, Paris: Éd. du Seuil, 1970, pp. 63-77.
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l'indépendance et la fermeture à autrui. On se plaint désormais de l'autorité subie et on

hésite à l'exercer; la crise de l'autorité serait davantage celle de l'écart entre le rêve de

changement et la réalité des contraintes inévitables47
• Ensuite, le besoin d'expression et

d'épanouissement personnel prime, ce qui entraîne d'autres conséquences. La quête

d'identité s'avère difficile dans une société diversifiée aux nombreux groupes de référence.

Parce que chacun a le droit de revendiquer, le consensus et les négociations deviennent en

outre essentiels au fonctionnement des mécanismes sociaux, d'où transformation du

système juridique.

Une telle situation provoque donc une crise générale des régulations traditionnelle.

Les trois grandes institutions symboliques nationales - la République, l'Église et l'Armée

- perdent l'essentiel de leur valeur transcendante. Du côté de l'Église, on assiste au

décrochement dans le taux de pratique chez les jeunes dès 1965. Le clergé se raréfie,

l'institution montre des signes de désorganisation; ces faits rendent bien compte de la crise

de confiance. Le Concile de Vatican, tenu entre 1962 et 1965, répondra à ce mouvement

de fond. 1965 est aussi marquant sur le plan politique; pour la première fois, le président

de la République est élu au suffrage universel, ce qui montre que les Français ne sont plus

divisés sur le système de gouvernement. Acceptée par tous, la République perd dès lors

sa valeur affective. La vie politique pénètre, d'ailleurs, le quotidien des individus avec les

médias, les sondages et surtout son expression la plus visible de l'administration. Cette

dernière constitue un autre secteur bloqué. Au moment où la demande des individus se fait

47M. CROZIER, «La crise des régulations traditionnelles», in: MENDRAS, pp. 371-387.
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plus forte pour répondre aux nouveaux besoins~ la capacité de maîtriser et de gouverner

des institutions faiblit en raison de leur alourdissement et d'une marge de liberté réduite

des décideurs. C'est le cas de l'administration publique qui se centralise davantage;

l'échec des réformes tentées depuis les années 60, comme la régionalisation48, est là pour

le prouver. Les grandes institutions sont en crise parce qu'elle parviennent difficilement

à trouver de nouveaux moyens de contrôle dans une société où la multiplication des

interactions offrent une possibilité de choix étendue. Ce sont en fait les médias qui

s'approprient des fonctions de régulation par le contrôle de l'accès au public et sans doute

davantage par la logique qui structure l'image de la réalité49. Bref, les anomies

économiques et sociales, ainsi que les innovations émergentes, confirment les discours de

crise.

La nature du capitalisme, qui délie les flux de désir et répand l'instinct de mort qui

les écrase, l'éphémérité même des produits de consommation, la présence d'anomies

sociales nourrissent ce que les sociologues ont appelé l'imaginaire de l'insécurité, et que

les productions paralittéraires et robbe-grilletiennes transposent à travers la gomme-eancer.

L'insécurité jaillit du risque d'agression et d' intrusion~ tout comme de la crainte de

l'imprévu ou de la catastrophe. Parce qu'elle provient de l'omnipotence et de

l'omniprésence de la menace, elle s'insinue jusque dans les relations familières à l'espace

48Pierre Grémion souligne toutefois que la région s'est taillé une place dans le réseau
administratif, et joue sur les forces et les faiblesses de la centralisation. Voir «Crispation
et déclin du jacobinisme», in: MENDRAS, p. 332.

49CROZIER, ceLa crise des régulations traditionnelles», pp. 381-382.
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et aux objets. L'État ne peut la circonscrire ni, donc, l'éliminer quoi qu'il fasse; apparaît

là une équivoque qu'indiquent d'ailleurs la paralittérature et le NR dans son sillage. Si

l'imaginaire de l'insécurité domine autant c'est qu'il cristallise, sous des formes sociales,

la psychose des menaces. Les terroristes, les violeurs, les délinquants «interpellent la

société non plus dans les fondements du désordre mais dans sa capacité à simuler sa

destruction»so. La généralisation de l'insécurité traduit dès lors l'état de déstructuration

de la société, la perte des repères sociaux et moraux, bref des anomies que nous avons

relevées.

L'imaginaire de l'insécurité se double d'une seconde équivoque: l'agression ou son

anticipation s'accompagne d'une certaine fascination. En effet, la pene de cohésion

d'ordre social suscite autant de répulsion que d'attraction; la jouissance de la destruction

s'accomplit dans la conscience de l'interdit. La lutte pour la sécurité augmente ainsi la

jouissance collective des fantasmes de l'insécurité. Si la violence est perçue comme une

contagion, les médias propagent eux-mêmes le virus de la psychose; angoisse et

sécurisation créent une dynamique sans fin. La simultanéité de l'attraction et de la

répulsion serait d'autant plus relayée par le discours médiatique qu'elle présente une

menace pour la cohésion sociale. On retrouve ici l'idée de vaccine, figure de la

mythologie bourgeoise analysée par Barthes. En inoculant l'imaginaire collectif avec de

SOW. ACKERMANN, R. DULONG et H.-P. JEUDY, Imaginaires de l'insécurité, Paris:
Libr. des Méridiens, 1983, p. 80 (italiques des auteurs).
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petites doses de violence 9 on l'immunise contre le risque d'une subversion généralisées1 •

Les industries médiatiques tiennent donc un rôle indéniable puisqutelles servent de

réservoir des fonnes d'attraction de la violence et de facteur de régulation sociale. Elles

proposent une morale basée sur la nécessité de la peur, tout comme elles organisent et

encouragent l'élément de fascination et de jouissance qui y repose; on en retrouve

d'ailleurs un abyme intéressant sous la forme du fait divers 9 sur lequel on se penche dans

la prochaine section. Ce que les médias et la paralittérature offrent en spectacle, c'est le

simulacre d'une énergie pulsionnelle qui, morcelée, provoque la dynamique d'attraction

et de répulsion. On comprend dès lors que deux figures de l'acte abject dominent

l'imaginaire de l'insécurité: le vandalisme outrancier (ici le meurtre, 1tincendie ou la

guerre) et le viol. Parce que tous deux s'inscrivent dans la négation violente de l'ordre des

rapports sociaux, ils apparaissent comme 1t image de la perte de tous les repères et de toutes

les limites.

Robbe-Grillet a donc trouvé dans la paralittérature une représentation du Mal social

plus révélatrice que celle offerte par le canonique traditionnel, parce qu'elle exprime à

travers ses thèmes et structures les fantasmes de peur et de violence dérivés de la Crise et

de ses discours. Pour reprendre les termes de Deleuze et Guattari, elle exprimerait plus

aisément, par ses fantasmes précisément, les flux de désir circulant dans le social, leurs

territorialisations mais aussi leur possible percée schizophrénique et révolutionnaire. La

gomme-cancer renvoie à l'état général d'anomie de la société française, qui connaît de

SIR. BARTHES, Mythologies, réimpression [lère éd., 1957], Paris: Éd. du Seuil, 1970, pp.
259-260.
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profondes mutations économiques et sociales, ainsi qu'aux discours sur la crise. Elle en

désigne la pathologie profonde, c'est-à-dire autant le sentiment de désintégration et de

menace que la fascination morbide. Le fait divers, la dislocation spatio-temporelle, le

soupçon généralisé, le personnage monstrueux et l'univers spectaculaire sont autant de

variations sur cene pathologie; on les rencontrera au fil de notre analyse.

Le fait divers, abyme du Mal social

Grâce à IIévolution des médias et à leur mercantilisation le fait divers, comme on

l'a vu au chapitre deux, connaît une grande fortune dans la deuxième moitié de ce siècle.

La demande accrue d'information quotidienne entraîne la cohabitation, voire la fusion,

entre l'information politique ou historique et l'information dite «romanesque» en raison de

son caractère marginal. «Humble genre littéraire»S2, le fait divers s'offre comme un micro-

récit dont la forme condensée et le noyau narratif puissant se prêtent bien à la migration

intertextuelle, puisqu'on le retrouve autant dans le récit policier que dans le NR, mais aussi

à l'interdiscursivitê. Il transcode en effet les motifs de la gomme-cancer, de l'individu

monstrueux, de même que l'ébranlement social; s'il couvre le domaine de l'insignifiant et

de l'absurde, il se concentre aussi sur la transgression et le mystère sous ses avatars du

destin et du hasard. Ce travail se voit facilité par la logique même du fait divers, tournée

S2R. GRENIER, cele pays des poètes: le fait divers, de l'acte à la parole», Nouvelle Revue
de Psychanalyse (31), 1985, p. 24.
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sur la résonance affective des faits. La narration prend en effet appui sur la rhétorique des

circonstances (qui 7 quoi, quand, comment, pourquoi) et se base sur des paradoxes ou des

oppositions de type vice/vertu. Par là, elle correspond à ce qu' Auclair désigne sous

l'expression de «pensée naturelle», c'est-à-dire la logique spontanée, élémentaire, qui

conditionne la perception première des événements qui nous entourené3•

Le fait divers relate un écart, basé sur une relation d'incompatibilité, par rapport

à la norme sociale, morale ou naturelle; il se présente donc comme une «information

monstrueus~)54. Il souligne la perturbation de ce qui est socialement accepté comme

normalité et se fait dès lors l'indice d'une certaine réalité jugée pathologique. Le fait

divers réussi combinera donc ses éléments de façon à accroître l'incompatibilité entre

l' occurence et la vraisemblance, et à exacerber auprès du récepteur l'impression

d'insondabilité, voire de danger, du monde. C'est pourquoi le fait divers fascine; le

récepteur du récit se voit confronté à un univers aux lois insondables, au mystère d'un

social anomique ou du coeur humain, à une transgression dont il reconnaît - ou ne veut

pas reconnaître - le désir en lui.

Quand je lis les faits divers scandaleux ou criminels [...] je me trouve assailli par
une multitude de signes dont l'ensemble constitue la mythologie du monde où je

53G. AUCLAIR, Le mana quotidien: structures et fonctions de la chronique des faits
divers, Paris: Anthropos, 1970, p. 35. L'auteur la rapproche de la Pensée sauvage telle que
conçue par Claude Lévy-Strauss.

S4R. BARTHES, «Structure du fait divers», in: Essais critiques, Paris: Éd. du Seuil, 1964,
p. 188 (italiques de l'auteur).



•

•

248

vis, quelque chose comme l'inconscient collectif de la société, c'est-à-dire à la fois
l'image qu'elle veut se donner d'elle-même et le reflet des troubles qui la hantent.55

Le fait divers possède cette qualité de soulever le voile sur le mystère et la violence du

monde tout en préservant une distance protectrice chez le récepteur de par son statut

marginal même. Il invite le spectateur aux marges du sacré; c'est pourquoi Georges

Auclair l'appelle le «mana quotidien». Présent ouvertement ou en filigrane dans le roman

policier et chez certains néo-romanciers, il occupe souvent un rôle formel et cristallise des

contenus qu'on retrouve aussi dans le paralittéraire et l'avant-garde, comme les chapitres

quatre et cinq en témoignent.

Désormais central à la société de consommation, comme le souligne Baudrillard,

il n'est pas surprenant que le fait divers apparaisse à plusieurs reprises chez Robbe-Grillet

ou qu'on le retrouve, sous une forme plus sublimée, chez Duras et Sarraute. Certains

textes de Robbe-Grillet illustrent bien le phénomène de fusion entre l'information politique

(ou autre) et la ((monstrueuse». En effet, si la presse est présente dans Les gommes, Un

régicide, Maison et Souvenirs, les personnages n'en retiennent qu'une information réduite

à sa plus simple expression; leur perception de la réalité socio-historique passe par le fait

divers et les petites annonces. L'environnement socio-politique se trouve donc le plus

souvent relégué en second plan, ici comme dans une grande partie du roman policier, au

profit du micro-événement à caractère privé ou accidentel. Ainsi, dans Les gommes, les

5SROBBE-GRILLET, cité dans D. H. WALKER, Outrage and lnsight: Modem French
Writers and the "Fait divers», Oxford/Washington: Berg, 1995, p. 217.
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manchettes relatives à la politique et à la situation économique se voient ravalées au niveau

anecdotique, sur le même plan que l'information romanesque:

«Grave accident de la circulation sur la route de Delf.»
ceLe Conseil se réunira demain pour l'élection d'un nouveau maire.»
ceLa voyante abusait ses clients.»
ceLa production de pommes de terre a dépassé celle des meilleures années.))
«Décès d'un de nos concitoyens. Un cambrioleur audacieux s'est introduit,

hier à la nuit tombée, dans la demeure de M. Daniel Dupont... » (pp. 64-65)

La guerre se situe en filigrane du Labyrinthe qui tourne autour de la mission vaine du

soldat, tandis que le Triangle d'Or et les clubs sélect prennent le pas sur la réalité politique

de l'Amérique du Sud dans Angélique ou l'enchantement. Enfin, la situation politique

prévalant entre la Chine et Taïwan cède le pas aux agissements des trafiquants de drogue

dans Maison.

Comme son pendant journalistique, le fait divers littéraire a surtout pour fonction

d'activer l'imaginaire du lecteur (comme du personnage) et d'accuser l'écart, ici, entre la

réalité relatée et celle qui renvoie aux pulsions du personnage ou à son implication dans

le monde occulte. Boris, fantasmant sur sa participation à un projet de régicide, s'attache

inconsciemment au pouvoir de fascination véhiculé par la presse.

«Ces journaux prenaient dans son existence une importance démesurée [...].
Ponnant, à la réflexion, il n'en lisait pas plus que d' habitude; mais il le faisait avec
plus d'attention, comme s'il en avait attendu des révélations ou des mots d'ordre.»
(Un régicide, p. 146.)

Le texte robbe-grilletien privilégie le fait divers pour sa capacité à révéler les dessous de

l'Ordre social et, de là, le Mal social autant qu'individuel. Mathias, héros du Voyeur,

transporte dans sa poche l'entrefilet relatant le meurtre d'une jeune fille commis l'année
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précédenteS6
• Enfin, le fait divers des jeunes filles mises en conserve publié par Le Globe,

dans Souvenirs, révèle les agissements du Triangle d'Or et l'implication policière.

Robbe-Grillet relègue le fait divers en tant que tel sur un plan secondaire, bien qu'il

en préserve la puissance évocatrice. En cela, il constitue le pendant distingué du policier

où l'information romanesque se taille une place plus importante. Eisenzweig souligne à

cet effet la concomitance, au XIXe siècle, entre le développement du roman de détection,

de l'institution policière et la cristallisation du genre journalistique du fait divers. Il

apparaît donc logique de retrouver nombre de romans policiers incluant le fait divers dans

la fable. Comme le roman policier classique, le fait divers commence par la fin

chronologique (évoquée par le titre), comporte une énigme de même qu'un suspense. La

congruence sur le plan thématique englobera aussi les autres fonnes du policier. De façon

plus prononcée que dans le NR, le fait divers présent dans le policier accentue l'impression

d'écart entre l'occurence relatée et la normalité. Les personnages dl/ce crime savent bien

qu'une vague de chaleur ne peut être responsable d'un comportement criminel; c'est

pourtant le rapport que France-soir établit: «<Recrudescence des actes de violence dans les

grandes villes: la vague de chaleur exceptionnelle en est responsable>, déclarent les

autorités policières.»57 Les manchettes ccla fermette tragique» et ccune page noire», qui

décrivent les événements autour du kidnapping de l'ambassadeur des États-Unis par le

S6A. ROBBE-GRILLET, Le voyeur, Paris: Éd. de Minuit, 1955.

57LOTKA, p. 47.
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groupe terroriste Nada, dans le roman du même nom, visent à provoquer l'émotion du

lecteur.

Plus généralement, l'information romanesque (littéraire ou journalistique) renforce

l'imaginaire de l'insécurité en récupérant le topos de la réalité différente ou pire que ce que

l'on en sait. Elle prend le pouls de l'environnement social en servant de véhicule à

l'expression de la crainte de l'agression ou de l'imprévu. Par exemple, les médias présents

dans le roman d'espionnage Vic St Val rend la monnaie exaspèrent le danger relié au vol

d'uranium par un groupe d'extrémistes: «[ils] s'en donnaient à coeur joie, aussi, tous les

mass media! Contre l'incurie administrative! L'insouciance coupable du gouvernement!

Les périls auxquels ces transferts de matériaux radioactifs pouvaient exposer l'homme de

la rue...»5S La paralittérature renforce l'exagération souvent présente dans le fait divers.

«Mais que fait la police», s'insurge un journal devant la lenteur policière tandis qu'un

deuxième crime a été perpétré dans un court laps de temps, dans le policier porno Tel père,

tel viceS9
• Le fait divers «CHICAGO SUR SEINE ÇA CONTINUE») du roman policier

d'Alain Demouzon Le premier né d'Egypte va dans le même sens: «[ces] deux crimes

survenus en pleine rue, un jour et à une heure où il paraît légitime que chacun puisse

flâner librement, reposent unefois de plus le problème de l'insécurité galopante qui devient

le problème numéro un de nos grandes villes, etc.»60 Bref, le fait divers littéraire met

58[G. M. DUMOULIN), Vic St Val rend la monnaie, Paris: Éd. Fleuve Noir, 1972, p.
140.

59F. GEORGES, Telpère. tel vice, Paris: Éd. de la Brigandine, 1981, p. 70.

6OA. DEMOUZON, Le premier né d'Egypte, Paris: J'ai lu, 1976, p. 166.
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l'accent sur l'angoisse activée par la menace et l'impression de violence inscrites dans le

social, et aiguise ainsi le contenu du récit hôte.

On retrouve dans le fait divers, mais aussi dans la paralittérature et les textes de

Robbe-Grillet, un personnage monstrueux de par la transgression de l'Ordre qu'il effectue;

il est l'être impur que la société doit rejeter, le présage du Mal. On analysera plus en

détail le personnage au prochain chapitre; attardons-nous pour [' instant sur [' idée du

mystère qu'il recèle. «Je crois qu'il faut admettre la <vérité> des ténèbres. Je crois qu'il

faut tuer (puisqu'on tue) les criminels de Choisy, mais qu'une fois pour toutes on renonce

à interpréter ces ténèbres d'où ils sortent puisqu'on ne peut pas les connaître à partir du

jour.))61 Ce commentaire de Duras souligne ici cette insondabilité de ['être humain qui

fascine la littérature et que le policier inscrit au sein de son esthétique; dans ce genre,

l'enquête provoque en effet un délire d'interprétation qui transforme tous les personnages

en suspects, c'est-à-dire en monstres potentiels. Qui est le monstre véritable dans Le

premier né d 'Egypte, Marcel Ribot qui commet une série de meurtres, ou Aorenee Bertol,

((l'ange de la mon» conune Ribot l'appelle, qui a initié le premier de ses crimes? Julie, la

nurse folle d'Ô dingos, ô châteaux! (néo-polar de Manchette), est présentée par le fait

divers comme un monstre. En réalité, c'est la société entière qui se compose d'êtres

monstrueux, et Julie n'en est que la victiome62.

61M. DURAS, «Horreur à Choisy-le-Roi», in: Outside: papiers d'un journal, Paris:
P.O.L., 1984, p. 121.

62J._p. MANCHETTE, Ô dingos, ô châteaux!, Paris: Gallimard, 1972.
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Ce monstre en soi, c'est bien ce que Robbe-Grillet décrit dans Le voyeur. Tout

entier à ses fantasmes érotiques, Mathias garde sur lui l'entrefilet décrivant un viol suivi

d'un meurtre. On sait que le fait divers servira d'indice, en creux, au crime qui survient

durant son séjour sur l'ne; c'est au lecteur qu'il incombe de retracer les fantasmes

érotiques du personnage et son crime (ou ses hallucinations criminelles). Comme Mathias

active son imagination à partir des descriptions, décevantes et lacunaires, du fait divers,

le lecteur doit comme lui <créinventer la scène d'un bout à l'autre à partir de deux ou trois

détails élémentaires, comme l'âge ou la couleur des cheveux» (p. 76) et donc devenir

complice. Duras et Sarraute se sont elles aussi attachées aux «ténèbres)) de ('être humain

dépeintes dans le fait divers. Selon Sarraute, le <cpetit fait vrai» possède une force de

conviction et d'attaque qui permet à l'auteur de faire reculer les frontières du réel. «D nous

fait aborder des régions inconnues où aucun écrivain n'aurait songé à s'aventurer, et nous

mène d'un seul bond aux abîmes.»63 C'est ainsi que l'histoire de la séquestrée de Poitiers

servira d'assise au Ponrait d'un inconnu qui s'attache aux fantasmes et à la curiosité d'un

narrateur fasciné par des voisins, un père et sa fille, vivant dans une saleté immonde64
• Il

s'interroge sur la relation ambiguë, tissée d'amour et de haine, entre la jeune fille recluse

et son père avare.

63N. SARRAUTE, L'ère du soupçon: essais sur le roman, réimpression [1~re éd., 1956],
Paris: Gallimard, 1972, p. 82.

64N. SARRAUTE, Portrait d'un inconnu, réimpression [te éd., 1948], préf. de J.-P.
Sartre, Paris: Gallimard, 1956.
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Duras s'inspire du fait divers dans sa réflexion sur le crime (ou le suicide)

passionnel comme but ultime du rite mortuaire qu'est l'amour, ou encore sur la douleur

de vivre. C'est à partir du fait divers fictionnel autour d'un crime passionnel qu'Anne

Desbaresdes et Chauvin construisent leur propre passion et revivent son rite comme sa

consommation dans l'imaginaire, dans Moderato Cantabile65
• Par contre, un fait divers

réel inspirera L'amante anglaise66
• Ce roman dévoile peu à peu la souffrance morale à la

source d'un crime jugé incompréhensible. A travers des entrevues lacunaires,

contradictoires, un enquêteur tente de dégager les raisons qui ont conduit Claire Lannes

à tuer sa cousine. A prime abord, il paraît s'agir d'un acte gratuit. Mais bientôt le

meurtre apparaît comme le résultat logique de l'écoeurement ressenti par l'héroïne, suite

à un ancien amour fou, envers ceux qu'elle appelle les «normaux». La «menthe anglaise»,

métonymie de ses méditations dans le jardin, a généré le meurtre, puisque ccvous savez, ces

crimes qui paraissent tellement extraordinaires, de loin, deviennent presque... naturels

quand on en arrive à la vérité. Tellement, que souvent on ne voit pas comment le criminel

aurait pu éviter de les commettre» (p. 33).

Les rôles formels que le fait divers inscrit dans les textes policier et robbe-grilletien

peut remplir mettent en évidence l'insondabilité de l'homme et du social. Chez le néo-

romancier, l'information romanesque comme micro-événement compte parmi les

65M. DURAS, Moderato cantabile, réimpression [tre éd., 1958], suivi de H. Rell,
ccL' univers romanesque de Marguerite Duras» et du Dossier de presse de Moderato
Cantabile, Paris: Union Générale d'Éditions, 1962.

66M. DURAS, L'amante anglaise, Paris: Gallimard, 1967.
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générateurs fictionnels, tandis que dans le roman policier elle sert de relais narratif. Dans

un premier cas, le fait divers sert généralement à condenser une séquence narrative. Les

faits divers rapportés par les médias, dans le néo-polar Nada, ponctuent la narration et

l'entraîne dans de nouvelles directions; la télévision et la presse prennent en charge la

diégèse tandis que la narration s'attache à l'évolution psychologique du groupe terroriste

et de son chef Buenaventura. Le «Chicago sur Seine..." de Demouzon sert aussi de relais

narratif, puisqu'il nous informe d'un autre meurtre commis par Marcel Ribot, meurtre non

annoncé par la narration. Le meurtrier avait tué le mari de Florence Bertol, sans savoir

que lajeune femme l'y avait préparé. Malheureusement pour elle, les événements ont pris

un cours non prévu; Ribot continue de tuer les gens dans ce qu'il considère une mission

revancharde. Dans Ô dingos, ô châteaux!, le jeune Peter et sa nanny Julie suivent leur

propre fait divers tel que rapporté par les médias cependant qu'ils tentent de fuir des

tueurs à gage.

C'est surtout comme mise en abyme que le fait divers se montre intéressant. Chez

Robbe-Grillet, les variations sur le fait divers des jeunes filles mises en conserve, dans

Souvenirs, ainsi que leur réfutation par le narrateur, mettent en évidence la structure

spiralique du roman. Dans Les gommes, la manchette cela voyante abusait ses clients') (p.

64) se présente comme un abyme énonciatif du roman; à travers sa lecture par Wallas,

c'est le lecteur que le texte avertit contre toute interprétation erronée de l'action. Comme

la voyante, le texte trompe l'attente, activée par la forme policière du récit, de son «client»

lecteur. Dans le policier, le fait divers permet d'abord d'éclairer un aspect de la fiction.

Les mantes religieuses, d' Hubert Monteilhet, utilise généralement le fait divers comme
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relais narratif; toutefois, le dernier à être rapporté révèle le thème central du roman, c'est-

à-dire l'amour passionné67
• En effet, des amants adultères conspirent pour tuer l'épouse

de l'amant, Béatrice, et le mari de la femme, M. Canova. Or Béatrice découvre le complot

et se vengera. L'intrigue de ce roman s'élabore à partir du montage de documents divers,

comme des lettres, des rapports, des extraits de journal intime ou de bande magnétique.

Le fait divers qui conclut le récit dévoile que le véritable objet de l'amour de la femme

adultère était Béatrice.

Le roman policier, en second lieu, utilise le fait divers comme abyme du récepteur

et rejoint le NR dans son regard métafictionnel. Nombreux sont les personnages lecteurs

ou spectateurs de faits divers; leur fascination mais surtout la distance qu'ils conservent

devant eux, mettent en abyme le lecteur du policier. On sait que ce genre littéraire possède

des dispositifs qui encouragent le lecteur à maintenir une distance par rapport à la fiction

et à évaluer le texte lu à l'aune de sa connaissance du genre; la mise en abyme du récepteur

trouve donc naturellement son nid dans ce genre. La fiction policière met ici en abyme les

commentaires ironiques sur le caractère mensonger, ou du moins trompeur, du fait divers.

Touchez pas au grisbi! d'Albert Simonin en donne un bon exemple:

[...] j'ai feuilleté en hypocrite les journaux du soir. Ils mettaient le paquet sur la
fin de Frédo! ... Un épisode de la guerre du gang, qu'ils disaient dans le titre, et
un peu gravos, pardon! Il en aurait relui, feu Frédo, de se voir filer une cote
pareille. [...] La gorge tranchée net, d'un coup d'une arme terrible,

67H. MONTHEILLET, Les mantes religieuses, réimpressionèTI éd., 1960], Paris:
Librairie Générale Française, 1968.
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vraisemblablement un rasoir, affranchissait le canard. Riton, c'était un piqueur,
vrai! mais, de rasoir je ne lui en avais même jamais vu.68

De même que le fait divers journalistique se fonde sur l'écart entre la relation des faits et

le réel normal, et par là suscite l'étonnement mais aussi la frustration lorsque l'attente du

lecteur est déçue, de même le fait divers policier marque le fossé entre la réalité vécue par

les personnages et la perception des médias. L'ironie s'y glisse souvent d'ailleurs. C'est

le cas du Premier né d'Egypte, puisque le lecteur du fait divers est le policier chargé

d'enquêter sur la mort de M. Benol. c~Boruti se régalait. Ça c'était du sérieux, du

mouvementé, du dynamique, du passionnant! Autre chose que les heures arides qu'il

consacrait à la paperasse, avec de temps en temps une petite affaire banale.» (p. 165) La

présence du fait divers trompeur à l'intérieur de la fiction policière n'est pas indifférente.

En effet, l'écart et la tromperie du fait divers font partie du contrat de lecture policier. II

y a déception lorsque le fait divers révèle sa véritable fable sous le titre-choc; il y a

(cfrustration» du lecteur de policier obligé de tourner son soupçon sur un autre personnage

ou tenu dans l'incapacité de résoudre rapidement le mystère. Le fait divers devient dès

lors l'abyme du fonctionnement du récit policier.

Le NR procède lui aussi à la frustration du sens et à la manipulation du récit.

L'assassin de Dupont n'est pas un membre du groupe terroriste mais l'enquêteur même,

dans Les gommes. Le meurtre de Manneret, dans Maison, n'aura pas tant pour mobile les

intrigues politiques ou le trafic de drogue, que l'amour. Le coup de feu entendu dans

68A. SIMONIN, Touchez pas au grisbiJ, réimpression [ln: éd., 1953], préf. de P. Mac
Orland, Paris: Gallimard, 1964, p. 42 (italiques de l'auteur).
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Clope au dossier de Pinget ne provient pas d'un acte criminel mais d'une chasse au

canard69
• Le narrateur-enquêteur joue sur la déception du lecteur lorsqu' il abandonne son

investigation des agissements du secrétaire dans L'inquisitoire70 de Pinget, tandis que celui

de Lieux-dits de Ricardou entretient la frustration en se penchant sur le meurtre d'une

fourmi71
• Le Nouveau Roman reproduit en outre cette frustration sur le plan formel; les

techniques scripturales travaillent à décevoir ce que les procédés paralittéraires suscitent,

ou encore complexifient la fable pour entraver toute fixation du sens. Ainsi, la tromperie

vis-à-vis du lecteur participe du contrat de lecture non seulement du fait divers, mais aussi

du roman avant-gardiste et du policier. La frustration qui accompagne souvent

l'information romanesque provient du fait que cette dernière recourt à la pensée naturelle

pour susciter l'intérêt du récepteur, avant de ramener le récit dans le cadre de la logique

rationnelle. La déception apaiserait donc chez le récepteur l'impression d'une réalité

insondable, que le titre accrocheur du récit aura d'abord provoquée. Or cette déception

même ne fait que désigner en négatif l'anomie du social et la nature monstrueuse de

l'homme.

Le fait divers ramène les diverses expressions de l' insondabilité du monde au

fatum, c'est-à-dire à toutes les significations rattachées aux écarts à la normalité relevant

69R. PINGET, Clope au dossier, Paris: Éd. de Minuit, 1961.

7~. PINGET, L'inquisitoire, suivi de J.-e. LIEBER, "Le procès du réalisme», Paris: Éd.
de Minuit, 1962.

71J. RICARDOU, Les lieux-dits: petit guide d'un voyage dans le livre, Paris: Gallimard,
1965.
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du hasard et du destin72
• Que ce soit dans l'information romanesque ou dans la littérature,

la coïncidence peut se structurer par un contraste, une ressemblance entre des occurences

dont la réunion est fortuite, ou encore leur répétition. On pourrait, pour le premier cas,

inscrire la fable de certains Nouveaux Romans sous la forme de titres de faits divers: "uo

ingénieur chargé de tracer une route dépiste... un meurtre)) (La mise en scène73
), cedes

robots au service de la libération de l'esclavagisme machinique» (Djinn), ou encore «une

scutigère écrasée prouve une liaison aduItèr~) (La jalousie74
). Dans le cas de la répétition,

on pense à la série des meurtres, incompréhensible au départ pour le policier, dans Le

premier né d'Egypte et dans [ce crime, ou encore aux meurtres dédoublés dans Le voyeur

et Les gommes. Plus généralement, le roman policier inscrit le hasard dans son réseau

thématique. On pense aux romans de Jacques Decrest, dans lesquels le commissaire Gilles

utilise son intuition et le cours des événements pour mener une affaire à terme. Ainsi, une

affaire privée reliée au vol d'une découverte scientifique conduit Gilles à un groupe

révolutionnaire yougoslave dans Les trois jeunes filles de Vienne75
•

Toutefois, la narration de ['information romanesque balaie tout caractère purement

aléatoire des occurences pour signifier [a présence de forces hostiles ou favorables en

action, c'est-à-dire le numineux. Qu'il relate un crime, un accident ou [a rencontre avec

72AUCLAIR, p. 77.

73e. OLLIER, La mise en scène, réimpression [1ère éd., 1958], Paris: Garnier
Flammarion, 1982.

74A. ROBBE-GRILLET, Lajalous;e, Paris: Éd. de Minuit, 1957.

75J. DECREST, Les trois jeunes filles de Vienne, Paris: Librairie Générale Française,
1965.
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des extra-terrestres, le fait divers fait appel à la pensée naturelle pour indiquer, derrière

les occurences, l'existence d'une logique nécessaire qui dépasse l'entendement. Le fatum

s'ordonne ainsi selon le pôle de l'aléatoire (hasard, malchance) et celui de la Loi

(nécessité, providence, nature humaine), qui sont eux-même des hypostases du concept de

mystère. Le fait divers apparaît comme «l'épiphanie tragique ou dérisoire» qui "articule,

aux franges du surnaturel, mais en deçà du sacré, à coup sûr bien en retrait du religieux,

notre représentation de ce que l'on a appelé le numineux»76.

Robbe-Grillet s'est intéressé à la question du hasard et de la fatalité dans les

premières années du NR. Chez lui, les pôles de l'aléatoire et de la Loi composant le fatum

se traduit selon le couple désordre (liberté) - Ordre (nécessité) et rappelle les commentaires

des sociologues et des philosophes sur les anomies sociales. Dans Les gommes, la tragédie

œdipienne imprime au texte, par l'enchaînement des événements, l'idée d'une nécessité que

l' homme ne peut effacer. A ce récit s'ajoute un second ordre d'événements aléatoires qui

semble y apposer un dés-ordre; c'est le «flottement des intentions humaines» annoncé par

l'incipit et actualisé par la série d'erreurs de Garinati, de Dupont et de Wallas. Bien que

représentant de l'ordre, le héros n'a-t-il pas contribué au désordre social en remettant de

l'ordre dans le programme de l'organisation terroriste? Erich Kohler note que le

déterminisme des causalités économiques aboutit sur une insécurité existentielle et une

expérience de la contingence totale. Il s'agit d'une réalité qui tend à dissoudre la nécessité

- et la liberté qui lui est dialectiquement liée - dans un possible se déjouant de tout sens.

76AUCLAIR, p. 21 (italiques de l'auteur).
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C'est à partir de cette réalité qu'on peut comprendre les romans de Robbe-Grillet, où

travaille le couple désordre libérateur/ordre emprisonnant à travers les situations a-

causales, la relativisation des perspectives et le renoncement à toute certituden . Le texte

robbe-grilletien se dégage ainsi de la pensée naturelle à l'oeuvre dans le fait divers et son

élément central du fatum grâce à la manipulation formelle. L'auteur l'applique par ailleurs

à son travail sur l'idéologie dominante sur laquelle: ccii me semble plus intéressant de la

pervertir de l'intérieur, c'est-à-dire d'opposer au couple ordre/désordre le couple inverse

désordre/ordre fourni par la théorie de l'information.»78 Mais si la libération des cadres

littéraires traditionnels et de l'idéologie dominante est rendue possible par le travail sur

l'ordre et le désordre, le possible qui en résulte ne signifie pas nécessairement libération

comme thème ni ouverture structurelle. Le foisonnement des séquences narratives mises

en abîme, fracturées et combinées, s'agencent dans une structure formelle forte. La

diégèse s'enroule sur elle-même et révèle un monde fictionnel emprisonnant.

La question du lien entre la liberté et la nécessité se lie en outre à celle, discutée

dans le milieu littéraire aux débuts du NR, de la liberté de l'homme au sein de l'univers.

Tandis que Morrissette voit dans les textes de Robbe-Grillet l'image de la condition

tragique de l' homme, Sollers remarque le ccregard non tragique sur une situation tragique»

nE. KHOLER, Le hasard en littérature: le possible et le nécessaire, trad. de l'allemand
par E. Kautbolz, Paris: Klincksieck, 1986, p. 87.

78A. ROBBE-GRILLET, discussion suite à L. DALLENBACH, cc Faux portraits de
personne », in: J. RICARDOU (dir.) , A/ain Robbe-Grillet: analyse, théorie, t. l,
Roman/Cinéma, actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, 29 juin-8 juil. 1975, Paris: Union
Générale d'Éditions, 1976, p. 143.
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à propos du Labyrinthe. On pourrait étendre ce dernier commentaire à l'oeuvre entière.

ceRobbe-Grillet écrirait-il, comme il le voudrait, des romans sans tragique? Mais y aurait-il

encore roman? [...] Et le langage lui-même, dans sa manière de se refuser, n'est-il pas

déjà tragique?»79 Sollers déplace ici l'idée de condition humaine tragique sur l'écriture,

ce à quoi Robbe-Grillet souscrit. Ce dernier rejette ce faux humanisme qui récupère la

douleur humaine pour la transformer en nécessité sublime et ferme ainsi la porte à tout

avenir réaliste. Il faut selon lui conserver la distance qui sépare l 'homme et la nature sans

la doter de signification; c'est là où réside la liberté. Il demeure toutefois conscient de la

difficulté, voire de l'impossibilité d'éviter le tragique. c(L'homme voit les choses et il

s'aperçoit, maintenant, qu'il peut échapper au pacte métaphysique que d'autres avaient

conclu pour lui, jadis, et qu'il peut échapper du même coup à l'asservissement et à la peur.

Qu'il peut... , qu'il pourra, du moins, un jour. IISo C'est donc l'écriture qui constituera

1t arme pour combattre le tragique mystique; un outil tragique pour une condition humaine

elle-même tragique.

Parce qu'il fait appel au fatum comme explication à l'insondabilité de l' homme et

du monde, le fait divers se présente comme cele mana quotidien>l. Le mana, catégorie de

la pensée magique, se manifeste comme une qualité attachée à un lieu et comme substance

contagieuse parce qu'il est le produit d'une transgression; la beauté que l'on prête au crime

79p. SOLLERS, (cSept propositions sur Alain Robbe-Grillet», in: L'intermédiaire, Paris:
Éd. du Seuil, 1963, p. 153.

sOA. ROBBE-GRILLET, (cNature, humanisme, tragédie» (1958), in: Pour un nouveau
roman, Paris: Éd. de Minuit, 1963, p. 35 (italiques de l'auteur).
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et à la catastrophe provient du mana qui s'en dégage. La fascination pour le fait divers

révélerait ainsi le désir d'être en contact avec (' impur, de se donner une connaissance de

l'homme à travers ['atypique et le déviant, bref de s'assimiler un peu du mana qu'il

contient. A travers lui se vit l'essence de la cohésion sociale; il unit les gens dans la

jouissance par procuration de ['acte transgressif qui dissout le lien social81 . Parce que les

faits divers expriment un «instinct de puissance et de grandeur, une exaltation de

['équivoque et de l'incertain, des forces de vie et du hasard, la joie de l'anéantissement

dans la mon et de l'inévitable déclin des valeurs supérieures [...]», ils pourraient nourrir

à la longue le désir latent de renverser les «maîtresn82. Le texte robbe-grilletien, invitant

l'information monstrueuse et la Paralittérature en son sein, y trouverait un autre accès à la

possibilité du désordre libérateur.

La fascination pour le fait divers jaillirait aussi de la destrudo qu'elle contient. Ce

terme, forgé par Auclair à partir du concept de libido, regroupe l'instinct de mort et

l'énergie des instincts de meurtre et de destruction qui en dérivent. ns'agit d'une pulsion

déniée pour satisfaire les règles de la vie sociale. Le fait divers, narration de l'écart à la

normalité, permet à la fois l'exaltation et la répression de la destrudo. En écrivant

}' imaginaire de l'angoisse, le fait divers serait le lieu du retour du refoulé, des pulsions

agressives et du goût pour le meurtre activées par la société anomique. Il se pose donc

comme le lieu d'une satisfaction symbolique. La pulsion de mort, à la fois exaltée et

81AUCLAIR, p. 178.

82AUCLAIR, p. 256.
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réprimée, est dérivée sur autrui. Le récepteur de l'information éprouve à la fois la

satisfaction de voir le malheur de l'autre, celle d'être protégé d'une telle situation grâce

à la distance, ainsi que la culpabilité d'en jouir. Son désir de transgression se mêle à la

condamnation. L'information romanesque permet ainsi de faire vivre sur le plan de

l'imaginaire le conflit, inhérent à la vie sociale, entre le désir de liberté et la soumission

à l'Ordre. La «réalité» même du fait rapporté nourrit le phénomène de dénégation, puisque

['intérêt qu'on y porte est innocent (avoir des nouvelles du monde) et voile ainsi la

fascination de la mort, une fascination d'autant plus importante que la société de

consommation promeut une morale hédoniste. «L'éventuel triomphe catastrophique de

Thanatos sur Eros hante l'imaginaire contemporain - dont la chronique n'est que

l'expression la plus quotidienne et la plus triviale.N83 Par là, on pourrait voir dans le fait

divers une métaphore du mouvement même du capitalisme qui libère les flux de désir et

les recode, réinjectant ainsi l'anti-production, ou instinct de mort, dans la production.

Le plaisir esthétique qu'on peut tirer de l'information romanesque et l'attrait pour

les productions fictionneUes exprimant la destrudo constitueraient une autre expression de

la dénégation. Le policier et l'avant-garde, comme leur abyme journalistique, activent

l'imaginaire angoissant pour lui adjoindre une fonction de protection; le retour constant à

la désintégration individuelle et sociale agirait comme dérivation de la peur d'un

anéantissement social réel. La structure du roman policier travaille sur l' insondabilité à

travers l'énigme, mais prodigue des garde-fous par le biais du retour à l'Ordre, ou

83AUCLAIR, p. 26.
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résolution du mystère. De son côté. le Nouveau Roman procure à son lecteur une distance

par rapport à ses contenus violents à travers la manipulation formelle et la parodie. n n'en

demeure pas moins que le fait d'insérer l'information monstrueuse au sein de la fable

aiguise, de la part du NR et du non canonique. la fascination pour le mana.

Le fait divers occupe ainsi une position révélatrice au sein du discours social et dans

ses actualisations littéraires. Non seulement il contient les fondements d'un genre littéraire

quant à la structure narrative, au réseau thématique et son type de lecture, mais il crista1lise

aussi des contenus présents tant dans le littéraire que dans les industries médiatiques. Il

est en effet axé sur le fatum et le réseau d'émotions particulier à l'imaginaire de

l'insécurité; l'opacité d'un monde mystérieux. la présence de monstres, la transgression

de la Loi sous toutes ses formes sont autant de contenus qui migrent ailleurs. dans le roman

policier et son pendant distingué de l'avant-garde, tout comme dans les secteurs discursifs

de la sociologie, entre autres. L'information romanesque se poserait ainsi comme le

palimpseste du policier et de certains textes néo-romanesques. Nous reviendrons aux

chapitres six et sept sur le personnage monstrueux tel que véhiculé par le fait divers ainsi

que sur la possibilité d'une catharsis sociale et d'un désordre libérateur.

Un soupçon si moderne

La société cancérisée resurgit par un autre biais, celui de l'esthétique même du

roman policier qui, autour d'un meurtre central, dispose un univers de soupçon généralisé,
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de secret et de tromperie. Comme on le sait, le genre se fonde sur deux récits. A l'origine

de la fiction se trouve l'histoire du crime, de la scène secrète, que le récit de l'enquête doit

dévoiler. Dès lors la succession d'hypothèses, le soupçon généralisé sur tous les

personnages auront pour but à la fois d'asseoir le secret, de prolonger le temps de l'attente,

et de favoriser un fantastique nourri par l'effroi et l'horreur: «si le raisonnement est une

épreuve, il déclenche, par là même, mais en les soumettant, toutes les obscures puissances

affectives qui relèvent habituellement de l'instinct.»84 La résolution toujours différée de

l'énigme et le retour constant sur le mystère criminel, à travers les textes, soulignent bien

la fascination pour la transgression sociale. Non seulement le crime constitue un fait

contrevenant à l'ordre légal, et ouvre ainsi une crise de nature juridico-fonctionneUe, mais

il libère également une énergie pulsionnelle ruptrice de la stabilité sociale. Parce que

concentré sur un meurtre central inexplicable, le policier met en relief l 'horreur factuelle,

rejoint l'image d'un social cancérisé et nourrit l'imaginaire de l'insécurité. Certes, la

punition du crime concluant chaque roman marque le désir de restaurer l'ordre; mais la

fortune du genre révèle combien, dans l'imaginaire de l'insécurité, la répétition et la

fascination de la faute va de pair avec l'apaisement temporaire de l'anxiété.

Les stéréotypes du crime qu'elle [la fiction] formule davantage qu'elle ne les reflète
structurent un imaginaire tourmenté qui entretient des inquiétude diffuses, autorise
des réflexes, énonce des responsabilités, dans un brouillard moral susciter [sic]
l'expansion du discours sécuritaire.»8S

84T. NARCEJAC, Esthétique du roman policier, Paris: Portulan, 1947, p. 147 (italiques
de l'auteur) .

85D. KALIFA, «Roman policier, roman de l'insécurité?», in: E. CONSTANS et J.-C.
VAREILLE (dirs.), Crime et châtiment dans le roman populaire de languefrançaise du
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Nous investiguerons dans cette section la convergence profonde unissant l'esthétique

policière et l'avant-garde; au delà de leur univers du soupçon, tous deux appartiennent à

la même démarche moderniste.

La critique a souligné avec justesse la présence du récit de détection chez Robbe-

Grillet. Bruce Morrissette indique qu'«une lecture très superficielle pourrait faire passer

Les gommes pour un ingénieux roman policier à dénouement-surprise [...], où le détective-

protagoniste se révèle être en fin de compte le vrai coupable))86. Mais il s'agit bien plus

qu'un emprunt superficiel. L'écrivain respecte d'une part l'esthétique du genre en

proposant, comme lui, des variations sur le mystère et l'enquête et en reprenant son type

de fantastique; d'autre part, il y retrouve un même modernité comme on le verra plus loin.

Réalisé, fantasmé ou occulté, le meurtre génère ici la structure d'hyPOthèses et

d'interrogatoire ainsi que IIatmosphère angoissée. Dans Les gommes, l'enquête se penche

sur un mystère inexistant, puisque le lecteur sait que Daniel Dupont n'a pas été tué, mais

aboutit tout de même à la résolution, c'est-à-dire le meurtre effectif du professeur. Le

voyeur offre une autre variation sur la détection classique et joue sur l'ambiguïté créée par

l'indécidabilité du crime. Les hypothèses et constitutions d'alibi sont émises par Mathias,

meurtrier dans la réalité ou dans le fantasme, et visent à protéger l'énigme plutôt qu'à la

percer. Car le narrateur ne laissera décider, malgré deux témoins, si Mathias est le

meurtrier effectif de Jacqueline; la coupure de journal relatant un crime antérieur, que le

XIxr siècle, Limoges: Presses Universitaires de Limoges, 1994, p. 151.

868. MORRISSETIE, Les romans de Robbe-Grillet, nouy. éd. augm., préf. de R. Barthes,
Paris: Éd. de Minuit, 1963, p. 50.
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personnage porte sur lui, constitue autant une preuve de son imaginaire pervers que de ses

actions. Le lecteur qui reconstruit le meurtre en suivant Mathias sur les lieux du crime et

interprète ses fantasmes sexuels devient donc un enquêteur voué à l'échec, mais aussi le

complice (accompli) du crime dans l'imaginaire. La présence d'hypothèses autour d'un

secret centraI se retrouve dans Un régicide à travers le monologue intérieur de Boris sur

l'identité de ceux qui ont tiré sur le roi (p. 166), les fantasmes obsessifs du narrateur de

Uz jalousie sur l'adultère éventuel d'A. ou encore les hyPOthèses contradictoires avancées

par le narrateur de Djinn. Bref, le meurtre ne possède pas le caractère central qu'il

présente dans la détection classique; plus importants apparaissent 1t atmosphère d'angoisse

et le questionnement. ccL' En-dehors ne peut exister que dans cette recherche qui le suscite

et lui fait écho: le monde, c'est la recherche du monde.»87 Il ne s'agit pas là, toutefois,

d'un écart parodique avant-gardiste; ces variations consacrent en fait l'appartenance des

textes au roman noir ou à suspense, comme nous l'avons remarqué en première section du

chapitre.

Les stratégies fonnelles néo-romanesques de concurrence entre les récits et entre

les voix narratives, entre autres, aiguisent le jeu des hypothèses policières. A partir de

séquences directement calquées sur le policier, Les gommes présente ainsi sur un même

plan les hypothèses et les monologues intérieurs des différents personnages, sans cadres

introductifs, de même que leurs agissements. La technique est efficace puisque les

errements voire les contradictions entre les hyPOthèses, essentielles au genre policier, se

S7L. JANVIER, Une parole exigeante: le Nouveau Roman, Paris: Éd. de Minuit, 1964, p.
60.
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trouvent renforcées, tout comme le lecteur déstabilisé. Maison procède de façon semblable

quand il retrace, à l'intérieur d'une structure circulaire, les événements possibles entourant

les meurtres de Marchat et de Manneret; en effet, le récit du meurtre de Manneret se

modifie selon ses différentes descriptions. Cene structure adopte finalement un tour

ironique avec les titres de certaines sections de Topologie, comme le révèle la mise en

abyme suivante, sous forme d'une note jetée à l'eau: ccl) analyse du sens probable de la

maxime, 2) c'est bien vrai, 3) c'est tout à fait faux, 4) conclusion proposant d'autres sens

possibles.»(pp. 107-108) Les procédés formels avant-gardistes génèrent, selon Ricardou88
,

un récit avarié par les concurrences entre récits, dégénéré par le jeu des variations

séquentielles ou abymé par l'assemblage problématique des séquences; loin de modifier par

la distanciation fonnelle l'emprunt au genre, ils approfondissent donc une des prémisses

esthétiques du policier.

L'atmosphère de soupçon et d'angoisse s'intensifie par ailleurs avec les filatures,

les perquisitions secrètes ou le doute quant à la réalité cachée, par exemple. Ici encore le

texte avant-gardiste s'inspire directement du policier, comme de l'espionnage. Nous avons

vu que ce dernier pose en son centre la question du savoir, et donc articule ses fabulae

autour du secret et son corrolaire la tromperie. Outre Les gommes, la filature et le guet

se révèlent prégnants dans Maison, Projet ou encore Souvenirs. Ainsi, la scène où Wallas

881. RICARDOU, Le Nouveau Roman: suivi des Raisons de l'ensemble, Paris: Éd. du
Seuil, 1990. Nous empruntons ici la classification des différentes techniques néo
romanesques mise sur pied par le théoricien.
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pénètre pour la dernière fois chez Dupont rappelle une perquisition nocturne dans la série

d'espionnage OSS 117 de Bruce.

La grande maison est silencieuse.
A droite la cuisine, au fond et à gauche la salle à manger. Wallas connaît le
chemin; il n'aurait pas besoin de lumière pour le guider. Il allume pourtant sa
lampe de poche et s'avance, précédé de l'étroit faisceau. Le dallage du vestibule
est noir et blanc, formé de carrés et de losanges.
[ l Son pistolet armé dans la main droite, WaIlas insPeCte la petite pièce.
[ l Wallas se place derrière le dossier de la chaise et regarde vers la porte; c'est
une bonne situation pour attendre l'arrivée du problématique assassin. Ce serait
encore mieux d'éteindre la lumière; l'agent spécial aurait ainsi le temps de voir
l'ennemi avant d'être découvert.
(...]Wallas écoute son coeur qui bat. (Les gommes, pp. 243-244, 251.)

Doucement, je tirai la porte et passai dans le couloir. Aucune lumière ne filtrait
à l'autre extrémité, ni sous la porte de la cuisine, ni sous celle de la chambre du
lieutenant de vaisseau. J'avais une autre petite torche à pile dans mon sac. Je la
sortis de la main gauche, ma droite étant occupée par le lüger. Puis, me guidant
du coude contre la cloison, je marchai vers le fond du vestibule, usant de mille
précautions .
[...] L'inconnu m'attendait-il de l'autre côté, une arme braquée, prête à tirer?
Cela n'était pas impossible. Je sentis la sueur couler le long de mon échine. [...]
J'entrai, fis le tour, regardant partout, ouvrant l'armoire. (Les espions du Pirée,
p. 81.)

Une atmosphère commune d'attente et de suspense unit les deux textes. Les divergences

se situent au niveau stylistique; outre l'utilisation d'un temps grammatical

traditionnellement lié à la littérature, Bruce appelle la participation active du lecteur en

développant la série des actions plutôt que la description de l'espace comme chez Robbe-

Grillet. Le néo-romancier tend à désamorcer le suspense par des transits sur d'autres

séquences narratives tandis que Bruce en accentue l'effet. La distanciation par la forme

sécrète néanmoins une même angoisse, quoique détournée. Les coupures brusques et

l'ambiguïté des points de vue, par exemple, sont autant de techniques qui disloquent la
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narration linéaire, provoquent de là le malaise du lecteur et se superposent à ('angoisse

comprise dans l'intrigue.

Parce qu'il est à la fois signe de l'opacité du monde et réponse potentielle à son

énigmaticité, l'objet-indice apparaît autant dans le policier que dans le NR. Dans «Une

voie pour le roman futur», Robbe-Grillet déclare que le monde et l'objet sont là, sans

mystère, avant d'être quelque chose. Leur signification est donnée en plus, voire en trop.

Tout comme les «pièces à conviction du drame policier», la surface des choses ne cache

rien; au contraire, eUe invite aux interprétations multiples89
• Le travail sur la description

contribue ainsi à la vision «policière» de l'objet. A travers la méticulosité descriptive,

Robbe-Grillet favorise la production de l'imaginaire et, de là, les hypothèses policières.

Rien n'est moins stable ni objectif que la sur-précision des descriptions de la porte de bois

dans Le voyeur, de la scutigère de La jalousie ou de la tomate des Gommes. La description

des objets et espaces (extérieurs ou mentaux) produit un univers fantastique propice au

soupçon généralisé. L'enlisement du récit par la description, qui participe de la modernité

littéraire depuis Flaubert, se fait donc un écho formel d'une composante centrale du récit

policier.

La réflexion de Robbe-Grillet sur l'objet comme support à l'interprétation rejoint

celle de Dubois sur le policier; les indices et effets de réel se font interchangeables dans

ce genre, ce qui favorise la duplicité du texte ainsi que la généralisation du soupçon tant

chez le détective que le lecteur. ccL'appartenance de cette écriture au moderne est patente:

~OBBE-GRILLET,«Une voie pour le roman futur» (1956), in: Pour un nouveau roman,
pp. 20-21.
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elle réside dans un clivage à l'intérieur du discours~ libérant dans le cas présent une

connotation toute particulière puisqu'elle réside dans la capacité d' inférence des

significations90
.)) En effet~ si le lecteur est peu associé au repérage et au déchiffrage des

indices~ il est constamment invité à examiner de nouvelles indications et~ donc~ à guetter

le moment où le narrateur se trahira~ à évaluer les stratégies de l'auteur. Par là~ il rejoint

le lecteur du récit avant-gardiste qui reconstruit le fil du récit à travers la narration

complexe, remonte les jeux intertextuels, rivalise de perspicacité dans les polysémies.

La science-fiction, quant à elle~ rejoint le soupçon généralisé par un autre biais~ en

particulier dans les textes où le paradigme absent s'applique fortement. L'étrangeté de

l'objet et de l'environnement~ prise à la lettre~ se fond au choc esthétique propre au genre

pour ébranler le personnage et le lecteur. On prendra ainsi comme exemple Surface de la

planète de Daniel Drode. Dans un futur post-cataclysmique~ les hommes se voient

brusquement éjectés hors du milieu souterrain dans lequel ils vivaient, suite à des

défaillances techniques. Zénon se résigne donc à entrer en contact avec la surface.

L'expérience s'avère perturbante:

(... ] le contact même avec la matière organisée m'étourdissait. Je m'attardais à
m'effrayer de la torsion des branches et à palper les feuilles~ fortes d'une réalité
bien différente des réminiscences. Tapie là-dessous~ une vie à quoi rien ne
ressemble dans mon expérience: rien des simulacres mécaniques du système~ rien
des prestiges de la vision.91

9OJ. DUBOIS, Le roman policier ou la modemilé~ Paris: Nathan, 1992~ p. 135.

91D. DRODE, Surface de la planète~ réimpression [1ère éd.~ 1956]~ préf. de G. Klein,
Paris: R. Laffont~ 1976~ p. 56.
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L'esthétique policière inspire la plupan des néo-romanciers, que ce soit

ouvertement comme Qllier et Butor, sur un mode mineur chez Ricardou, ou encore

ironique avec Pinget. Sarraute et Simon, quant à eux, reprennent sous une forme plus

indirecte l'attnosphère de soupçon généralisé qui caractérise la vision du monde policière.

Ici comme chez Robbe-Grillet, l'enquête soutient une quête souvent vaine du sens; les

textes sont tout entiers orientés sur l'expression du malaise social et la difficulté, voire

l'impossibilité, de saisir la réalité. La mise en scène d'Qllier baigne ainsi dans une

atmosphère de mystère où la réalité se montre mouvante et où les paroles se contredisent.

L'énigme entoure un crime initial, celui de Jamila, qui fait l'objet d'une enquête officielle

expéditive. Ce premier crime introduit le véritable récit policier: l'ingénieur Lassalle

reconstitue le meurtre supposé de Lessing, révélé d'ailleurs par une gravure ruPestre

représentant un meurtre rituel. Le texte entier se fait le récit présent d'une investigation

qui vise à reconstituer un récit fantasmatique. La reconstitution du meurtre de Lessing

s'accomplira grâce au rapprochement d'événements et d'objets communs aux trois crimes

comme la main brandie au-dessus de la victime et l'enfumoir comme arme. L'incertitude

et le mystère policiers trouvent par ailleurs un écho dans la superposition des rêveries de

Lassalle et sa mission de tracer une route pour Imlil. Dans Le maintien de l'ordre

l'enquête s'actualise sous la forme de la filature policière et des hypothèses du narrateur,

pour déboucher sur un même questionnement sur le réel.

Mais alors, jusqu'où remonter dans l'enchaînement des faits? Aux troubles du
mois dernier, au climat nouveau qui règne depuis l'instauration du couvre-feu, ou
carrément au tout début des événements? Et même alors?.. Ne faudrait-il pas
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remonter aux tout débuts de l'entreprise, à l'époque où les premiers rouages de
l'engrenage ont été mis en place?92

Après la forme policière et l'espionnage, l'enquête ollienne se déplace dans le cadre

science-fictionnel où elle témoigne de la même recherche sur l'espace et le sens.

De même que la gravure rupestre préfigure la mort de Lessing et de Jamila dans

La mise en scène, le meurtre d'Abel présenté par les vitraux de la cathédrale de Bleston

annonce le meutre contemporain dans L'emploi du tempSJ3 de Butor. Ici, le texte combine

deux crimes fictifs. Le premier reprend sous la fonne d'un roman policier les composantes

du meurtre réel. Le second, quant à lui, provient des soupçons du narrateur Jacques Revel

quant à l'accident survenu à Burton, l'auteur du roman policier Meurtre à Bleston. Ce

texte servira d'ailleurs de guide à Revel qui, nouveau arrivé à Bleston, al' impression

d'être ['objet d'un complot. L'attitude de détective adoptée par Revel, le va-et-vient

temporel, la structure même du roman placent ['esthétique policière au coeur du texte. Si

c'est dans L'emploi du temps que le roman policier s'avère la plus importante, on en

retrouve des aspects dans Passage de Milan et dans Degrés94
• Le premier texte se clôt sur

le meurtre de la jeune Angèle tandis que le second met de l'avant le motif de la filature.

Dans ce roman, Pierre Vernier veut reconstituer l'emploi du temps de ses élèves autour

d'une heure précise. Il demande à son neveu et élève de servir d'indicateur. Comme chez

92C. OLLIER, Le maintien de l'ordre, Paris: Gallimard, 1961, p. 120.

93M. BUTOR, L'emploi du temps, réimpression [tn: éd., 1958], suivi de M. Raillard,
«L'exemple», Paris: Union Générale d'Éditions, 1970.

94M. BUTOR, Passage de Milan, Paris: Éd. de Minuit, 1954; Degrés, Paris: Gallimard,
1960.
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Robbe-Grillet, la dimension policière nourrit donc le questionnement sur les autres et le

monde au centre de ce texte. Cependant, l'action du détective contribue ici à éclairer le

monde, à l'ordonner, alors que chez l'auteur des Gommes l'univers demeure délirant et

contaminé.

Avec Ricardou et Pinget, le roman policier ne dirige plus le texte mais s'intègre

plutôt comme élément à l'univers fictionnel. Ricardou utilise le meurtre comme un

générateur textuel parmi d'autres (signes numériques, objets et mouvements de

personnages, par exemple, qui sont autant d'indices policiers) pour élaborer des séries dont

la combinaison et les variations forment la matière textueUe. Ainsi, les photographies

montrant des morceaux de vêtements dispersés sur la plage deviennent, selon une des

séries, une preuve de crime dans L'observatoire de Cannés.95 Avec Lieux-dits, Ricardou

crée un texte qui se veut une parabole de la lecture. Il recourt pour ce faire à deux

modèles de quête familiers, l'itinéraire religieux ou spirituel et le roman policier, qu'il

subvertit. Dans sa recherche d'informations au sujet d'Albert Crucis, Olivier assiste, en

effet, au meurtre de fourmis et devient enquêteur malgré lui. L'ironie et la minorisation

du policier s'accentue chez Pinget qui parodie le genre tout en en respectant la quête

centrale du sens et ses affirmations ou hypothèses contradictoires; la quête se tourne ici

vers le vain travail de la mémoire et de l'identité. Le Libera s'ouvre sur l'affaire Ducreux

(un garçonnet étranglé), événement rapporté qui sert de coup d'envoi à un immense

95J. RICARDOU. L'observatoire de Cannes, Paris: Éd. de Minuit, 1961.
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brouhaha de commérages96
• La mort de la fille du cordonnier dans Le jiston introduit le

fonctionnement de la conscience racontante et son désir de conjurer la mort par le mot9"7.

Le crime perd encore de son impact dans Clope au dossier, qui relate les conversations et

actions de différents habitants d'un village autour d'un coup de fusil.

L'enquête peut fmalement adopter une forme violente dans le NR: ce sera

l'interrogatoire, sous forme de séquence narrative (comme dans le non canonique) ou placé

au niveau de la structure générale. C'est avec L'inquisitoire de Pinget qu'on retrouve la

fonne la plus percutante d'interrogatoire comme structure. Le titre indique d'ailleurs la

nature totalitaire et inquisitrice du questionnement adressé au monde. Le texte s'ouvre sur

un impératif de la voix policière: «Oui ou non répondez». Suit l'interrogatoire répétitif,

disgressif, voire contradictoire, d'un concierge retraité et sourd à propos de ses anciens

maîtres châtelains. La voix investigatrice s'intéresse aux habitants du château, en

particulier au secrétaire, et à leurs relations avec le village. II exige en outre une

description exhaustive des lieux et bientôt force le vieil homme à parler de lui-même. Face

au vide de sa vie de retraité et à l'approche de sa mort, le vieil homme se réfugie dans la

remémoration de souvenirs; l'inquisitoire tourne bientôt à vide, et la vérité - laquelle

d'ailleurs? - demeure insaisissable. Malgré le détour parodique, Pinget utilise donc

efficacement ce motif policier, en le poussant à sa limite, pour illustrer le caractère

indéchiffrable de la vie.

96R. PINGET, Le Libera, Paris: Éd. de Minuit, 1968.

97R. PINGET, Lejiston, Paris: Éd. de Minuit, 1959.
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Chez Robbe-Grillet, l'interrogatoire apparaît dans Les gommes, par exemple, avec

le dialogue entre Wallas et le Dr Iuard (pp. 213-214), de même que dans Labyrinthe où il

prend une certaine ampleur. En effet, un garçon et un infirme interrogent le soldat, et

celui-ci tente de soutirer des informations au garçon et au patron du café. Mais ctest avec

Projet et Souvenirs que l'interrogatoire imprime sa structure, sous forme dialoguée, au

texte entier. Les répétitions, les vérités et faux aveux de 1tinterrogatoire servent ici un

double but. Non seulement ils mettent en échec la lecture et le roman traditionnels, mais

ils renforcent aussi l'univers de mensonge et de tromperie communs au NR, au policier et

à l'espionnage. Le narrateur de Projet, membre du groupe révolutionnaire, se fait

interroger longuement par la police sur l'affaire centrale entourant Laura Goldstücker. Les

séances sont enregistrées sur bande et réécoutées pour vérification. La récurrence des

expressions «reprise!», (~'ai déjà raconté» et <ccoupure» scandent les séquences narratives

et appuient ainsi la structure d'interrogatoire. A cela s'ajoutent la présentation de rapports

écrits par le narrateur, des extraits d'un roman policier, abyme partiel de l'intrigue, et

enfin d'autres interrogatoires, comme celui de Laura par le Dr Morgan. L'interrogatoire

comme structure du texte s'accentue avec Souvenirs où les dialogues prennent

généralement la forme de paragraphes. Ici encore le narrateur en est la victime. Ce texte

premier est entrecoupé du récit des souvenirs du narrateur, qui tient le décompte

chronologique de ses activités suivant la présentation des pièces à conviction par les

enquêteurs. Chaque reprise ajoute aux éléments déjà fournis de nouvelles informations,

ce qui ébranle le récit général et renforce l'effet de tromperie utilisé par le policier et
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l'espionnage. La sbUcture comprend aussi les récits créés par Caroline soumise aux

«expériences oniriques tertiaires» (p. 184) du Dr Morgan.

L'interrogatoire prend une forme plus estompée, mais toujours insistante par son

objectif d'accéder à la vérité, dans la fiction policière de Duras. Les crimes inscrits dans

L'amante anglaise et Moderato cantabile se révèlent autant d'expressions d'une fiction

axée sur la violence inhérente à l'amour et aux relations familiales, ce que souligne la

structure de l'interrogatoire et sa charge émotive. Dans le dernier roman, l'assassinat

d'une femme par son amant sert de départ aux rencontres d'Anne Desbaresdes et de

Chauvin, témoin supposé de la scène criminelle, mais surtout d'embrayeur au

bouleversement intérieur de la protagoniste. A la mort effective de l'amante répondra

celle, virtuelle, de l'héroïne.

On comprend donc les liens intimes qui unissent le Nouveau Roman et la fiction

policière. L'un et l'autre font entrer le lecteur dans un labyrinthe généré par l'énigme.

Tous deux reposent sur la vacance narrative au centre du texte: cela fiction qui s'engendre

n'offre pas ce plein, mais le vide perturbateur et angoissant d'une histoire qui se construit,

engendre ses péripéties au sein d'un doute perpétuel qu'incarne le détective lui-même,

lancé en quête du... roman, qui ne se trouvera qu'à la fin, mais dans quel état!»98 La

critique parle généralement de subversion du genre policier dans la mesure où le NR ne

propose aucune résolution de l'énigme et délaisse ainsi l'objectivité alléguée à cette

production. Il s'agit moins toutefois d'un détournement que de l'accentuation de son

98F. RIVIERE, ceLa fiction policière ou le meurtre du roman», Europe (571-572), 1976, p.
23 (italiques de l'auteur).
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fondement esthétique. Même si le NR estompe le crime en le reléguant au second plan et

refuse une résolution non décevante du mystère, il s'appuie sur sa fonction de vide

générateur du roman. Il l'utilise pour donner une assise à son questionnement sur un

monde indéchiffrable, et le développe pour en amplifier l'attnosphère de soupçon, de doute

et d'angoisse. Il ira même jusqu'à y inscrire sa réflexion sur la matière fictionnelle et sur

la place de l'individu écrivant dans le monde, comme on le verra au dernier chapitre.

En fait, l'intérêt pour le genre policier indique qu'au delà de la manipulation,

parodique ou non, une connivence profonde unit l'avant-garde et le récit de détection; tous

deux s'inscrivent dans la modernité. Le Nouveau Roman se situe en droite ligne de la

démarche moderniste dont il constitue en fait l'aboutissement ultime, voire le cul-de-sac

avec le texte telquellien. Dans le sillage de Stéphane Mallarmé et d'André Gide, il

souligne l'arbitraire de tout romanesque. Comme eux, il revendique la totale liberté

créatrice de l'écrivain et choisit l'auto-référentialité comme principe régulateur de cette

liberté. La modernité refuse de concevoir l'histoire comme une donnée transparente,

immédiate; non seulement l'écrivain se pose ouvertement comme le créateur de l'histoire,

mais il indique aussi que cette dernière possède sa propre histoire, celle de sa construction.

Or il s'agit là d'une démarche qui participe de l'esthétique policière. Le dévoilement du

processus d'élaboration fictionnelle se montre homologue, selon Dubois, à la position du

détective qui reconstitue l'histoire criminelle à la manière de l'écrivain: d'abord une

version hésitante et trouée, puis une formulation définitive suivie de la récapitulation. Au

terme du roman, le détective aura «écrit» et l'histore du criminel et la sienne propre. De

plus, la prédominance de l'enquête incessante suscitée par le délire d'interprétation, chez
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les néo-romanciers, répond au modèle d'autogénération narrative caractéristique de la

démarche policière. En effet le mystère criminel engendre l'enquête, et l'enquête produit

narrativement le crime. L'investigation entraîne le récit vers le désordre grandissant des

fausses pistes, vers la fin des certitudes, que seule la révélation finale interrompt. Sous

une forme contenue et contrainte, le policier possède donc une trame éclatée qui l'inscrit

dans le modeme99
•

L'appartenance à la modernité ne s'arrête pas là. Le récit policier se tourne

d'abord vers l'oeuvre ouverte par la coexistence même de l'énigme et de l'enquête la

perçant au sein du texte. En effet, le texte subit une tension entre l'énigme à percer par

le raisonnement logique, où la dimension temporelle s'efface, et la progression

chronologique de l'enquête. L'auteur doit ainsi concilier deux structures indéPendantes;

Hie fera en retenant des informations, en traçant de fausses pistes. En résulte un texte

double, tiraillé entre deux postulations, qui n'est pas sans rappeler le Nouveau Roman.

Ce dernier ne présente-t-il pas un certain tiraillement entre des stratégies d'anti

représentation, appelant à l'élucidation logique de la part du lecteur, et une intrigue

présente malgré tout? Ne procède-t-il pas à l'enlisement de la fable par le travail

descriptif, à la dégénérescence par les variations de séquences, la concurrence et la mise

en abyme? Par ses procédures de dédoublement (récit dans le récit, duplicité des énoncés),

le roman de détection recèle un potentiel rhétorique qui le rapproche de l'oeuvre ouverte

99DUBDIS, pp. 60-61.
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modernistelOO
• Le policier relève ensuite d'un autotélisme similaire à celui de la poétique

d'avant-garde. Il se pense comme genre, réfléchit sur sa démarche, manipule ses propres

règles. En effet, ce genre renferme de par sa structure les éléments favorables à sa

subversion et au retour sur sa forme; l'enquête-puzzle, les jeux sur les codes du récit et de

l' histoire en sont des exemples. Le roman policier obéit au même principe de distinction,

créateur d'anomie provisoire dans un contexte de règles, que la modernité littéraire.

Enfin, le policier appartient à la modernité par la crise d'identité qu'il met en

représentation. Nous nous attarderons au prochain chapitre sur cette crise. Il suffit pour

l'instant de constater que la démarche même de l'enquête englobe la réalité et les

personnages dans un soupçon généralisé. En effet tout individu porte un masque couvrant

sa culpabilité; il a toujours quelque chose à cacher, ce qui le pose en suspect. Le détective

se voit non seulement confronté à l'incertitude et au caractère contradictoire des

renseignements recueillis, mais aussi à [' incertitude des identités. Et voulant comprendre

intimement le secret du crime, il se voit bientôt entraîné lui-même dans la crise d'identité.

etOn voit ce qui guette cette crise du sujet: une crise du sens qui se fait rapidement crise du

texte.))lOl

L'écrivain avant-gardiste s'approche ainsi de la production paralittéraire pour des

raisons de subversion institutionnelle, certes, mais plus fondamentalement parce qu'il Y

retrouve une expression du social contemporain plus juste que dans les fictions de facture

I(X)DUBOIS, pp. 77-80.

101DUBOIS, p. 151.
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traditionnelle ou existentialiste. La connivence entre les deux formes littéraires se montre

patente. On retrouve la modernité à travers l'interrogation que les textes littéraire et

paralittéraire portent sur le monde. Dans une société caractérisée par la surcharge des

discours et où un désir pressant de vérité se fait sentir, la littérature aiguise ce

questionnement et offre une expression de l'irreprésentabilité du monde. Mais la

participation à la modernité déborde ce que nous avons ici étudié. On sait en effet que la

modernité vise à l'universalisme, à l'émancipation de l'homme grâce à la rationalité

scientifique; par là, elle inclut aussi le tabula rasa de la révolution et, dès lors, la

transgression de l'ordre préexistant. C'est justement ce que le paralittéraire et les fictions

robbe-grilletiennes illustrent à travers leur représentation du Mal, qu'il soit social comme

on l'a vu dans les sections précédentes, ou individuel comme notre analyse du personnage

le montrera au prochain chapitre. Le transgressif, dans la paralittérature, serait donc une

expression de la modernité, le désir du désordre libérateur.

La modernité, telle que définie par les Lumières, vit une crise entamée avec la fin

du XIXC: siècle. On assiste à l'épuisement du mouvement initial de libération, à la perte

du sens d'une culture qui se sent enfermée dans l'action instrumentale et à la mise en cause

des carences et des aspects positifs de la modernité; on accuse la modernité d'être un

moyen de contrôle et de répression. Au XXC: siècle, la modernité éclate en quatre

fragments, selon Alain Touraine, dont chacun porte la marque de la modernité et de sa

crise; il y a en effet dissociation de plus en plus forte entre les changements de la

production (l'entreprise) et de la consommation (désormais de masse) et la reconnaissance

de l'homme comme sexualité et appartenance à une identité culturelle collective. «Tout,
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dans notre culture et notre société, est marqué par cette ambiguïté. Tout est moderne et

anti-modeme, au point qu'on exagérerait à peine en disant que le signe le plus sûr de la

modernité est le message anti-moderne qu'elle émet.»l02 Le postmodemisme prolonge,

selon le sociologue, la critique du modèle rationalisateur moderniste entamée par

Nietzsche, Marx et Freud. La promesse de liberté, la foi en l'interdépendance entre la

croissance économique, la liberté politique et le bonheur individuel. bref les grands récits

caractéristiques du projet moderne ne peuvent plus être tenus devant les totalitarismes. les

guerres totales et la déculturation dont le XXe siècle est témoin103• A ce compte. le

questionnement et le soupçon sur le monde présents dans le NR paralittéraire annoncerait

le POstmodernisme. dont Lyotard situe justement l'émergence à la fin des années 50. avec

l'essor des technologies ou encore le redéploiement du libéralisme.

Le projet émancipateur de la modernité n'a pas tenu ses promesses, et à ses

perversions. cristallisées entre autres dans le totalitarisme et l'inégalité. répondent

l'obscénité du Mal social et son insondabilité telles qu'exprimées dans l'avant-garde néo-

romanesque. la paralittérature et le fait divers. Les trois formes narratives interrogent le

monde et n'y trouvent ultimement qu'une réponse possible. celle de Sade. Toutes trois

témoignent de la fascination pour le désordre social, la transgression; toutes trois

véhiculent l'angoisse devant la prolifération du mystère et l' insondabilité du monde. Les

102A. TOURAINE, Critique de la modernité, réimpression ff éd., 1992], Paris: A.
Fayard, 1995, p.133 .

I03J._F. LYOTARD, Le postmodeme expliqué aux enfants: correspondance 1982-1985,
réimpression [l~re éd., 1988J. Paris: Librairie Générale Française, 1993, p. 118.
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procédés d'anti-représentation néo-romanesques apparaissent ainsi un transcodage

scriptural de ces topoï présents dans le discours social. Le mystère et la violence du cancer

social se répercutent sur le Personnage qui devient un cerien monstrueux», un être dont

l' identité est en crise et qui arpente les dédales de son imaginaire obsessif; l'anomie frappe

tant le social que l'individu. Le prochain chapitre analyse le personnage robbe-grilletien

et reprend la question de la gomme-cancer par le biais des chronotopes du labyrinthe et de

la chambre secrète. On mesurera en particulier ces chronotopes à la science-fiction, genre

que nous avons volontairement laissé en veilleuse jusqu'ici; l'analyse montrera que ce

genre paralittéraire transpose, sous une forme souvent paranoïaque, le même réseau

discursif que les autres productions littéraires.
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CHAPITRE VI

DÉRIVES ET DISLOCATIONS

u[...] En vérité, oui, les Faiseurs d'Ames ont fait une grave erreur. L'humanité ne
peut progresser sans la violence, sans la haine, sans l'agressivité. L'acte sexuel est
un acte de guerre. La recherche pour le progrès est une violence, un combat.

u[...l En nous, il y a du Mal. II Ya les passions, de la folie.»l

Ce discours de Colzid, chef de la Ligue de la Nuit, laissera des traces en Benjad Alglider.

En effet, si le héros refuse d'adhérer à cette pensée, il ne peut qu'en sentir la véracité.

Mais en même temps, il connaissait avec certitude une réponse intérieure, un écho.
Et c'était un vide, une sensation d'édifice brisé, effondré.
Mais en même temps il examinait sa véritable nature et se familiarisait avec elle.
(p. 308)

Ce passage tiré d'une nouvelle classique de la SF française résume bien le propos général

du présent chapitre. La civilisation contemporaine se sait contaminée par une gomme-

cancer qui détruit tout ordre social. Or la dislocation se répercute aussi sur l'individu; au

monde incompréhensible et secret correspond un héros souffrant d'une identité en crise et

se sachant «édifice effondré». Ce seront les personnages névrosés puis sociopathes de

Robbe-Grillet, les personnages masqués du roman policier (comme de l'espionnage), et,

lM. DEMUTH, «Nocturne pour démons», réimpression [1ère éd., 1964], in: G. KLEIN,
E. HERZFELD et D. MARTEL (dirs.), Les mondes francs, Paris: Librairie Générale
Française, 1988, pp. 307-308.
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plus généralement, le personnel romanesque agressé et souffrant de la paralittérature.

Qu'ils soient paralittéraires ou avant-gardistes, les personnages se révèlent des «riens

monstrueux»; minimalisés par le biais du stéréotype ou de l'évidement formaliste, ils ont

pour caractéristique commune de colorer la réalité environnante des fantasmes agressifs

et sexuels produits par leur imaginaire malade. Dans les productions paralittéraires comme

chez Robbe-Grillet se trouvent mis en relief la violence, l'agressivité et le sexe comme

«acte de guerre» sur lequel on se Penchera à la deuxième section. Une telle contamination

du réel par l'imaginaire ne va pas sans se répercuter sur la dimension spatio-temporelle qui

se disloque et véhicule les obsessions du personnage. La dernière section de ce chapitre

s'attachera aux chronotopes du labyrinthe et de la chambre secrète qui résument bien selon

nous l'imaginaire du Personnage robbe-grilletien.

Le rien monstrueux

Dans un univers caractérisé par le labyrinthe de la violence sociale, il apparaît

logique que le personnage perde l'intégrité que le roman réaliste lui avait fournie. Au

monde gangrené doit répondre un personnage ébranlé, disloqué, loin du récit traditionnel;

ce dernier vise, selon Robbe-Grillet, à transmettre l'image d'un univers dominé par une

conscience anthropocentrique, d'où la concentration sur un personnage aux caractérisations

importantes pour asseoir sa vraisemblance. On sait que le personnage se montte un «effet»,

c'est-à-dire une construction sémantique composée de l'ensemble des infonnations données
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sur l'être et le faire du personnage, ainsi que de leur transformation2
• Le NR procède donc

à un réajustement du personnage pour en faire, ostensiblement. une construction minimale

où interviennent autant le lecteur que le scripteur. Cette opération d'ébranlement de

l'"effet-personnage» ne s'avère toutefois pas nouvelle; le personnage se voit délesté de ses

attributs réalistes dès les années 20. Les surréalistes ont rejeté en effet la description

traditionnelle pour faire ressortir la part d'inconscient de l'homme. Gide, de son côté,

s'est attardé à démontrer l'arbitraire de la fiction et a mis en place. dans Les faux-

monnayeurs par exemple, des personnages tout en surface. Bref, Robbe-Grillet apparaît

l'épigone d'une tendance de fond de ['évolution littéraire.

Outre la minimalisation des caractérisations, on assiste, des Gomme$3 aux

Romanesques4
, à une dislocation du personnage qui s'effectue selon le procédé du

dédoublement-eonfusion et le travail sur la focalisation. Ces techniques permettent de

présenter un personnage à la fois surperficiel et marqué par la crise d'identité, au sens

large. de même que par les dérives d'un univers mental d'abord névrotique puis Pervers.

Elles constituent la modalité avant-gardiste du personnage paralittéraire, caractérisé par la

stéréotypie et l'ébranlement de son intégrité physique ou mentale. Certes, le personnage

2Ph. HAMON, ccPour un statut sémiotique du personnage», in: R. BARTHES, W.
KAYSER, W.C. BOOTHE et Ph. HAMON, Poétique du récit, réimpression [1ère éd.,
1977], Paris: Éd. du Seuil, 1980, pp. 115-180.

3A. ROBBE-GRILLET, Les gommes, Paris: Éd. de Minuit, 1953.

4Les Romanesques comprennent trois volumes: Le miroir qui revient, Paris: Éd. de Minuit,
1985; Angélique ou ['enchantement, Paris: Éd. de Minuit, 1988; Les derniers jours de
Corinthe, Paris: Éd. de Minuit, 1994.
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non canonique correspond davantage au type dit traditionnel. Mais la critique~ par son

attachement à le décrire comme une fonction dans le système narratif et comme un

stéréotype~ indique par une voie détournée la connivence profonde qui unit le non

canonique à l'avant-garde. Tous deux formeraient ce qu'on pourrait appeler un «rien

monstrueux». On se penchera d'abord sur le «rien», le personnage comme vide, pour

ensuite se tourner vers son dédale mental.

Eisenzweig souligne que le personnage du policier classique est non seulement faux

mais aussi plat, c'est-à-dire inexistanrS. Ainsi pourrait-on le comparer au personnage

robbe-grilletien, chez qui la caractérisation tend vers le minimalisme. La plupart des

personnages possèdent un patronyme incomplet ou tronqué. L'apparence, comme la

profession~ demeurent souvent flottantes; on pense à la moustache à la fois soulignée et

niée de Mathias (Le voyeu~) ainsi qu'au «visage grisâtre» du soldat (Dans le labyrinthe7
).

Les indications contradictoires vont d'ailleurs en augmentant au fil des textes; en témoigne

le jeu d'ambiguïté relié à la profession de Simon Lecoeur, dans Djinn: un trou rouge entre

les pavés disjoints8
, et d'Henri de Corinthe dans les Romanesques.

su. EISENZWEIG, Le récit impossible: forme et sens du roman policier, Paris: C.
Bourgeois, 1986~ p. 65.

6A. ROBBE-GRILLET, Le voyeur, Paris: Éd. de Minuit~ 1955, p. 95.

7A. ROBBE-GRILLET, Dans le labyrinthe~ Paris: Éd. de Minuit, 1959. Désormais, les
renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Labyrinthe.

8A. ROBBE-GRILLET, Djinn: un trou rouge entre les pavés disjoints, Paris: Éd. de
Minuit~ 1981. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Djinn.
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Dans le sillage du travail de minimalisation, Robbe-Grillet emprunte à escient la

stéréotypie paralittéraire. La reprise du stéréotype lui permet d'élaborer plus aisément une

fiction complexe à partir d'un matériau préfabriqué connu du lecteur, tout en conservant

une attitude distanciée. De nombreux personnages relèvent donc du type, dont on a vu au

chapitre quatre qu'il a été célébré tant et aussi longtemps qu'on y a vu la confirmation du

vrai social. La modernité, et le XXe siècle à sa suite, l'ont dénoncé comme schème

préétabli; c'est pourquoi on l'a relégué dans la paralittérature et les productions culturelles

populaires. Le «méchant», ici comme dans le roman noir, se recrute chez les hommes

d'affaires, les organisations interlopes ou la police. L'espion ou le policier en filature,

désigné par son imperméable noir ou gris, apparaît dans Projet pour une révolution à New

Yor/C et dans Les gommes; dans ce dernier roman, un garde du corps ou policier a

d'ailleurs l'air «d'un tueur de cinéma» (p. 247). L'écrivain emprunte en outre au roman

pornographique non seulement ses jeunes filles (nonunées Marie-Ange, Laura...) mais

aussi le Dr Morgan, présent dans de nombreux textes. Ce personnage rappelle en effet le

Dr Lépine du Médecin pervers, qui prend plaisir à enfoncer des aiguilles dans le sexe de

ses victimes10, mais aussi le type du médecin expérimentateur paralittéraire. Le procédé

alimente enfin la dimension spectaculaire de son oeuvre, sur laquelle on reviendra plus

loin.

9A. ROBBE-GRILLET, Projet pour une révolution à New York, Paris: Éd. de Minuit,
1970. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Projet.

IOESPARBEC, Le médecin pervers, Paris: Media 1000, 1992.
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La reprise du personnage stéréotypé n'est pas le seul apanage de Robbe-Grillet.

On le retrouve aussi chez Duras; pour hausser les clichés entourant le sentiment amoureux

au niveau du sublime, l'écrivain limite les caractéristiques physiques et sociales. Tandis

que les personnages donnent leurs caractéristiques au titre Les yeux bleus cheveux noirs11
,

Anne Desbaresdes se définit par son appanenance à la bourgeoisie (Moderato cantabile l2
),

et Anne-Marie Stretter par son inscription dans l'archétype de la femme fatale dans Le

ravissement de Loi v: Stein13• Duras présente ainsi des êtres abstraits pour renforcer

l'adhésion du lecteur. «Ces personnages trop parlants - «eux» -, en gros plan,

fantomatiques, creux mais bourrant mon regard intérieur de leur implacable comportement,

ils m'inquiètent aussi, ils se font craindre aussi de ce que je me les applique [ ...].»14 Non

seulement l'utilisation des types garantit une signification minimale à la base même de la

fiction, ce qui favorise le travail scriptural, mais eUe permet en outre la surenchère

thématique (la folie), pour ne pas dire des poncifs (la «maladie de l'amour)), la femme en

llM. DURAS, Les yeux bleus cheveux noirs, Paris: Éd. de Minuit, 1986.

12M. DURAS, Moderato cantabile, réimpression [1ère éd., 1958], suivi de H. HeU,
«L'univers romanesque de Marguerite Duras» et du Dossier de presse de Moderato
Cantabile, Paris: Union Générale d'Éditions, 1962.

13M. DURAS, Le ravissement de Loi v: Stein, réimpression~1 éd., 1964], Paris:
Gallimard, 1985.

14C. GRIVEL, «EUX: remarques sur les personnages de l'au-delà>>, in: O. BAlOMÉE et
R. HEYNDELS (dirs.), Écrire dit-elle: imaginaires de Marguerite Duras, Bruxelles: Éd.
de l'Université de Bruxelles, 1985, p. 231.
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attente d'amour), et la manipulation des protocoles narratifs et des codes de la

représentation. C'est la «folle récriture de banalités»IS où repose le sublime durassien.

D'autres néo-romanciers préféreront des modalités différentes d'effacement du

personnage à l'utilisation du type. Chez Sarraute, des prénoms plats désignent les

protagonistes, des ceils» et «elle», autrui. Ce type d'anonymat sert l'exploration des

conversations et des tropismes, c'est-à-dire les mouvements confus, épars, qui préparent

les actes et les paroles, elles-mêmes issues de stéréotypes, et déforment les personnages.

Le personnel entier est devenu un éclat de voix. Simon, de son côté, gomme le personnage

pour mieux traduire l'impuissance au sein d'une Histoire anonyme, indifférente ou en

décomposition. Il utilise pour ce faire le brouillage de l'identité de l'instance narrative,

la mobilité des «je» et ccil», tout comme le travail sur la temporalité. Le personnage de

Pinget se vide de substance sous l'effet des commérages (Le libera l6
, par exemple) ou

encore de la longue anamnèse du domestique de L 'inquisitoire I7
• Ollier, enfin, pose au

coeur de son Jeu d'enfant18 le personnage O., qu'on retrouve sous cette appellation ou par

ISM. CALLE-GRUBER, ccL'amour fou, femme fatale: Marguerite Duras, une récriture
sublime des archétypes les mieux établis en littérature», in: R.-M. ALLEMAND (dir.), Le
trNouveau Roman» en questions, t. 1, trNouveau Roman» et archétypes, Paris: Lettres
Modernes, 1992, p. 20.

16R. PINGET, Le Libera, Paris: Éd. de Minuit, 1984.

17R. PINGET, L'inquisitoire, Paris: Éd. de Minuit, 1962.

18Lejeu d'enfant comprend huit romans, dont La mise en scène, réimpression [1ère éd.,
1958], Paris: Garnier-Flammarion, 1982; Le maintien de l'ordre, Paris: Gallimard, 1961;
La vie sur Epsilon, réimpression [1ère éd., 1972), Paris: Flammarion, 1984.
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d'autres patronymes. L'écrivain le désigne comme un «centre perceptif itinérant»199 un

point 0 au sein d'un itinéraire tant spatial que grammatical; l'intrigue devient ainsi un

cheminement du sens. Dans la première phase du cycle, le protagoniste possède une

identité plus précise, quoiqu'elle éclate bientôt sous la présence d'un double dans le cas de

lA mise en scène. L'agression s'accentue avec La vie sur Epsilon. Victimes des

conditions climatiques de la planète, qui disloquent la réalité et provoquent souvenirs et

fantasmes, les personnages se retournent contre O., chef de l'expédition. En contestant

l'autorité d'O. et sa perception de la réalité, ils ébranlent l'axe même du texte, le centre

du récit ou, si l'on préfère, son «degré zéro»20.

Les textes néo-romanesques situent sur le plan de la fiction les discours sur la place

de l'individu dans la société moderne. L'individu se vide sous l'effet du capitalisme

aliénant, comme le démontrent la réduction des caractéristiques et le recours au stéréotype.

Ce minimalisme néo-romanesque et son pendant du stéréotype transcodent sur le plan

littéraire le discours sur l'aliénation de l'individu dans le capitalisme avancé; il fait

particulièrement écho au corps sans organe et à la machine célibaire de Deleuze et

Guattari. Ces penseurs posent en effet le schizophrène (mais étendent la réflexion à

l'individu au sein du capitalisme moderne) comme une machine célibataire. Le corps de

l' homme produit des flux de désirs qui le couplent avec d'autres machines prélevant les

Ige. OLLIER, «Vingt ans après»9 in: J. RICARDOU et F. VAN ROSSUM-GUYON
(dirs.), Nouveau Roman: hier, aujourd'hu;9 t. 29Pratiques, actes du CoUoque de Cerisy
la-Salle920-30 juil. 1971, Paris: Union Générale d'Éditions, 19729p. 209.

20e. LINDSAY, «Le degré zéro de la fiction: la science du nouveau roman», Romanic
Review (79), 2, 1983 9 p. 225.
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flux ou les coupant (le sein et la bouche, par exemple). Toutefois, au coeur de ce travail

de production, le corps aspire à être un corps sans organes, autre terme désignant l'instinct

de mort. Aux flux de la machine désirante, le corps sans organe oppose sa surface lisse.

La machine paranoïaque repousse ainsi la machine désirante; ce serait le refoulement

originaire. Or une machine miraculante peut succéder à la machine paranoïaque, c'est-à-

dire que le corps sans organes peut s'approprier les productions désirantes. Dans les deux

cas, le corps sans organes sert de surface pour l'enregistrement des processus de désir.

Le sujet apparaît dès lors une machine célibataire, fruit des machines paranoïaque et

miraculante, qui produit des bandes d'intensités couvrant le corps sans organes.

( ...] à travers la machine paranoïaque et la machine miraculante, les proportions
de répulsion et d'attraction sur le corps sans organes produisent dans la machine
célibataire une série d'états à partir de 0; et le sujet naît de chaque état de la série,
renaît toujours de l'état suivant qui le détermine en un moment, consommant tous
ces états qui le font naître et renaître (...].21

Ce sujet sans identité fixe, errant sur le corps sans organes, nous semble

correspondre au personnage minimaliste (et stéréotypé) du NR et de la paralittérature. De

même que le sujet «s'étale sur le pourtour du cercle dont le moi a déserté le centre» (p. 28),

le personnage avant-gardiste s'est vidé de ses attributs traditionnels nombreux pour devenir

l'équivalent du corps sans organes. Le «moi» du personnage devient un ((quelqu'un», un

support ou corps sans organes sur lequel se greffent une identité errante et des zones

d'intensité. On pourrait considérer cette idée de sujet à l'identité flottante comme un topos

au vu de sa fortune jusque dans les discours postmodemes. Gilles Lipovetsky, par

21G. DELEUZE et F. GUATIARI, L'anti~dipe:capitalisme et schizophrénie, nouv. éd.
augm., Paris: Éd. de Minuit, 1972, p. 27.
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exemple, la rejoint par le biais du ccnarcissisme collectif». A la suite de Christopher Larsh,

le penseur appelle narcissisme collectif l' hyperinvestissement de l'espace privé à travers

la culture des besoins (rattachés au culte du corps et au bien-être psychique) et l'éthique

hédoniste qui l'accompagne. Le narcissisme annule le social en évacuant l'investissement

émotionnel dont les institutions étaient investies, et ce par l'excès d'information et de

sollicitations de toutes sortes. Or, ce phénomène entraîne le péril d'une identité qui se vide

par excès d'attention et de questionnement sur soi. Le Moi est devenu un espace sans

fixation ni repère22
• Lipovetsky ne voit pas dans ce néo-narcissisme l'aliénation d'une

unité perdue ni un nihilisme tragique, mais l'émergence d'un nouveau Moi, indifférent et

traversé de messages. Le roman paralittéraire, et l'avant-garde à sa suite, éclaire le

déchirement existentiel contenu dans cette identité flottante, et en accentue la douleur.

Si l'attribution de caractéristiques minimales et l'usage du stéréotype permettent de

donner l'idée de corps sans organes, le dédoublement, la fusion à d'autres personnages de

même que les jeux de masque génèrent quant à eux la crise d'identité et favorisent les

dérives imaginaires. Ds proposent ainsi une métaphore d'un univers mental pathologique.

Ici encore, le travail néo-romanesque constitue le versant formel et distingué de ce qui est

déjà présent dans le non canonique; la SF, le roman sentimental, le policier renferment eux

aussi des personnages dédoublés ou masqués, marqués par des troubles d'identité allant

jusqu'à la scission schizophrénique.

22G. LIPOVETSKY, L'ère du vide: essais sur l'individualisme contemporain, réimpression
[1ère éd., 1983], Paris: Gallimard, 1989, pp. 74-84.
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Attardons-nous d'abord sur les jeux de dédoublement et la focalisation pour mieux

cerner par la suite les dislocations intérieures. Un premier indice des troubles d'identité

apparaît avec la photo d'identité, qu'on retrouve surtout dans le policier. Wallas, qui veut

montrer sa carte d'identité au patron du café qui l'injurie, se rappelle que la photo diffère

de son visage actuel (Les gommes, pp. 204-205). Le motif réapparaît dans d'autres textes;

Boris (Un régicideD) et le soldat du Labyrinthe n'ont plus leur carte, tandis que le

narrateur de Souvenirs du Triangle d'Or observe que ccl' ensemble de la physionomie me

paraît avoir perdu tout caractère, toute identité; c'est une tête standard, une forme

anonyme; je ressemble désormais à ce portrait-robot de l'assassin paru dans les journaux

[...]»24 Cette réflexion se montre similaire au commentaire de M. Lelièvre, qui veut

envoyer Bordier en reportage sous l'identité de Gautier, dans Le poisson chinois: "Vous

serez Gautier. Qui diable prétendra le contraire? La photo est très sale, je vous dis. Le

signalement? Menton rond, cheveux bruns, signes particuliers, aucun. Ça vous va très

Une telle divergence entre le visage et la ccréalité», entre le signifiant et le signifié

rappelle les Axiens du Carnaval du cosmos: ces êtres doivent voler le visage des humains

(ou leurs représentations artistiques) poUT acquérir une personnalité26
• Qui est le véritable

23A. ROBBE-GRILLET, Un régicide, Paris: Éd. de Minuit, 1978.

24A. ROBBE-GRILLET, Souvenirs du Triangle d'Or, Paris: Éd. de Minuit, 1978, p. 42.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Souvenirs.

25J. BOMMART, Le poisson chinois, réimpressionèfl éd., 1934], Paris: Librairie
Générale Française, 1967, p. 24.

26M. LIMAT, Le carnaval du cosmos, Paris: Éd. Fleuve Noir, 1961.
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personnage derrière son apparence, son masque? Les personnages jouent double jeu; la

police trempe dans les organisations secrètes, Wallas-détective est surtout meurtrier,

l'androïde Djinn lutte contre l'invasion de la robotique. Ces masques se retrouvent aussi

chez d'autres romanciers, comme Sarraute qui met en scène des personnages masqués, qui

s'épient et s'agressent mutuellement.

Qu'est-ce en effet qui me force au langage? Autrui: soit que je me découvre à lui,
soit que je m'en cache - et lui, de même. Ce dévoilement est problématique à tel
point que le livre est souvent la description entre les personnages d'un jeu de cache
cache: les masques qu'ils revêtent et s'arrachent, leur séparation et leur con
sentement.27

Ces masques sont autant de révélateurs de l'identité fragile du personnages. Présents tant

dans le NR que dans la paralittérature, ils font écho au topos de la disparition du Sujet, de

l'individu schizophrénique au sein de la société de consommation et ses médias.

Al' instar du NR utilisant le personnage comme un simple pion au sein du système

narratif, le récit de détection dispose un personnel marqué par les jeux de masque. A

partir du policier classique, Dubois dégage un carré herméneutique à double entrée. La

première entrée oppose l' histoire du crime, composée de la victime et du coupable, à celle

de l'enquête, qui fait jouer le détective et le suspect. La seconde entrée oppose le régime

de la vérité à celui du mensonge. Cette structure s'enrichit de fonctions auxiliaires; en

effet, le coupable s'entoure de complices, le détective d'adjoints; la victime nécessite un

mandataire poUf mettre en branle l'instance policière; le susPeCt coïncide avec le témoin2B
•

27L. JANVIER, Une parole exigeante: le Nouveau Roman, Paris: Éd. de Minuit, 1964, p.
66.

28J. DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, 1992, p. 94.
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Dans ce système narratif, le coupable constitue le point aveugle du texte. D fascine par sa

présence-absence, puisqu'il figure, caché, parmi le personnel du récit; il reproduit la figure

du Mal. Le suspect, de son côté, occupe un rôle intéressant dans le carré; il marque le

récit de sa duplicité. fi relève en effet d'une catégorie mouvante, puisqu'il peut englober

le personnel entier du roman, et paradoxale, car il disparaît dès qu'il se qualifie comme

innocent ou coupable. Son statut équivoque fait de lui le support de l'énigme. Par là,

d'ailleurs, il renvoie au protagoniste de Robbe-Grillet, à la fois victime et impliqué dans

l'organisation secrète (Projet, Souvenirs par exemple) ou à celui, chez Ricardou, de La

prise de Constantinoplè9 dont on n'apprend qu'à la fin du texte qu'il est aliéné. Le

détective, enfin, reproduit la position du lecteur et du romancier. Cette position fait

souvent de lui un personnage extérieur à l'espace du crime; il en va ainsi de Jacques Revel

dans L'emploi du tempSJO et de l'enquêteur de L'amante anglaise3 l
• Comme le romancier,

il reconstitue le crime mais surtout crée la trame32.

Le potentiel esthétique du policier favorise les variations entre les fonctions de la

victime, du détective, du coupable et du suspect à l'intérieur du personnel romanesque.

Ainsi, le coupable et le détective jouent sur la fausse apparence pour annuler le discours

29J. RICARDOU, La prise de Constantinople, Paris: Éd. de Minuit, 1965.

30M. BUTOR, L'emploi du temps, réimpression [1ère éd., 1958], suivi de M. Raillard,
(cL'exemple)), Paris: Union Générale d'Éditions, 1970.

31M. DURAS, L'amante anglaise, Paris: Gallimard, 1967.

32DUBOIS, pp. 89-102.
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de l'autre33 tandis que la duplicité inhérente au suspect s'impose à tout le personnel,

puisque chaque personnage présente un discours truqué. Le policier joue sur le code; il

peut fondre le coupable et la victime (Celle qui n'était plus de Boileau-Narceja2'), le

narrateur et le coupable ou encore l'enquêteur et la victime. De son côté, le roman

d'espionnage met le secret au centre de la fiction, ce qui entraîne la question de l'identité

et de l'allégeance réelle de l'Autre à travers les motifs de la couverture (la jolie journaliste

de SAS. Shangai" express fait du contre-espionnage au service du Japon35
), de l'agent

double et de la trahison (le lieutenant Heim travaille pour le Bureau français et pour la

Kommandantur dans Terre d'angoisse36
) , ou encore du rapt de personnalité. Il y a

jusqu'au Harlequin qui accorde un certain bougé dans les modèles, en particulier dans le

roman d'amour plus récent qui brouille les catégories de l'ange et de la putain, de la jeune

innocente et de la vamp et fusionne la femme d'intérieur et la professionnelle, comme le

souligne Eleanor Ty37. Bref, la différence dégagée par la critique entre le paralittéraire et

la production avant-gardiste s'inscrit dans la logique institutionnelle; mis à part les partis

33EISENZWEIG, p. 124.

34BOILEAU-NARCEJAC, Celle qui n'était plus (Les diaboliques), réimpression [1ère éd.,
1952], Paris: Librairie Générale Française, 1966.

35G. de VILLIERS, SAS: Shanghai" express, réimpression [1ère éd. 1979], Paris: Presses
de la Cité Poche/GECEP, 1991.

36p. NORD, Terre d'angoisse (2e Bureau contre Kommandantur), réimpression (1ère éd.,
1958], Paris: Librairie Générale Française, 1968.

37E. TY, «Amour, sexe et carnaval: le plaisir du texte Harlequinn , in: P. BLETON (dir.),
Armes~ larmes~ charmes... : sérialité et paralittérature, Québec: Nuit Blanche Éditeur,
1995, pp.35-36.
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pris de contradiction et d'exagération ironique, le NR démontre un même bougé quant au

personnage (duplicité ou binarité) que le non canonique.

La technique la plus marquante d'évidement-approfondissement du personnage

relève certainement du travail sur le double, c'est-à-dire le dédoublement et la fusion du

personnel romanesque que Ricardou inscrit parmi les procédés générant un texte «excessif».

Comme le signale le nom altéré de la gomme, le premier texte de Robbe-Grillet est le récit

d'un nom à effacer par le palimpseste d'un autre38; la génération de séries et la confusion

entre les personnages se voient ainsi encouragées. Dans Les gommes, Wallas possède une

doublure en Garinati et en André VS (son versus et «double» V); à cela s'ajoute la

confusion des noms et prénoms (Albert et Daniel Dupont). La confusion des noms s'allie

à celle, relevant du roman policier, des identités. Ainsi, La maison de rendez-vous

entretient la confusion des identités en transformant, par exemple, le nom de Lady Ava en

Lady Bergmann, Eva ou Jacqueline39. C'est sur le plan du patronyme comme signifiant,

modifié ou non, que l'effet de doublure s'exerce le plus; se recycle ainsi le système du

((retour du personnage» ou, plus généralement, de la série. Les échos onomastiques

abondent dans les textes de Robbe-Grillet; trois séries principales sont installées dès Les

gommes et Le voyeur. La série des M commence avec Mathias et se poursuit à travers

38J._p. VIDAL, (cLe souverain s'avarie: lecture de l'onomastique R-G au rusé Ulysse», in:
J. RICARDOU (dir.), Robbe-Grillet: analyse. théorie, t. 1, Roman/Cinéma, actes du
Colloque de Cerisy-la-Salle, 29 juin-8 juil. 1975, Paris: Union Générale d'Éditions, 1976,
p. 302.

39A. ROBBE-GRILLET, La maison de rendez-vous, Paris: Éd. de Minuit, 1965.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Maison.
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Manneret (Maison) et Manroy (Souvenirs), Henri Martin (Labyrinthe) et le Dr. William

Morgan. Le W de Wallas se divise en un V qui prolifère dès Le voyeur autour des

prénoms féminins comme Violette, Vanadé ou Lady Ava pour générer le réseau

sémantique du viol. Finalement, le générateur «Robin» produit la série la plus significative

puisqu'il parcourt l'oeuvre entière et sert la démarche autographique. Gaston Robbe-Grillet

(père d'Alain), son pseudonyme Henri Robin ainsi que son ami Henri de Corinthe (déclaré

fruit de l'imaginaire schizophrénique du père) forment ainsi des alter ego de l'écrivain.

La dynamique des duplications dans les Romanesques sert plus que jamais à souligner la

contingence, la précarité et la fragmentation de la personne humaine.

Un travail similaire s'oPère ailleurs dans le Nouveau Roman. De nombreux

patronymes reviennent à travers les textes de Pinget, comme Mortin, Mlle Lorpailleur et

les «je)>> narrateurs dont on ne connaît pas l'identité. Dans La mise en scène d'Ollier,

l'unité du personnage Lassalle éclate avec la présence du double Lessing; les effets de

doubles parcourent d'ailleurs Lejeu d'enfant. Ainsi, Lassale se transforme en Morel, puis

Nolan pour aboutir à O.; les patronymes des autres personnages suivent l'ordre

alphabétique (La vie sur Epsilon) ou possèdent les même initiales. La fiction durassienne

pour sa part dit «l'impossibilité de l'amour cerné par des doublesn40
• Chauvin et Anne

Desbaresdes reprennent, sur le plan fantasmatique, le couple originel de Moderato

cantabile; le triangle Anne-Marie Stretter - Michael Richardson - Loi V. Stein se

reformera, sous la volonté de cette dernière, avec Jacques Hold et Tatiana Karl dans Le

4°1. KRISTEVA, crLa maladie de la douleur: Duras», in: Soleil noir: dépression et
mélancolie, Paris: Gallimard, 1987, p. 261.
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ravissement de Loi V. Stein. n y a plus: les doubles parlent pour le personnage marqué

par la douleur, ou plutôt sont autant d'échos qui se fondent dans la voix unique de la

douleur et l'éclatement de l'identité. Les quatre personnages souffrants de Détruire dit-elle

se fusionnent pour devenir un couple, voire un seul être41 . Elisabeth Alione se remet ainsi

d'un amour blessé et de sa fille mone-née. Max Thor et Stein sont tous deux des Juifs en

passe de devenir écrivains. Alissa Thor, de son côté, vit entourée de peurs. C'est

toutefois par elle que la destruction des positions figées advient. Elle exprime la

fascination de son mari pour Elisa, ainsi que la douleur de celle-ci. De plus, elle unit Max

et Stein par la passion qu'elle suscite chez ce dernier. Tous se fondront dans une même

voix pour dire l'amour et la guérison future, annoncée par la musique «souveraine»,

«fracassant les arbres, foudroyant les murs» (pp. 136-137).

Le NR place sur le plan formel ce qui se présente essentiellement au niveau

thématique dans la paralittérature. La SF offre elle aussi des personnages dédoublés, que

ce soit à travers les simulacres, le clonage ou les manipulations d'identité, par exemple.

Victime de la guerre entre l'hôpital Garichankar et l'empire HKH dans l'espace

chronolytique, Daniel Diersant devient le Dr Holzach et Renato Rizzi (Le temps

incenain42
). Alf, l'enfant héros de Niourk, s'est fabriqué des copies des humains du passé

Doc et de Brig, de même que des centaines d'autres Alf qui font fonctionner la ville dont

il est devenu le maître; la Terre dévastée devient une terre utopique protégée de

41M. DURAS, Détruire dit-elle, Paris: Éd. de Minuit, 1969.

42M. JEURY, Le temps incenain, Paris: R. Laffont, 1972.
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l'Histoire43
• Le roman policier ne demeure pas en reste, qui inscrit le double comme

duplicité narrative. Sueurs froides44 multiplie les images de Madeleine, la victime, à

travers le portrait de Pauline, aïeule tôt suicidée, et le personnage de Renée qui trompe le

héros et le lecteur. Un autre exemple classique se retrouve dans Pietr-le-Letton4s• Maigret

traque l'escroc international Pietr-Ie-Lenon, qui poursuit ses crimes après avoir été

assassiné au début du roman. Le commissaire est perplexe devant ce personnage au double

visage, à la fois Fédor Yourovitch (le vagabond slave) et Pietr-Ie-Letton (l'intellectuel

racé). Enfin, la duplication s'installe au niveau de la structure narrative dans le roman

pornographique qui empile les personnages comme autant d'objets successifs de tortures

et de Pénétrations; l'objet du désir demeure anonyme et unique, même multiple. C'est le

cas de Marc, le narrateur de L'homme qui aimait attacher les femmes, qui rencontre Marie-

Ange, Laura, Danielle, Sandra, Cathy... chacune remplaçant l'autre grâce à la séparation

ou à la mort46•

Dédoublé, masqué et réduit à quelques traits, le personnage subit encore l'agression

de l'environnement physique et social. Il s'agit d'autant de marques de sa déflagration

intérieure comme on le verra plus loin. C'est sans doute dans la science-fiction, ce genre

qui présente à profusion les délires paranoïaques et les inquiétudes profondes de notre

43S. WUL, Niourk, Paris: Denoël, 1970.

44BOILEAU-NARCEJAC, Sueurs froides (D'entre les morts), réimpression tI éd.,
1958], Paris: Gallimard, 1992.

450. SIMENON, Pietr-/e-Lenon, réimpression [1~re éd., 1931], Paris: Librairie Générale
Française, 1970.

46M. ZANINI, L'homme qui aimait attacher iesfemmes, Paris: Média 1000, 1996.
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civilisation, que l'agression de l'environnement physique sur l'individu apparaît le plus.

L'individu perd son intégrité corporelle ou mentale sous l'effet de conditions d'existence

adverses, que ce soit la surpollution, comme dans le texte-jeunesse La ville sans soleif1
,

le cataclysme nucléaire (Le désen du monde d'Andrevon48
, par exemple) ou encore la

destruction par des entités étrangères. Ainsi, des bulles corrosives ont envahi la terre,

obligeant les humains à vivre terrés chez eux; elles tuent celui qui sort ou encore le

transforment en un (cAutre»: «[...] après quelques jours, il leur pousse des choses! Plusieurs

bras, comme la femme qui ressemble à la déesse du vieux livre, ou bien des tas de jambes,

ou bien des yeux partout, ou deux têtes, ou toute une série de bouches sur le cou et sur la

poitrine.»49 Ailleurs, l'homme se fait cannibaliser, au propre comme au figuré, par des

plantes ou des animaux étrangers. Comptons enfin parmi les atteintes au corps les greffes,

les manipulations scientifiques et les mutations. Ces dernières ne sont pas que négatives

toutefois, puisqu'elles visent parfois une meilleure harmonie entre l'homme et

l'environnement social.

L'intégrité du personnage se voit enfin ébranlée par le type de société dans laquelle

il vit ou encore par la relation à autrui. Cette agression trouve une actualisation importante

dans le thème du regard et le travail poussé sur la focalisation. Le regard, en effet, se fait

métaphore du jugement d'autrui et du rapport de domination entre les acteurs. Dans les

41p. GRIMAUD, La ville sans soleil, Paris: R. Laffont, 1973.

48J._p. ANDREVON, Le désen du monde, Paris: Denoël, 1977.

49J. VERLANGER, ceLes bulles», réimpression [lère éd., 1956], in: KLEIN, HERZFELD
et MARTEL, p. 238.
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textes de Robbe-Grillet, le regard social est généralement fixe et l'expression du personnel

indéchiffrable, sinon carrément hostile. On épie derrière les vitres (La jalousi~, par

exemple) ou on dévisage ouvertement. C'est le cas des clients du Café des Alliés qui

marginalisent Wallas, ou encore des blessés du Labyrinthe vis-à-vis du soldat.

L'environnement social, tant dans la sphère publique cancérisée que dans la sphère privée,

aliène aussi l'individu et provoque chez lui une dérive psychologique plus ou moins

prononcée. Ainsi, rares sont les moments d'harmonie avec l'autre dans l'oeuvre de

Sarraute. Les personnages du Planétarium réagissent vivement aux moindres nuances des

paroles et des attitudes d'autrui. C'est le cas d'Alain Guimiez, dans sa relation avec sa

famille et l'écrivaine Germaine Lemaire. «Ds sont sur lui. Us l'encerclent. Aucune issue.

Il est pris, enfermé; au plus léger mouvement, à la plus timide velléité, ils bondissent.

Toujours aux aguets, épiant. Ds savent où le trouver maintenant. Lui-même s'est soumis

à leur loi, s'est rendu à eux... »51 Le va-et-vient rapide et continuel entre les consciences

dépeint la lutte entre les personnages en plus de susciter l'écartèlement ressenti par le

personnage dans son fors intérieur et avec les autres. Car l'Autre est nécessaire; il annule

la solitude, pénible au personnage, et donne son approbation. Mais il se montre aussi

dangereux puisqu'il représente une menace que le personnage hypersensible fuit par le

SOA. ROBBE-GRILLET, Lajalousie, Paris: Éd. de Minuit, 1957.

SIN. SARRAUTE, Leplanétarium, réimpression [I!re éd., 1959], Paris: Gallimard, 1972,
p.72.
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refus de la parole et l'évitement du «corps à COrpS»S2. Le héros apparaît donc déchiré entre

la peur et le besoin de l'autre.

Le travail intense de la focalisation pennet au NR d'ajouter sur le plan fonnelle

regard présent comme fondement générique ou comme motif. La focalisation augmente

la violence de l'attaque extérieure sur le personnage et permet en outre d'effacer la

frontière entre le réel et l'imaginaire. Ceci s'effectue par un point de vue anonyme,

présent surtout dans les premiers textes robbe-grilletiens, ou encore sa multiplication dotée

de contradictions. La focalisation multiple domine à partir de Maison, mais on en relève

les traces jusque dans Les gommes. Par exemple, les séquences où Laurent, Garinati et

Wallas imaginent le meurtre de Dupont se présentent sur le même plan que le regard de

Wallas sur les mains du Commissaire. L'instance focalisatrice principale demeure

toutefois celle du personnage-narrateur. D'abord seule pensée obsessive ou créatrice, le

narrateur acquiert au fil des textes quelques qualifications distinctives, laissées au travail

du lecteur. Ainsi, le narrateur-je du lAbyrinthe imprègne le récit de sa présence indirecte

mais forte; il s'inspire d'un tableau pour constituer le récit du soldat tout en se posant

comme témoin observateur. Les caractéristiques augmentent dans Projet et Souvenirs, sans

toutefois perdre leur ambiguïté puisque l'identité fluctuante du personnage émerge à travers

les variations sur les aveux, la multiplicité des prises en charge narratives et la description

de fantasmes. Les dévoilements de l'identité permettent dans ces textes celui de l'intrigue,

tout aussi instable.

S2F. CALIN, La vie retrouvée: étude de ['oeuvre romanesque de Nathalie Sarraute, Paris:
Lettres Modernes, 1976, p. 101.
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Ce que le personnage-narrateur souligne ici, c'est la prédomjnance de la subjectivité

et surtout de ses actualisations angoissées ou obsessives. Le motif du regard et la

focalisation servent de support au travail sur l'identité troublée et les dérives de

l'imaginaire. Car le minimalisme, le double, le masque et les agressions diverses

conduisent vers le "qu'est-ee que c'est, moi?» (Angélique, p. 68) commun au Nouveau

Roman et à la paralittérature; et l'identité en questionnement débouche bientôt sur les

dérives psychiques. Les deux formes littéraires présentent ces sujets sans identité fixe,

errants sur le corps sans organes dont traitent Deleuze et Guattari.

A partir de la question "qui est qui?» créée par le secret et sa propagation sur le

personnel du roman, la narration herméneutique du récit policier repose la question de

l'être et de son essence avant de retrouver le point de vue plus contemporain sur

l'instabilité de cet êtres3• Le détective, par son regard sur les personnages fuyants et

masqués, met en relief la crise du sujet. Face au secret, il ne cesse de se confronter à

l'incertitude et à l'incohérence des identités. Il participe malgré lui de la dérive générale

qui compromet la stabilité de l'être; le «qui est l'autre?)) entraîne donc un «qui suis-je»S4,

symptôme d'un fractionnement intérieur (potentiel ou réalisé) commun au personnel

policier. Le héros névrosé de Celle qui n'était plus (Boileau-Narcejac) offre un bel

exemple de cette fissure. Ravinel souffre d'un "mal à la vieN (p. 62) dont sa femme

Mireille et Lucienne profiteront pour en faire la victime de leur machination. Suite à la

53DUBOIS, pp. 64-65 .

S4DUBOIS, pp. 151-153.
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réception de lettres de sa femme, qu'il croit avoir tuée, sa mélancolie profonde se

transforme en délires pour déboucher sur le suicide. Mais l'inquiétude s'installe bientôt

chez Mireille qui se demande si elle ne sera pas la prochaine victime. La question de

l'identité psychique véritable entraîne rapidement la peinture de dislocations intérieures;

ctest pourquoi le policier proposera de nombreux personnages déséquilibrés ou fous. On

pense, entre autres, au personnel de Ô dingos. ô châteauxPs• Il n'y a pas que Julie, la

victime, qui soit montrée folle, mais aussi le tueur à gages, son patron et, au delà, la

société entière.

Un phénomène similaire apparaît dans le roman d'espionnage; sous le but

d'atteindre sa proie, l'espion de haut calibre cherche en fait son double, c'est-à-dire une

partie de lui-même ou sa propre personne idéalisée, et à sortir de la «règle du jeu» qui lui

interdit l'accès à la Iiberté6
• Apparaît donc, en germes, le déchirement intérieur qui

conduit à la schizophrénie. Il en va de même dans le roman sentimental qui reproduit c(la

fantaisie, le cauchemar du moi multiple et labile»57. Ce genre exprime, dans une société

où la femme s'inscrit dans des rôles multiples et parfois contradictoires, la difficulté

d'établir son identité. Les déguisements et les changements de garde-robe, les erreurs

d'identité, la lutte pour se défendre contre l'agression masculine se montrent autant de

motifs qui soulignent la fissure logée au coeur du personnage féminin. Mais le roman

5SJ._P. MANCHETTE, Ô dingos, ô châteaux!, Paris: Gallimard, 1972.

S6G. PANKOW, «L'homme soumis et son corps perdu», in: L 'homme et son espace vécu:
analyses linéraires, Paris: Aubier, 1986, pp. 131-164.

S7TY, p. 40.
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décrit aussi, en filigrane, un personnage masculin fragile parce qu'incapable d'accepter

l'AutreS8
• Le questionnement se retrouve jusque dans le roman porno, comme en témoigne

l'incipit de L'envers du plaisir:

- Que suis-je?
- Un homme?
- Une femme?
- Je ne saiS!S9

Cet incipit a comme intérêt de mettre en relief les jeux de permutation de rôle victime-

bourreau, actif-passif du roman porno. L'agressivité qu'il recèle aiguise, de là, la

désorientation, la dislocation psychique; c'est d'ailleurs ce qu'il vise, selon Susan Sontag60
•

Enfin la SF, littérature paranoïaque par excellence, compone par définition des

personnages dont l'intégrité psychologique est ébranlée sous la pression de

l'environnement aliénant. Ainsi, l'agent infiltrateur extra-terrestre envoyé sur Terre pour

préparer une invasion se voit atteint de lassitude et d'anxiété, dans ceSi loin du monde». n

s' humanise, en quelque sorte, contaminé par les faiblesses des Terriens qui ceS réveillent,

sortent de leurs tombeaux, s'animent, mais restent gris, déjà à moitié rongés par la

vermine, gavés de trop de léthargie pour vivre au maximum, trop anémiés pour

s'accomplir»61. Le poids de l'angoisse et de la peur débouchent sur différents déséquilibres

58B. PEQUIGNOT, La relation amoureuse: analyse sociologique du Roman Sentimental
Moderne, Paris: L'Harmattan, 1991, p. 161.

S9P._L. D., L'envers du plaisir, Paris: G. de Villiers, 1995, p. 7.

60S. SONTAG, ceThe Pomogaphic Imagination», in: Styles of Radical Will, New York:
Farrar, Straus & Giroux, 1966, p. 47.

61J. STENBERG, ceSi loin du monde...• , réimpression [1ère éd., 1957], in: KLEIN.
HERZFELD et MARTEL, p. 157.
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psychiques, allant de la paranoïa au retrait de la réalité associé à la schizophrénie. La

fiction de Jeury montre éloquemment le désir d'échapper à la société aliénante par la

plongée dans l'inconscient.

Les psychiatres de l'hôpital Garicbankar ont, les premiers, défini le syndrome de
Hood - soleil chaud - et le syndrome de Boldi - poisson des profondeurs 
comme deux aspects équivalents d'une fuite schizophrénique à répercussion
somatique totale... L'homme est terrorisé par le froid absolu de la civilisation des
hypersystèmes, alors il rêve qu'il est loin de là, quelque part sous un soleil chaud.
Et il se met à brunir. Telle est la maladie bronzée de Hood. [...)

Depuis mon enfance, je me débats entre deux impulsions contradictoires. D'un
côté: en sonir, échapper à je ne sais quelle prison de matière ou d'esprit, pour
émerger enfin à l'air libre, au-dessus de la surface, et symboliquement me libérer
de toute contrainte. D'un autre côté: creuser, m'enfoncer toujours plus bas,
toujours plus loin dans le coeur des choses, et dans le coeur du monde, un but de
retraite, pour trouver le secret intime de Dieu et un refuge inviolable. Soleil chaud
- poisson des profondeurs. Vers les paradis d'outre-eiel, la vie brûlante et
l'aventure. Vers l'asile merveilleux du sein maternel - avec les pseudo-écailles
de l'embryon.62

Cette longue citation souligne bien de quelle nature est la seule réaction possible à

l'environnement social. La folie devient un exutoire où l'individualité peut s'exprimer et

se libérer, ce qui rejoint les discours artistique et intellectuel célébrateurs de la folie depuis

le surréalisme.

Le personnage néo-romanesque présente une fissure similaire à celles qu'on

retrouve dans le non canonique. «J'ai pensé ça: l'amante anglaise, c'est le contraire de la

viande en sauce.»63 Cette réflexion de Claire Lannes sur sa situation s'applique à de

62M. JEURY, Soleil chaud, poisson des profondeurs. Paris: R. Laffont, 1976, pp. 9. 75
(italiques de l'auteur) .

63DURAS, L'amante anglaise, p. 150.
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nombreux personnages durassiens. L'héroïne aime manger de la menthe pour ecse nettoyer»

(p. 190) de la vie pleine de graisse des ecnormaux», c'est-à-dire de la vie rangée de son

mari, d'une relation conjugale marquée par l'évitement et le silence, ainsi que de

l'affection de sa cousine Marie-Thérèse. Une même existence de ecviande en sauce»

enveloppe Anne Desbaresdes, Elisabeth Alione et Loi V. Stein. Toutes trois mènent une

vie bourgeoise, avec mari, enfant(s) et maison; toutes trois souffrent de la ecmaladie de la

mort», dans un état d'hébétude et de vide qui les font glisser vers la folie. C'est que le

malaise de l'existence s'aiguise avec la douleur provoquée par l'impossibilité de l'amour.

L'amour fou avec cel'agent de Cahors» (L'amante anglaise), la passion brisée par la mon

de l'Allemand (Hiroshima mon amourM) ou encore le choc de LoI V. Stein devant le coup

de foudre de son fiancé pour Anne-Marie Stretter (Le ravissement de Loi V. Stein)

conduisent à l'implosion de l'identité, mais aussi, simultanément, à une refonte de

l'individualité dans la souffrance. ecLa douleur éprise de la mon serait-elle l'individuation

suprême?»6S La mort prend ici plusieurs visages, allant du suicide d'Anne-Marie Stretter

ou du vouloir-mourir à l'absence à soi, comme le sommeil (Elisabeth Alione et Alissa Thor

de Détruire dit-elle) et la folie.

Chez Robbe-Grillet, on assiste à une évolution du personnage au fil des textes.

C'est le plus souvent un marginal; sa personnalité névrosée entraîne des difficultés avec

autrui, tant professionnellement qu'affectivement. Dans les premières fictions écrites, le

MM. DURAS, Hiroshima mon amour, réimpression [F éd., 1960], Paris: Gallimard,
1989.

6SKRISTEVA, p. 245.
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protagoniste ressent l'étrangeté de sa présence. Boris, dans Un régicide, est un être

solitaire qui fait peur (p. 144). Wallas ressent une «étrange torpeur» (p. 163), ses discours

manquent de cohérence. n souffre aussi d'une amnésie partielle, rattachée à son enfance;

on retrouve cette défaillance jusque dans Djinn. De marginal, le Personnage devient

rapidement sociopathe et pervers; le trouble psychique prend de fait, dès Le voyeur, une

coloration sexuelle. Le travail de focalisation traduira bien les dérives obsessives du

personnage, qui se trouve enfermé dans un espace mental labyrinthique; la fascination

érotique va de pair avec la tentative de mise en ordre du passé et des événements, en

particulier dans Souvenirs ou lA maison de rendez-vous. Suite logique de la filature et du

soupçon généralisé du paralittéraire, les jeux de focalisation néo-romanesques permettent

ainsi l'accès à l'imaginaire perverti du héros, du narrateur et, par entraînement, du lecteur.

On retrouve d'ailleurs chez Ricardou un même personnage à l'imaginaire pervers. En

effet, tandis que le narrateur détaille une jeune baigneuse dans L'observatoire de CanneP,

celui de La prise de Constantinople soumet Isa à des attouchements. Bref, noyés dans une

société aliénante, nombreux sont les personnages néo-romanesques et non canoniques qui

tendent vers ce qu'évoque Marguerite dans L'amant: «[je] suis devenue folle en pleine

raison. »67

La dislocation de l'identité débouche donc sur une dérive pathogène de nature

perverse ou, à l'extrémité du spectre, schizophrénique. Une telle dislocation n'a pas de

66J. RICARDOU, L'observatoire de Cannes, Paris: Éd. de Minuit, 1961.

67M. DURAS, L'amant, Paris: Éd. de Minuit, 1984, pp. 105-106.
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quoi surprendre puisque la machine capitaliste, selon Deleuze et Guattari, produit à la fois

les ancrages névrotiques ou pervers et la schizophrénie qui constitue sa tendance ultime.

Le dispositif social nécessite en effet la codification et la canalisation des flux produits par

les machines désirantes parcourant le corps sans organes; or le capitalisme ne peut que

contrecarrer ce dispositif car il appelle plutôt le décodage des flux et leur

déterritorialisation. Parce qu'il est incapable de constituer un code qui couvrirait le champ

social entier, il tend vers un seuil de décodage «qui défait le socius au profit dtun corps

sans organes, et qui, sur ce corps, libère les flux du désir dans un champ déterritorialisén68.

En fait, le capitalisme encourage sans cesse sa tendance au décodage tout en inhibant cette

dernière; il déterritorialise et dans le même mouvement instaure de nouvelles territorialités

factices ou imaginaires grâce auxquelles il recode les individus. Ainsi, le névrosé demeure

dans les territorialités résiduelles de la société, tandis que le pervers propose des

territorialités plus artificielles encore. Le schizophrène quant à lui s'enfonce dans la

déterritorialisation, franchit la limite qui maintient la production de désir en marge de la

production sociale. Quelle que soit sa nature, le trouble psychique provient de la

production désirante dans son rapport conflictuel à la production sociale; il s'enracine dans

la vie du désir, et ce dès l'enfance.

Les personnages paralittéraires et néo-romanesques s' inscrivent dans le jeu

capitaliste entre territorialisation et déterritorialisation. Les personnages paralittéraires,

en particulier science-fictionnels, témoignent de la tendance à la déterritorialisation

68DELEUZE et GUATTARI, p. 41.
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schizophrénique. La longue citation ci-haut, extraite de Soleil chaud, poisson des

profondeurs de Jeury, en est une illustration claire. De son côté, le personnage robbe-

grilletien et ses fixations sexuelles, sur lesquelles nous reviendrons de manière plus

approfondie à la prochaine section, illustrerait la tendance à la reterritorialisation perverse.

Dans tous les cas, les personnages indiquent combien, selon Deleuze et Guattari, ccl 'homme

et la femme ne sont des personnalités bien définies - mais des vibrations, des flux, des

schizes et des cnoeuds>>>.69 C'est sans doute pourquoi Auclair voit dans le fait divers une

expression du phénomène de dénégation mis de l'avant par Freud, selon qui un contenu

refoulé peut s'introduire dans la conscience pourvu qu'il soit nié.70 Le lecteur du fait

divers s'abreuverait au mystère de la monstruosité des acteurs de l'information romanesque

et à son mana, tout en refusant d'y voir la satisfaction de ses propres fantasmes.

Le sujet anéanti et plongé dans l'imaginaire transpose, sur le plan littéraire, la

dénonciation du sujet cartésien par différents courants de la pensée française des années

60 et 70. La subjectivité cartésienne pose la conscience humaine comme mesure du

monde. C'est à travers elle que le monde vient à l'existence comme objet de nos

croyances. Par ailleurs, il s'agit d'une subjectivité claire, puisque la pensée est

transparente à elle-même; tout, dans l'esprit, est maîtrisé par la conscience et répond à la

logique - les croyances contradictoires ne peuvent donc exister dans l'esprit humain.

Cette transparence et cette unité de l'esprit humain seront rejetées à la suite de Marx, de

690ELEUZE et GUATTARI, p.434.

70G. AUCLAIR, Le mana quotidien: structures et fonctions de la chronique des faits
divers, Paris: Anthropos, 1970, pp. 188 et suivantes.
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Nietzsche et de Freud selon diverses modalités. Nous avons mis l'accent sur les thèses de

Deleuze et Guattari. Lacan, de son côté, dégage deux composantes principales dans la

subjectivité, soit le moi, aliéné dans la relation imaginaire d'identification à autrui, et le

sujet véritable qui est lié au symbolique et se définit par sa scission, sa tension due au moi

aliéné. D'un tout autre horizon cognitif, Bourdieu détruit les notions de conscience et de

volonté rattachées à la subjectivité par la mise en évidence des facteurs socio-économiques

à l'origine de l'habitus de classe et de la logique de distinction qui conditionnent l'individu.

Le rejet de la subjectivité en faveur du conditionnement socio-économique (ou son

contraire), la mise en évidence de la scission logée au coeur du sujet, trouvent une synthèse

dans le personnage littéraire, à la fois béance et identité errante.

La déflagration de l'identité est donc à l'individu ce que la gomme-cancer est à

l'environnement socio..historique. Comme le personnage, la société souffre d'une maladie

de la mort; les atrocités de la dernière Guerre Mondiale et des sociétés totalitaires, la

violence endémique sont autant de symptômes de cette crise mortifère. Et à l'instar de

l'environnement socio-historique, le personnage vit une sorte d'anomie. Son identité s'est

déstructurée, comme le révèlent les doubles, les masques et le minimalisme. Son intégrité

psychique s'est pulvérisée sous la pression de l'anxiété et de son imaginaire maladif. Bref,

il y a intériorisation de l'atrocité politique et sociale dans le privé, de même que

répercussion des pulsions et douleurs personnelles sur les faits publics. Devant les

catastrophes politiques et les manifestations de la psychose, toutes deux spectaculaires, les

appareils de perception et de représentation s'avouent impuissants. La monstruosité,

déclare Kristeva, impose le silence; de celui-ci émerge «le mot <rien), défense pudique face
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à tant de désordre, interne et externe, incommensurable. Jamais cataclysme n'a été plus

apocalyptiquement exorbitant, jamais sa représentation n'a été prise en charge par si peu

de moyens symboliques»7l. Le rien monstrueux, n'est-ee pas la désignation adéquate pour

définir les personnages robbe-grilletien et paralittéraire?

Le travail formel prolonge encore le personnage dans sa béance et ses dérives

psychiques. Lorsque l'identité narrée devient intenable et que s'efface la démarcation entre

le dehors et l'intérieur, déclare Kristeva, la trame narrative éclate sous l'intensité formelle

et stylistique, comme le langage de la violence et de l'obscénité72
• Se comprennent ainsi

le jeux sur les narrateurs et la focalisation, la dislocation de la trame événementielle et la

sUPerposition de blocs narratifs, étudiés dans la troisième section, qui tous rendent compte

sur le plan formel de la dislocation intérieure. Le non canonique opte généralement quant

à lui pour l'intensité thématique, mais il s'agit bien d'une même situation de fragmentation.

La prochaine section Siattarde sur l'expression majeure de l'imaginaire monstrueux

du personnage robbe-grilletien, c'est-à-dire le rappon sada-masochiste qu'il entretient avec

l'Autre féminin. Loin d'être particulier à l'auteur, le sado-masochisme imprègne une

bonne partie du Nouveau Roman et de la paralittérature. La violence rattachée à la

sexualité apparaît de fait un des symptômes les plus importants de la société cancérisée;

non seulement elle confirme la thèse de Deleuze et Guattari comme quoi la machine

désirante est aussi sociale, mais eUe cristallise encore sur elle l'univers spectaculaire et un

71KRISTEVA, p. 231.

721. KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur: essai sur l'abjection, Paris: Éd. du Seuil, 1980,
pp. 165-166.
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désir ambigu de catharsis, comme on l'étudiera au chapitre sept. La dernière section

revient, quant à elle, sur l'identité flottante du personnage et ses bandes d'intensités à

travers les chronotopes du labyrinthe et de la chambre secrète. Le premier illustrerait la

tendance schizophrénique de l'individu au sein de la société cancérisée, c'est-à-dire

l'errance d'une identité flottante, la dispersion des flux sur le corps sans organe. Le

second chronotope constituerait de son côté une territorialisation de la machine désirante

sous la forme de la cérémonie à saveur rituelle, ou du moins la pièce où se consument les

passions secrètes.

Sexe axial, désaxé sexuel

Si les fait divers décrivent le plus souvent la violence sociale, et donc relaie

l'imaginaire de l'insécurité, un grand nombre d'entre eux s'attachent plus particulièrement

à l'agression de la femme; on connaît la fortune, dans l'imaginaire social, des seriaI

killers73 suite au cas célèbre de Jack L'Éventreur. La violence contre la femme va des

paroles et de l'attitude agressives dans le roman sentimental, au viol et à la torture du

roman pornographique, par exemple. Chez Robbe-Grillet, la gomme-cancer social

comprend la violence contre la femme au départ même de l'oeuvre. Cette violence

73Un recueil bibliographique entier se consacre d'ailleurs aux études et aux textes de
fictions reliés à ce phénomène. N. SPEHNER, Les fils de Jack L'Éventreur: guide de
lecture des romans de tueurs en série, Québec: Nuit Blanche Éditeur, 1995.
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souligne la charge idéologique qui entoure les rapports entre les sexes dans le sillage de

la révolution sexuelle et du féminisme, débat connaissant une grande fortune dans le

discours social. Il pointerait la difficulté d'une relation égalitaire entre les sexes en dépit

des discours d'émancipation. Dès la fin des années 70, les mouvements féministes

déclarent d'ailleurs que l'égalité et la promotion de la liberté sexuelle (hétérosexuelle ou

non) ne suffisent pas, que loin d'emprunter le modèle masculin, illusoire, il faut trouver

une voie proprement féminine de reconstruire le monde. Il faut dire que la culture

contemporaine de masse résiste à cette égalité malgré une apparence contraire et Perpétue

l'image, au fort ancrage social, de la femme comme objet sexuel. Sur ce dernier point,

Baudrillard souligne que l'érotisme est devenu une simple fonction sociale d'échange plutôt

que désir et pulsion réels. D'abord discret et concentré sur l'objet, l'érotisme social sous

sa forme violente prévaudra à partir de la période Nouveau Nouveau Roman. Robbe-

Grillet en accentue, bien entendu, le caractère cliché; l'obsession sexuelle véhiculée par

les stéréotypes entourant la jeune fille à la fois innocente et perverse, ainsi que les scènes

pornographiques fonnent les images centrales du sociogramme du sexe où se jettent de

nombreux vecteurs discursifs, de «l'érotisme social,. au révolutionnaire, et dont on verra

qu'il compone aussi les décors urbains et exotiques.

Claude Duchet définit en effet le sociogramme comme un ensemble «flou, instable,

conflictuel, de représentations partielles, centrées autour d'un noyau thématique, en

interaction les unes avec les autres»74. Il forme un ensemble mouvant de représentations,

74C. DUCHET, inédit, séminaire donné à l'UNAM de Mexico, automne 1984, tiré de R.
ROBIN, «Pour une socio-poétique de l'imaginaire social», Discours social/ Social
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d'images-idées au sein du discours social que l'écrivain investit et fait travailler dans le

texte. Chez Robbe-Grillet, le sociogramme se cristallise autour de la jeune fille, image

stéréotypée et victime sacrificielle, figée dans un tableau pornographique ou une séance de

torture. Le fait qu'il s'agisse d'une image stéréotypée, et par là rattachée au mythe dans

sa conception contemporaine, nous paraît important en ce qu'eUe confirme l'ancrage social

délibéré des fantasmes robbe-grilletiens. Gravitent autour de cette image certains

idéologèmes interprétant la vie sociale tels que le rien monstrueux à l'imaginaire

pathologique et la société cancérisée, ainsi qu'on l'a vu jusqu'à maintenant. Y participent

en outre le vecteur discursif rattaché à l'érotisme comme fonction sociale ainsi que

l'idéologème de la société spectaculaire déréalisée par le médiatique, où se mêlent les

fragments mythologiques, le publicitaire et l'activation des pulsions.

Le sociogramme travaille enfin d'autres discours intellectuels et littéraires. Le sexe

correspond au révolutionnaire; l'activer, en tirer jouissance, permettra non seulement de

libérer l'homme des structures sociales oppressives mais aussi de sortir la littérature d'une

institution sclérosée dont la logique s'est déréglée, et de lui rendre droit de cité dans un

espace culturel en mutation. La jeune fille torturée, c'est la possibilité de saisir en

l' homme la ccfulgurance» du fantasme pur, tout comme de comprendre l'élan créateur et,

éventuellement, de renouveler une littérature parvenue à un cul-de-sac. Nous reviendrons

plus en détail sur ces dernières composantes du sociogramme au prochain chapitre. On

voit donc que l'objet doxique «jeune fille (torturée)>> cristallise un ensemble d'idéologèmes

Discourse (5) 1-2, 1993, p. 13.
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formant le sociogramme robbe-grilletien du sexe. Et parce qu'il occuPe une place

importante dans le discours social, le sociogramme le met en son centre et élabore à partir

de ses réalisations stéréotypiques; le paralittéraire et ses variations médiatiques constituent

à ce niveau un riche réservoir.

Abordons en premier lieu les caractéristiques de la femme stéréotypée chez Robbe

Grillet. De Violette (Le voyeur) à Angélique (Romanesques), c'est la même jeune cover

girl immobile, à la chevelure abondante et aux grands yeux, qui serait à mi-chemin entre

Brigitte Bardot et Lolita. La femme robbe-grilletienne participe pleinement du thème de

la femme Nature et artifice, innocente et perverse; la dualité se cristallise généralement sur

un même personnage, de plus en plus jeune d'ailleurs au fil des textes. Tandis que Laura

subit la torture mais se masturbe devant le sacrifice d'autres victimes (Projet, p. 80),

Angélique dirige le jeu de la victime et du bourreau avec Robbe-Grillet enfant, alternant

les rôles. On retrouve ici des constantes du roman pornographique. avec le stéréotype de

l'innocente perverse et celui de la sadique qui inflige des sévices sur ses consoeurs.

«Françoise la considérait avec une passion non feinte, les joues rouges, les yeux brillants,

elle lui infligea quelques coups de cravache avec une prédilection marquée poUf le bout des

seins et le sexe.»7S

Cette représentation stéréotypée rejoint aussi le roman policier, d'où ressortent les

figures de la victime et de la dominatrice. Tandis que la première subit le pouvoir

masculin dans son expression violente, la seconde stactualise dans les images de la

7SFRANVAL, Extrêmes sévices, Paris: Média 1000, 1990, p. 97.
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comploteuse et de la tentatrice76. Toutes deux, cependant, cherchent surtout à s'évader

d'une vie malheureuse. On retrouve un bel exemple de comploteuse avec Les mantes

religieuses dans lequel Mme Canova pousse Christian Magny, son amant, au meurtre de

son épouse et de M.Canova pour hériter d'une assurance-vie alléchante77
• Or, Béatrice

Magny a vent du projet et poursuivra son désir de vengeance jusqu'au suicide des

criminels. Le roman sentimental pose un modèle similaire. Ici, l'héroïne est victime de

l'agression psychologique masculine, mais aussi des machinations (latentes ou effectives)

de la rivale. Par exemple, la pulpeuse Régina est jalouse de l'attention que Jeroen, le riche

héritier qu'elle convoite, porte à Cheryl dans A voleuse, voleur et demi; elle fera donc

accuser la jeune ville du vol d'une bague78. La SF, de son côté, souscrit au même modèle

présent dans les autres formes paralittéraires et avant-gardiste, avec ses figures féminines

de victimes, d'épouse ou de mère, ou encore de femmes libérées, révoltées ou

triomphantes. Mais en tant que représentation d'une sexualité refusée ou le plus souvent

punie, la victime s'avère prédominante dans la production française. Le personnage

féminin, objet sexuel, est ravalé au rang d'entité anormale dans la société ou remplacé par

une entité non humaine. Mais il s'agit souvent d'une victime dangereuse. La nouvelle

célèbre ceLa Vanal), par exemple, présente un animal extraterrestre domestiqué pour les

16A. LEMONDE, Les femmes et le roman policier: anatomie d'une autopsie, Montréal:
Québec!Amérique, 1984.

17H. MONTHEILLET, Les mantes religieuses, réimpression~Tl éd., 1960], Paris:
Librairie Générale Française, 1968.

78L. THIBAULT, A voleuse, voleur et demi, réimpression [1ère éd., 1981], Montréal:
Presses de la Cité, 1982.
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plaisirs sexuels qu'il prodigue; l'animal, qui ressemble à la femme humaine de façon

étonnante, contamine toutefois son maître et entraîne sa mort79
• Du côté des androïdes,

Sandra, le robot configuré pour diriger des ébats sadiques par la compagnie Partenaires

pervers, S.A. se dérègle et tuera Halder, son utilisateur masochiste80
•

L'attribut glamour de la jeune femme doxique se voit rapidement hanté d'images

de poupées disloquées et de femmes au corps tordu, sous l'effet de la torture ou non; ctest

le cas de la majorité des personnages féminins à partir de Maison. Le personnage est, de

plus, associé à des formes animales considérées répugnantes dans l'imaginaire collectif,

comme la scutigère (La jalousie) et le crabe (Le voyeur, Souvenirs), ou rattachée à

l'élément aquatique et son réseau associatif. La sirène d'Un régicide se transforme en

saumon (Souvenirs), en «pieuvre blonde» (Djinn) et bientôt en forme monstrueuse. «Sa

bouche, quand elle parle, bouge, dans la demi-obscurité des grands fonds: on dirait une

bête aquatique dont les molles sinuosités se déforment sans cesse, mais sans perdre jamais

leur belle symétrie[... ]» (Projet, p. 74). Une image similaire se retrouve chez Curva!:

(c[•.•] sa poitrine se dilata, ses seins se divisèrent, se multiplièrent, [...] elle devint géante,

puis difforme [...), ses bras se prolongèrent, se transformèrent en tentacules, en lianes

79A. DORÉMIEUX, «La Vana», réimpression [1ère éd., 1959], in: G. KLEIN, E.
HERZFELD et D. MARTEL (dirs.), Les mosaïques du temps, Paris: Librairie Générale
Française, 1990, pp. 133-149.

BOA. DORÉMIEUX, «Partenaires pervers, S.A.», in: Couloirs sans issue, Paris: Denoël,
1981, pp. 57-72.
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souples et chaudes.»81 Dérive de cette image le type d'agression le plus intéressant, lié à

la nourriture au sens large. Le voyeur et Souvenirs présentent des femmes dévorées par

des crabes. La femme subit des morsures de chien, dans la pièce de théâtre de Lady Ava

(Maison), ou encore d'araignées (Projet). Le cannibalisme reçoit un ancrage plus

important dans Maison et Souvenirs dans lesquels la chair féminine est offerte en repas;

il comprend bientôt le vampirisme. Ici encore la femme agressée de l'univers robbe-

grilletien rappelle la production non canonique, que ce soit le fantastique (teinté ou non de

policier) et la science-fiction. Ainsi, Le savant de Marseille se clôt sur l'image de

Claudine attaquée par les monstres produits par le cadavre de son mari, victime de la

malédiction d'un sorcier africain82
•

Qu'elle soit victime ou dominatrice, la femme menace donc l'homme; entre les

deux sexes, il ne peut y avoir qu'un affrontement. Une scène des Sept cercles procure une

image saisissante du rapport sadique83 . TNT doit jouer une série de parties de dames

(grandeur nature!) avec son ennemi qui mène le jeu. Chaque échec l'oblige à copuler,

après une lutte violente, avec des psychopathes cannibales enfermées dans des cages. Le

héros sort vainqueur des combats, bien entendu, mais ce sera in extremis. Le fait même

que la femme soit dominée, dans la paralittérature comme chez Robbe-Grillet, assujettit

l' homme. Sa victimisation lui procure sa domination a contrario sur le personnage

81Ph. CURVAL, uC'est du billard!», réimpression [1ère éd., 1959], in: KLEIN,
HERZFELD et MARTEL, Les mondesfrancs, pp. 88-89.

82E. GUEZ, Le savant de Marseille, Paris: Éd. de la Brigandine, 1981.

83M. BORGIA, Les sept cercles, Paris: R. Laffont, 1978.
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masculin; eUe renforce ses obsessions et le rend, par là, dépendant. Le pouvoir du faible

(la femme) sur l'autre tortionnaire (le sujet) est corroboré par le roman porno, mais aussi

par le roman sentimental puisque l'homme est toujours ccvaincu» par la faiblesse féminine.

Cet extrait d'une nouvelle de SF publiée en 1960 résume bien le propos:

C'était bien lui, couché dans une attente semblable à la mort, [...] l'attente d'une
femme qui allait pousser une pone et s'avancer vers lui. Un sentiment de panique
l'enveloppa d'un frisson d'horreur et de plaisir. Il n'osait bouger, de peur qu'au
moindre geste cette créature familière et redoutable ne se dressât devant lui comme
un cadavre.84

L'amour semble donc difficilement accessible, puisque l'environnement social favorise la

lutte entre les sexes, ou ne peut s'épanouir qu'à travers la transgression et la mort de la

société, en particulier dans la SF. C'est ainsi que la société s'anéantit au moment où le

personnage connaît l'orgasme dans "Petite mort, petite amie» d'Yves Frémionss. La liberté

sexuelle, largement présente dans la SF, trouve sa contrepartie dans le sadisme, la

violence, l'impuissance, bref dans une cclibido régressive, infantile»86; il s'agit d'un réseau

thématique qu'on retrouve dans la fiction robbe-grilletienne. Si la possibilité de l'initiative

sexuelle ouverte par la révolution sexuelle a freiné la contrainte de la féminité-passivité

chez la femme, elle n'a fait qu'aiguiser le discours misogyne de l'homme.

S4J._P. TOROK, «Point de lendemain), réimpression [1ère éd., 1960], in: KLEIN,
HERZFELD et MARTEL, Les mondesfrancs, p. 82 (italiques de l'auteur).

ssY. FREMION, Octobre. octobre, s.l., Kesselring, 1978.

86A. LECAYE, Les pirates du paradis: essai sur la science-fiction, Paris: Denoël
Gonthier, 1981, p. 65.
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Les gommes préfigure l'orientation générale que prendra le rapport à la femme chez

Robbe-Grillet. En effet, la présence cruciale de la gomme dans des passages reliés à la

femme et à la mère font de l'objet un symptôme sexuel. Wallas se sent attiré par la jeune

Évelyne, vendeuse dans une papeterie, tandis qu'il demande une gomme très douce,

friable, qui se sectionne facilement et dont la cassure est brillante «comme une coquille de

nacre» (p. 132). Or l'attirance pour Évelyne, presque trop vieille, est mitigée et va de pair

avec une gomme décevante:

Non ce n'est plus une enfant: ses hanches, sa démarche lente sont presque celles
d'une femme. Une fois dans la rue, Wallas tripote machinalement la petite gomme
entre les doigts; on sent bien au toucher qu'elle ne vaut rien. (...] EUe était gentille
cette fille ... Avec le pouce, il use un peu le bout de la gomme. Ce n'est pas du
tout ça qu'il cherche. (p. 66).

Comme la femme, la gomme encore (Cverte» et douce doit pouvoir être torturée (se

sectionner) au sexe (la coquille de nacre): la perversion est en latence. Wallas a oublié la

marque qu'il cherche; il est malgré lui (cà la recherche d'un objet fictif, attribué à une

marque mythique dont on était bien empêché d'achever le nom - et pour cause!» (p. 133)

Cette marque ((Œdipe» désigne la femme, objet inaccessible et, de là, générateur

d'obsession et d'angoisse.

La gomme de Wallas a ceci d'intéressant qu'elle révèle la fonction générale de

l'objet dans la fiction robbe-grilletienne, c'est-à-dire l'expression de l'imaginaire sexuel.

Comme nous l'avons vu au chapitre trois, l'objet possède une place centrale dans le roman

policier de par son rôle de véhicule du soupçon, du mystère et de l'horreur criminelle.

C'est donc tout naturellement, puisqu'il est déjà réceptacle de la réflexion et de

l'imaginaire du personnel policier, qu'il servira de support de la vie intérieure. De même
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que les indices et leurs rapports favorisent la résolution de l'énigme policière, le retour

d'objets, de figures et de nombres contribuent à l'approfondissement du personnage

pervers. Dans Le voyeur, la collection de ficelle se lie aux menottes de corde qui ont ligoté

la (cbelle prise» (p. 10) par exemple, et nourrit le contenu mental par le travail sur son

signifiant: ficelle devient fillette, Violette et donc viol. De ce V découlent des objets-

images qui fondent le tissu narratif: l'embranchement des routes dans la lande (p.44), le

y des jambes écartées des fillettes, des flammes et du crabe (p. 144), le triangle dans la

coupure de journal compromettante. Ailleurs, la série du verre brisé et du bruit de chute

rappelle la torture de jeunes filles dans Maison, Projet et Topologie d'une citéfantôme87
•

Tout aussi obsessif apparaît le retour constant de la forme triangulaire, ainsi que ses

variantes du Y et du V. On pense, par exemple, à la série de substantifs proférés par les

personnages de Projet: «sexe axial, désaxé sexuel, sexualité, ulve, vulve, volupté» (p. 209).

Bref les objets comme expression, par condensation et substitution, de contenus

psychologiques forment un système sémiotique qui construit tant le personnage que le

contenu narratif. «C'est le fait qu'il (le malade) raconte et la façon dont Hie raconte qui

constituent en somme sa propre structure mentale. C'est ce qui est important, et non le fait

que cela repose sur tel ou tel objet.»88 Ce phénomène se vérifie particulièrement chez

Ricardou qui construit ses fictions à partir d'objets et de figures diverses comme le 0, la

87A. ROBBE-GRILLET, Topologie d'une cité fantôme, Paris: Éd. de Minuit, 1976.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Topologie.

88A. GOULET, Le parcours moebien de l'écriture: «Le voyeur» d'Alain Robbe-Grillet,
suivi de l'extrait inédit d'un débat public avec Alain Robbe-Grillet, Paris: Lettres
Modernes, 1982,p. 92.
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croix et la chevelure féminine. n apparaît aussi chez Simon à travers la puissance

associative de termes récurrents dans la fiction. Par exemple, tandis que La rOUle des

FlandreSS associe étroitement l'herbe et les poils du pubis, Tryptique construit une dérive

érotique sur le terme «veines»90. Une vieille femme va nourrir un lapin dans la grange:

ccd'énonnes veines d'un bleu tirant sur le vert serpentent en relief et se nouent sous la peau,

comme des racines» (p. 161). Plus loin, un couple fait l'amour dans une grange: «sa verge

de nouveau raide et tendue fonnant à présent avec son ventre un angle aigu, des veines

bleuâtres serpentant sous la peau fine du fourreau» (p. 189).

La position du personnage dans sa relation avec l'objet préfigure les analyses de

Baudrillard sur la consommation et l'objet. Dans la société d'après-guerre, l'objet a perdu

une partie de sa fonction objective d'ustensile au profit d'une fonction de signe. Il est

désormais un gadget inutile et ludique, tout comme une néo-réalité. Fondu à l'événement,

il participe au processus de simulation institué par la consommation mass-médiatique, qui

substitue le code au référent; son contenu est dévidé au profit de la combinatoire des codes.

La réPercussion est profonde; la production des besoins sécrète une angoisse grandissante,

et la censure jaillit au coeur même de la jouissance consommatrice. Le phénomène va plus

loin encore selon Baudrillard qui parle, dans les années 80, de l'obscène du social.

L'obscénité dépouille les objets et faits-événements de l'illusion de la profondeur,

produisant une sursignification où le sens se perd et un monde désenchanté sous extase

89C. SIMON, lA roUle des Fiandres, réimpression [l èrcéd., 1960], suivi de L. Dillenbach,
«Le tissu de mémoire», Paris: Éd. de Minuit, 1987.

9OC. SIMON, Tryptique, Paris: Éd. de Minuit, 1973.
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indifférente. La transcendance s'est effacée au profit de la surface médiatique. L'objet

séducteur domine désormais et déstabilise la position du sujet puisqu'il joue sur son désir

et le fragilise.

IL EST le miroir. fi est ce qui renvoie le sujet à sa transparence mortelle. Et s'il
peut le fasciner et le séduire, c'est justement parce qu'il ne rayonne pas d'une
substance ou d'une signification propre. L'objet pur est souverain parce qu'il est
ce sur quoi la souveraineté de l'autre vient se briser et se prendre à son propre
leurre. 91

Le sujet n'échappe pas à la présence ironique et indifférente de l'objet, indifférente dans

la mesure où elle désobéit à toute insertion à l'ordre symbolique. Baudrillard rejoint ici

les fictions policières et néo-romanesques, où l'objet séducteur tout en surface ébranle le

personnage qui tente de le déchiffrer.

L'affirmation de Robbe-Grillet comme quoi «le Nouveau Roman ne vise qu'à une

subjectivité totale» prend donc tout son sens92
; cette avant-garde pose le personnage comme

corps sans organes, conditionné par ses passions obsédantes (ses machines désirantes) au

point de déformer sa vision du monde et de créer des images proches du délire. Dès les

années 50, les textes de Robbe-Grillet désignent la dimension séductrice de l'objet, associé

au féminin, dans un univers social gangrené où les fragments mythiques, médiatiques, les

faits divers et les passions se nivellent. «Le développement de l'imaginaire est la réciproque

91J. BAUDRILLARD, Les stratégies/ata/es, réimpression [l m:éd., 1983], Paris: Librairie
Générale Française, 1986, p. 130.

92A. ROBBE-GRILLET, «Nouveau Roman, homme nouveau», in: Pour un Nouveau
Roman, Paris: Éd. de Minuit, 1963, p. 117. Ce texte de 1962, écrit à la veille de la phase
NNR de l'écrivain, établit définitivement sa démarche esthétique.
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d'une (civilisation~où se multiplient les voyeurs et les contemplatifs.»93 Coincé en effet

dans l'impossibilité du faire, puisque les discours médiatiques produisent pour lui de la

fiction, l'individu en est réduit par ricochet à voir et à rêver, déclare Michel de Certeau.

Mais il ne s'agit pas d'une créativité positive, active. C'est donc par réaction que le roman

oppose à la fascination de l'environnement social l'écriture des fantasmes. «Le pouvoir est

donné à l'écriture souveraine pour nous inventer, pour se créer une histoire où la liberté,

c'est d'abord la liberté de violer à loisir.»94 Le monde, déjà constitué des images

stéréotypées de violence, appelle à l'exacerbation de la mise en scène des fantasmes et à

leur travail scriptural. Les textes ultérieurs aux Gommes mettront ainsi en évidence la

perversion, en particulier le voyeurisme.

L'oeil pervers, ou tout au moins intense, se retrouve bien sûr ailleurs dans le

Nouveau Roman. On en prendra pour exemple certains textes de Simon et de Ricardou.

L'oeuvre du premier se caractérise par une «vision encadrée» qui s'exprime à travers les

multiples gravures, dessins, photos, cartes postales, sans compter les fenêtres et fentes; elle

montre combien l'oeil est ccorgane dejouissance»9S. Nombreuses sont les scènes érotiques,

observées, imaginées ou dérivées de la représentation picturale. La description peut

parfois rendre la scène érotique irréelle ou grotesque, comme en témoigne cette image de

personnages d'un film pornographique «se démenant avec des mouvements saccadés

93M. de CERTEAU, La culture au pluriel, réimpression [1ère éd., 1974], Paris: C.
Bourgeois, 1980, p. 35.

94JANVIER, p. 144.

95L. DALLENBACH, Claude Simon, Paris: Éd. du Seuil, 1988, p. 69.
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heurtés comme des automates détraqués scénarios d'une affligeante sottise»96. Elle fait

souvent montre d'une violence et de ruptures formelles (séquences ou fragments de

phrases) que Dâllenbach associe au fantasme de castration. L'ouverture des Corps

condueteurfIl en fournit un bon exemple: les jambes levées de mannequins dans une vitrine

dérivent sur une jambe coupée qui dépasse du tablier d'un des jeunes internes membre d'un

groupe suivant un Patron, pour déboucher sur une table d'oPération «sur laquelle est

allongée une jeune femme nue» (pp. 7-8). Mais, au delà, la description permet au

personnage de se perdre dans l'autre, de se fusionner à la nature (l'association de l'herbe

et du pubis féminin, par exemple) et au cosmos, comme dans Les corps conducteurs; elle

souligne l'essentiel, crest-à-dire la puissance du sexe et la complémentarité de la vie et de

la mon.

La violence figée dans les scènes érotiques, alliée au voyeurisme, caractérise

particulièrement la fiction de Ricardou. En effet, le personnage féminin se trouve souvent

astreint à des poses inconfortables ou sujet à des strip-tease comme dans L'observatoire de

Cannes. Le regard du narrateur sur lui relève du viol de par son caractère dominateur et

contraignant. Pas de coït chez Ricardou, à l'encontre des textes de Simon; l'acte sexuel

se limite au regard et aux attouchements, ce qui exacerbe ici la tension.

Elle tombe sur le tapis de laine, à genoux. (...]
La nuque ploie.
Les longs cheveux, dans un tonnerre assourdissant, s'effondre en masses rousses
jusqu'au sol. La fermeture éclair a cédé, encore, lisiblement. Elle révèle, du dos,

96CI. SIMON, La bataille de Pharsale, Paris: Éd. de Minuit, 1969, p. 159.

97C. SIMON, Les corps conducteurs, Paris: Éd. de Minuit, 1971.
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une ample portion de la courbure. Le jeune homme s'approche. Tandis que ses
lèvres circulent de ses épaules à la nuque selon une trajectoire compliquée, il
abaisse lentement la tirette métallique jusqu'aux creux des reins.
La victime n'a pas bougé.98

Le dénudement textuel rappelle ici la contradiction fondamentale au strip-tease, dégagée

par Barthes, qui désexualise la femme au moment même où on la dévêt. Le nu reste alors

irréel, et la fenune est repoussée dans un univers minéralogique99
, ce qui serait une forme

de rejet de la figure féminine. Peu de choses séparent d'ailleurs cet extrait des séances

d' humiliation inhérentes au roman pornographique. Sachant que la description de

Ricardou s'inscrit dans les variations sur le motif d' Isa, lisant ou encore endormie et court-

vêtue (ce qui rappelle d'ailleurs la photographie pornographique), on constate qu'il s'agit

d'une même violence dirigée vers l'Autre féminin. L'agressivité se fait d'autant plus aiguë

chez Ricardou qu'elle est détournée sur le théorique; la substitution de cclisiblement~ à

«visiblement» témoigne de cette dérivation sur la méta-réflexion fictionnelle. Plus

généralement, le vocabulaire même qu'utilise Ricardou dans ses écrits théoriques souligne

cette violence détournée. L'agressivité des cccoupure», «rupture», «enlisement» et autres

termes agressifs qu'on a relevés au troisième chapitre srappliquent certes comme discours

de légitimation institutionnelle; elle révèle aussi l'obsession sadique inscrite au coeur du

sociogramme du sexe.

98RICARDOU, La prise de Constantinople, p. 152.

99R. BARTHES, «Strip-Tease», in: Mythologies, réimpression [1~ éd., 1957], Paris: Éd.
du Seuil, 1970, pp. 147-150.
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La violence s'actualise finalement chez Robbe-Grillet à travers le viol, les tortures

diverses et le meurtre. Le voyeur donne le coup d'envoi aux motifs d'agression sexuelle.

En retournant sur son île natale, Mathias pénètre dans une société qui a développé une

attitude névrotique à l'égard de la femme. L'opprobre, mais aussi une fascination perverse

et la condamnation à mon, guettent toute femme qui s'échappe des normes. C'est le sort

de Violette et de Jacqueline, son double. Loin de punir les actes criminels, la communauté

reste indifférente; aucune enquête officielle n'a été menée sur la mon de Jacqueline, et les

deux témoins du meurtre de Violette ne confrontent Mathias que pour réfuter ses alibis.

Le voyeur, bien plus que Mathias et les deux témoins, est la société entière qui accepte le

crime et qui assouvit sa perversion - c'est l'érotisme social de la société cancérisée.

Central dans ce texte, le viol en creux deviendra par la suite une simple composante

de l'agression systématique des jeunes vierges dans Projet, Maison, Djinn ou encore

Souvenirs. Parmi les autres agressions on note l'accident (La jalousie), les expériences

médicales (Projet, Maison), scientifiques (Djinn) ou «oniriques» (Souvenirs), la nécrophilie

et les supplices par divers instruments usuels dans le roman porno. La croix à supplices

des Souvenirs (p. 213), par exemple, correspond au cadre de fer de L'homme qui aimait

attacher les femmes 100• Ces agressions se retrouvent ailleurs dans le NR, bien que moins

poussées. Ainsi, le viol imaginé constitue une scène importante de La mise en scène et se

transforme en torture effective dans Our ou vingt ans après101 d 'Ollier; les ficelles du

IOOZANINI, p. 93 .

100eI. OLLIER, Our ou vingt ans après, Paris: Gallimard, 1974.
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Voyeur servent à attacher la jeune femme des Lieux-dits: petit guide d'un voyage dans le

livre, bientôt flagellée et enduite de miel pour attirer les fourmis rouges (02•

Dès lors, la différence entre le texte néo-romanesque et le roman pornographique

apparaît moins imponante que ce que l'institution affirme; elle souligne le mécanisme de

porosité sur lequel nous nous sommes arrêtés au chapitre quatre. Tous deux offrent

voyeurisme, strip-tease, fétichisme et perversions diverses. A travers les variations du

porno paralittéraire (du sentimental à la SF) et médiatique, le néo-romancier désigne

l'érotisme comme fonction sociale et sa composante sado-masochiste - les images de

femme jouissant de la violence exercée sur elle. On prendra pour exemple la description

parodique d'une uexpérience médicale» pratiquée par le Dr Morgan, dans Projet, et celle

du Dr Lépine dans Le médecin pervers.

(...] avec une cruauté méthodique, il les (les pinces] plaça comme des érines qui
maintiennent une plaie ouverte sur les lèvres du con de Mademoiselle: sur les
grandes, d'abord, pinçant le plus de chair qu'il pouvait entre leurs mâchoires avant
de relâcher leurs ressorts... puis, quand toute la vulve fut ainsi couronnée de
métal... il en fixa d'autres, plus petites, mais dentelées, comme ces pinces
crocodiles qu'utilisent les électriciens, à l'intérieur du con, mordant
impitoyablement les petites chairs irritées des nymphes, du tour du vagin et du
clitoris. . . Lorsqu'il plaça sa dernière pince, sur le clitoris, justement,
Mademoiselle, en dépit de ses promesses, éclata en sanglots. 103

La victime, encore agitée de contorsions charmantes bien que déjà perdant
une partie de ses forces, continue de saigner doucement aux six emplacements
torturés: l'extrémité des deux pieds qui paraissent avoir été mutilés avec
application, les deux seins dont le globe laiteux est intact mais veiné par tout un
réseau de ruisselets rouges, qui proviennent du mamelon arraché progressivement

102J. RICARDOU, Les lieux-dits: petit guide d'un voyage dans le livre, Paris: Gallimard,
1969, pp. 153-159.

103ESPARBEC, pp. 113-114.
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et coulent ensuite jusqu'aux alentours des hanches et du nombril, le sexe enfin où
la scie a pénétré de plus en plus à chaque mouvement convulsif de la patiente,
labourant les chairs et entamant le pubis, barbouillé de sperme, bien plus haut que
le sommet de sa fente naturelle. (Projet, p. 185)

Ce qui différencie ces deux passages repose essentiellement sur le parti pris de

distanciation du texte avant-gardiste, stratégie caractéristique du mécanisme de désancrage

opéré par la Littérature. Tandis que le premier mêle les niveaux de langage familier et

soutenu dans la voix de la narratrice, le second présente une description froide d'où sont

absentes les réactions des personnages, de même que les termes qui activent la participation

du lecteur, comme «cruauté», «impitoyablement)). Le seul épithète, «charmante»,

désamorce la portée sadique par la distance parodique, ce qui permet l'acceptation auprès

du lecteur distingué. Le texte joue d'ailleurs avec ce dernier, puisqu'il l'oblige à osciller

entre la participation activée par le contenu paralittéraire et le désengagement dit froid

particulier à la forme avant-gardiste. Le texte opère donc la conjonction du poncif

paralittéraire et de son antidote pour créer un effet de distance; les deux pôles demeurent

néanmoins liésI04
• C'est l'«érotuelle» selon Gardies, qui mêle l'accès au spectacle érotique

et son déni, et qui oblige à prendre conscience de la violence des images stéréotypées105 •

Grivel perçoit la parodie comme une volonté de relance fausse, pour se saisir ou

se défaire de l'objet parodié, un désir de créer de la différence par imitation

I04D. HAYMAN, Re-Forming the Narrative: Toward a Mechanics ofModemist Fiction,
Ithaca: Cornell University Press, 1987, p. 32.

losA. GARDIES, «L'érotuelle», Obliques (16-17),1978, pp. 112-119.
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approximative106• Parodier ne signifie pas refuser ou abolir~ mais plutôt nier par imitation;

exercer la parodie révèle le manque à l'identité du sujet parodant tout comme le désir de

désapproprier l'objet parodié et de se constituer ce déni. Selon le chercheur~ le geste

parodique peut se diviser en trois types. Le parodique de premier degré, ou d'excès, se

veut une lecture de textes précédents et un travail par l'hyperbole. Le parodique de

généralisation~ de son côté~ insiste sur le fait que l'écriture constitue une pratique

généralisante~ qui systématise les procédés déjà utilisés mais de façon moins appliquée;

Grivel donne pour exemple le NNR qui renchérit sur l'orthodoxie imposée par le premier

NR.

Avec la relance parodique indéfinie, ou parodie de degré tiers, le texte renvoie,

détourne, rejoue ceux ou celui qui l'avaient précédé dans la série. Ce troisième type est

caractéristique de la modernité, à l'ère de la surcharge de sens, de la phlétore et~ de là, du

manque; l'écriture est tellement saturée qu'elle ne peut qU'être réécriture. «J'écris dans

la bibliothèque: je suis son rat songeur! Du même coup, écrire est nécessairement

autoparodique de lui-même: je ne saurais pas ne pas immanquablement, pour le dire,

m'imiter.»107 La répétition parodique~ ici, en arrive au point où parodiant et parodié se

résorbent et font jaillir le sens. Les textes de Robbe-Grillet tablent certainement sur la

parodie de degré tiers, bien qu'il Y entre une part de parodie par l'excès; les poncifs et

I06C. GRIVEL, «Le retournement parodique des discours à leurres constants», in: C.
THOMSON et A. PAGES (dirs.), Dire la parodie, actes du Colloque de Cerisy-la-Salle,
New York: P. Lang, 1989, pp. 1-34.

107GRIVEL, p. 24 (italiques de l'auteur).
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clichés paralittéraires se mêlent aux stéréotypes et autres jeux intertextuels pour générer

des effets de miroirs et de théâtre où l'écrivain lui-même se veut «imposteur». Car, au delà

du geste parodique, les productions non canoniques et stéréotypiques lui servent de

générateurs à l'expression de ses propres obsessions; il y trouve «une autorisation à un

spectacle et un stimulant pour une jouissance [plutôt] qu'un matériau à déconstruire et à

contester»108 • La fascination et la complicité pour les objets discursifs déclassés se font

ainsi claires sous les jeux institutionnels de désancrage et de porosité.

Il peut sembler incongru de mettre en parallèle Duras et Robbe-Grillet. Or, une

violence similaire quant aux rapports entre les sexes sous-tend IIoeuvre de cette dernière,

axée ici sur l'amour-passion et la mort. Duras explore les conséquences de ces rapports

sur la femme, telles que la perte d'identité, la déréliction et le masochisme. Elle souligne

la violence agressive à travers le désir de détruire le sexe de l'Autre et de se détruire; le

crime passionnel dans Moderato cantabile en offre une bonne mise en abyme. La fiction

durassienne converge ici encore vers les stéréotypes du roman sentimental à la Harlequin.

Ce type de roman ne décrit-il pas les difficultés inhérentes à l'amour, la difficulté

d'apprivoiser tant l'Autre que sa propre sexualité? Nous avons vu au troisième chapitre

que le roman rose relate la dure initiation de la jeune fille au monde de l'amour vrai. Il

s'agit en effet d'une expérience nouvelle autant que conflictuelle; l'héroïne est attirée par

I08A. GOULET, «L'écriture du stéréotype dans la littérature contemporaine», in: A.
GOULET (dir.), Le stéréotype: crise et transformations, actes du Colloque de Cerisy-Ia
Salle, 7-10 octobre 1993, Caen: Presses Universitaires de Caen, 1994, p. 196.
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l'homme même qui la domine, ébranle son assurance psychologique et provoque dans son

corps des sensations nouvelles.

Marguerite Duras parle au coeur du stéréotype. Ses textes émanent de cette
source: ce qui inquiète - et constitue - la généralité: aimer/être aimé, avoir le
bonheur de l'autre, ce qu'il faut faire pour cela. Et bien plus encore de cette
évidence «créanciel1e» qui veut qu'il n'y a pas de véritable amour que «fou, total et
absolu» - qu'uil n'y a pas d'amour heureux». M. Duras dit la complétude de
l'amour. 109

Duras reprend la violence qui sous-tend la relation entre les sexes pour les rendre

acceptable au public distingué. Au début de l'amour il y a, dans le Harlequin, une

rencontre avec l'Autre qui fait choc: uSes yeux d'un ven sombre retenaient captifs ceux

de la jeune fille. [...] les murs et les plafonds de la maison avaient disparu. Son coeur

palpitait comme un oiseau encagé, comme si elle allait à la rencontre de l'aventure,

entraînée par le nouveau venu.))11O Le choc s'exacerbe chez Duras où il devient la blessure

initiale du ((ravissement», c'est-à-dire le moment où LoI se voit ravir son fiancé par Anne-

Marie Stretter dans Le ravissement de Loi V. Stein. A panir de là, la narration s'attache

au désir de Loi de revivre et de surmonter éventuellement l'événement traumatisant à

travers la liaison de Jacques Hold et de Tatiana Karl; la violence initiale gît désormais au

coeur de la personnalité. En fait, c'est toute la fiction de Duras qui exprime l'impossibilité

de dire, la folie et la mon inhérentes à l' homme et à l'amour. Le passage suivant du

lOge. GRIVEL, «EUX: remarques sur les personnages de l'au-delà>>, p. 228 (italiques de
l'auteur) .

llo-rHmAULT, p. 14.
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Harlequin En un long corps à corps pourrait sans peine figurer dans un texte de Duras,

après transformation stylistique:

II laissa errer ses mains sur les tendres courbes de ses seins. Elle gémit, de
nouveau abandonnée.
- Je t'aime, murmura-t-il. Dieu que je t'aime...
- On dirait une sentence de mon, plaisanta-t-elle. lll

- Je voudrais que vous soyez mone, dit Chauvin.
- C'est fait, dit Anne Desbaresdes. (Moderato cantabile, p. 84)

L'homme assis dans le couLoir reprend la même thématique en accentuant le caractère

masochiste; il rejoint le roman pornographique pour la scène centrale de sévices corporels

demandés et infligés après une relation amoureuse112. Ce texte indique combien le sadisme

et le masochisme relèvent de la même pulsion de mort, comme 1t indique Deleuze. En

effet, pour que le sadique puisse jouir, il doit connaître le lien douleur-plaisir du

masochistel13
• La femme durassienne inviterait donc l' homme à reconnaître en lui l'autre

face de la pulsion de mon et à comprendre la position féminine. L'écrivaine, par là,

converge aussi vers le Harlequin où s'exprime le désir d'une éducation masculine qui

s'ouvrirait véritablement à l'autre.

Les textes avant-gardistes ici étudiés et, avant eux, la paralittérature soulignent

l'importance, opérée dans le discours social, de la cruauté et de la torture (ou pulsions de

IIIC. LAMB, En un Long corps à corps, Don Mills: Harlequin Enterprises, 1979, p.149.

112M. DURAS, L 'homme assis dans le couloir, Paris: Éd. de Minuit, 1980. Ce texte
constitue une version d'une nouvelle écrite en 1962.

Il3G. DELEUZE, «Présentation de Sacher-Masoch: le froid et le cruel», in: SACHER
MASOCH, La vénus à la fourrure, trad. de l'allemand par A. Willm, Paris: Éd. de
Minuit, 1977, pp. 27, 91.
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mon) comme vérité ultime de ['acte sexuel. On peut voir dans la perversion fictionneUe

une synecdote élaborée à partir du processus historique entourant le dispositif de sexualité,

tel qu'analysé par Foucault. Le penseur retrace l'apparition de techniques de pouvoir qui,

s'appuyant sur les institutions religieuse puis médicale, ont produit une mise en discours

du sexe et, par là, implanté des sexualités polymorphes. C'est au XIXc siècle que la

médecine, à travers le développement d'une scientia sexualis, a pris en charge les

recherches quantitatives et causales tenues par les observateurs du siècle précédent. Les

mécanismes de contrôle thérapeutiques, mais aussi pédagogiques et plus généralement

sociaux se multiplient. Par ricochet, les «perversions» prennent de l'ampleur; les sexualités

périphériques se développent parce que le pouvoir les a suscitées. «Prolifération des

sexualités par l'extension du pouvoir; majoration du pouvoir auquel chacune de ces

sexualités régionales donne une surface d'intervention [...].»114 La psychiatrie et la

pornographie, entre autres, serviront de relais au couple prolifération des analyses-

développement du pouvoir.

Dès lors, ce qui est perçu au XXe siècle comme l'affirmation des droits individuels

à la jouissance du corps se révèle non pas un acte de transgression ou de libération, mais

un discours qui alimente le dispositif de sexualité. Foucault voit ainsi dans la «révolution!)

sexuelle de Reich un retournement stratégique du dispositif de sexualité, c'est-à-dire la

réinterprétation du dispositif en termes de répression généralisée. La société d'aujourd'hui

met en son coeur le sexuel sous toutes les formes (la plénitude corporelle, la

1I4M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris: Gallimard,
1976, p. 66.
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compréhension de soi, la jouissance consommatrice) pour le rendre plus insidieux et

omniprésent. Le dispositif de sexualité se renforce d'autant plus que l'érotisme social est

relayé par ces caisses de résonance que sont les industries médiatiques. Mais parler

crûment du sexe ou en faire une subversion, voire une libération, ne signifie pas la

destruction du pouvoir; sans doute s'agirait-il plutôt, à travers l'escalade de la violence,

d'un affolement du dispositif. De fait, la surenchère de la pornographie débouche sur la

«violence du sexe neutralisé»11S. c'est-à-dire la déréalisation de la sexualité et la répression

absolue par l' hyperréalisme des scènes érotiques. Et cet hyperréalisme lui-même

s'inscrirait dans la logique capitaliste qui appelle une fluidité toujours croissante du capital

selon Baudrillard. Esparbec pose en épigraphe du Médecin pervers une référence à Lacan:

«Il n'y a pas de rapport sexuel.» Au delà de son caractère évidemment ludique en tant que

paratexte de roman porno, l'épigraphe prend ici toute sa saveur. Il n'y a effectivement pas

de rapport sexuel; l'excès hyperréaliste pornographique entraîne son évidement.

La paralittérature semble la première à avoir compris l'équation plaisir-pouvoir du

dispositif de sexualité; que ce soit à travers ses différents esthétiques ou à l'intérieur même

d'une oeuvre, elle fait cohabiter le discours de l'ordre et les multiples visages de la

perversion sexuelle. Elle tenterait aussi d'en résoudre le dilemme. D'un côté, elle offre

le dépassement du dispositif par la conclusion de l'enquête policière, la création d'utopies

ou encore le dénouement heureux de l'amour (par l'aveu ou le mariage). Mais de l'autre

elle montre la difficulté, sinon l'impossibilité, de dépasser le dispositif; les dérives

115J. BAUDRILLARD. De la séduction, réimpression fF éd., 1979], Paris: Denoël
Gonthier, 1981, p. 43.
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psychologiques de la SF, la folie et la mort omniprésentes sont autant de motifs de ce cul-

de-sac. Robbe-Grillet opte de son côté pour la surenchère ou le détournement esthétique

de la pathologie sexuelle par l'activation des clichés. L'écrivain réinvestit les fantasmes

sexuels pour les resoumettre à la conscience du lecteur.

Ce qui est odieux, c'est le masque de la vertu... Ces images de viols, de
supplices, de femmes-objets ou de sang répandu, notre société les a dans la tête; ce
que je fais, c'est les renvoyer au grand jour, à leur platitude d'images de mode.
[...] Que représentent tous ces objets mentaux: le Nègre voleur, le feu, le métro
souterrain? Sans aucun doute, des fantasmes sexuels. Il me semble urgent de les
tirer de l'ombre pour les interroger au moyen de l'écriture. 116

Ce travail esthétique, pertinent, se montre néanmoins à double tranchant puisqu'il véhicule

le couple plaisir-pouvoir du dispositif de sexualité et révèle, en creux, la propre fascination

de l'écrivain. On pourrait se demander si, chez Robbe-Grillet comme chez d'autres néo-

romanciers, la tentative de dépassement s'exprimerait aussi à travers le sacrifice rituel dont

la présence se montre indéniable dans le NR et la paralittérature. Cette orientation vers

le sacré fait l'objet du prochain chapitre. Arrêtons-nous maintenant à l'actualisation

chronotopique du cancer social, du rien monstrueux et de la scène de son imaginaire.

1l6G. DUMUR, ceLe sadisme contre la Peur», Le nouvel Observateur (310), 19- 25 oct.
1970, p. 48.
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Le labyrinthe et la chambre secrète

La société cancérisée et le fait divers qui l'exprime, de même que le personnage

comme «rien monstrueux», se concrétisent en quelques chronotopes principaux dans les

romans de Robbe-Grillet. Parce qu' il exprime l'indissolubilité de l'espace et du temps, le

chronotope incarne d'après Mikh31' Bakhtine le roman entier et manifeste l'image de

l 'homme véhiculée dans la littérature.

Tous les éléments abstraits du roman - généralisations philosophiques et sociales,
idées, analyse des causes et des effets. et ainsi de suite, gravitent autour du
chronotope et, par son intermédiaire, prennent chair et sang et participent au
caractère imagé de l'art littéraire. 117

Le chronotope est essentiel à l'unité anistique d'une oeuvre littéraire dans ses rapports

avec la réalité. Chaque texte comporte des motifs chronotopiques qui dialoguent avec les

motifs d'autres formes romanesques et qui, plus généralement, désignent l'univers humain

et sa représentation dans une période et un espace donné. Chez Robbe-Grillet, on peut

relever plusieurs chronotopes comme ceux de l'eau, de l'escalier et de la porte; nous nous

intéressons ici aux motifs de la ville labyrinthique et de la «chambre secrète» (pour

reprendre le titre d'un des Instantanés I18
). Leur dialogue avec les motifs présents dans la

paralittérature est patent, surtout en ce qui concerne la SF où l'espace-temps constitue une

composante esthétique centrale; chez elle comme dans l'avant-garde, on retrouve un

117M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe par D. Olivier, Paris:
Gallimard, 1978, p. 391 .

118A. ROBBE-GRILLET, Instantanés, Paris: Éd. de Minuit, 1962.
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questionnement similaire sur le sens d'une Histoire et d'un espace disloqués. Les

chronotopes de la ville labyrinthe et de la chambre secrète enferment à la fois le

personnage dans des lieux sans issue et s'ouvrent sur l'imaginaire pour déboucher sur le

sacré; tous deux s'inscrivent dans un motif plus large qu'on pourrait appeler le chronotope

de la scène (fantasmée ou effective) du crime. Ces chronotopes condensent en fait non

seulement l'univers fictionnel mais aussi le rapport du Nouveau Roman à l'écriture, sur

lequel on reviendra à la fin de notre étude.

Ce qui frappe tout d'abord dans l'espace robbe-grilletien, c'est son caractère

stéréotypé, exotique ou mythologique dans le sens contemporain. La ville de Robbe-

Grillet apparaît sombre et dangereuse, comme en témoignent les édifices incendiés

(Projet), les ruines (Topologie), les scènes de violence dans les terrains vagues, le métro

(Projet) ou sur la route (Maison). Ses vitrines et portes cachent les cellules de sociétés

secrètes (Projet, Djinn), ses hôtels accueillent les couples adultères (Lajalousie) et ses rues

suintent la menace des bandes de jeunes (Souvenirs), des robots et êtres paratemporels

(Djinn), des troubles politiques (Un régicide) ou encore de l'ennemi victorieux

(lAbyrinthe). Parmi les clichés spatiaux, l'exotisme occupe aussi une place de choix. Le

cadre de Projet se situe à New York, celui de Lajalousie en Afrique et celui de Maison

dans un Hong Kong de cinéma:

Les rues de Hong-Kong sont sales, comme chacun sait. Les petites boutiques aux
enseignes verticales, portant quatre ou cinq idéogrammes rouges ou verts,
répandent depuis le lever du jour, tout autour de leurs étalages de produits suspects,
de menus détritus aux parfums fades qui finissent par recouvrir entièrement les
trottoirs, débordent sur la chaussée, entraînés en tous sens par les savates des
passants en pyjamas noirs [...]. (p. 32-33)
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Souvenirs, de son côté, place son intrigue dans une ville d'Amérique du Sud partiellement

dévastée par la guerre; cette Amérique du Sud hante par ailleurs Le miroir qui revient.

L'exotisme entre enfin dans l'imaginaire avec la cité ancienne de Vanadium, dans

Topologie. D'autres néo-romanciers ne dédaignent pas non plus l'exotisme, d'Ollier qui

situe quelques romans du Jeu d'enfant dans le monde arabe à Butor qui arpente

l'Amérique. Dans l'oeuvre de Duras, l'espace exotique nourrit la thématique amoureuse,

elle aussi violente. Qu'elle soit réelle, comme Calcuta ou Saigon, ou imaginaire (S.

Thala), la ville perd tout ancrage réaliste pour servir de cadre à la passion conduisant à

l'errance et à la folie.

Les stéréotypes et clichés robbe-grilletiens empruntent largement aux images

véhiculées dans la paralittérature, sous sa forme écrite ou visuelle. Le décor urbain

sombre et dangereux sert d'assise au monde de corruption et d'affrontements dans le roman

noir. L'exotisme vise de son côté, dans le cas de l'espionnage, à faire accepter la violence

véhiculée en confortant les cadres de référence du lecteur et en le séduisant. A travers

l'exotisme, le roman recherche l'intensité de l'effet, panage le fantasme de violence ou de

sexe1l9
• Mais n'est-ce pas aussi le cas du roman sentimental, dont le cadre souvent

exotique supporte le récit de l'affrontement, du lent apprivoisement entre les deux sexes

et de l'érotisme sous-jacent? Marqués eux aussi par la violence et le sexe, les espaces

urbain et exotique de Robbe-Grillet rejoignent ouvertement les poncifs paralittéraires dans

1l9p. BLETON, Les anges de Machiavel: essai sur le roman d'espionnage, Québec: Nuit
Blanche Éditeur, 1994, p. 46.
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le but de mettre en place un décor artificiel ou faux, et ce pour souligner, dans un geste

avant-gardiste, l'artificialité et l'arbitraire de toute fiction.

Mais il Ya plus. D'une part, les clichés urbains paralittéraires et robbe-grilletiens

urbains favorisent le basculement du quotidien dans l'étrangeté, encore renforcée par la

description rigoureuse de gestes et d'objets. Les lieux familiers acquièrent un relief

nouveau sous le regard questionneur. Le fantastique réaliste qui se dégage permet ainsi

d'asseoir l'univers du secret et de la violence, de mettre en relief les dérives mentales du

personnage, tout comme il construit un espace épique, contradictoire, que le personnage

sillonne et où se livrent les affrontements120• La représentation stéréotypée, utilisée pour

son amplification, s'ouvre sur un imaginaire tourné vers la face obscure du réel, tant dans

le texte avant-gardiste que paralittéraire. D'autre part, les clichés et stéréotypes urbains

dotent le sociogramme de son cadre spatio-temporel. Parce qu'inscrit au sein du culturel

médiatique, le sociogramme ne peut qu'emprunter une forme elle aussi stéréotypée; c'est

dans le non canonique que l'écrivain trouvera les actualisations les plus puissantes. Les

décors urbain et exotiques véhiculés dans la paralittérature et les industries médiatiques

constituent le socle le plus vraisemblable à l'érection des récits du cancer social et du rien

monstrueux.

Le stéréotype spatial sert donc de tremplin à la mise en place des motifs

chronotopiques. Le malaise se cristallise d'abord sous la figure du labyrinthe, très

120J. RAABE, «Le phénomène Série Noire», in: N. ARNAUD, F. LACASSIN et J.
TORTEL (dirs.), Entretiens sur la paralittérature, colloque de Cerisy-la-Salle, l er-IO sept.
1967, Paris: Plon, 1970, p. 294.
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présente dans le Nouveau Roman et les productions paralittéraires. Chez Robbe-Grillet,

le labyrinthe urbain baigne dans l'obscurité. Malgré la présence de citadins, l'impression

de vide domine. Boris, par exemple, erre sans but parmi les «cadavres» de la foule

compacte, dans Un régicide. Les scènes de nuit accentuent l'atmosphère de mystère, dans

Djinn par exemple, mais aussi dans l'espionnage et le policier où elles abondent. Ainsi,

le commissaire Gilles, dans Les trois jeunes filles de Vienne, inclut dans son enquête

l'errance nocturne qui lui permet les rencontres riches en indicesl21
•

L'ordre même de la ville, par la multiplication de la rationalité spatiale, débouche

sur le désordre et égare le personnage marcheur. Une errance soulignée dès le départ:

Wallas ne réside-t-il par rue des Arpenteurs? Labyrinthe recèle un espace formé d'un

«entrecroisement de lignes sans significations» (p. 15). Marcher, note Michel de Certeau,

c'est manquer de lieu. «L'errance que multiplie et rassemble la ville en fait une immense

expérience sociale de la privation de lieu [...] la Ville, qui devrait être un lieu, n'est qu'un

nom» et se mue bientôt en désert122• S'il Ya continuité spatiale réelle, en particulier dans

Les gommes et Le voyeur, l'effet de parcellisation domine pour mieux éclairer l'errance

même du personnage dans la réalisation de son projet et dans son labyrinthe

fanstasmagorique. Le flâneur littéraire, transformé avec Poe en détective, devient donc

ici le marcheur tout entier dans sa quête obsessive, qu'elle ait pour but de résoudre ou de

121J. DECREST, Les trois jeunes filles de Vienne, Paris: Librairie Générale Française,
1965.

122M. de CERTEAU, L'invention du quotidien, t. 1, Ans de faire, olle éd. établie et
présentée par L. Giard, Paris: Gallimard, 1990, pp. 155-156 (italiques de l'auteur).
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camoufler une affaire criminelle, de filer l'ennemi, comme dans Le maintien de l'ordrel23 ,

ou encore de retracer l'Histoire dans L'emploi du temps. En effet Jacques Revel retrouve

les traces de l'ancien Bleston, ce qui lui donne le courage de mieux résister à cette ville «de

malédiction et d'oubli» (p. 244). Un bel exemple d'espace urbain complexe, voire

incompréhensible à force de détails, apparaît enfin dans L'inquisitoire de Pinget. Sa

complexité débouchera rapidement, à travers les itinéraires qui se multiplient sous la manie

déambulatoire de l'ancien domestique, sur une métaphore de la lecwre. Dans tous les cas,

l'errance traduit (' identité éclatée, parcourue de flux de désirs.

La ville science-fictionnel1e accentue le malaise en déPeignant une société malade.

La SF grossit les fantasmes engendrés par le malaise des villes, tels que la pollution, la

promiscuité, l'insécurité et l'espace truqué. Elle se pose aussi en révélateur des vices de

la société marchande, dont elle accuse les injustices et exaspère la violence engendrée par

les dispositifs de contrôle et de répression. Narcose, la ville-sphère donnant son nom au

roman de Jacques Barberi, poursuit bien ce motif classique du genre.

Catégories professionnelles et assimilées pouvant pénétrer dans la première
tranche des Sphères de Narcose, Nitrose et Névose: (...l

Aucun résident de l'extrados, faisant partie ou non des catégories
susnommées, ne peut en aucun cas pénétrer dans une sphère de la Confédération
des trois N sans carte de séjour ou laisser-passer en règle.

Article 27, relations Première tranche/ Extrados124

A travers la violence et l'enfermement qui la caractérisent, 1t espace urbain devient le

symbole même de la mort. La SF abonde en villes meurtrières, agonisantes ou mortes.

InC. OLLIER, Le maintien de ['ordre, Paris: Gallimard, 1961 .

124J. BARBERI, Narcose, Paris: Denoël, 1989, pp. 45-46.
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Niourk de Stéphane Wul, présente un New York post-vénusien désert, infesté de rats

mutants et dangereux pour les protagonistes qui y entrent. L'approche de la citadelle Silab

Lee et de la Borne constitue un danger mortel pour les explorateurs de La prise de

Constantinople. Enfin, «Soleil de souffre»125 de Serge Brussolo met en scène une ville

bûcher dominée par un soleil intense, où les habitants revêtent des costumes de phosphore

en raison de leur culte morbide de l'incinération. Le genre conjectural forme ainsi une

illustration moins distanciée des fantasmes contemporainsl26
, selon Louis-Vincent Thomas,

en d'autres termes un transcodage particulièrement éloquent par ses images d' idéologèmes

rattachés à l'imaginaire de l'insécurité et à la société cancérisée.

Le labyrinthe urbain s'élargit bientôt pour couvrir une région entière, le pays et

emm l'univers. Les textes de Robbe-Grillet jouent sur la récurrence des trajectoires.

Mathias, ctMonsieur X. sur le double circuit», parcourt deux fois l'île. Dans les textes

ultérieurs les mêmes itinéraires se multiplient, disloquant la temporalité. Cela se vérifie

particulièrement dans le récit-remémoration de Maison et 1t interrogatoire de Souvenirs.

Les textes d'Ollier investiguent le labyrinthe spatial et le questionnement qu'il entraîne.

Les romans regroupés sous Lejeu d'enfant s'appuient sur les déplacements, dans l'espace

de la fiction et de la page physique, du personnage présenté comme une vacance, un point

cc(},. Dans La mise en scène, par exemple, Lassale est envoyé à ImIil, dans le Haut Atlas,

pour tracer une piste minière. Or la région n'a pas encore été répertoriée; un premier

125S. BRUSSOLO, «Soleil de souffre», in: Vue en coupe d'une ville malade, Paris: Denoël,
1980.

126L._V. THOMAS, Anthropologie des obsessions, Paris: Éd. Sociales, 1988.



•

•

348

relevé tracé par Lessing, venu auparavant, est tout aussi incomplet. De plus, les

suggestions de trajet par les autochtones se montrent contradictoires. U en résulte un

flottement dans la perception de l'espace tant chez le protagoniste que chez le lecteur: «les

distances s'annulent, les contours se dissolvent, la précision noire et blanche fait place à

une transparence scintillante, l'échelonnement à la juxtaposition. Les surfaces s'établissent

à ponée plane du regard, indistinctement irréelles.» (p. 153) L'évanescence de l'espace

s'accentue encore par son symétrisme: espace blanc de la chambre, de la région d'Imlil,

de la cane incomplète.

Un procédé similaire apparaît dans Sueurfroides de Boileau-Narcejac, où Flavières

croit devenir fou en revoyant Madeleine, présumée suicidée mais en fait tuée par son mari

et sa complice Renée. Empruntant la personnalité de la victime du meurtre, Renée entraîne

donc le héros dans un circuit spatial réitératif qui abolit les distances spatiales et

temporelles. fi s'agit d'une illusion qui tiendra bientôt lieu de réalité pour le détective qui

croit en la réincarnation de Madeleine. La trajectoire spatiale débouchant sur l'angoisse

et la folie apparaît aussi chez Duras, dans le cycle indien en particulier; les allées et venues

de Loi V. Stein dans S. Thala trouvent un écho dans l'errance de la mendiante dans Le

vice-consuI127
• Bref, le labyrinthe transpose sur le plan spatial l'errance d'un personnage

sans identité fixe, parcouru de bande d'intensités; il serait cette promenade du

schizophrène, la déterritorialisation où se dispersent les flux sur le corps sans organes.

127M. DURAS, Le vice-consul, Paris: Gallimard, 1965.
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La science-fiction exploite eUe aussi, en la renforçant, la déterritorialisation issue

de l'étrangeté et la violence des autres formes avant-gardiste et paralittéraires. Il en va

ainsi des univers extra-terrestres ou parallèles, qui présentent des sociétés coercitives et

aliénantes. L'espace se modèle sur un camp de concentration, sous l'emprise de l'Ordre

des Médecins dans L'ordre établi12s
• U prend la fonne d'une roue à aube dans Delirium

Circus où Citizen, héros de vidéo-spectacles, quitte les buUes-décors de cinéma pour

rencontrer le Public129. Pour ce faire, il traverse les différentes sphères entourant le

Noyau: d'abord la périphérie où vivent les Suceurs de vidéo dans un environnement de

ruines, puis ceUe habitée par le Public, sous-hommes lobotomisés vivant à travers les

spectacles.

L'imaginaire centripète a toutefois tendance à dominer la SF française, à l'encontre

de la production anglo-américaine; ceci a pour effet d'aiguiser le sentiment de

déterritorialisation. Le désen du monde de Jean-Pierre Andrevon dépeint une France

détruite par un cataclysme atomiquel30 tandis que l'espace du Temps incertain de Jeury est

envahi par des strates temporelles étrangères (le monde de HKH), ce qui génère une

distorsion spatiale tout comme la création d'un lieu imaginaire, la Perte en Ruaba. La

France se voit dépossédée de ses contours comme de sa réalité immanente; il s'agit là de

conséquences dérivées de la pathologie du pouvoir social: industries devenues États (les

12Se. STORK, L'ordre établi, Paris: Éd. Aeuve Noir, 1979.

129p. PELaT, Delirium Circus, Paris: J'ai lu, 1977.

130J._p. ANDREVON, Le désen du monde, Paris: Denoël, 1977.
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compagnies ferroviaires de La compagnie des g/aces131
, par exemple), sociétés totalitaires,

univers soumis à la prolifération du désir capitaliste comme dans Cene chère humanité de

Philippe Curval132
• L'utilisation du territoire français pourrait être, à prime abord, une

tentative de reterritorialisation; elle répondrait à un désir de contrôle individuel sur une

réalité mouvante. L'inquiétante étrangeté se verrait colmatée par un décor familier, même

trompeur.

Nées du décodage et de la déterritorialisation, sur les ruines de la machine
despotique, ces sociétés sont prises entre l'Urstaat qu'elles voudraient bien
ressusciter comme unité surcodante et re-territorialisante, et les flux déchaînés qui
les entraînent vers un seuil absolu. [...l Elles sont prises entre deux directions:
archaïsme et futurisme, néo-archaïsme et ex-futurisme, paranoïa et
schizophrénie. 133

Or c'est justement par cette fausse familiarité spatiale que la SF française réinsère

l'ébranlement angoissant dans la fiction et rejoint, de là, l'univers du roman noir et de

l'espionnage. L'assise dans un «ici et maintenant» ébranlé introduit donc une altérité

insidieuse. En accord avec la vision négative de la culture contemporaine de masse pour

laquelle les industries médiatiques déréalisent le monde, la SF française joue enfin sur

l'illusion spatiale et sa fausseté. Ce sera le cas des décors de spectacle de Delirium Circus,

tout comme du Carnaval de fer de Brussolol34
•

131G.J. ARNAUD, Les otages des glaces (La compagnie des glaces), Paris: Éd. Fleuve
Noir, 1978.

132p. CURVAL, Cene chère hunumité, Paris: R. Laffont, 1977.

133DELEUZE et GUATTARI, pp. 309-310.

134S. BRUSSOLO, Le carnaval de fer, Paris: Denoël, 1983.
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Une deuxième série de motifs regroupe différents espaces publics et privés sous le

chronotope de la chambre secrète. Clos, ils renferment le secret et la menace, mettent en

scène les dérives imaginaires du personnage et présentent les mêmes caractéristiques que

le labyrinthe. Tout d'abord le café, qui forme un chronotope important du roman policier,

occuPe une place notable dans l'oeuvre de Robbe-Grillet, des Gommes jusqu'à Djinn.

Comme dans le policier, c'est un lieu de réflexion, de bavardage social, mais aussi de

malaise. Car la chaleur n'est qu'en surface; le patron fournit des renseignements à la

police, les habitués dévisagent les nouveaux venus, tant et si bien qu'une atmosphère

vaguement hostile entoure les Personnages principaux des premiers textes de Robbe

Grillet. Un phénomène similaire se retrouve chez Pinget, où les commérages de café

inaugurent Clope au dossier35 • Le criminel pervers du policier érotique [ce crime va y

chercher une nouvelle victimel36
, tandis que le meurtrier substitut du Premier né d'Egypte

craint de se faire découvrir par les policiers qui se sont installés au zinc, à côté de lui137
•

Le café de Moderato Cantabile est le théâtre d'un crime passionnel avant de susciter

l'émotion amoureuse et la révolte contre les conventions bourgeoises chez Anne

Desbaresdes.

Le malaise s'étend aux autres lieux publics. La gare centrale, par exemple, devient

le lieu de l'attente nerveuse, dans Les gommes, de la rencontre inquiétante dans Djinn et

135R. PINGET, Clope au dossier, Paris: Éd. de Minuit, 1961.

136F. LOTKA, [ce crime, Paris: Éd. de la Brigandine, 1982.

137A. DEMOUZON, Le premier né d'Egypte, Paris: J'ai lu, 1976.
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dans Ice crime, ou encore du crime initial de Pietr-/e-Lenon. Dans Les gommes, Wallas

subit un interrogatoire à la Poste, tandis que la cabine d'essayage d'une boutique de mode

sert à capturer de jeunes filles dans Souvenirs; cette boutique trouve écho dans la boutique

de lingeries d'Extrêmes sévices où se passent des scènes de tonures138
• Chez Duras, la

salle de bal et le hall d'hôtel seront les lieux du ((ravissement», à la fois douleur et

fascination provoquées par la vision d'un couple qui se forme. Mais ce sont le théâtre et

les lieux de culte qui possèdent une place centrale dans les romans de Robbe-Grillet en

raison de l'importance que l'écrivain accorde à la société spectaculaire mais aussi à la

représentation de l'Ordre subverti; c'est là où les organisations secrètes se livrent à leurs

rites sadiques. L'espace souterrain s'y intègre avec les sous-sols pourvus de couloirs et

de cellules (Topologie et Souvenirs, par exemple). Le Mal Ydomine toujours: les cellules

servent aux interrogatoires et aux tortures et expérimentations diverses. Celles du Dr

Morgan rappellent les travaux du Dr Frankeinstein, dans le roman pornograpbique

d'orientation fantastique Frankeinstein. de fille en aiguille 1 pour créer une Eve nouvelle139
•

L'espace privé partage avec le lieu public l'enfermement et le malaise. La chambre

(ou le bureau) apparaît dès les premiers textes de Robbe-Grillet et fonne une matrice d'où

dériveront les variations ultérieures; elle s'enrichit bientôt d'une dimension théâtrale, avec

ses rideaux rouges et, parfois, un carrelage à damiers blancs et noirs. On la retrouve de

l'affiche cinématographique du Voyeur à la chambre de jeune fille et son lit en flammes de

138FRANVAL. Ce texte, ainsi que Souvenirs, rappellent bien sÛT la rumeur d'Orléans des
années 60.

139C. RAZAT, Frankeinstein. defille en aiguille, s.1., Éd. du Bébé Noir, 1980.
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Djinn; mais la chambre emblématique demeure certainement celle qui donne son nom à une

des nouvelles des Instantanés. Cette pièce plongée dans la pénombre baigne dans une

atmosphère de secret mais surtout de sacré de par la tranquillité du lieu et l'attitude de la

victime sacrificielle sur l'autel où elle repose, sanglante. Cette chambre secrète constitue

en quelque sorte le versant privé de la machine désirante alors que la ville en serait le

versant collectif; tous deux se rencontrent dans le même sociogramme du sexe. La

chambre secrète forme l'abyme de la ville stéréotypée, territorialise les images de violence

et de sexe; eUe cristallise par ailleurs d'autres motifs, comme celui de l'écriture sextuelle,

du monde spectaculaire ou de l'apPel à la beauté du fantasme pur.

La teneur sexuelle ou violente, prononcée ou en filigrane, demeure toujours

présente. Ainsi, le mari de La jalousie espionne sa femme à travers vitres, POnes

entrebâillées et persiennes pour découvrir des preuves d'un adultère possible, tandis que

le narrateur du Labyrinthe épie le soldat et imagine son errance. Cette atmosphère de

violence contenue trouve bien sûr écho dans d'autres textes néo-romanesques et sunout

paralittéraires. Comme dans le policier, le narrateur du Maintien de l'ordre d'Ollier se

cache dans une chambre pour épier lui aussi les allées et venues de suspects, par exemple.

De son côté, la chambre durassienne se lie à la douleur de la jouissance amoureuse

(L'amantl40 par exemple), à la mort; elle se fait lieu sacré et théâtral où se (re)joue le

fantasme d'un amour qui ne s'est pas actualisé, la séparation (Les yeux bleus cheveux

140M. DURAS, L'amant, Paris: Éd. de Minuit, 1984.
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ooirsl41
) ou le ravissement. Ce lieu de fascination rejoint cet espace classique de la fiction

policière, c'est-à-dire la chambre close. Le lieu privé constitue enfin l'assise privilégiée

du roman érotique, dans lequel les scènes sadomasochistes s'entourent souvent du secret,

qu'il implique quelques personnages ou un groupe social. ceLa veille de notre rencontre,

je préparai ce qui allait me permettre de voir Laure totalement soumise. [...] Dans cette

maison isolée, je n'avais plus à craindre que ses cris attirent l'attention.»142 Ici comme

chez Robbe-Grillet, la chambre secrète devient la scène d'actes pervers, salle de torture,

cellule d'interrogatoire où le prisonnier se perd dans le dédale de ses souvenirs et de ses

fantasmes.

La maison entière, puis l'immeuble se trouvent bientôt contaminés par l'angoisse

et le danger, reproduisant le labyrinthe urbain; Les sept cercles en offre une bonne

illustration, où un labyrinthe protège en effet le bunker du savant ennemi Piran. Ses sept

cercles s'inspirent directement de Dante et constituent un enfer pour TNT, le héros. Les

escaliers, couloirs et portent se multiplient, les étages se confondent, tant chez Robbe

Grillet (dans Maison et Projet par exemple) que chez Pinget qui multiplie dans

L'inquisitoire les descriptions des pièces du château pour désorienter le lecteur et susciter,

de là, l'inquiétude. Si elle n'atteint de tels extrêmes, la maison durassienne relève aussi

de l'enfermement, du fantasme et du délire. La maison représente le poids de l'ordre

141M. DURAS, Les yeux bleus cheveux noirs, Paris: Éd. de Minuit, 1986.

142M. ZANINI, L 'homme qui aimait attacher les femmes, Paris: Média 1000, 1996, p. 50.
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social qui enferme puis juge Anne Desbaresdes (Moderato cantabile) et conduit Claire

Lannes au crime (L'amante anglaise) par exemple.

On comprend ainsi la convergence profonde qui unit les espaces urbain et privé.

L'espace urbain envahit l'espace clos du privé et lui imprime ses caractéristiques. Il va

jusqu'à l'englober physiquement; nombre de lieux privés et fermés se trouvent, chez

Robbe-Grillet, dans les espaces publics du théâtre ou du temple. Le chemin inverse est

aussi vrai; l'expression des machines désirantes contenue dans la chambre secrète se

répercute sur la ville labyrinthe, témoin des dérives imaginaires du personnage, de son

identité errante. De même que le lieu privé se socialise, l'espace public s'enrichit d'une

dimension privée sous l'effet de la société cancérisée, c'est-à-dire d'un Ordre officiel dirigé

par des intérêts occultes, de nature privée, tournée vers la violence sexuelle. C'est

pourquoi l'OPéra de Souvenirs ne Peut que mettre en scène, simultanément, un spectacle

et, au sous-sol, les tortures du Triangle d'Or; et derrière un cabinet de dentiste, dans

Projet, se cache inévitablement le repaire de la société secrète. Bref, les flux de

l'obsession sexuelle, actualisés dans les stéréotypes, s'inscrivent dans des décors eux

mêmes stéréotypés.

L'enfermement labyrinthique et la dérive obsessionnelle créés par les espaces

urbains et privés vont de pair avec une réalité temporelle disloquée. Par là, ils fonnent de

véritables chronotopes. Dès Les gommes, la temporalité se montre ouvertement

conflictuelle; un temps ceO., chronologique, est envahi par une temporalité perturbante,

fruit de l'imaginaire angoissé de l'individu et du collectif.
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Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le maître. Enveloppés de leur cerne
d'erreur et de doute, les événements de cette journée, si minimes qu'ils puissent
être, vont dans quelques instants commencer leur besogne, entamer
progressivement Irordonnance idéale, introduire çà et là, sournoisement, une
inversion, un décalage, une confusion, une courbure, pour accomplir peu à peu leur
oeuvre [... ]. (Les gommes, p. Il.)

Cette fragilité de 1rordre chronologique nrappartient pas qu'à Robbe-Grillet; elle parcourt

le Nouveau Roman entier. Les héros de La mise en scène et de L'emploi du temps tiennent

tous deux un journal dans lequel ils tentent de fixer le déroulement exact des événement

et d'éviter, en vain, les distorsions. Par là, l'avant-garde rejoint le roman policier.

En effet une convergence de fond s'établit entre le temps envahi, double, de la

fiction néo-romanesque et la structure du policier classique telle qu'appréhendée par la

critique. Comme on le sait, le policier oscille entre un récit ordonnateur (l'enquête) et le

récit du désordre (le mystère ou élément perturbateur), ce qui produit deux espaces

temporels différents. Robbe-Grillet et les autres néo-romanciers subordonnent toutefois

le mystère policier à la réalité psychique obsessionnelle; ils font éclater la double

temporalité en fragments favorisant les jeux chronolytiques. Le NR tendra donc vers la

définition de Thomas Narcejac, pour qui le roman policier se révèle un instantané. De

même que le policier falsifie la dimension temporelle, qui ne mesure plus que le

déroulement du récit et de la lecture, le Nouveau Roman disloque la trame chronologique

pour mieux révéler, à travers le mystère criminel, celui plus diffus de (' individu. Bien

entendu, la distorsion temporelle se fait ostentatoire dans le Nouveau Roman et son

orientation ultérieure de l'autobiographie; ici encore, il sragit du Pendant distingué de ce

qui demeure souvent reléguée dans les prémisses esthétiques du policier comme l'a



•

•

357

souligné Uri Eisenzweig143
• En fait, le NR rejoint davantage la SF qui dépeint

thématiquement et parfois formellement les dérives obsessionnelles, comme on le verra

plus loin.

Attardons-nous sur les stratégies d'anti- et d'auto-représentation mises sur pied par

le NR pour détruire le récit traditionnel, c'est-à-dire le rendre excessif, l'avarier, le

dégénérer et le transmuter comme l'a démontré Ricardou. Sans reprendre les analyses des

critiques qui se sont penchés sur elles, nous proposons ici un survol rapide de celles qui

disloquent plus précisément la dimension spatio-temporelle. Le travail scriptural vise

essentiellement à déstabiliser la composante spatio-temporelle, ce qui approfondit la force

des chronotopes. ceLe récit est une mise en place d'événements qui, dans le cas du récit

habituel peut reposer sur une chronologie. Ainsi le domaine du récit se trouve enfin inclus

dans le plus vaste champ que définit le récit moderne. Une plus ample logique a débordé

la chrono-logique périmée.»I44

Tout d'abord la description, technique fondamentale pour sa nature mystificatrice,

encourage la production de l'imaginaire plutôt qu'une meilleure appréhension de l'objet

ou de la scène par le lecteur. Qu'elle s'attache aux objets matériels, aux scènes rituelles

ou aux fantasmes des personnages, la description produit un univers fantastique, enlise le

récit et lui imprime un caractère discontinu. L'enlisement se montre ici important car il

rejoint le regard obsessif du personnage, actualisé par le travail sur la focalisation. ceLes

143EISENZWEIG, p. Il.

144J. RICARDOU, Problèmes du Nouveau Roman, Paris: Éd. du Seuil, 1967, pp. 82-83
(italiques de l'auteur).
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personnages appelés sadiques dans mes romans ont toujours ceci de particulier qu'ils

essaient d'immobiliser quelque chose qui boUge»14S ou qui échappe, c'est-à-dire la femme.

La description favorisera, à panir de Maison, le passage entre une orientation objectale à

la profusion de séquences-péripéties ou de générateurs. Les événements comme objets et

espaces temporels se sont réifiés, dans une transformation générale de la représentation,

et se trouvent sur le même pied que les dérives pathologiques et les flux de désir.

L'activation intense de la description s'accompagne d'une opération de coupure.

Cette dernière se fond d'abord à la structure d'interrogatoire ou de déposition qui marquent

Souvenirs, Projet et Maison. On la retrouve largement utilisée dans le récit à suspense

pour accélérer le rythme ou accrocher davantage le lecteur. Dans De la poudre et des

balles Richard Caron, par exemple, couPe certains chapitres en sections d'une demi-page

à deux pages pour indiquer la simultanéité d'action et recourt à l'arrêt brusque pour

intensifier les chutes de chapitre:

L'Américain recule de deux pas, plonge la main sous son aisselle gauche, sortant
le Beretta.
Il ajuste.
Son doigt presse la détente. 146

Cette fin de chapitre rappelle une fin de section des Gommes. au moment où Wallas tue

Dupont: ccWallas, ébloui par la lumière, distingue seulement le mouvement rapide d'un

bras qui abaisse sur lui le canon d'un gros revolver, le mouvement d'un homme qui tire...

14SCitation de Robbe-Grillet reprise dans A. CALI, Sémio/thématique du sexe chez Alain
Robbe-Grillet, Lecce: Adriatica Editrice Salentina, 1982, p. 59.

146R. CARON, De la poudre et des balles, Paris: Éd. Fleuve Noir, 1967, p. 64.
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En même temps qu'il se jette au sol, waUas appuie sur la gâchette.» (p. 252) Les gommes

ajoute au procédé d'autres marques de transition comme les points de suspension, des

paragraphes courts et le sur-emploi des espaces typographiques prononcés entre blocs; elles

servent à amplifier ce jeu de coupure tout en y imprimant un geste parodique. L'opération

de brisure se radicalise dans les fictions ultérieures, où le procédé exacerbe la dépendance

du lecteur quant au déroulement même du récit; le suspense policier se tourne ainsi

davantage vers la forme. Bref les fractures génèrent, qu'elles soient discrètes dans le

policier ou ostensibles dans le NR, des creux narratifs qui sont autant de producteurs de

sens.

[...) choqué tout au contraire par la stupéfiante étrangeté du monde,
j'expérimenterai jusqu'à l'angoisse cette absence, du fond de laquelle moi-même
je parle, et je reconnaîtrai bientôt que les seuls détails qui constituent la réalité de
l'univers où je vis ne sont rien d'autre que des trous dans la continuité de ses
significations admises, tous les autres détails étant par définition idéologiques. 147

Les descriptions de l'imaginaire et du réel forment ici ce que Genette appelle les

syllepses, c'est-à-dire des groupements anachroniques d'unités narratives motivées par une

parenté thématique, spatiale ou autre148
• Ricardou les apPelle xénogénèses et les place dans

l'opération chronolytique, qui vise à créer une disproportion entre la simultanéité des

actions et des moments divers et la successivité littérale. Elles favorisent donc le

ralentissement du rythme du récit, à l'encontre de l'accélération par l'ellipse du récit de

détection et d'espionnage. La SF pratique surtout l'ébranlement temporel par la

147ROBBE-GRILLET, Le miroir qui revient, pp. 212-213 .

148G. GENETTE, Figures Ill, Paris: Éd. du Seuil, 1972, p. 121.



•

•

360

chronolyse mécanique (machines à voyager dans le temps, drogue et autres). Elle rejoint

toutefois le NR dans la chronolyse mixte, où le cadre du récit entraîne la transformation

du matériau textuel. Cette technique apparaît dans Surface de la planète de Drode. La vie

de Zénon, après le choc initial post-souterrain, tournera bientôt au cauchemar puisque la

planète subit l'invasion d'êtres bi-dimensionnels qui, vivant dans une altérité radicale, tuent

toute existence et disloquent temporalité, espace et langage:

Les mots biffés sont projetés en un autre endroit de la phrase et, à leur place,
viennent se loger des mots pris à l'amont ou à l'aval. Bouts de passé, tronçons
d'avenir qui truffent le présent. Je ne parle pas mais là pas du tout d'un coup
d'oeil en arrière ni d'un avant-goût du futur: pas d'un déjà-vu ni d'un présage: pas
d'une répétition ni d'une répétition. Mais de moments réels, vécus une fois unique,
qui se trouvent égrenés dans un ordre inhabituel. 149

De même, la planète Epsilon réagit à l'arrivée de l'expédition terrienne dirigée par O. par

ses conditions climatiques qui tordent la réalité des astronautes dans LA vie sur Epsilon

d'OllierISO
• Non seulement elles provoquent des moments de dislocation schizophrénique

chez le personnages, mais elles ébranlent aussi la matérialité du texte comme l'indiquent

des vides typographiques, des passages en prose poétique: ceune propriété de l'air en

somme: cloisonnement et déchirure à la fois, suivant le mythe d'un présent stable, unique.

Que pressentait Quilby? lin renversement?.. Perspectives inversées: s'ouvrant aux quatre

vents du présent. (Les voiles grammaticales!)>> (p. 223).

149D.DRODE, Surface de la planète, réimpression [1ère éd., 1956], préf. de G. Klein,
Paris: R. Laffont, 1976, p. 138.

ISOU majeure partie des romans composant Le jeu d'enfant relèvent de la SF et contiennent
de nombreuses chronolyses mixtes.
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Trois autres techniques majeures servent de support à la mise en place des

syllepses: il s'agit de la similitude, de la variante et de la métaphore structurelle, qui

permettent la superposition des niveaux diégétiques et l'effacement réel/imaginaire. La

similante, ou répétition plus ou moins étendue, surgit lorsque la séquence est segmentée

par des coupures lSl et favorise la génération du tissu thématique et structurel. Elle

débouchera, dans le Nouveau NR, sur la technique des générateurs fictionnels, comme les

triangles qui parcourent l'oeuvre de Robbe-Grillet. Non seulement les générateurs

construisent chaque fiction particulière, mais ils assurent un réseau intettextuel Permettant

de contrer l'écriture dite «naturelle» par l'hyperfictionnaIité1s2• Ainsi, le retour du

générateur «articulations délicates», dans Souvenirs, renvoie autant à la jeune fille torturée

qu'aux transitions intratextuelles.

La similante englobe par ailleurs la répétition de phrases ou de paragraphes. La

répétition propose un regard métafictionnel dans La prise de Constantinople avec le

leitmotiv (cTout a changé». Du côté paralittéraire, Sueurs froides utilise cette technique

pour soutenir le faux dédoublement du personnage féminin: ccII n'y avait aucun lien

apparent entre l'hôtel de la rue des Saints-Pères et ce quai de Courbevoie» (p. 47)/(cC'était

Marseille et c'était en même temps Courbevoie») (p. 174). L'avant-garde et le non

canonique utilisent ainsi cette technique dans un objectif commun; il s'agit de traduire le

151J. RICAROOU, Le Nouveau Roman: suivi des Raisons de l'ensemble, DOUV. éd. augm.,
Paris: Éd. du Seuil, 1990, p. 87.

152A. ROBBE-GRILLET, «Sur le choix des générateurs», in: J. RICARDOU et F. van
ROSSUM-GUYON, Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, t. 2, Pratiques, p. 159.
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délire mental (ou la fascination) du protagoniste. Ajoutons enfin que Ricardou a désigné

comme métaphore structurelle le travail de transition entre blocs narratifs effectué par la

similante. Parce que située au niveau littéral, cette technique fait jaillir le fantastique de

l'écriture. Le glissement entre les blocs appuie la logique métonymique, tournée vers

l'ordre affectif, à l'oeuvre dans le NR.

Tout comme la similante, la variante active le principe de réalité variable où réel

et virtuel se situent à égalité. Cette technique marque une rupture entre les blocs narratifs

et entre des secteurs plus larges; une logique paradigmatique remplace la progression

chronologique. La concurrence interne fonctionne au sein d'un secteur. C'est elle qui

entraîne la transformation de WaIlas, d'enquêteur à meurtrier; chaque variation augmente

en contradiction, tout en demeurant coulée dans la progression du récit. Elle se montre

plus ostentatoire dans Le temps incertain, sous l'influence de l'Indéterminé qui dédouble

et tord l'espace-temps. Le texte est en effet constitué de deux ensembles de variations,

elles-mêmes fractionnées en variantes internes. Le premier, formant la macro-variation

de base, regroupe les sept variations sur la tranche temporelle qui enferme le héros. Le

deuxième se lie à un fantasme enfantin du héros (la Perte en Ruaba). Bref, l'altération

formelle active l'impression de circularité, puis d'enfermement par la manipulation de

l'ordre et du rythme de la narration; on retrouve ici les motifs de la ville-labyrinthe et la

chambre secrète.

La concurrence externe, ou guerre des récits, détruit quant à elle l'illusion d'un

récit unique pour chaque livre. Plusieurs récits peuvent en effet modeler un même texte;
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la guerrel53 survient alors à leur intersection - Bakhtine parlerait plutôt de dialogue entre

les formes littéraires, et Reuter de porosité. Le conflit policier, d'espionnage ou science

fictionnel qui nourrit la fiction néo-romanesque se répercute ainsi sur le plan structurel.

La prise de Constantinople offre un bon exemple de cette belligérance textueUe, puisqu'il

Y a guerre entre un récit de 8F, des souvenirs d'enfance, des expériences théâtrales et des

textes lus par les personnages. Les récits se capturent entre eux pour mieux s'englober.

Ce système ira jusqu'à englober le paratexte des Éditions de Minuit et de la collection

"Anticipation» du Fleuve Noir, toutes deux présentant une étoile. Chez Robbe-Grillet, Les

gommes pose la lutte entre le récit œdipien et la fiction policière pour ensuite provoquer

leur englobement mutuel. A partir de Maison, cependant, la concurrence s'exacerbe dans

la volonté de renforcer la fictionnaIité du réel, la polysémie du texte tout comme la

duplicité institutionnelle de l'écrivain.

Un dernier mot, enfin, sur l'emploi des temps verbaux. La critique a souligné dès

les premiers textes de Robbe-Grillet la domination du présent, auquel se joignent les temps

usuels du passé, dotés d'une nouvelle valeur d'intemporel. Jointe aux techniques

d'enlisement et de dégénération diverses, la présentification des textes de Robbe-Grillet fait

écho au diagnostic critique sur la société spectaculaire. La culture de masse rend fictive

une partie de la vie des consommateurs note Edgar Morin, tout comme elle provoque un

rapport déraciné au temps et à l'espace en le faisant participer au présent du monde1S4
•

153RICARDOU, Le Nouveau Roman... , pp. 113-114.

IS4E. MORIN, L'Esprit du temps, t. 1, Névrose, Paris: B. Grasset, 1962, pp. 233-254.
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L'homme est aliéné par l'imposition d'un présent étranger à son espace et perd ainsi son

propre temps. Le temps est devenu une marchandise; par sa puissance d'homogénéisation,

le capitalisme a réussi à banaliser la dimension spatio-temporelle et à transformer sa

perception sociale en un modèle ludique où existent simultanément des «temps

indépendants fédérés» ISS •

Le travail scriptural sert ainsi de support à la perception d'un espace-temps

détraqué, caractéristique de la saisie contemporaine du réel, tout comme à la réalité vécue

du personnage. Le monde extérieur se tord sous la pression de l'imaginaire, se tisse des

angoisses et des fantasmes du héros, englobe les points de vue et souvenirs d'autres

personnages. De là, la fiction rejoint le topos de la société spectaculaire abordé au chapitre

deux. C'est avec raison que Bruce Morrissette parle de tesserac d'espace-temps

imaginaire. ecCe qui marque de plus en plus l'art de Robbe-Grillet, c'est la transformation

en une nouveUe structure espace-temps d'une <intrigue> pseudo-littéraire dont les données

proviennent directement de la réalité psychique quotidienne.»IS6 n s'agit d'un réel incluant

la production des flux de désir, leur déterritorialisation et leur retenitorialisation; le héros

se situe à la frontière entre l'espace de son imagination ou de sa mémoire et celui de la

réalité extérieure. Le phénomène se renforcera avec l'autobiographie remaniée en

autographie des Romanesques, où les souvenirs réels ou faux se fondent aux fantasmes.

Il apparaît en outre chez d'autres néo-romanciers comme Simon (Les corps conducteurs,

ISSG. DEBORD, La société du spectacle, Paris: Buchet-Chastel, 1967, p. 129.

156B. MORRfSSETTE, Les romans de Robbe-Grillet, nlle éd. augmentée, préf. de R.
Barthes, Paris: Éd. de Minuit, 1963, p. 214 (guillemets de l'auteur).
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par exemple). La fiction durassienne, pour sa part~ fait jaillir l'espace imaginaire à partir

de la parole féminine et d'un cadre ouvertement réaliste. Le lecteur est convié à se

soustraire du temps pour entrer dans le monde des amants; c'est celui, reconstitué et

fantasmé~ d'Anne Desbaresdes et de Jacques Chauvin dans Moderato Cantabile. C'est

celui de l'instant suspendu du ravissement. C'est enfin celui, virtuel, de la relation

inexistante parce qu' impossible~ vécue dans la douleur et la jouissance.

C'est sans doute la science-fiction qui offre la réflexion la plus élaborée sur la

réalité spatio-temporelle; elle amplifie ce qui existe déjà dans le roman traditionnel et pose

un écho paralittéraire aux subversions néo-romanesques. En effet, lorsqu'elle n'est pas

réduplicative, c'est-à-dire qu'elle ne se soumet pas à la réversibilité capitaliste qui

transforme le temps et l'énergie pulsionnelle en marchandise, la Sf permet la déliaison du

désir à travers le traitement spatio-temporel et retrouve, par là, l'atemporalité de

l'inconscient. La SF vise le déploiement d'un désir tout-puissant, déterritorialisé. «En

forçant une force variable du système, en y infiltrant la positivité de l'énergétique~ la S.F.

fait oeuvre utopique, et affirme des capacités d'ébranlement de la machine axiomatique

[ ••• ].))157 Nous avons vu plus avant que la cbronolyse peut s'actualiser mécaniquement (la

machine à non-temps des Improbables1ss, par exemple), ou à partir de l'individu même.

C'est le cas de Jeury dont l'univers fictionnel est dominé par la dislocation du réel et de

l'individu. Ainsi, la composante psychique de l'évasion s'épanouit dans les délires

1S78. EIZYKMAN, Science-fiction et capitalisme: critique de la position de désir de la
science, post. de J.-f. Lyotard, Paris: Mame, 1973, pp. 182-183.

IS8K. STEINER, Les improbables, Paris: Éd. Fleuve Noir, 1965.
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schizophréniques qui donnent leurs noms au roman Soleil chaud, poisson des profondeurs.

La SF et le NR présentent donc le même intérêt vis-à-vis les délires obsessionnels et les

débordements de l'inconscient libérés grâce, entre autres, à la transgression spatio-

temporelle.

L'ébranlement temporel débouche naturellement sur la quête de l'histoire et de sa

source, qu'elle soit celle du crime ou de l'individu. Elle constitue un autre point de

rencontre des productions paralittéraire et avant-gardiste. Vaine dans le NR ou (souvent)

réussie dans le policier et la SF, elle entraîne l'exercice, précaire et douloureux, de la

mémoire. C'est le cas du héros de Surface de la planète, qui doit apprendre à vivre en

surface de la terre post-cataclysmique:

Maintenant, les souvenirs à peine casés dans ma mémoire se combinent avec eux
mêmes et avec des plus anciens. Des assonances adjoignent les impressions que
j'ai reçues au long de mes périodes à celles que ce bout de nature essaie de me
communiquer jusque dans mon for intérieur (n'y parvenant que très maigrement).
Ce qui faisait la matière de mes réflexions, hier et les jours précédents, me revient
ainsi transmué en une esPèce de vision.(p. 156)

Cette réflexion de Zénon s'applique parfaitement au NR; on y rencontre une même

perception de la mémoire, travaillant sur le mode de la discontinuité et des fulgurances

visuelles. La fiction de Pinget, par exemple, se penche sur les efforts infructueux et

violents pour donner sens au passé, et suttout sur l'horreur du temps chronologique et, de

là, de la mémoire. Ce paradoxe aboutit à L ';nqu;sito;re, où la quête imposée relève

justement de la torture. L'enquête apparaît d'autant plus aiguë que, loin de dégager

l'origine de l'histoire, elle débouche sur une confusion plus grande encore. Comme le

domestique, les narrateurs de Pinget ressassent le quotidien, questionnent la véracité des
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souvenirs. Car on doit se méfier de ceux-ci; ils se montrent faux puisqu'ils sont des

créations sur la réalité. Le domestique ne remarque-t-il pas que unon ce ne sont plus des

souvenirs, c'est quelque chose qu'on aurait désiré même le malheur on le désire sans

savoir il n'est pas dans la vie il est après dans la tête toute infectée de ça qu'on veut nous

faire appeler des souvenirs» (p. 300(301)?

La mémoire s'avère ainsi un leurre, tandis que le présent se voit réexaminé puis

aboli; de là, le temps s'ouvre sur l'imaginaire. Ce phénomène se retrouve aussi,

intimement lié au roman familial et à l'Histoire, dans l'oeuvre de Simon. Les néo

romanciers transcoderaient ainsi un thème présent dans le secteur philosophique, chez les

Penseurs qui se sont intéressés à la déréalisation par la société sPectaculaire. Ils mettent

par exemple en fiction la déliquescence de la mémoire dont Paul Virilio rend responsable

l'immobilité corporelle imposée par les médias. L'individu risque de perdre, en effet,

l'espace de la mémoire à cause de la machinerie visuelle. Les prothèses visuelles

empêchent une vision pleinement sentie, c'est-à-dire liée aux déplacements du corps; elles

affaiblissent la perception des objets et événements, et paralysent l' imaginaire159•

Le chronotope de la dislocation épouse finalement la quête de l'Histoire. A l'instar

du discours intellectuel des années 60 qui déclare la fin de l' Histoire et se penche sur la

temporalité, la littérature témoigne de la dissolution de la confiance dans le progrès

historique. On assiste à la dissolution de l'idée d'Histoire, teUe que construite par les

groupes dominants et les classes sociales, et donc de celle du progrès humain. Au delà,

159p. VIRILIO, La machine de vision, Paris: Galilée, 1988, pp. 28-29.
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c'est la réalité même qui est atteinte; dans le sillage de Nietzsche, Lyotard la définit

comme une fable. En effet, les rapports des intellectuels et de l'histoire se sont

transformés. Traditionnellement, les intellectuels se sont rangés du côté de la modernité

comme force progressiste comme en témoigne, au XXC siècle, leur position en faveur de

la libération nationale de l'Algérie ou de l'Indochine. Une telle position les a amenés en

outre à supporter les régimes communistes; la désillusion sera donc grande à la la

découverte de leur réalité historique. Une telle situation a entraîné, surtout après Mai 68,

une position anti-moderniste; domineront un sentiment de catastrophe et la dénonciation

de la barbarie, de la montée du capitalisme monopolistique d'État. Outre la crise du

colonialisme et de l'impérialisme, l'avènement de la société de consommation et des

industries médiatiques qui introduisent l'imaginaire et le plaisir dans la vie publique ont

contribué à la disparition des «grandes narrations». Comment le post-modernisme ne

pourrait-il être avant tout un post-historicismel60
, à une époque où l'individu traverse

désormais l'espace et le temps grâce aux divers supports médiatiques, rendant simultané

le non-simultané? Ce qui deviendra la perception postmodeme du pastiche, du pluralisme

et du relativisme culturel prendrait ici, cependant, une forme angoissée; avant d'être

ludique, le désancrage (la déterritorialisation) de l 'Histoire par la faillite de la pensée

moderniste, l'évolution socio-historique du xxe siècle et la mutation culturelle provoquent

le questionnement, voire le désir d'évitement, et la dislocation intérieure.

160A. TOURAINE, Critique de la modernité, réimpression [l m:éd., 1992], Paris: Librairie
Générale Française, 1995, p. 231.
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La SF travaille sur les fantasmes de réappropriation, d'évasion ou d'oblitération de

l'Histoire. «Un livre d'histoire? York n'en avait jamais vu, ni lu. n avait bien entendu

parler, à la Fac, d'un Cours de Passé Contingent ou quelque chose comme ça, mais il était

réservé à de rares initiés, généralement des maîtres.»161 Si chez certains auteurs comme

Michel Demuth (Les galaxiales162
), l'Histoire comme flux énergétique reterritorialisant

constitue l'objet de la quête du personnage, la tendance à l'évitement s'avère

prépondérante. On ne saurait passer sous silence Les seigneurs de la guerre de Gérard

Klein, dans lequel la matière historique se fait à la fois champ et enjeu de la bataille163 • Le

texte vise à séparer les forces de la guerre de celles de l'Histoire, ici comparée à un corps

organique ou encore à un tissu déchiré par les guerres. Ainsi, le gouvernement de la

planète Uria, situé dans l'hypervie (espace perpendiculaire à ('axe temporel), a pour

fonction d'empêcher les militaires de poursuivre leurs guerres à travers le temps. Il a

rejeté comme périmée la notion de nécessité historique; en cela, il permet l'existence de

la planète Aergistral, laboratoire dont la fonction est de libérer les hommes de la guerre

en la leur faisant éprouver. L'histoire s'est donc détachée de la temporalité. Les multiples

subversions spatio-temporelles présentes dans la Sf visent ainsi, de façon notable, à

éloigner le héros de l'angoisse devant la réalité terrible de l'Histoire. Le personnage opte

161STORK, p. 86.

162M. DEMUTH, Les galaxiales, t. l, Paris: J'ai Lu, 1976; Les galaxiales, t. 2, La terre
en ruines, Paris: J'ai lu, 1979.

1630. KLEIN, Les seigneurs de la guerre, réimpression ure éd., 1971],Paris: Librairie
Générale Française, 1991.
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pour un ailleurs intemporel et provoqué artificieUement. La prolifération du désir

s'actualise dans de nombreux paradis ex machina: outre la Perte en Ruaba, les Hcts,

l'éponge de Xi'an chez Jeuryl64, la planète Nuage concrétise les désirs des voyageurs

spatiauxl6S, la lune d'Orion protège les marginaux homosexuelsl66 et Celeano le héros de

L'épouvante I67
•

Le roman policier classique emprunte un chemin différent pour témoigner du même

ébranlement de l'Histoire. Eisenzweig souligne en effet que le roman policier vise la

narration «véridique) du passél68
• Parce qu 1 il se pose comme le seul discours authentique

sur le passé, il rend l'Histoire caduque. Par ailleurs, ce genre répond au mystère de

l 'histoire originelle, celle du crime; par là, il offre une métaphore de l 'hétérotopie, à

travers les différentes hypothèses émises par les Personnages et le lecteur, tout comme il

propose une métaphore du questionnement sur le sens de l'histoire. Mais la résolution

rassure; elle est le choix du retour à une conception plus traditionnelle de l' Histoire face

à la perception contemporaine.

Le Nouveau Roman rejoint la paralittérature dans la remise en question du

processus historique. Sans procéder aussi explicitement à la théâtralisation et à la

164Les Hets et l'éponge de Xi'an apparaissent dans L'Orbe erla Roue (Paris: R. Laffont,
1983).

16SE. JOUANNE, Nuage, Paris: R. Laffont, 1983.

166F. BERTHELOT, La lune noire d'Orion, Paris: CaIman-Lévy, 1980.

1670. WALTER, L'épouvante, Paris: J'ai lu, 1981.

168EISENZWEIG, pp. 192-197.
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subversion de l'Histoire, il inscrit cette dernière dans le travail de la mémoire individuelle,

ce qui corrobore l'hétérotopie contemporaine. Chez Robbe-Grillet, le matériau historique

demeure essentiellement inscrit sous le mode mineur, comme l'a démontré Jacques

Leenhardt dans son étude sur La jalousie l69
• La situation politique de Maison sert de toile

de fond (ironisée) à l'histoire du crime. Si elle s'accentue dans Labyrinthe, elle permet

d'aiguiser, par la menace d'invasion, la quête inutile du soldat. Le regard sur l'Histoire

se développera naturellement dans les Romanesques; toutefois, les références aux Guerres

mondiales s'inscrivent dans le retour sur l'enfance et permettent l'élaboration de fantasmes

sexuels liés au Comte de Corinthe.

Butor, de son côté, oriente certains de ses textes vers une intégration plus forte du

processus historique. La quête du personnage englobe une exploration à caractère

archéologique. Ainsi, à travers ses trajets dans Bleston (L'emploi du temps), Revel

redécouvre le fondement judéo-chrétien de l'occident et l' héritage de la civilisation

égyptienne; la relation au passé lui permet de prendre conscience de sa responsabilité quant

au présent et au futur. Les textes ultérieurs du néo-romancier accuseront d'ailleurs

l'ethnocentrisme européen et sa responsabilité dans la disparition des civilisations

autochtones du Nouveau Monde, par exemple. Ce regard sur l'Histoire se retrace dans

Degrés l70
; Vernier dénonce l'exclusivité que l'Europe "continue à s'arroger en dépit de

toutes les preuves qu'elle a elle-même déterrées, et qu'elle continue elle-même à chercher

169J. LEENHARDT, Lecture politique du roman: «La jalousie» d'Alain Robbe-Grillet,
Paris: Éd. de Minuit, 1973, pp. 196-198.

l7°M. BUTOR, Degrés, Paris: Gallimard, 1960.
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et produire, nourrissant cette contradiction, cette grande fissure, ce grand mensonge qui

l'anime»171. Le jugement s'aiguise avec les textes consacrés aux États-Unis, comme

Mobile: étude pour une représentation des États-Unisl72•

Enfin, la réflexion sur l'Histoire et son pendant privé de l' histoire familiale se lie

au malaise profond du personnage simonien. Chez cet écrivain, la quête désespérée de

l' Histoire se mêle aux fantasmes et au travail sur la mémoire. Le souvenir d'un amour

avorté, d'une conférence dans un pays d'Amérique du Sud et la conquête du Nouveau

Monde se mêlent à la souffrance physique du personnage des Corps conducteurs. Les

personnages de La route des Flandres s'enfoncent dans le pourrissement des choses et la

mort; le questionnement de Georges sur la mort de son oncle de Reixach n'en devient que

plus aigu. Les personnages se diluent, deviennent une présence vide sous le poids d'une

Histoire eUe-même indifférente et dérisoire même si l'action se situe au coeur ou en marge

d'un conflit majeur, comme la défaite de 40 ou la guerre d'Espagnel73
•

Il Ya donc un véritable dialogue chronotopique entre le NR et le non canonique.

Dans les deux formes institutionnelles, l'espace urbain labyrinthique et la chambre secrète

débouchent sur l'imaginaire malade de l'individu, qui est aussi celui de la société

cancérisée tout entière plongée dans la théâtralité mythologique, médiatique et

potentiellement sacrée comme on le verra dans la prochaine partie. S'y fond une

171M. BUTOR, Degrés, p. 91.

t72M. BUTOR, Mobile: élude pour une représentation des États-Unis, Paris: Gallimard,
1962.

173JANVIER, p. 102-105.
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temporalité formée d'instants intérieurs, suspects, qui s'entrelacent pour dérégler le cours

normal de la chronologie, le questionner, l'éviter ou l'investir d'obsessions. L'espace

temps du mensonge ou des hypothèses des romans policiers ainsi que les dérives science

fictionnelles offrent une représentation assez puissante de la composante imaginaire des

chronotopes pour avoir inspiré Robbe-Grillet et d'autres néo-romanciers. Dès lors, la

dislocation néo-romanesque ne serait plus que l'application au niveau formel des motifs

thématiques présents dans la paralittérature. Enfin, le chronotope de la chambre secrète

s'intègre au sociogramme robbe-grilletien du sexe, qui cristallise autour d'une image

féminine stéréotypée le dispositif de sexualité foucaldien. Il s'inscrit en outre dans une

autre dimension importante du sociogramme robbe-grilletien du sexe qu'on pourrait

nommer cele petit stylo roug~.. Cet asPect du sociogrammme renvoie à l'espace littéraire

<ccontaminé» par la culture contemporaine et mis en accusation, à l'origine d'une écriture

sous torture et enfin à l'écrivain aux prises avec la littérature elle-même... autant de

questions qui feront l'objet de la dernière section du prochain chapitre.

S'il est vrai que l'orientation fonnaliste distingue le Nouveau Roman de la

paralittérature, les mêmes procédés, semblables ou identiques, se retrouvent de part et

d'autre sous une forme amplifiée, potentielle ou effective selon la forme institutionnelle

et le genre. Tous transposent sur la structure narratologique le réseau thématique et le

travail sur les idéologèmes à l'oeuvre dans les deux formes institutionnelles. La

dislocation de l'identité et la plongée dans un imaginaire pathologique qui caractérisent le

personnage minimaliste (néo-romanesque et paralittéraire) se répercutent sur la trame

narrative et la font éclater. Ainsi trouvent leur pertinence les jeux de dédoublement et de
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fusion des personnages, les écho onomastiques, le travail intense de focalisation révélant

à la fois la violence du jugement social et celle des obsessions. Ainsi se trouvent traduits

sur le plan fonnel les flux parcourant le corps sans organe.

Par ailleurs, la violence et l'insécurité générées par la société cancérisée, exprimées

à travers le réseau thématique et la reprise de stéréotypes (décors exotiques et urbains,

personnages types), ne peuvent qu'aiguiser elles aussi les procédés formels. La violence

de l'anomie sociale avarie, enlise, abyme le personnage; elle entraîne avec elle l'avarie du

texte par la superposition des syllepses et la guerre des récits, l'enlisement par la

description support du regard et les bris de la fable par les métaphores structurelles et les

générateurs. Le roman, dès lors, véhicule les flux de désir, devient machine désirante qui

renvoie au lecteur son propre imaginaire pervers, névrotique ou schizophrène moulé dans

des fonnes stéréotypées. La fiction de Robbe-Grillet fait davantage qu'inviter son lecteur

à un jeu distingué de recontruction diégétique et d'assemblage intertextuel; elle l'entraîne

dans un univers de sociopatbe et le rend tel aux autres machines célibataires - «lecteur,

mon ennemi, mon frère». Par là, elle travaille comme la paralittérature qui convie à

partager le voyeurisme et l'anxiété du policier, les machines désirantes de pouvoir de

IIespionnage et du porno, le questionnement identitaire du roman sentimental et les délires

de la science-fiction.
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METTRE LA GOMME
OU LA FULGURANCE COMME OUTIL DE CONNAISSANCE

La civilisation contemporaine se sait contaminée par une gomme-eancer qui détruit

tout ordre social. Cette contagion envahit le réel entier et entraîne l'individu dans son

sillage. Au monde incompréhensible et secret correspond dès lors un héros à l'identité

errante, un corps sans organe dont les flux de désir le parcourant se fondent bientôt à la

réalité environnante. Les machines désirantes individuelles s'avèrent en effet de nature

sociale; chez Robbe-Grillet, les bandes d'intensité parcourant le corps sans organe du

personnage se dirigent sur la femme et se chargent de violence. Il ne s'agit pas d'un

idiosyncratisme, loin de là; le fait que cet écrivain puise ses images dans celles véhiculées

par les médias et les genres paralittéraires pointe, d'une part, cet enracinement du privé

dans le collectif et s'inscrit pleinement, d'autre part, dans le réseau discursif rattaché à

l'érotisme social. Les images médiatiques, le mythologique mêlé au stéréotypique et réduit

à l'état de fragments se mélangent à la base paralittéraire pour générer un «mettre la

gomme» tout aussi maladif que le cancer social. Ce «mettre la gomme» participe en outre

à l' idéologème de la société spectaculaire et de l'emprise négative des industries

médiatiques. Il,s'actualise à travers la reprise des stéréotypes et du non canonique, bien
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sûr, mais aussi dans la théâtralité caractéristique du Nouveau Roman, qu'eUe soit

thématique ou fonnelle avec la mise en abyme.

Sans doute est-ce pour offrir une catharsis éventuelle au malaise social que les

textes renferment un appel au sacré et offrent des sacrifices rituels pratiqués sur des jeunes

filles. Ou encore, par l'activation intensive des images pulsionnelles, ils désireraient

accéder à la beauté du fantasme pur, au fondement de l'homme; par là, la fulgurance serait

un outil de connaissance du monde et de l'homme. On se demandera toutefois dans quelle

mesure il y a invitation effective à entrer dans le domaine du sacré; Robbe-Grillet imprègne

à ses texte une distance formaliste et ironique qui entraverait sans doute la portée

«libératrice» de la fable. L'agression de la femme connait, enfin, une actualisation

importante dans le discours littéraire et philosophique des années 60 et complète ainsi le

sociogramme du sexe; la torture de la femme-écriture serait une manière d'exprimer le

malaise de l'écrivain à l'heure de profonds changements dans l'institution littéraire et le

marché du livre, ou encore le désir de saisir la pulsion (sacrée) de l'acte créateur.

Instantanés du DeHrium Cïrcus

La citation en ouverture du chapitre fi montre un Mathias perdu devant l'affiche

du film «Monsieur X. sur le double circuit» (Le voyeur1
), ne comprenant ni le titre ni

lA. ROBBE-GRILLET, Le voyeur, Paris: Éd. de Minuit, 1955, p. 167.
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l'image. Nous y voyions une métaphore de la mutation de l'environnement culturel, dans

laquelle la littérature se découvre de plus en plus perdante devant l'expansion médiatique.

Tandis que le «double circuit» reflète la production de masse en opposition au bien NR,

l'image incompréhensible renvoie à la surabondance déréalisante des médias. On pourrait

réinterpréter le titre à la lumière de ce que nous vu dans les textes jusqu'à présent.

Monsieur X., ce personnage uà la gomme», vit dans la société cancérisée, un circuit qui

l'enferme et qu'il ne comprend pas. Et il est plongé dans le circuit de ses dérives

schizophréniques ou perverses, que les contenus de la société spectaculaire renforcent; ne

regarde-t-il pas intensément la scène de l'affiche, c'est-à-dire un abyme de la violence

cristallisée sur la sexualité et diffusée par la culture médiatique? Cette affiche fait ainsi

ressortir la nature collective des flux de désir éprouvés par Mathias. Et en tant que mise

en abyme, elle souligne le motif central de la représentation (théâtrale ou autre) dans le

NR, écho littéraire de l'idéologème de la société spectaculaire.

La scène constitue une fonne de représentation importante chez Robbe-Grillet.

D'abord théâtrale, elle s'élargit pour englober d'autres types de représentations artistiques

et bientôt le publicitaire et le médiatique. La dimension spectaculaire amplifie les dérives

imaginaires du personnage en y ajoutant des fragments de récits mythiques tant

traditionnels que contemporains. Elle s'oriente en particulier vers le rituel, élément central

à la fiction robbe-grilletienne. Ce dernier nous intéresse car il proposerait sans doute dans

l'univers tïctionnel une catharsis à ce que René Girard appelle la «crise sacrificielle», ou

violence sacrée, dans laquelle une communauté en état d'anomie est plongée. Mais il se

montrerait surtout une image (une territorialisation dans l'imaginaire) cristallisant des flux
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de désir privés et collectifs. Si la cérémonie rituelle revient, sous diverses formes, dans

la majorité des textes robbe-grilletiens, on la retrace aussi chez d'autres néo-romanciers

et dans la paralittérature.

Instantanés2, recueil de nouvelles écrites de 1955 à 1962, indique les deux

orientations générales de la dimension spectaculaire chez Robbe-Grillet. On retrouve tout

d'abord les motifs centrés sur le théâtre en tant que tel avec «Scène». Sous les ordres d'un

metteur en scène, un comédien répète une scène silencieuse (écriture à un bureau, écoute

de bruits de pas, retrait). Le deuxième instantané éclaire davantage l'orientation rituelle

que va acquérir la scène théâtrale. En effet, l'espace-tableau qu'est ceLa chambre secrète»

décrit une jeune fille en sang, enchaînée à un lit-autel et torturée par un homme. fi s'agit

d'un lieu hautement significatif puisqu'il forme l'un des chronotopes principaux de

l'oeuvre, comme on l'a vu. Mais il agit aussi comme «cellule génératrice» (Topologie

d'une citéjantôme3). Les deux instantanés se fusionnent à partir de La maison de rendez-

vous4
; ils impriment au spectaculaire entier une coloration rituelle.

Les gommesS s'inscrit en droite ligne de «Scène)). Le théâtre sert de cadre général

au récit policier; il apparaît dès l'incipit, avec le patron-régisseur qui prépare l'espace

scénique (le café) et pense à la représentation à venir. Le vocabulaire théâtral se trouve

lA. ROBBE-GRILLET, Instantanés, Paris: Éd. de Minuit, 1962.

3A. ROBBE-GRILLET, Topologie d'une citéfantôme, Paris: Éd. de Minuit, 1976, p. 17.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Topologie.

4A. ROBBE-GRILLET, La maison de rendez-vous, Paris: Éd. de Minuit, 1965.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Maison .

SA. ROBBE-GRILLET, Les gommes, Paris: Éd. de Minuit, 1953.
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abondamment utilisé, comme les indications de mise en scène, des références au texte (ou

livret d'opéra). De nombreux textes ultérieurs dévelOPPent les bases données par Les

gommes, autant pour la scène dramatique en soi que pour le vocabulaire qui s'y rattache.

La représentation prend la forme de l'oPéra «La Toison d'Or» dans Souvenirs du Triangle

d'of> où elle propose une mise en abyme du meurtre de Lord G.. Dans Maison, le récit

alterne entre 1t intrigue policière et des extraits de la pièce de Lady Ava. Deux scènes

principales sont présentées, le strip-tease d'une jeune fille par un chien et la mort de Lady

A va. Bref, le spectacle, fusionné périodiquement au réel tel que décrit par le narrateur,

réfléchit la violence rattachée au sexe, 1t intrigue, les techniques formelles ainsi que les

manipulations parodiques constantes chez l'écrivain.

En effet, le vocabulaire dramatique ne fait pas que désigner la panicipation du texte

à une cérémonie au sens large; il a aussi comme but de souligner l'artificialité de l'intrigue,

du décor et des Personnages. Dans Les gommes, Dupont porte des lunettes fumées qui lui

donnent (cl'aspect comique d'un traître de mélodrame» (p. 247), tandis que la voix de

WaIIas «sonne comme une exclamation maladroite sur la scène d'un théâtre» (p. 91). A

cela s'ajoutent, bien entendu, la reprise de certains clichés comme «le théâtre des

opérations» (p. 39) ou le retour à l'enquête comme rentrée «en scène» (p. 103).

La dimension théâtrale intéresse également d'autres néo-romanciers comme

Ricardou ainsi que Duras. Chez cette dernière, la théâtralité apparaît voilée (la scène du

6A. ROBBE-GRILLET, Souvenirs du Triangle d'Or, Paris: Éd. de Minuit, 1978.
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Souvenirs.
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bal dans Le ravissement de Lol ~ Stein') ou le plus souvent explicite, fruit de la

transposition d'un récit filmique ou dramatique dans le genre romanesque. Les didascalies,

présentes ou implicites, renforcent le caractère presque cérémonial du récit. C'est

particulièrement le cas des Yeux bleus cheveux noirs où les indications scéniques renvoient

autant à la lecture romanesque qu'à la cérémonie de nature mortuaire unissant l'homme et

la femme; des récitants entourent les Personnages, au centre de la scène sous une lumière

aveuglante, pour donner voix à la rencontre du désir et de la monS. Ricardou, pour sa

part, multiplie à loisir les miroirs scripturaux; le théâtre devient un simple élément

spéculaire au sein d'une fiction générée à partir de la combinaison de micro-récits. La

prise de Constantinople se divise ainsi en trois parties. La première met l'accent sur des

fictions et jeux enfantins, dont la pièce ceLa Cité Interdite)). Puis, le héros invite ses amis

à étudier cela théorie des procédés de duplication intégrant une constante d'irrégularité» à

travers un mimodrame. La troisième partie indique qu'il s'agirait des fantasmes d'un

narrateur «cMonsieur le Lecteur») enfermé à l'asile9
•

Comme le souligne ce dernier texte ricardolien, le théâtre s'inscrit dans le travail

plus général de la mise en abyme, technique qui revient en force dans le NR, après avoir

connu la faveur du baroque, et qui actualise sur le plan formel le discours du Delirium

Circus. La critique s'est Penchée sur les différentes fonctions de la spécularité, en

'M. DURAS, Le ravissement de LoI V. Stein, réimpressiodre[l éd., 1964], Paris:
Gallimard, 1985.

SM. DURAS, Les yeux bleus cheveux noirs, Paris: Éd. de Minuit, 1986.

9J. RICARDOU, La prise de Constantinople, Paris: Éd. de Minuit, 1965.
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particulier celles de contestation et d'unité du récit, pour souligner l'originalité du NR.

La pertinence des analyses produites ne doit toutefois pas occulter l'incidence des discours

de l'((implosion du réel» ou de «la société spectaculaire» sur la complexité et l'abondance

de la spécularité néo-romanesque; les emprunts à la mythologie et à la culture médiatique,

comme on le verra plus loin, en témoignent. Outre le transcodage de thèmes présents dans

d r autres secteurs discursifs, la spécularité sert enfin de support au paysage mental du

personnage. Sans nous attarder longuement sur la mise en abyme, nous reprenons ici

certaines réflexions de Ricardou et de Lucien Dâllenbach.

Dillenbach retrace six tyPes de spécularités, soit la mise en abyme fictionnelle,

énonciative, textueUe, métatextueUe et transcendentale. 10 Le premier type dédouble le récit

dans sa dimension référentielle d'histoire racontée; il opère par la condensation et la

généralisation du récit réfléchi ou de ses composantes. Par exemple, la première

apparition de l'affiche du Voyeur représente une scène rituelle qui met en abyme le

fantasme de Mathias, tandis que Souvenirs réfléchit les séquences sur les femmes

suppliciées à travers la photo de journal et les tableaux vivants. Du côté paralinéraire,

nous ne retiendrons que deux exemples pris dans la SF et le policier. Dans le monde

souterrain de Surface de la planète, la Vision (ou télévision interactive) constitue le seul

loisir des humains11
• Une de ses émissions, intitulée «Surface de la planète» annonce la

1~. DALLENBACH, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Paris: Éd. du Seuil,
1977.

llD. DRODE, Surface de la planète, réimpression [1ère éd., 1956], préf. de G. Klein,
Paris: R. Laffont, 1976.
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fable du récit tuteur; cette simple mise en abyme se raffine par le fait qu'elle apparaît lors

d'un rêve de Zénon. Chez Boileau-Narcejac, une réflexion iconique révèle d'emblée le jeu

de miroirs offert par Sueurs froides, puisque Flavière compare Madeleine, la victime, à

une oeuvre d'art. «Madeleine s'éventait lentement avec un programme, tandis que son

mari lui parlait à l'oreille, et c'était encore une image connue: la femme à l'éventail... ou

peut-être l'image de Pauline Lagerlac.»12 De son côté, la mise en abyme énonciative

réfléchit la production et la réception. Les gommes souligne la figure du producteur sous

les traits d'un mannequin peignant la ville (p. 131), par exemple. La réflexion du lecteur

implicite répond à celle du producteur; on pense entre autres à Projet dans lequel la victime

du Vampire est amateur de roman policier. Elle s'étend bientôt à celle de la réception

critique, qui apparaît particulièrement dans les périodes formaludique (Topologie, par

exemple, réfléchit la critique de Morrissette) et autofictionnelle.

Finalement, les abymes textuel, métatextuel et transcendantal éclairent le

fonctionnement du récit. L'abyme textuel, tout d'abord, réfléchit le récit sous son aspect

littéral d'organisation signifiante. Ainsi, la lettre de Bona, dans Les gommes, fait ressortir

la structure lacunaire (ses ellipses) du récit et le gommage du mythe: «un mot est illisible

dans une des phrases considérées comme significative - un mot de sept ou huit jambages,

qui ressemble à <ellipse ou <éclipse et qui peut aussi bien être (align~, <échope>, <idem> ou

encore beaucoup d'autres choses.» (p. 170). A sa deuxième apparition, l'affiche de cinéma

du Voyeur a pour titre la structure du texte: «M. X sur le double circuit».

12BOILEAU-NARCFJAC, Sueurs froides (D'entre les morts), réimpression [F éd.,
1958], Paris: Gallimard, 1992, p. 30.
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La réflexion métatextuelle, ensuite, révèle le fonctionnement du récit sans

nécessairement mimer le texte qui s'y conforme. A travers ses commentaires sur les

tableaux vivants (Souvenirs, p. 101), le narrateur, lui-même mis en abyme comme lecteur,

présente une analyse de l'organisation textuelle. Au départ de Sueurs froides, Flavière se

fait peintre en voyant Madeleine pour la première fois. Cet abyme indique le

fonctionnement du récit, puisqu'à travers le regard du héros détective demeure cachée

l'intrigue policière au profit du récit de résurrections multiples, c'est-à-dire celle de

Pauline (peinte) en Madeleine, et de Madeleine (tuée) en Renée. La démarche

résurrectrice de Flavière connaît aussi son abyme dans la référence à Eurydice aux enfers

(p. 60). On peut aussi ajouter dans l'abyme métatextuell'utilisation de la paralittérature

qui génère dans un même mouvement structure fictionnelle et lecture. Le roman policier

inscrit dans Projet devient par exemple un livre codé à l'usage des agents doubles. Enfin,

la réflexion transcendantale révèle l'origine et la finalité du texte; la scène-souvenir où

Angélique castre symboliquement le jeune Robbe-Grillet (Angélique ou l'enchantement13
)

réfléchit, rétrospectivement, l'oeuvre entière dans le sens que la fiction, selon l'écrivain,

regroupe toutes les formes de l'activité imaginaire. ce qui inclut donc la manipulation de

souvenirs vrais ou non. Ajoutons en dernier lieu qu'au fil des textes, Robbe-Grillet et les

autes néo-romanciers complexifieront la mise en abyme en lui imprimant des mutations et

en l'élargissant aux textes entiers. Une telle volonté d'avalement et de vertige a pour but

de souligner l'impossibilité de saisir le réel, son enracinement dans l'imaginaire. Elle

13A. ROBBE-GRILLET, Angélique ou l'enchantement, Paris: Éd. de Minuit, 1988.
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indique autant l'accélération de la logique avant-gardiste que la prégnance grandissante du

topos de la réalité sPectaculaire.

Dès son premier roman publié, Robbe-Grillet mêle le mythologique au théâtral dans

son travail spéculaire; par là s'annonce sa reprise généralisée des stéréotypes, des mythes

et du médiatique dans son collimateur fictionnel. Commençons par la mythologie au sens

traditionnel. Mircea Eliade définit le mythe comme une histoire vraie, puisqu'il renvoie

à des situations fondamentales à l'homme. A travers les actes des êtres supérieurs et la

manifestation de leur puissance sacrée, il relate comment une réalité est venue à l'homme.

II devient par là un modèle exemplaire des activités humaines14• Roger Caillois, de son

côté, voit dans le mythe la projection de conflits psychologiques (mythologie des

situations) et l'image idéale de compensation qui colore de grandeur l'âme humiliée du

héros (mythologie des héros). C'est pourquoi un mythe efficace doit posséder assez de

puissance pour frapper l'imagination collective et une certaine force de contrainte. Parce

que le mythe offre une solution imaginaire aux conflits de l'individu au sein d'une structure

sociale, il se double le plus souvent d'un rite; sans ce dernier, le mythe perd de sa

puissance d'exaltation15.

Les mythes récupérés par Robbe-Grillet seront manipulés sous la volonté

subversive de l'auteur. Ainsi, le choix de la tragédie de Sophocle pour Les gommes éclaire

la vision de la fiction comme artifice et l'importance du geste théâtral désignant cette

14M. ELIADE, Aspects du mythe, Paris: Gallimard, 1963, pp. 15-68.

IsR. CAILLOIS, Le mythe et l'homme, réimpression [l~ éd., 1938], préf. de 1972, Paris:
Gallimard, 1972, pp. 26-29 et 156.



•

•

385

artificialité. Le mythe d'Œdipe apparaît traité sur le mode mineur; certains éléments

narratifs prennent le pas sur le récit mythique en tant que tel. Quelques lieux font ainsi

écho aux espaces du mythe, comme la clinique du Dr Juard située rue de Corinthe.

S'adressant à Wallas, un ivrogne profère à quelques reprises des versions dégradées de

l'énigme du Sphinx. Le texte grec propose un sens préétabli (la culpabilité), le second

transforme le sens de départ, la liberté, pour le mener à la fatalité. Tandis que le trajet

d'Œdipe débouche sur la vérité meurtrière, l'enquête de Wallas engendre le crimel6
• A

cette subversion s'adjoint celle du policier classique; le crime n'enclenche plus l'enquête,

mais le contraire.

Outre le mythe d'ŒdiPe, Robbe-Grillet reprend celui d' Andromène (la jeune fille

sacrifiée à la mer, dans Le voyeur). Le corpus catholique est aussi mis à contribution, en

particulier les hagiographies de vierges martyres telles Blandine, Agathe, Violette... Se

joignent à cet ensemble les héritages birman (la princesse Azy de Maison), nordique,

celtique, de même que le conte folklorique. De fait, c'est pour leur composante violente,

surtout lorsque dirigée contre la femme, que l'écrivain emprunte certains mythes et

légendes. A travers eux, il désignerait une réalité psychologique inhérente à l'homme et

à sa situation dans l'état actuel de la société. La manipulation trahirait ('attitude ambiguë

de Robbe-Grillet vis-à-vis du récit mythique et du sacré qu' il contient, comme on le verra

plus loin.

16J. RICARDOU, Le Nouveau Roman: suivi des Raisons de l'ensemble, DOUV. éd. augm.,
Paris: Éd. du Seuil, 1990, p. 48.
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D'autres néo-romanciers intègrent le mythe à leurs fictions. Sans nécessairement

souscrire à l'intention subversive de Robbe-Grillet, les éléments mythiques se trouvent

néanmoins placés au niveau des autres fragments profanes tissant la fiction. Mais leur

puissance d'évocation demeure respectée. On ne brossera ici qu'un tableau rapide de

textes de Butor et de Simon. Chez ce dernier, les mythes grecs ou bibliques participent

du bricolage textuel général, à côté d'autres fragments culturels et médiatiques. Il utilise

donc l'histoire vraie en tant que mémoire collective au même titre que les autres images

produites par la culture; elle s'intègre à la relecture de l'Histoire et de la vie du

personnage. Elle marque un degré d'intensité dans le récit, que ce soit lors de certaines

scènes d'accouplement se fusionnant au cosmos, devant les dérives du monde ou le

processus d'écriture. L'écrivain «cherche à mettre en apparence cette substance de l'excès

commune aux mythes en les détournant dans ses récits. Aussi est-ce bien une mythologie

de la perception que constituent les mythes anciens réinvestis par les débordements du

corps»17. La fiction mythique se voit donc utilisée en tant qu'objet interprété par le récit

plutôt qu'interprétation du monde. Ici, comme dans les textes robbe-grilletiens, il y a

dégradation du sacré par le travail sur le mythe; mais le respect envers le récit vrai

demeure.

Butor abonde dans un sens similaire. nappelle tôt le mythe pour l'insérer dans la

quête archéologique qui caractérise son oeuvre. Cette rencontre apparaît dans L'emploi

du temps à travers des oeuvres artistiques, dans lesquelles Revel lit sa non-appartenance

17p. LONGUET, lire Claude Simon: la polyphonie du monde, Paris: Éd. de Minuit, 1995,
p.67.
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au lieu18• La tapisserie du musée et les vitraux de la cathédrale illustrent en effet le mythe

de Thésée, que Revel compare à sa vie en Angleterre. Son exploration lui fait bientôt

rencontrer d'autres motifs bibliques, comme la figure de Caïn et la ville de Sodome que

Revel compare à Bleston. La redécouverte de civilisations anciennes et de leur héritage

mythologique enracine le personnage, lui permet de comprendre le passé et, de là, le

présent. Avec Mobile: étude pour une représentation des États-Unis, Butor se tourne vers

les États-Unis dont il explique J'histoire et les mythes au sens largel9
• Washington comme

lieu sacré, le Noir et l'Indien comme expressions de la liberté et de l'érotisme païens (pour

l'oeil européen) servent ainsi à comprendre les agissements et les contradictions de la

nation américaine. Il y a descente dans la face obscure de la psyché américaine; mais

celle-ci ne sera sans doute pas vaine puisque le voyage chez les Zuni ouvre à l'espoir d'une

véritable libération des forces obscures. Il ne s'agit en effet que d'un espoir; si le

narrateur assiste au rituel du renouveau des saisons chez les Zuni, dans Ou, le génie des

lieux, 2, il quitte la cérémonie avant sa tin20
• La quête s'interrompt, elle devient non lieu,

ce qui explique la rature de l'accent d'Où. Bref, il semble que chez Butor le mythe soit

intégré au texte pour sa puissance salvatrice -le respect pour l'histoire vraie - mais aussi

pour son aspect négatif, c'est-à-dire sa réduction au stéréotype, sa récupération dans le

18M. BUTOR, L'emploi du temps, réimpression [lère éd., 1958], suivi de M. Raillard,
((L'exemple», Paris: Union Générale d'Éditions, 1970.

19M. BUTOR, Mobile: étude pour une représentation des États-Unis, Paris: Gallimard,
1962.

2°M. BUTOR, Ou, le génie des lieux, 2, Paris: Gallimard, 1970.
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système idéologique. Son travail comme matériau culturel ne contient toutefois pas la

dimension ludique et subversive que Robbe-Grillet y adjoint.

Le bricolage intertextuel de Robbe-Grillet englobe aussi, bien sûr, le mythique dans

sa perception contemporaine, qui s'enracine dans le stéréotype. Comme nous l'avons vu

au chapitre deux, la mythologie, au sens que Barthes lui a imprimé, est une parole formée

de matériaux déjà travaillés, comme les stéréotypes et les images de la culture de masse21 •

C'est à travers le mythe que se tisse le tien entre la culture médiatique et l'assujettissement

social. En effet, le mythe vide les phénomènes sociaux de leur réalité et acquitte ainsi le

système; il annexe la réalité au profit d'une réalité construite par l'idéologie dominante.

C'est pourquoi le mythe contemporain s'énonce sous forme de phrases (de stéréotypes) et

se donne comme nature: «le mythe disparaît, mais il reste, d'autant plus insidieux, le

mythique. »22 Morin va dans un sens similaire qui affirme que la société de consommation

fournit les idéaux du loisir, du bonheur et de IIamour; elle encourage l'évasion du réel par

l'imaginaire tout en intégrant ce dernier à la réalité. En d'autres termes, eUe rend fictive

une partie de la vie de l' individu23
. Tout devient objet du mythique (le strip-tease, le

savon, l'automobile) et donc plus rien ne possède vraiment la force originelle du sacré.

Ce nouveau type de mythique confirme ce que Claude Lévi-Strauss énonçait à propos du

liR. BARTHES, Mythologies, réimpression (1 méd., 1957], Paris: Éd. du Seuil, 1970, pp.
217-218.

22R. BARTHES, «Changer l'objet lui-mêmc», Esprit (402), avril 1971, p. 613 (italiques
de l'auteur) .

23E. MORIN, L'esprit du temps, t. 1, Névrose, Paris: B. Grasset, 1967, pp. 58, 121.
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mythe. Rien ne provient du devenir pur; les fragments, issus d'un procès de cassure,

s'intègrent dans une logique de transformation où ils acquièrent une nouvelle fonction24.

Cette dernière affirmation a pour avantage de s'ouvrir sur les nouvelles fonnes du

mythologique et de lui restituer une pan de la puissance d'exaltation que Barthes, Morin

et nombre de critiques lui refusent. Amossy souligne que c'est le stéréotype, et non le

mythe, qui déforme la perception du réel par le schème culturel; c'est encore lui que l'on

peut consommer passivement comme nature. Le mythe, au contraire, dépasse le stade de

la naturalisation ou de la dénonciation critique. Il se différencie du schème récurrent dès

le moment où on le considère comme réceptacle d'une essence rare qui éclaire le réel plutôt

que le déforme. Peu importe s'il s'enracine dans une représentation figée et qu'on

reconnaisse cet ancrage idéologique; il jouit d'une valorisation positive s'il fait ressortir

la signification profonde d'un phénomène à travers une image frappante. Le mythe est une

cefonne simple érigée en modèle prestigieux dont la puissance de fascination tient à la

lumière diffuse qu'il projette sur notre vécu. En ce sens, il n'a pas à se faire passer pour

un reflet fidèle de la réaIité»2S. Échappant au quotidien, le mythe contemporain n'est

toutefois pas coupé du réel; il suscite des conduites d'identification dans l'imaginaire ou

le concret, aux niveaux individuel et collectif. Par là, on peut l'englober à la définition du

mythe avancée par Caillois, qui met l'accent sur la fonction compensatoire du mythe et sur

sa puissance d'exaltation. Ce sont désormais ces images contemporaines qui possèdent une

24C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, réimpression ff éd., 1962], Paris: Plon,
1985, pp. 50-52.

2SR. AMOSSY, Les idées reçues: sémiologie du stéréotype, Paris: Nathan, 1991, p. 108.
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puissance d'exaltation plutôt que les figures mythologiques classiques qui~ récupérées au

second degré~ demeurent vidées de leur impact.

Cenains critiques~ dans le sillage du surréalisme~ considèrent la paralittérature

comme la mythologie modeme26
; il est vrai qu'on y retrouve ces images frappantes~

éclairant le réel, tels Maigret ou Tarzan~ parmi les stéréotyPes. Le justicier ou le détective

sont des héros exceptionnels, selon Dennis Poner, revêtus d'un déguisement moderne à

l'intérieur d'un récit héroïque27
• Leur fonction est de percer le mystère criminel. Le terme

de mystère se montre ici important pour la dimension religieuse qu'il recèle; le héros

résout l'énigme et par là il anéantit le Mal, c'est-à-dire ramène l'ordre dans le monde. Une

lune similaire entre le Bien et le Mal se retrouve dans la SF, en particulier dans le Space

Opera. Au sein de textes non nécessairement marqués par une structure mythologique~

émergent par ailleurs des traces de mythes. Marcel Ribot~ le meurtrier vicaire de la

pousse-au-crime Florence Benol, dans Le premier né d'Egypte, décide d'abandonner la

lune contre les policiers qui l'ont coincé lorsqu'il voit arriver la jeune femme:

Les plis de sa longue cape de nuit flottaient mollement dans la brise
nocturne parfumée de poudre brûlée.

C'était la Dame des Grandes Compagnies! La Dame de Pique!... Marcel
la reconnut immédiatement.

Il sut qu'il allait mourir.28

26Angenot en recense diverses fonnulations dans Le roman populaire: recherches en
paralinérature, Montréal: Presses de l'Université du Québec, 1975, pp. 12-13.

27D. PORTER, The Pursuit of Crime: Art and [deology in Detective Fiction, New
Haven/London: Yale University Press~ 1981~ p. 126.

28A. DEMOUZON, Le premier né d'Egypte, Paris: J'ai lu, 1976, p. 295.
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Si l' hypothèse du paralittéraire comme «succursale du mythe» apparaît juste en général, on

Peut supposer qu'elle s'appliquerait davantage aux textes de facture traditionnelle; certaines

fonnes plus récentes du policier, comme le néo-polar, ou de la SF (la Nouvelle SF

française, la Speculative Fiction) jouent sur des ersatz mythologiques ou manipulent le

sacré. Drode présente avec «La rose des énervents» une ironisation sur l'origine des dieux

et de la société répressive29
• Au banc de la civilisation «POlycière», Teral se sait poursuivi

par Graner-pol. Une lutte tant physique que verbale s'engage entre les deux, alors que la

rose des énervents les a projetés dans le passé lointain. Teral gagne: il condamne l'agent

à devenir le dieu des indigènes. Ne sont-ce pas des gens du futur qui envoient dans le

passé, grâce à la rose, des êtres qui deviendront Mahomet ou Çiva? De retour à son

présent, Teral comprend qu'il avait «bricolé un très-haut) (p. 132). Seul compte désormais

son autonomie; mais celle-ci est refusée par la société polycière, qui le tue. On constate

donc que si le mythe dans sa puissance de fascination apparaît plus fréquemment dans le

paralittéraire, certains auteurs pratiquent un recul par rapport au mythe et son envers

stéréotypé qui rappelle la volonté subversive de l'avant-garde.

Robbe-Grillet mettra sur le même pied les mythes classique et contemporain, vidés

ou non de leur impact, ainsi que les différentes formes du stéréotypes pour désigner le

social comme spectacle et comme cancer.

mes thèmes générateurs sont choisis de plus en plus [...] dans l'imagerie populaire
contemporaine (<<populaire» au sens large, car la circulation de ces images entre les

19J1. DRODE, «La rose des énervents», réimpression [1ère éd., 1960], in: G. KLEIN, E.
HERZFELD et D. MARTEL (dirs.), Les mondes francs, Paris: Librairie Générale
Française, 1988, pp. 101-133.
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classes est totale~ dans nos sociétés dites avancées): couvertures illustrées des
romans qu'on vend dans les gares~ affiches géantes~ revues pornographiques des
sex-shops~ publicités vernies des magazines de mode, figures peintes à plat des
bandes dessinées~ autrement dit tout ce qui a remplacé ma prétendue profondeur~

ce moi qui a été chassé de mon for intérieur et se trouve aujourd' hui placardé en
pleine lumière dans les vitrines ou sur les murs mêmes de la cité. JO

Les couvertures et romans aux couleurs vives apparaissent surtout à partir de Maison (les

illustrés chinois~ pp. 78-79); une couverture et un scénario de policier bas de gamme

servent de base à Projet pour une révolution à New York'l. Les textes s'enrichissent en

plus d'affiches publicitaires et de slogans qui~ le plus souvent~ se modulent sur les registres

de l'ironie et de la sexualité. On pense au panneau-réclame pour une boisson gazeuse

(<<Dans les couloirs du métropolitain», Instantanés) et aux affiches pour le cinéma, le cirque

ou le théâtre. Projet contient, par exemple~ une affiche pour le théâtre intitulée «Le sang

des rêves» qui souligne bien le jeu ironique et la fascination pour l'image. «Le texte dit:

<Hier, c'était un drame... Aujourd'hui, une pincée de lessive diastasique Johnson et la

moquette est comme neuve>. Au-dessous, un type avait écrit au marqueur à feutre: <et

demain, la révolution>.)) (p. 159) L'activité manipulatrice sur l'imagerie visuelle,

publicitaire ou autre vise à souligner, et à déjouer, la force des ersatzs mythologiques.

Elle pointerait par là les territorialisations perverses suscitées par l'investissement libidinal

social.

30A. ROBBE-GRILLET, «Sur le choix des générateurs», in 1. RICARDOU et F. VAN
ROSSUM-GUYON (dirs.), Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, t. 2, Pratiques, actes du
Colloque de Cerisy-la-Salle, 20-30 juil. 1971, Paris: Union Générale d'Éditions, 1972, p.
161.

31A. ROBBE-GRILLET, Projet pour une révolution à New York, Paris: Éd. de Minuit,
1970. Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués dans le texte sous Projet.
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L'insertion de formes visuelles, médiatiques, utilitaires et esthétiques permet à

Simon de situer le personnage au sein de la complexité de l'Histoire, de la culture et de la

sexualité pour faire du texte le lieu où se croisent des réalités hétérogènes32
. Les

représentations documentaires ou touristiques (cartes routières, guides touristiques, affiches

publicitaires) reprises dans les textes servent à la production du sens en plus de refuser au

personnage tout accès à la vérité. n y a donc mise en scène du sens et production du désir.

Chez Ricardou, la représentation médiatique ou picturale alimente le jeu des miroirs

textuels et renforce l'image de la femme comme objet de désir agressif. Les tableaux de

toutes sortes se fusionnent ainsi aux autres séquences, comme la carte postale de

L'observatoire de Cannes: "En observant plus attentivement le maillot rouge de la mère,

on constate qu'il est fait d'une simple pièce de carton amovible, terminée par une languette

insérée dans une fente de la carte postale. Soulevé par un ongle, le maillot découvre une

série de minuscules vues.),33 Ollier procède d'une fusion similaire des diverses séquences

narratives et des représentations picturales, telles les cartes routières ou postales et la

gravure rupestre de La mise en scène34.

Tandis que le Nouveau Roman met à égalité les images médiatiques et d'autres

formes de représentations picturales, la paralittérature se concentre essentiellement sur les

32M.M. BREWER, «<Ré)inventions référentielles et culturelles chez Claude Simon)), in R.
SARKONAK (dir.), Claude Simon, 1. l, A la recherche du référent perdu, Paris: Lettres
Modernes, 1994, p. 31.

33J. RICARDOU, L'observatoire de Cannes, Paris: Éd. de Minuit, 1961, p. 89.

34C. OLLIER, Ul mise en scène, réimpression [l ~éd., 1958], Paris: Garnier-Flammarion,
1982.
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premières, qu'eUe dénonce ou intègre dans la narration. On a vu au chapitre cinq la place

et la signification du fait divers dans les textes, où il met en abyme la société cancérisée.

Ce phénomène englobe aussi les télégrammes et les actualités télévisées ou radiophoniques,

en particulier dans le policier et l'espionnage. Plus généralement la paralittérature, de par

sa propre ouverture intettextuelle, accueille les fragments médiatiques avec ou sans

dispositif de distanciation. Le néo-polar Nada de Manchette offre à foison graffittis,

slogans publicitaires, extraits de chansons et de films. Néo-polar oblige, et en cela écho

au travail parodique du NR, le texte accompagne cet environnement médiatique de

références ironiques à la culture canonique désormais désacralisée. «Tenez, dit l'un d'eux,

voilà une brochure anarchiste. Noir et rouge... Ça dit bien ce que ça veut dire! - Vous

êtes idiots, mon vieux, dit Goémond. C'est un roman de Stendhal.»35 On voit par là que

le geste parodique n'appartient pas qu'au canonique mais participe du mouvement

postmoderne de récupération ludique qui embrasse une large part de la production

culturelle; il constituerait un aspect de la culture médiatique orientée, selon Ory, sur le

réalisme et le comique comme le relevait le chapitre deux.

Apparaît en outre dans le non canonique une migration claire des discours

apocalyptiques sur les effets des médias, que ce soit par l'ironie ou l'illustration de ses

effets néfastes. Nous sommes tous des cobayes présente un article de journal qui résume

l'opinion publique alettée par une épidémie éventuelle:

3SJ._P. MANCHETTE, Nada, Paris: Gallimard, 1972, p. 104.
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On nous décervelle, on nous décibelle, on nous massmédiate! On nous
lessive la gamberge, on nous l'essore, on nous la ressort, on nous !a ressert
aseptisée, pasteurisée... standardisée!

On nous partipolitise, on nous publicitabrutise, on nous stakhanovise, on
nous dodométroboulimise, on nous robotise!36

La SF véhicule le discours le plus virulent sur la prégnance médiatique. Dans Tunnel

d'André RueUan, les réclame publicitaires interpellent la sexualité plus directement encore

que dans le NR; un Personnage se rappelle avoir pénétré dans une affiche sur l'invitation

de la jeune fille nue qui s'y trouvairJ7
• En outre, la Tri-vision, dirigée par le Monopole qui

gouverne la société entière, entre littéralement son contenu spectaculaire ou politique

violent dans l'espace privé des personnages. L'univers de Delirium Circus est tout entier

voué à la dénonciation: le monde du SPeCtacle a transformé les gens en Suceurs de vidéo,

c'est-à-dire ceux qui désirent jouer dans une production au prix de leur vie, ou en légumes

pour qui le cinéma est la vie et leur existence conditionnée un rêve. L'aventure du héros

Citizen, qui échoue sa tentative d'évasion de ce monde, deviendra d'ailleurs un nouveau

scénario de production38. Deux manières donc, de désigner par la surenchère et de

dénoncer le bric-à-brac médiatique comme autant de véhicules d'un mythologique dégradé.

Les textes avant-gardistes et paralittéraires transcodent ainsi les réflexions négatives

et apocalyptiques produites par les secteurs philosophique et sociologique depuis les années

60. Nous avons vu au chapitre deux que de nombreux chercheurs s'entendent pour

36[G.M. DUMOULIN], Vic St Val: nous sommes tous des cobayes, Paris: Éd. Fleuve
Noir, 1977, pp. 125-126.

J7A. RUELLAN, Tunnel, Paris: R. Laffont, 1973.

38p. PELOT, Delirium Circus, Paris: J'ai lu, 1977.
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dénoncer les effets des industries médiatiques. On accuse la violence qu'elles diffusent;

qu'elles provoquent son augmentation effective ou procurent une catharsis en l'orientant

vers l'imaginaire. elles dramatisent la perception de l'anomie sociale. On pointe en outre

leur renforcement des normes sociales par leur propagation de fantasmes manufacturés

privant l'individu de toute créativité (Lefebvre) et de mythes comme celui du bonheur qui,

loin de procurer l'évasion, favorisent l'intégration (Morin). Il y a pire selon Debord et

Baudrillard pour qui les médias réduisent le réel à l'état de simulacre. L'hyperréel fond

le réel et l'imaginaire, reconfigure le politique et même le sens. Et dans son travail de

déréalisation, le sPectaculaire aura effacé les limites du moi et du monde et poussé

l'individu vers un état schizophrénique. Bref, le Delirium Circus constitue le résultat

naturel du procès capitaliste; la matière fictionnelle travaille les Peurs logées dans les

réflexions théoriques et en illustre ses objets comme l'oppression, la passivité et la scission

schizophrénique.

A la jonction du mythique classique (ou ses ersatz) et du mythologique au sens

contemporain se situe la cérémonie rituelle. On la retrouve sous une forme plus ou moins

voilée dans les industries médiatiques; elle abonde dans la paralittérature. Pour activer

l'excitation sexuelle du lecteur, le roman porno présente des personnages imaginant des

scènes dans lesquelles le décor, les accessoires et le déroulement de l'action sont

déterminés avec précision. Selon Sontag, le genre s'oriente vers deux tendances, l'une

équivalente à la comédie (l'exercice sexuel conduit vers la gratification), l'autre à la
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tragédie, puisque l'objet érotique va vers sa mon39
• Cette tendance conduit, par là, au

sacré; il s'agit d'un sacré potentiel, mais néanmoins présent. Une scène du Médecin

pervers, qui rappelle directement le rituel robbe-grilletien, fournit un bon exemple de ce

sacré à la fois suscité et entravé. ((Mademoiselle, toute nue, entourée de roses et de

bougies allumées, sur la tombe de Philibert, son défunt fiancé. [...] Les bras en croix, les

cuisses bien écartées... une rose plantée dans le vagin (la tige débarrassée de ses épines,

précisons-le).»40

Tandis que le rituel s'inscrit au coeur (ou en creux) de la scène pornographique,

sa modulation diffère dans 1t espionnage et le policier où il devient un autre exemple du Mal

social. Poursuivi par ses ennemis, le héros des Sept cercles se réfugie au Mexique où il

aboutit chez les Matz comme "vedette» éventuelle de leurs représentations privées41
• La

maison reproduit presque exactement le club sélect sis à La Villa Bleue de Maison. La

salle de bal contient une estrade où de jeunes gens viennent s'immoler devant des

spectateurs, après des préparatifs effectués dans la chapelle attenante. Les sabbats cessent

à l'aube, de son côté, met une secte occulte au centre d'une affaire entourant des

documents compromettants que la Pologne a laissé fuir42. L t agent américain chargé de

l'affaire devra subir 1t endoctrinement et la séance initiatique de la secte.

39SONTAG, «The Pornographie Imagination~), in: Styles of Radical Will, New York:
Farrar, Straus & Giroux, 1966, p. 59.

4OESPARBEC, Le médecin pervers, Paris: Média 1000, 1996, p. 144.

41M. BORGIA, Les sept cercles, Paris: R. Laffont, 1987.

42A. SAINT-MORE, Les sabbats cessent à ['aube, Paris: Éd. Fleuve Noir, 1962.
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A l'instar du pornographique où il s'inscrit dans la poétique du genre, le rituel

revient de façon récurrente dans la SF. Le sacrifice rituel peut faire partie des institutions

sociales; dans ce cas, il justifie l'existence de la société, totalitaire ou non, sur le plan

symbolique. La société hyPercapitaliste dirigée par le Monopole, dans Tunnel, transforme

la peine de mort en crucifixion pour éliminer les Crânes, ses opposants. La cérémonie

aura aussi pour but non avoué de canaliser les appétits sadiques d'un population qui ne

retire plus satisfaction de la seule excitation sexuelle. Les Crânes forment une micro-

société théocratique, même si la foi est plutôt endoctrinement et Dieu une absence.

Ailleurs dans la SF française, le rituel exprime une réconciliation de l'homme à l'univers,

ou du moins le désir de transcendance. Ainsi, la rencontre amoureuse entre holoms

(homosexuels) ou holames (lesbiennes), dans La lune noire d'Orion, féconde les olgamiers,

des arbres qui entrent en résonance avec les ondes orgasmiques; la fusion, lorsque de

nombreux couples se réunissent dans un parc, donne lieu à une sorte d'orgasme cosmique

qui permet aux marginaux de transcender leur existence43
• La civilisation de «La planète

aux sept masques» est tout entière tournée vers l 'harmonie universelle: les habitants POnent

des masques se divisant en sept couleurs correspondant aux (Csept états profonds de l'âme»,

un chiffre symbolique appliqué sur tout44. Ceux qui portent le masque de nacre se

destinent à la mort; ils se tuent lors de danses rituelles. La cérémonie rituelle répond donc

43p. BERTHELOT, La lune noire d'Orion, Paris: Calman-Lévy, 1980.

44G. KLEIN, (cLa Planète aux sept masques», réimpresion [1ère éd., 1960], in: G. KLEIN,
E. HERZFELD et D. MARTEL, pp. 363-381.
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dans la SF comme dans les autres formes paralittéraires, au même traitement que le

mythologique; de même, sa portée sacrée se voit conservée ou, au contraire, entravée.

Le sacrifice rituel jouit d'une place centrale dans l'oeuvre de Robbe-Grillet; il

constitue selon nous le coeur du sociogramme du sexe puisqu'il cristallise et enrichit la

pulsion violente dirigée contre la femme. Si une première variation de la scène rituelle

apparaît dans Le voyeur, c'est surtout à partir de la période formaludique qu'elle

s'épanouit. On en trouve de multiples échos sous la fonne de descriptions de tableaux, de

statues, de sculptures et, par extension, de personnages figés. Le jardin de la Villa Bleue

contient des sculptures dont une, «L'Enlèvement de la princesse Azi», retient l'attention

du narrateur principal. Dans Souvenirs, le sous-sol de l'Opéra - repaire du Triangle d'Or

- contient pour sa part des cellules offrant à l'amateur des tableaux vivants de jeunes filles

au sexe découvert. Le déroulement du cérémonial se montre immuable. D'abord les

préliminaires avec l'interrogatoire des victimes ou les expériences médicales. Puis la

représentation rituelle en tant que telle: les «jolies communiantes» ont été apprêtées. Elles

portent des couronnes d'épines, des jarretières mettant en évidence leur «triangle sacré),

(Souvenirs, p. 108). On les tient dans des poses douloureuses sur une table à sacrifice, des

croix renversées ou des chevalets, et on les martyrise longuement - défloration et viols,

pénétration d'objets contondants et dlaiguilles, brûlures diverses - pour finalement les

immoler.

Ici aussi, la tranquillité du lieux a permis de soigner la même mise en scène: bras
et jambes sont écartelés suivant une posture identique, liés de la même façon; le
ventre et le haut des cuisses présentent aux cinq endroits exacts les mêmes plaies
toutes fraîches, où le sang rouge et brillant semble à peine coagulé, comme si
quelque baume avait été utilisé pour conserver les diverses entailles dans leur
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aspect le plus décoratif. On voit que les choses, en tout cas, ont été faites avec
méthode, rigueur et minutie. Malgré les modifications de décor, d'un crime à
l'autre, et les variantes dues aux circonstances différentes, on ne peut que songer
à l'accomplissement répétitif d'un rite. (Topologie, p. 110.)

C'est alors qu'elles deviendront des «déesses mineures») (Souvenirs, p. 76). «II faut des

martyres à la société future. Qu'aurait fait le christianisme sans sainte Agathe ou sainte

Blandine et les jolies gravures représentant leurs tourments?» (Projet, p. (53). Ici comme

dans le traitement du mythologique, le discours religieux parodique souligne le fondement

sacré de l'univers fictionnel, même dégradé.

La scène sacrificielle explicite n'est pas uniquement l'apanage de Robbe-Grillet.

On retrouve en effet des séquences à saveur rituelle chez d'autres auteurs comme Ricardou,

allier et Duras. Dans la fiction ricardolienne, le rituel se dévoile par le biais des

variations sur une même séquence et du réseau intratextuel. Le héros de La prise de

Constantinople, par exemple, oblige Isa à prendre des positions inconfortables; les

variantes sur la scène se fondent aux autres micro-récits (croisade, SF, conte de fée «La

Princesse interdite)) et théâtres, ce qui en augmente la tension et le sadisme. Le meurtre

sacrificiel se montre plus clairement dans Lejeu d'enfant d'allier. Dès La mise en scène,

la conjonction des scènes où l'on voit Idder muni de sa pioche, la jeune Yamila et les

évocations de la mort de Lessing (entraînant, en creux, celle de Lassalle) génèrent une

scène meurtrière à teneur sacrificielle:

l'homme à califourchon brandissant le maillet, l'enfant courbé devant lui, et de
l'autre côté le corps allongé les bras en croix, étendu par terre ou enseveli debout
dans le sol, le second animal enfin, le sabot levé, qui se détourne ou s'éloigne...
L'homme vient d'être frappé, sa monture l'abandonne; le cavalier se tourne à
présent vers l'enfant et s'apprête à lui faire subir le même sort... Mais c'est
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postuler un double meurtre et déjà lui prêter toutes sortes de mobiles: rite,
vengeance, trahison, jalousie... (pp. 254-255).

La dimension sacrée se voit ici contrecarrée par la mise en doute. Ce ne sera pas le cas

d'Our ou vingt ans après, qui reprend la mythologie babylonienne45. Dans ce texte, allier

emprunte le mythe de la création pour le mettre en parallèle avec le triangle œdipien.

Nabou, fils d'O. (Mardouk dans le mythe), est chargé de garder des tablettes secrètes

relatant l'origine du récit du séjour effectué par le jeune homme à Ur. Mais Nabou trahit

son père. Après avoir violé Tiamât, il lui permet de voler les tablettes. Ils s'échappent

tous deux, poursuivis par Mardouk. La narration accentue encore la teneur œdipienne par

la ressemblance entre Tiamât et Nejma, la mère de Nabou. Les viols, à relents rituels,

sont ici importants puisqu'ils se posent en métaphore de l'origine de la fiction en général

- on s'y attardera à la dernière section.

Duras quant à elle invite son lecteur à pénétrer un univers baignant dans le sacré

tant par certains motifs que son style à saveur cérémonielle. En effet, les personnages «re-

invent multiple reconstructions of inaccessible, absent stories. Repetition, distance,

unverifiability characterize the textual matter of legends, while reverence and/or

fascination characterize their telling»46. A cela s'ajoutent la parataxe et les métaphores

musicales, de même que les articles définis (l'amant, la mère) ou l'utilisation du nom

complet du personnage, qui ouvrent sur l'archétype en posant une distance entre le lecteur

45C. OLLIER, Our ou vingt ans après, Paris: Gallimard, 1974.

46S.D. COHEN, Women and Discourse in the Fiction ofMarguerite Duras: Love, Legends,
Languages, Amherst: University of Massachusetts Press, 1993, p. 178.
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et le texte. Sur le plan du contenu, le sacré s'oriente sur la fascination amoureuse et la

mort; il donne lieu à des rituels mortuaires comme celui, théâtralisé, des Yeux bleus

cheveux noirs. Ainsi la scène du repas, dans Moderato cantabile, prépare le rite mortuaire

principal qui actualisera l'amour entre Anne Desbaresdes et Chauvin47
• Un domestique

habillé de noir, présente un canard «dans son linceul d'oranges» (p. 92) aux invités. C'est

lors de ce repas que la jeune femme atteint le plus haut point de sa révolte contre son

enfermement social et conjugal et s'avoue son amour fatal. Mais le rejet n'ouvre sur

aucune libération; c'est elle qu'on dévore. La dernière rencontre entre les deux

personnages répète le sacrifice du couple au début du récit. «Leurs lèvres restèrent l'une

sur l'autre, posées, afin que ce fût fait et suivant le même rite mortuaire que leurs mains,

un instant avant, froides et tremblantes. Ce fut fait.» (p. 113) Anne Desbaresdes accepte

son double sacrifice symbolique: sa mort émotive par Chauvin et sa mort sociale par son

mari qui lui a retiré la garde de son enfant.

Qu'exprimeraient donc les textes à travers le mythologique, même dégradé, et la

cérémonie rituelle? Les années 60 et 70 voient le déclin de l'Église catholique, mais non

celui de l'élan religieux tous azimuts. Témoignent d'un désir général d'une résolution au

social anomique la contre-culture ainsi que la publication posthume des oeuvres de

Teilhard de Chardin, du Malin des magiciens4S puis de la revue Planète, le regain d'intérêt

47M. DURAS, Moderato Cantabile, réimpression [l èreéd., 1958], suivi de H. Hell,
(cL'univers romanesque de Marguerite Duras» et du Dossier de presse de Moderato
Cantabile, Paris: Union Générale d'Éditions, 1962.

48L. PAUWELS et J. BERGIER, Le matin des magiciens: introduction au réalisme
fantastique, Paris: Gallimard, 1960.
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pour la parapsychologie et l'astrologie (encore amplifié par les industries médiatiques),

l'engouement pour la prospective, en d'autres termes la «nouvelle gnose»49. Selon Morin,

le néo-modernisme véhiculé par la culture de masse apparaît plutôt comme un néo-

archaïsme. La nouvelle gnose entrecroise des thèmes issus de croyances et de philosophies

diverses (par exemple le zen, le panscientisme et les extra-terrestres) dans un bain de

religiosité; elle a pour but d'intégrer le sujet au cosmos. L'essor de la nouvelle religiosité

au sens large trouverait donc un écho dans les textes avant-gardistes et paralittéraires. Le

discours philosophique transcodera ce questionnement par la publication et la réédition

d'études sur le sacré, encore une fois au sens large; on pense aux réflexions, d'horizons

divers, de Roger Caillois, de Bataille et de René Girard. Les hypothèses de ce dernier

serviront ici d'exemple à notre regard sur le désir éventuel de catharsis sociale.

De l'atmosphère de violence au sacrifice explicite se dégage une même constante:

la présence de la (ccrise sacrificielle». D'après Girard, la violence qui la fonde est sacrée

en ce qu'elle repose au coeur même de l'homme. Elle jaillit des forces destructrices qui

prennent source dans la communauté, c'est-à-dire dans l'escalade, entre les membres, de

la haine et de la vengeance réveillées par le ccdésir mimétique». Le penseur nomme ainsi

le désir, chez chaque individu, de calquer puis de surpasser l'Autre-modèle, et de

s'approprier l'objet de son désir. Or, parce que le désir du disciple et celui du modèle

convergent sur le même objet, la concurrence surgit et par conséquent la rivalité. II Ya

un double impératif, contradictoire; en effet obéir à l'ordre d'imitation entraîne

49E. MORIN, L'esprit du temps, t. 2, Nécrose, avec la collab. d'I. Naboum, Paris: B.
Grasset et Fasquelle, 1975, p. 159.
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inévitablement l'impératif contraire, le «ne m'imite pas» du désir adverse. En se jetant sur

l'obstacle qu'est le désir adverse, la mimèsis engendre son propre échec. Et celui-ci, de

retour sur elle, la renforce. Si la mimèsis ne trouve pas d'expédient au sein de la

communauté, elle débouchera sur la crise sacrificielle.

Celle-ci apparaît au moment où se perd la différence entre la violence impure et la

violence bénéfique. En effet la violence est «maudite» quand elle sévit à l'intérieur du

groupe social et devient bénéfique quand elle en est expulsée. Sa polarisation sur le

sacrifice d'une victime émissaire permet à la communauté d'accéder à la «purification», à

la réconciliation des membres. L'apaisement sera toutefois temporaire car la violence ne

se résorbe jamais complètement. Lorsque au contraire la polarisation ne peut s'effectuer,

la différence sacrificielle disparaît et la violence contagieuse se répand dans la

communauté. La crise sacrificielle se présente ainsi comme une «crise des différences)),

c'est-à-dire le moment où se perdent les différences dans l'ordre culturel dans son

ensemble, que Girard définit comme «un système organisé de différences; les écarts

différentiels donnent aux individus leur «identité» et leur permet de se situer les uns par

rapport aux autres»so. Dans la crise, les antagonistes vivent l'illusion d'une différence

formidable alors que règne plutôt l'uniformité produite par une haine et un désir communs.

Au sommet de la crise, la violence devient à la fois l'instrument, l'objet et le sujet du

désir. La crise, toutefois, n'apparaît jamais comme telle; elle se dévie sur des «contagions»

exprimées généralement à travers les tabous, les interdits et les maladies. Chez Robbe-

SOR. GIRARD, La violence et le sacré, Paris: B. Grasset, 1972, pp. 76-77.
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Grillet, elle apparaît ainsi dans les sociétés secrètes et leurs pratiques sadiques ou encore

les personnages à l'imaginaire perverti.

La société moderne occidentale, note Girard, témoigne du processus de

désintégration sociale exprimée dans la crise sacrificielle. Ce n'est pas la Loi qui est

responsable des tensions vécues par l'homme moderne, mais plutôt son absence toujours

plus complète, c'est-à-dire l'effacement des différences. La dénonciation de la Loi

augmente avec l'affaiblissement des Modèles. Elle relève d'un «ressentiment», d'un ressac

du désir qui se heurte au modèle-obstacle dont le sujet ne veut pas reconnaître la

domination. Plus la mimèsis devient frénétique, à travers les modes successives, plus les

hommes refusent de voir qu'ils font du modèle un obstacle et de l'obstacle un modèle, d'où

le réajustement Perpétuel des mesures d'équilibre. Car le monde moderne réussit toujours

à trouver des paliers d'équilibre, précaires, qui absorbent l'effacement des différences sans

cesse grandissant. Un dynamisme entraîne ainsi la civilisation occidentale «vers un état

d'indifférenciation relative jamais connu auparavant, vers une étrange sone de non-eulture

ou d' anticulture que nous nommons, précisément, le modemen51 • Cette contagion

augmente d'un cran avec la spectacularisation sociale prodiguée par les industries

médiatiques, qui nourrit à la fois la violence et le mythologique et entraîne dans son sillage

la «contamination respective de toutes les catégories, [la] substitution d'une sphère à

l'autre, [la] confusion des genres»52.

SlGIRARD, pp. 260-261 .

52J. BAUDRILLARD, La transparence du mal: essai sur les phénomènes extrêmes, Paris:
Galilée, 1990, p. 16.
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Tandis que les mythes et les rites substituent à la violence originelle un autel et une

victime réelle, la tragédie présente un premier recul. Elle remplit en effet certaines

fonctions dévolues au rituel dans un monde où celui-ci n'existe plus; mais parce qu'elle

opère une déconstruction partielle du mythe, elle constitue un retrait par rapport au rite

sacrificiel. L'affaiblissement s'accentue avec le traitement de la tragédie dans Les gommes,

placée sur un registre mineur, de même qu'avec le fond mythologique et médiatique des

textes. Dès lors, le passage d'Œdipe-Roi à la présence de plus en plus ancrée du rituel,

parmi les fragments mythologiques et stéréotypiques divers, peut s'expliquer par la

nécessité imPérieuse d'apporter dans l'univers fictionnel un répit à la crise, un soulagement

que n'a pu apporter Les gommes. «La lecture est une catharsis, le spectacle une

purgation», déclare Robbe-Grillet qui intègre le rituel dans sa volonté d'«inventer un

discours qui reprenne en charge ces pulsions, ces images de peur et de violence, qui

menacent sans cela de nous envahir à notre insU»53.

On peut donc comprendre le choix exclusif de la jeune vierge comme victime

sacrificielle dans les textes de Robbe-Grillet, qui concentre sur un seul objet sacrificiel les

rituels paralittéraires. Parce que la femme a traditionnellement été confondue avec

sexualité maléfique et nature, la cristallisation de la pulsion violente sur elle sous la forme

du sacrifice constitue une expression moderne de tabou social. La société de

consommation qui a canalisé l'érotisme en fonction sociale en stimule encore la virulence.

Selon Baudrillard,

53G. DUMUR, «Le sadisme contre la peur», Le nouvel Observateur (310), 19-25 oct. 1970,
p.48.
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n semble qu'une collectivité gravement dissociée, parce qu'elle est coupée de son
passé et sans imagination sur l'avenir, renaisse à un monde presque pur des
pulsions, mêlant dans la même insatisfaction fiévreuse les déterminations
immédiates du profit et celles du sexe. L'ébranlement des rapports sociaux, cette
collusion précaire et cette concurrence acharnée qui font l'ambiance du monde
économique se répercutent sur les nerfs et sur les sens, et la sexualité [...] devient
une frénésie individuelle de profit.54

L'appel au sacré proposerait dès lors une façon d'échapper à la spirale. La coexistence des

images de violence véhiculées dans le discours social et des discours encenseurs et

émancipateurs désigne la femme comme le ccdouble monstrueux» nécessaire à la purification

de la communauté sujette à la dissociation, à l'effacement des différences. La jeune fille

possède la ccdifférence sacrée», c'est-à-dire qu'elle est près de la communauté tout en y

demeurant à l'écart; elle devient à la fois objet de mépris et de respect dû au sacré. C'est

pourquoi son corps glorifié s'étale sur les panneaux-réclames et les couvertures de

magazines, tandis qu'au même moment il est tué ou torturé.

L'agression constante de la femme narrée dans les médias et les genres

paralittéraires, ainsi que les scènes rituelles, proposeraient un ersatz de résolution de la

crise sacrificielle. A travers sa reprise par le stéréotype, le mythe (classique ou

contemporain) et le retour fréquent des mêmes scènes, Robbe-Grillet invite à la prise de

conscience devant la crise et à sa résolution éventuelle. Lui aussi, comme le paralittéraire,

transformerait la violence en sacré, quelque malmené qu'il soit. Girard remarque

d'ailleurs que la violence et le sacré forment ultimement un même processus. Le néo-

romancier tente de rapprocher les "phantasmagories» populaires du fantasme pur; cette

541. BAUDRILLARD, La société de consommation: ses mythes, ses structures,
réimpression [l~re éd., 1970], préf. de J.-P. Mayer, Paris: Gallimard, 1978, p. 228.



•

•

408

«fulgurance de l' instant»sS outrepasse la loi morale, bien qu'elle subsiste dans son ombre

et, en cela, rattache l' homme à sa liberté. Il faut donc lutter contre les discours de censure

et le refoulement de l'imaginaire.

Sa beauté absolue, sa lIberté, sont incompatibles avec les misérables imperfections
contingentes. Seul, parfois le simulacre (dans l'oeuvre d'an ou dans le jeu expert)
parvient à en donner quelque approximation fugace. En revanche, il convient de
redouter son refoulement, par le rire comme par la censure: chassé de notre
imagination créatrice, il risque fort de resurgir soudain, dans la solitude impunie
ou l'excitation collective, sous la forme odieuse de vulgaires crimes "réalistes»
[ ... ].(Angélique, pp. 194-195.)

La mise à jour du fantasme pur par la pratique du rituel favoriserait ainsi l'amorce d'une

purgation au niveau de l'imaginaire, puisque l'acte sacrificiel est le centre du discours

visant à prendre en charge les pulsion. Mais elle Permet en outre un accès éventuel à une

vérité sur le monde et sur l'homme pris dans ce réel; par là, ses textes restaureraient la

dignité humaine. C'est précisément dans le désir chez l'homme de retrouver son intégrité,

la vérité première de ses pulsions que se situerait le propos de Robbe-Grillet. Serait-œ que

l'écrivain tenterait de dégager la puissance du mythe à travers le stéréotype, comme

l'analyse d' Amossy sur le lien intime entre le mythe et le stéréotype l'a souligné?

On peut toutefois sr interroger sur l'efficacité réelle de la libération par cette

promotion du fantasme et son simulacre dans le spectacle rituel. Le travail formel et la

manipulation ironique, centraux chez Robbe-Grillet, proposent une distanciation qui

refoule le pouvoir cathartique du rite. Sa charge sacrée est entravée par les techniques

formelles de dislocation (les glissements de scènes reliées à des noyaux narratifs étrangers,

55J._J. BROCHIER, "Conversation avec Alain Robbe-Grillet», Magazine littéraire (250),
fév. 1988, p. 96.
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par exemple), les descriptions minutieuses et le ton neutre, de type manuel technique, qui

désamorcent le contenu perturbateur des scènes perversesS6
• A cela s'ajoute la

manipulation ludique des fragments mythologiques. Le lecteur se voit donc simultanément

invité à une ébauche de catharsis et détourné de celle-ei57
• Filtré par la manipulation

esthétique, le sacrifice rituel se retrouverait ici dans la même position qu'il occuPe dans

la tragédie, c'est-à-dire en recul par rapport à sa puissance purificatrice antérieure. Le

passage de la tragédie au rite favorise certes un rapprochement vers la violence sacrée,

mais le travail d'organisation scripturale n'entame pas sa transformation en énergie

bénéfique. La violence éclate en fulgurances-«instantanés» qui n'apaisent pas la cccrise des

différences».

Là ne réside pas, de toute façon, l'intérêt des fictions robbe-grilletiennes, ni

l'importance esthétique de l'oeuvre. Que l'écrivain veuille provoquer la prise de

conscience quant au caractère stéréotypé des fantasmes dits personnels, c'est-à-dire quant

aux idéologèmes sous-tendant les discours sur 1f érotisme social et la gomme-eancer. et les

restituer fCpurifiés» (ou sublimés grâce à l'ultralittéraire) au lecteur, cela semble indéniable;

que l'oeuvre contienne un potentiel cathartique. plausible. Selon les époques, Robbe-

Grillet a déclaré travailler sur le couple désordre libérateur-ordre emprisonnant et Pervertir

l'Ordre de l'intérieur, puis sur les fantasmes sexuels cliché pour restituer à l' homme sa

S6J. CLAITON t «Alain Robbe-Grillet: The Aesthetics ofSadO-Masochism», Massachusetts
Review (18), print. 1977, p. 114.

S7D. HAYMAN, Re-Forming the Narrative: toward a Mechanics of Modernist Fiction,
Itbaca: Comell University Press, 1987, p. 29.
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liberté comme nous venons de le voir. Or, au delà du discours de libération et de

révolution, c'est plutôt la sensibilité aux images sociales et son traitement de l'obscénité

du monde qui font de lui un écrivain intéressant. C'est pour avoir compris la puissance

des contenus paralittéraires, leur teneur discursive en d'autres termes, les avoir empruntées

tout comme les avoir accompagnées de techniques fonnelles les soutenant que l'oeuvre

trouve sa pertinence. La pression de la société spectaculaire ne peut que se traduire, sur

le plan formel, que par la surutilisation de la spécularité, la mise à plat des fragments

médiatiques et mythologiques, le travail sur les générateurs textuels et les assemblages de

blocs narratifs. Le geste de désignation du cancer social et de sa structure de pouvoir

secret, ainsi que des dérives pathologiques du rien monstrueux, actualisés à travers

l'emploi des esthétiques paralittéraires et des techniques d'avarie, d'enlisement descriptif

et de dislocations spatio-temporelles s'avèrent sans contredit plus porteurs de sens que la

volonté d'une libération potentielle de l'homme.

Qu'en est-il de l'efficacité du rituel dans la paralittérature? Les illustrations

données plus haut empêchent de déterminer s'il Ya ouverture sur une catharsis ou non.

D'un côté, le rituel contribue à la réconciliation de l'homme avec le cosmos. Sur la

planète aux sept portes, Stello réussit à retirer son ccmasque de nacre» - c'est-à-dire son

visage d'humain, race marquée par la mort - après avoir assisté à la danse rituelle. La

soif de compétition et la surenchère du spectacle amènent le héros du «Savant plaisir»58, de

5SG. PANCHARD, «Le savant plaisir», réimpression [1ère éd., 1981], in: G. KLEIN, E.
HERZFELD et D. MARTEL (dirs.), Les mosaïques du temps, Paris: Librairie Générale
Française, 1990, pp. 11-47.
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son côté, à effectuer des sauts toujours plus périlleux pour rester l'idole de la société.

Cette dernière. en effet, jouit des sacrifices autour desquels elle a reconstruit le mythe

d'Icare. Mais c'est surtout pour sublimer ses problèmes personnels que le héros se lancera

dans un ultime Vol; grâce à ce geste, il devient l'Oiseau. Toutefois, de l'autre côté,

nombre de textes présentant un rite sacré ne semblent offrir aucun dépassement au cancer

social. Ni les crucifixions de Tunnel, ni le rituel initiatique des Sabbats cessent à l'aube,

ni l'immolation des Sept cercles n'aident à surmonter véritablement la situation; ils servent

plutôt à l'accepter. Les textes paralittéraires et avant-gardistes souligneraient ainsi

l'efficacité ambiguë de la catharsis littéraire. Ils ponent indéniablement des traces d'un

sacré, mais il s'agit d'un sacré qui demeure le plus souvent au niveau de la crise

sacrificielle.

Anomie, crise sacrificielle, monstruosité individuelle... autant d'actualisations du

discours sur le pathologique social que la littérature n'a de cesse de narrativiser. La crise

sacrificielle c'est, en d'autres termes, l'effet du capitalisme qui déterritorialise et

reterritorialise les flux de désir. Comme on l'a vu dans les chapitres précédents, Deleuze

et Guattari démontrent la violence intrinsèque au capitalisme et ses liens intimes avec les

pulsions individuelles. On sail qu'au coeur de l'individu, machine désirante, se trouve le

corps sans organes, ou instinct de mon, dont l'anti-production se répand dans le système.

Or, aucune opposition ne sépare la réalité psychique et la réalité matérielle de la production

sociale; les fantasmes dérivent autant des machines désirantes que des machines techniques
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et socialesS9
• Où se situerait l'érotisme social, en particulier l'agression de la femme, tel

que transcodé dans la fiction robbe-grilletienne? L'avant-garde, de concert avec certains

discours des secteurs philosophique et psychanalytique, désigne le sexuel comme

révolutionnaire, c'est-à-dire qu'elle percevrait les institutions sociales comme mortelles et

viserait à les détruire en tablant sur le pouvoir subversif de la sexualité. Toutefois, nous

avons vu plus avant que Foucault appelle dispositif de sexualité les techniques de pouvoir

s'appuyant sur les institutions pour produire une mise en discours du sexe. Ce dispositif

a pour but le contrôle des machines désirantes; s'il suscite par ricochet le développement

de sexualités périphériques, de "perversions», celles-ci seront ensuite réintégrées au

dispositif. Dès lors, les discours sur la liberté sexuelle ou la jouissance comme acte

révolutionnaire ne transgressent ni ne libèrent véritablement; ils alimentent plutôt le

dispositif de sexualité. Faire de la sexualité une subversion n'entraine pas la destruction

du pouvoir; ce qui paraissait déliaison schizophrénique et investissement révolutionnaire

(investissement moléculaire) se trouverait canalisé en reterritorialisations perverses

(investissement molaire) et par là ancrerait davantage le dispositif. Chez Robbe-Grillet,

l'activation des machines désirantes permet la déliaison des pulsions et l'accès potentiel à

la fulgurance du fantasme; dans un même mouvement, la reterritorialisation sous la forme

de stéréotypes ou de fragments mythologiques et médiatiques réinscrit les fantasmes

individuels à l'intérieur du pôle paranoïaque ou pervers. (cOn peut croire alors à des désirs

libérés, mais qui, conune des cadavres, se nourrissent d'images. On ne désire pas la mort,

59G. DELEUZE et F. GUAITARI, L'anti-Œdipe: capitalisme et schizophrénie, nouv. éd.
augm., Paris: Éd. de Minuit, 1972, pp. 406-408.
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mais ce qu'on désire est mort~ déjà mort: des images.»60 Les motifs rattachés à l'érotisme

social dans la fiction robbe-griUetienne et la paralittérature oscillent donc entre

l'investissement molaire et l' investissement moléculaire~ ce qui est caractéristique du

capitalisme. Ils se montrent à la fois révolutionnaires et conservateurs, potentiellement

cathartiques et aliénants. Ils reproduisent, en les mettant en relief, certains idéologèmes

rattachés au paradigme du Mal social ainsi que le discours du sublime avant-gardiste. La

torture de la jeune fille sur l'autel du monde obscène, instantané du Delirium Circus ~ a pris

le pas sur la finalité sacrée de l'acte sacrificiel; sa position centrale dans le sociogramme

du sexe robbe-grilletien se voit ainsi corroborée.

Le mélange du paralittéraire, du mythe et du théâtre produit deux effets qui,

simultanément, diffèrent et convergent. D'un côté, la fusion renforce l'atmosphère de

violence; de l'autre, le théâtre "dédramatise» en quelque sorte la portée sacrée du mythique

et permet de souligner l'artificialité de toute fiction. Récits mythiques, paralittéraires ou

médiatiques sont tous des matériaux propices au bricolage ludique. Le résultat demeure

semblable: un univers fictionnel où l'appel au sacré, présent mais entravé, ne peut

favoriser aucun dépassement. L'homme se retrouve donc prisonnier de son imaginaire

violent, au sein d'un social lui-même englué dans la crise sacrificieUe. Par là, Robbe

Grillet présente une vision tragique. Il emprunte et aiguise les éléments non cathartiques

du sacré et du rituel paralittéraires pour refuser toute transcendance du cancer social et

individuel. Le personnage reste enfermé dans le labyrinthe, en proie au Minotaure social,

60DELEUZE et GUATTARI, p. 404.
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et dans la chambre secrète de son imaginaire sadique. La seule issue, la fulgurance du

fantasme pur, relève d'une potentialité visée mais non nécessairement atteinte. Dans la

prochaine section, on confrontera le motif de la torture de la femme à la question de la

crise de la Littérature; y aurait-il, là aussi, possibilité de catharsis ou non?

«Le petit crayon rouge.

Lorsque Mlle Edwidge n'a pas envie de poursuivre ses devoirs, elle appelle

Darling, la bonne, pour se faire sucer «le petit crayon rouge»61. Et lorsque Maximilien

joue sur le corps de Karina, il ordonne à son assistante: «Reprenons cette page d'écriture

où nous l'avons laissée [... ) Écris-moi le mot <trou> avec ton con...»62 Ces images nous

semblent faire un clin d'oeil, avec un décalage d'une vingtaine d'années, à une équation

qui prévaudra dans les années 60 et 70. Le texte est une jouissance, un corps à travailler,

voire à torturer dans le désir d'une révolution textuelle... On rejoint ici, par un autre

biais, le sociogramme du sexe dont le centre est le sacrifice rituel de la femme au potentiel

cathartique entravé. Lieu d'activité idéologique intense, le sociogramme du sexe souligne

non seulement les représentations sociales du Sujet désormais vide monstrueux et d'une

société cancérisée par sa violence endémique et le spectacle médiatique, mais aussi la

61ESPARBEC, pp. 12-13.

62PRANVAL, Extrêmes sévices, Paris: Média 1000, 1990, p. 33.
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tension ressentie par la littérature entre sa forme traditionnelle et cele livre à venir» dans un

marché en profonde mutation. En effet, le sociogramme transcrirait l'inquiétude ressentie

par l'avant-garde vis-à-vis de sa position dans le marché du livre et devant ses écrits

mêmes: le Livre est malade, l'Écrivain se meurt et l'acte créateur se révèle mystérieux.

En ce sens, le sacrifice rituel de la femme souligne l'état conflictuel, difficile, de la

Littérature dans le monde contemporain.

Le corps textuel comme lieu de jouissance et terrain de lutte contre la doxa, sociale

autant que littéraire, forme un topos qui parcourt les années 60 et 70. L'enjeu se montre

ambigu; il faut en effet préserver la Littérature comme objet auratique, la discréditer

comme réceptacle de l'idéologique, la torturer pour comprendre la (cvérité» de son essence,

louer son potentiel révolutionnaire... La littérature, par là, ressemblerait à l'objet sacré,

au pouvoir à la fois bénéfique et maléfique. D'un côté, elle serait un objet à repousser;

le texte se substitue à l'oeuvre littéraire, l'écrivain s'efface devant le scripteur, les notions

de signification et de représentation du réel se voient rejetées. De l'autre, elle se fait

écriture plurielle, ouverture, invitation à la participation du lecteur. Sans doute est-ce pour

cette faison que certains intellectuels reprennent l'image de la femme torturée; le malaise

est grand devant une modernité dont on ne veut envisager le cul-de-sac, l'anomie en

d'autres termes, et le bouleversement culturel dont on ne peut prévoir l'impact sur les

formes artistiques à long terme. La reprise sera d'ailleurs d'autant plus légitime qu'elle

s'inscrit à la suite d'une tradition de la marginalité révolutionnaire; c'est à cette époque

qu'on relit Sade, Michelet et Fourier. Le terme d'écriture, utilisé dans la critique

traditionnelle comme la représentation graphique de la langue parlée, deviendra un
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véhicule privilégié du topos du sexe-texte. Ses acceptions diverses par Barthes, Derrida

et le groupe Tel Quel ont toutes en commun une référence sexuelle et rejoignent, sous

différents aspects, les réflexions avant-gardistes. Chez Barthes, l'écriture se situe entre

la langue et le style. Tandis que la langue fonne un en deçà de la Littérature et que le style

s'enracine dans la mythologie Personnelle de l'auteur, l'écriture constitue le produit d'un

choix de l'écrivain (et de sa réflexion sur la littérature) à partir des prescriptions

langagières déterminées par le grouPe social, l'idéologie, dans un temps historique donné.

Avec la modernité, l'écriture s'est multipliée et est devenue un organisme qui croît autour

de l'acte littéraire et ajoute au contenu des mots le poids de la forme. L'écrivain se voit

acculé à une contradiction; ou il s'accorde aux conventions de la forme et reste sourd à

l'Histoire, ou il s'ouvre à elle mais ne dispose que d'un langage dépassé. L'écriture

littéraire présente ainsi le mouvement d'une rupture et celui d'un avènement, à l'instar de

la Révolution qui, indique Barthes, cherche dans ce qu'elle veut détruire l'image de ce

qu'elle veut posséder. L'écriture porte ccà la fois l'aliénation de l'Histoire et le rêve de

l'Histoire: comme Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparable du

déchirement des classes: comme Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et l'effort

même qui veut le dépasser»63. Ce propos préfigure les réflexions du penseur sur la

jouissance d'une écriture qui joue sur les bords subversifs de la culture.

Dans Le plaisir du texte, Barthes distingue entre le cctexte de plaisir» et le «texte de

jouissance». Le premier procure de l'euphorie puisqu'il ne dérange pas le confort de la

63R. BARTHES, Le degré zéro de l'écriture: suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris: Éd.
du Seuil, 1953-1972, p. 64.
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lecture traditionnelle ni ne rompt avec la culture. Par contre, le second heurte le lecteur

en ébranlant ses repères historiques, culturels et psychologiques; en cela, il se montre plus

satisfaisant aux yeux du lecteur (distingué). Les termes utilisés par le critique pour décrire

le texte moderne s'inscrivent dans l'isotopie sexuelle, et leur teneur violente ne peut être

déniée. Ainsi, le texte de jouissance utilise la violence, sans la privilégier toutefois, car

ce n'est pas la destruction qui est érotique mais la pene, cela faille, la coupure, la déflation,

le fading qui saisit le sujet au coeur de la jouissance»64. Barthes rejoint aussi Lacan et les

telquelliens par le fait qu'il compare le travail de l'écrivain à une agression sur la langue.

Pour l'écrivain, la langue maternelle est en rapport constant avec le plaisir. ceL'écrivain

est quelqu'un qui joue avec le corps de sa mère [...]: pour le glorifier, l'embellir, ou pour

le dépecer, le porter à la limite de ce qui, du corps, peut être reconnu: j'irai jusqu'à jouir

d'une défiguration de la langue [...].n (pp. 60-61) La langue naturelle apparaît donc à la

fois un artifice et un pouvoir, le support du réel sociohistorique; la subversion par le travail

de l'écriture pourra donc seule subvertir l'ordre idéologique. La transgression par l'acte

textuel permet à l'écrivain l'opposition au Nom du Père, à l'idéologie encodée dans le texte

et donc fonctionnant comme un surmoi refoulé; de là, il accède à la jouissance.

Tel Quel abonde dans le même sens. Pour combattre l'idéologie réactionnaire dont

la linérature est dite le symptôme actif, le groupe élabore la notion d'écriture textuelle.

Cette dernière se pose comme le lieu du travail entre une pratique scripturale et sa théorie;

eUe conteste ainsi l'asservissement du texte à une représentation, un sujet, un sens, pour

64R. BARTHES, Le plaisir du texte, réimpression [tre éd., 1973], Paris: Éd. du Seuil,
1986, p. 15 (italiques de l'auteur).
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en souligner la productivité. Parce qu'ils sont tous deux une productivité, le sexe et

l'écriture sont la métaphore l'un de l'autre; démembrer le corps «constitue une attaque en

règle du conditionnement idéaliste du corps comme image, parole et identité»6S. Le texte

sera donc conçu dans sa matérialité sémantique, comme une matière corporelle au parcours

génératif. Il possède trois niveaux; sur la couche profonde (la trace, ou «écriture» avec

guillemets, par référence à Derrida) se pose la couche intermédiaire de l'intertextualité,

le «corps matériel», puis la couche superficielle des mots et des séquences.

[...] si ce travail corporel se dévoile à travers le sexe, le sexe, en ce point, se
confond précisément avec ccl' écriture» comme production et annulation, vie et mort
incessantes, greffes, des organismes et des significations. [...] C'est donc d'un
corps morcelé qu'il s'agit, d'un corps signifiant multiple [...]: on sort ainsi de la
répétition narrative classique avec son cortège identificatoire de figures plus ou
moins bien montées66

•

Le rapport entre le corps et l'écriture se montre ainsi homologue de celui entre le sexe et

(c('écriture)).

La représentation de viols et de sacrifices rituels chez Robbe-Grillet constituent un

transcodage des réflexions sur le corps textuel de jouissance, tout comme du travail

matériel comme transgression idéologique et révolution contre la Norme. Au moyen de

la «chair des phrases)) (Les demiers jours de Corinthe), l'auteur se livre à un attentat contre

65p. SOLLERS, cc Écriture et révolution », in: TEL QUEL, Théorie d'ensemble (choix),
réimpression [1 ère éd., 1968], Paris: Éd. du Seuil, 1980, p. 78.

66p. SOLLERS, cc Niveaux sémantiques d'un texte moderne N, in: Tel QUEL, Théorie
d'ensemble (choix), p. 278.
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«le corps social, le corps du texte et le corps de la femme, tous trois imbriqués»67; par là

il vise à mettre en scène «cette lutte à mort de l'ordre et de la liberté, ce conflit insoluble

du classement rationnel et de la subversion, autrement nommée désordre.» (Miroir, p. 133)

Les textes travaillent à fond les jeux sur l'encre rouge-sang menstruel, les coupures, le V

des jambes et du livre ouvert. C'est à travers le viol comme acte métaphorique que

l'Organisation du Dr Morgan vise à libérer les minorités (les nègres, les intellectuels) de

leur esclavage et la bourgeoisie de ses complexes sexuels dans Projet. De même que la

seringue-stylo (Projet, p. 148) du Dr Morgan viole l'idéologie se cachant derrière les replis

de la langue, de même la parole de l'auteur joue avec ces forces répressives pour les

exposer et les manipuler68
•

Le but de l'opération, facile à comprendre, était de savoir enfin qui est la jeune
fille, d'où elle vieot et pourquoi elle se cache là.
- Une dernière question avant de vous laisser poursuivre: vous avez employé une
ou deux fois le mot ((coupure)), dans le corps du texte; que signifie-t-il?
- Déchirure au rasoir pratiquée à vif en travers d'une surface satinée,
généralement convexe mais parfois concave, de chair blanche ou rose.
- Non, ce n'est pas cela [...l. (Projet, p. 191.)

Pour ébranler le lecteur et, par là, le détourner de l'idéologie dominante, la structure du

texte se fait donc conflictuelle et parodique. Les personnages se confondent, les séquences

narratives sont interrompues par des «coupures» et ((reprises», la réflexion métatextuelle se

mêle aux divers niveaux diégétiques. La reprise des figures féminines de Sade et de

67PrOpOS cités par R.-M. ALLEMAND, Alain Robbe-Grillet, Paris: Éd. du Seuil, 1997,
p. 232.

688. STOLTZFUS, Alain Robbe-Grillet: the Body ofthe Text, London/Toronto: Associated
University Press, 1985, p. 196.
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Michelet dans les textes de Robbe-Grillet nourrit eUe aussi le désir transgresseur. Les

personnages féminins victimes et bourreaux rappellent Justine et son double inversé

Juliette, tandis que Projet et Souvenirs font directement référence à La sorcière de

Michelet.

S'il représente la Doxa, le corps féminin symbolise surtout la Littérature comme

corpus de prescriptions langagières et de modèles littéraires de référence. Le roman

d'espionnage à saveur érotique Les sept cercles offre une image qui nous semble bien

sythétiser l'équation femme-livre et le sacrifice de la Littérature. Mercédès Matz,

l'équivalente paralittéraire de Lady Ava (Maison), déclare au héros que les livres de sa

bibliothèque sont reliés de peau d'esclaves, excepté l'édition originale de L'Alcade de

Zalameda de Calderon.

Regardez, dit-elle, la couverture est faite avec le visage d'une femme. Ceci, bien
entendu, ce sont les oreilles et cela... (...] ce sont les yeux. Les globes oculaires
sont intacts. (...] Le titre a été gravé sur le front, juste au-dessus des sourcils. La
jeune femme ainsi immortalisée par mon aïeul était la sienne. On pense qu' il était
jaloux. Voyez-vous, nous autres Mexicains, nous avons notre propre idée de la
mort. La vérité est que nous aimons la mort. (p. Ill)

Le corps féminin renferme, matérialise en quelque sorte, le corpus littéraire. Or cet

héritage à conserver (jalousement) est marqué par la mort. Non seulement il enferme et

se tourne uniquement vers le passé, mais on en est encore esclave, puisqu' «on y laisse sa

peau». Tel pourrait être le sentiment de l'écrivain face à cet héritage, tout comme celui du

lecteur contemporain devant cette bibliothèque garnie de livres morts, ces «vieilles peaux-.

Mais, par ailleurs, le meurtre de la femme a permis de donner ceune nouvelle peau» au texte
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qui perdure ainsi; n'est-ce pas là le principe des cycles de l'avant-garde? On retrouvera

au fil des pages qui suivent diverses variations de l'image des Sept cercles.

La femme-écriture se pose en métaphore du rapport de Robbe-Grillet au littéraire

dès Les gommes. On sait en effet qu'Évelyne, objet d'un désir mêlé de répulsion, travaille

pour la papeterie Victor-Hugo; or la gomme qu'elle vend déçoit Wallas qui cherche un

objet plus friable, plus jeune. Une papeterie sous l'enseigne d'un auteur dépassé ne peut

que vendre une gomme «qui ne vaut rien» (p. 66)... Le rapprochement entre la femme et

la Littérature à torturer abondera surtout dans les périodes formaludique et autographique.

Un exemple, parmi de multiples: la jeune agent Temple, dans Souvenirs, <ctransmet les

messages clandestins à certains opérateurs de passage, assurant ainsi les glissements de

sens aux articulations délicates du récit» (p.96). Cene phrase propose plusieurs glissements

de sens: on y retrouve non seulement des renvois au récit policier (message clandestin,

opérateur), mais aussi un regard métafictionnel sur la structure du texte et une allusion à

sa sacralité à profaner. En effet, le corps féminin métaphorise le corps textuel, et la

torture aux «articulations délicates» indique l'élaboration textuelle à partir des creux

générateurs, c'est-à-dire le triangle d'or ou les «trous rouges,) (Djinn: un trou rouge entre

les pavés disjoints69
), qui rompent la linéarité traditionnelle. En jouant avec le corps des

filles, le Dr Morgan injecte la parole de l'auteur (le message clandestin) pour mieux

déformer la langue (matemelle)70. Torturer la femme, c'est affirmer son pouvoir

69A. ROBBE-GRILLET, Djinn: un trou rouge entre les pavés disjoints, Paris: Éd. de
Minuit, 1981. Désormais, les renvois à ce livres seront indiqués dans le texte sous Djinn.

7°STOLTZFUS, p. 81.
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destructeur sur le récit traditionnel et l'institution car «écrire, c'est d'abord vouloir détruire

le temple, avant de l'édifier»71 .

Une inscription similaire se retrouve chez Ricardou et, dans une moindre mesure,

chez allier. Les lieux-dits, par exemple, vise à subvertir la représentation; pour ce faire,

Ricardou met en place un conflit entre les Poètes et les Réalistes, de même qu'il pose au

long du texte des rébus et anagrammes que les personnages doivent décrypter. A la fin du

roman, Olivier tue Ana pour son hérésie référentielle - elle refuse de se reconnaître

comme un signifié et ne sait lire dans les anagrammes et rébus du texte l'annonce de sa

mort. La prise de Constantinople de son côté s'élabore à partir de fictions diverses offrant

chacune la quête d'un objet inaccessible que le narrateur tente de saisir. Cet objet est

Isabelle, la Princesse Interdite, la lectrice qu'on astreint à des poses. Ainsi, les

personnages du récit vénusien doivent conquérir la Cité interdite, Silab Lee mais le

langage, actualisé par le rocher «la borne», met le projet en péril.

Ollier, pour sa part, considère l'écriture comme le terrain de la lutte entre des

«inscriptions conflictuelles». En effet, deux ordres de contraintes conduisent l'acte

d'écriture, soit les incitations formelles (schématiques, arithmétiques) et les pulsions

sensorielles; tous deux portent les traces des conflits entre individus et société. La matière

langagière sur laquelle l'auteur travaille apparaît elle-même comme une inscription

conflictuelle antérieure au geste d'écrire, imposée à l'auteur et contre laquelle ce dernier

71M. BLANCHOT, ct Où va la littérature? », in: Le livre à venir, réimpression [tre éd.,
1959], Paris: Gallimard, 1971, p. 303.



•

•

423

lutte72
• La lutte contre les prescriptions littéraires anciennes s'actualise à travers le

Personnage féminin Tiamât, dans Our ou vingt ans après. Ce personnage représente, dans

le mythe babylonien de la création, le chaos aquatique primordial d'où le monde a été créé.

Mardouk forme la terre à partir du corps de Tiamât en construisant un filet de roseau; le

corps de la femme est sacrifié pour que le monde matériel prenne forme. De même, Our

fait de Tiamât la matrice fictionnelle, la «surface ininterrompue du sens» (p. 154). La

jeune fille est violée deux fois, et chaque description prend la forme d'une citation (d'un

pastiche?) de Salammbô. Ces viols incarnent la lutte de la fiction nouvelle sur le corpus

de la Iinérature traditionnelle, son pillage, pour qu'elle puisse prendre place. Le corps

féminin d'une fiction généralisée sert de base à l'élaboration de la présente fiction73 •

Intimement lié au sacrifice de la femme-Littérature apparaît le questionnement de

l'écrivain avant-gardiste sur l'origine de l'écriture. La démarche néo-romanesque hérite,

ici encore, de la réflexion inquiète de la modernité dans laquelle l'oeuvre se tourne vers

la recherche de sa source et de sa spécificité. C'est à travers la violence contre la femme

que Robbe-Grillet révélerait la volonté de saisir cette pulsion originelle, de même que la

difficulté qui l'accompagne. Sans doute est-ce lié au fait que si l'écriture est femme, elle

est aussi mère et, de là, l'écrivain (mâle) entre en conflit (attraction, répulsion) contre elle.

Néanmoins, les pages qui suivent ne visent pas à entrer dans une lecture psychocritique de

nC. OLLIER, «Vingt ans après », in: J. RICARDOU et F. VAN ROSSUM-GUYON
(dirs.), Nouveau Roman: hier. aujourd'hui, t. 2, Pratiques, actes du Colloque de Cerisy-Ia
Salle, 20-30 juil. 1971, Paris: Union Générale d'Édition, 1972, pp.212-213 .

73C. LINDSAY, Rejlexivity and Revolution in the New Novel: Claude Ollier's Fietional
Cycle, Columbus: Ohio State University Press, 1990, p. 114.
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Robbe-GrilIet~ quelque pertinente qu'eUe soit74; nous désirons plutôt esquisser un parallèle

entre certaines réflexions derridiennes et la signification possible du motif de la pulsion

originaire dans l'économie de l'avant-garde néo-romanesque.

On a mentionné plus avant que Robbe-Grillet cherche à retracer "la fulgurance de

l'instant», le fantasme à l'état pur à travers les stéréotypes et les images tirées de la

paralittérature. Puisqu'il Ya rapprochement entre les corps féminin et textuel, la recherche

de la fulgurance s'appliquerait, de là, à la "fulgurance» de l'écriture, à son jaillissement

originel. Dans Souvenirs, le «sinistre docteur Morgan et ses expériences textuelles» (p.

155) drogue des jeunes filles pour qu'elles élaborent, sous son contrôle, des fictions

oniriques.

Le docteur Morgan, debout au chevet du lit, se penche un peu plus sur elle,
l'observant de ses yeux froids comme s'il cherchait à déchiffrer un texte difficile,
ou à l'hypnotiser. (pp. 189-190)
. .. il pratique la piqûre amollissante sous-cutanée, dite de disponibilité totale,
directement dans la chair dodue et ferme du coussinet pubien. Enfin il introduit,
avec douceur, un ovule programmé dans le sexe de la patiente [...] A peine achevé
l'interrogatoire à humiliations, Angélica von Salomon entre dans son second récit.
(pp. 202-203)

Le corps féminin devient la matrice onirique et fantasmatique à partir de laquelle l'écrivain

érige son oeuvre. Autant la manipulation des topoi et stéréotypes a pour but de susciter

l'apparition du fantasme, autant la torture du corps sextuel permet l'enclenchement de

l'acte créateur. Il s'agit d'une naissance douloureuse dont on retrouve l'image dans les

74Jean-Claude Vareille et Roger-Michel Allemand ont porté un regard psychanalytique
éclairant sur Robbe-Grillet. Voir aussi Cécile Lindsay pour une approche théorique
semblable des textes d 'Ollier.
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Romanesques; l'auteur écrit -dans le lent accouchement silencieux des ébauches, des

expansions, des ratures et des reprises» sur la feuille blanche. (Angélique, p. 39)

Plusieurs narrateurs robbe-grilletiens témoignent, par un autre biais, du caractère

difficile de l'acte créateur. Dans le labyrinthe7S
, Maison, Projet et Souvenirs reproduisent

les hésitations et les différentes hypothèses du narrateur devant son récit par le moyen de

ruptures multiples et de distorsions. L'acte semble difficile parce que forcé: les

personnages narrateurs, si l'on excepte celui du Labyrinthe, doivent faire leur rapport ou

revenir constamment sur le récit de leurs actions auprès d'une instance policière. Le

sadisme de cette dernière serait alors un autre signe de la souffrance de l'écrivain devant

la Page vierge76
• Si on met en paralllèle le personnage narrateur enfermé dans un lieu clos,

(re)composant son texte, et les supplices subis par la femme dans la cellule, le chronotope

de la chambre secrète devient dès lors lieu de création. Nous avons vu au chapitre cinq

combien ce chronotope était chargé de danger et se liait aux labyrinthes urbain et

individuel; l'acte créateur se fait donc douloureux et la quête de fulgurance malaisée.

L'enfermement s'avère inséparable de la création, comme Robbe-Grillet l'écrivait en 1953

à propos de Joë Bousquet, écrivain paralysé: «sa situation n'est que l'image cruelle de celle

même du créateur.lI77 La chambre secrète apparaît donc le laboratoire alchimique où la

7SA. ROBBE-GRILLET, Dans le labyrinthe, Paris: Éd. de Minuit, 1959. Désormais, les
renvois à ce texte seront indiqués dans le texte sous Labyrinthe.

76J .-C. VAREILLE, L 'homme masqué: le justicier el le détective, Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 1989, p. 196.

17A. ROBBE-GRILLET, ccIoë Bousquet le rêveur» (1953), in: Pour un Nouveau Roman,
Paris: Éd. de Minuit, 1963, p. 83.
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torture de la femme générera la fiction ainsi que l'espace des affres subies par l'écrivain

aux prises avec le mystère de la fulgurance créatrice.

La réflexion sur l'origine de la fiction apparaît aussi dans d'autres oeuvres néo

romanesques. C'est chez Ricardou qu'on rencontre sans doute le plus de similarité avec

Robbe-Grillet quant au motif du travail scriptural sur le corps féminin. L'agression de la

femme vise autant à susciter qu'à contrôler la matière fictionnelle. La prise de

Constantinople, par exemple, superpose la fiction et la description métaphorique de la

fabrique textuelle qui la génère. La citadelle Interdite se transforme en Silab Lee, Edouard

en Ed Word et, bien entendu, la prise en prose. Les générateurs choisis pour tirer la

fiction du néant accentuent l'agressivité contre le corps textuel et produisent des récits de

lutte (croisade, SF d'action, conte de fée à obstacles) s'orientant sur un objet féminin à

dominer. Le narrateur veut dessiner le corps d' Isa et oblige donc cette dernière à

1t immobilité ("permets-moi de construire la prose correcte))); durant le mimodrame

reproduit maintes fois, l'acteur approche une flamme des cheveux d'Isa. prostrée. Ainsi.

"prendre Constantinople tend à appartenir, textolectalement, à l'ordre d'un certain érotisme

et, inversement, prendre ce qui se trouve entre cheviiles et chevelure tend à appartenir,

textolectalement, à l'ordre d'une certaine belligérance»78. A l'origine du texte se pose une

élaboration théorique d'autant plus complexe qu'elle vise à un contrôle total de la matière

fictionnelle; la belligérance thématique est à l'égale de la pulsion sadique (de la peur?)

78J. RICARDOU, Nouveaux problèmes du roman, Paris: Éd. du Seuil, 1978, p. 299.
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contre la femme-eorps textuel. Plus encore que chez Robbe-Grillet, l'écrivain torture le

récit pour comprendre, c'est-à-dire enfermer et saisir, le mystère de la création.

«Je me suis mis au travail et j'ai écrit la phrase Oui ou non répondez qui s'adressait

à moi seul et signifiait Accouchez.»79 Ce commentaire de Pinget indique que si l'écrivain

ne cherche pas à susciter la fulgurance de l'écriture sur le corps féminin, le processus de

création relève de l'enquête policière; par là, il rejoint l'inquisitoire de la fabrique textuelle

ricardolienne et l'action sadique robbe-grilletienne. La fiction policière partage en effet

avec le Nouveau Roman la mise en scène de la genèse de l'écriture, de la quête du roman.

Elle propose «le vide Perturbateur et angoissant d'une histoire qui se construit», et où le

détective entreprend une quête du roman «qui ne se trouvera qu'à la fin, mais dans quel

état! »80 Elle se révèle donc un roman au second degré, puisqu'elle donne naissance à un

autre texte, d'abord censuré puis reconstitué graduellement. De fait, le récit policier

possède, selon Vareille, une structure schizoïde dans le sens où le coupable et les suspects

produisent le récit second, fantasmatique, et le détective dirige le récit sunnoïque, celui

qui juge et vise à mettre à jour le récit censuré. Une telle structure rappelle celle de la

création; cette dernière suppose en effet une écriture, ou acte de production, et une fiction,

c'est-à-dire le résultat de l'écriture. L'écrivain doit à la fois écrire et lire, en d'autres

termes provoquer son imaginaire et le contrôler, le juger, tout comme le détective traque

7~. PINGET, « Pseudo-principes d'esthétique », in: RICARDOU et VAN ROSSUM
GUYON, Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, t. 2, Pratiques, p. 315 (italiques de
l'auteur) .

BOp. RIVIERE, cc La fiction policière ou le meurtre du roman », Europe (571-572), 1976,
p. 19.
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le coupable et reconstitue le récit, second, du crime. «C'est le moment où il faut se

dédoubler. Une moitié de moi-même se détache de l'autre: un témoin. Un juge... Je suis

tout agité...»81 L'interrogatoire présent chez Robbe-Grillet ou Pinget, de même que ses

variantes (l'enquête dans L'amante anglaise82
, l'espionnage de Portrait d'un inconnlP)

mettent en place un récit second au sein de la fiction, un récit marqué par la contrainte et

le doute. Tant dans le NR que dans le policier, des pressions s'exercent sur le personnage

et provoquent le récit second dont la genèse est vécue comme souffrance et extorsion.

Tous deux, centrés sur la quête du récit caché, touchent aux pulsions d'Éros et de

Thanatos84
•

Pinget pousse aussi sa réflexion sur l'origine fictionnelle dans une autre direction,

celle d'un au delà du langage, où l'écriture apparaît seconde par rapport à la voix. Les

narrateurs-écrivains de Pinget cherchent à saisir la vérité de la vie dans la trame du

quotidien. Or la volonté de dire vrai débouche souvent sur le fatras et le mensonge; c'est

ce que le concierge de L 'inquisitoire fait remarquer à l'instance interrogeantess. La tâche

leur semblera compliquée par le fait qu'ils veulent se dégager de la parole, qui appartient

à tous et qui se montre souvent vide; ne s'actuaiise-t-elle pas sous la forme du potin (Le

8IN. SARRAUTE, Entre la vie et la mort, Paris: Gallimard, 1968, p. 98.

82M. DURAS, L'amante anglaise, Paris: Gallimard, 1967.

83N. SARRAUTE, Portrait d'un inconnu, réimpression [1ère éd., 1948], préf. de J.-P.
Sartre, Paris: Gallimard, 1956.

84VAREILLE, p. 197.

8SR. PINGET, L'inquisitoire, suivi de J.-C. Lieber, «Le procès du réalisme», Paris: Éd.
de Minuit, 1962.
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liberlf6) ou de l'interrogatoire? C'est par la «voix» que le narrateur pingétien se libérera

de la parole pour accéder à l'écriture. Cette voix, vague et de l'ordre du murmure,

échappe à toute identification. Ainsi, le narrateur de Quelqu'un a l'impression, lors de ses

premières rédactions, de répondre à une «question vague»87. Le personnage-écrivain se fait

silencieux pour entendre cette voix et s'en faire, ensuite, le pone-parole; de même, lors

de la gestation d'un texte, Pinget choisit parmi les composantes de sa propre voix celle qui

se cristallisera en narrateut8. Il s'agit, ici encore, d'une quête difficile puisque le retour

à l'inconscient nécessite un travail de destruction; tout acte créateur prend source dans le

désespoir selon Pinge~9. Ce désespoir devant le vide est néanmoins bienvenu car il

favorise la naissance d'une écriture libérée de la parole mone.

Ou trouver une voix différente qui lui parviendrait comme un élixir et le rendrait
soudain à ce qu'il appelait sa destinée pas autre chose que l'état d'origine mais sans
l'artifice du temps le plongeon ineffable dans l'eau du rêve où depuis toujours il
évolue.90

La voix se révèle donc l'écriture du dialogue de l'écrivain avec lui-même, dans la quête

toujours inachevée d'une parole poétique; la grammaire de l'écriture se fond aux «lexique

et grammaire de l'être), (Cene voix, p. 24).

86R. PINGET, Le Libera, Paris: Éd. de Minuit, 1984.

S7R. PINGET, Quelqu'un, Paris: Éd. de Minuit, 1965.

88PINGET, «Pseudo-principes d'esthétique-, p. 313.

S9Jlans une lettre du 26 janvier 1978, Pinget écrit: «Le désespoir est à l'origine de tout acte
créateur », cité par M. PRAEGER, Les romans de Roben Pinget: une écriture des
possibles, Lexington: French Forum Publishers, 1987, p. 134.

9OR. PINGET, Cene voix, Paris: Éd. de Minuit, 1975, p. 225.
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Le personnage-écrivain de Sarraute, de son côté, accepte de faire face à la ccfêlure

dans une paroi lisse, une fine craquelure» (Entre la vie et la morf1
) ou encore au "trou

noir» qui lui donne le vertige92 car c'est là où vivent les sensations. Le travail de l'artiste

consiste donc à saisir la sensation brute et à essayer d'en préserver la vie dans le passage

à la fonnulation: c«la petite chose tremblant~ suspendue entre l'inexistence et

l'anéantissement, dépend d'une écriture à qui eUe doit la vie, dont elle craint la mort, et

qui jamais ne lui garantit la survie.»93 Car l'écriture fait face à un double danger; celui où

le langage se perd dans la sensation et celui où le (cbeau langage)) écrase la sensation. C'est

pourquoi l'écrivaine, pour rendre la mouvance de la réalité, fait éclater le personnage

comme le récit et introduit dans la phrase les «espaces vides» des paroles: celes paroles à

peine lestées, parcourues de vibrations, de radiations, jaillissent... venues d'un lieu intact

où pour la première fois, une première et unique fois... sourd, frémit... à la source

même... à la naissance... »94 Il s'agit d'une écriture de l'effraction où la parenthèse, les

notations fragmentaires, la parataxe permettent de rendre la parole antérieure de la

sensation95.

9IN. SARRAUTE, Entre la vie et la mort, p. 86.

92SARRAUTE, Portrait d'un inconnu, p. 75.

93F. CALIN, La vie retrouvée: étude de l'oeuvre romanesque de Nathalie Sarraute, Paris:
Lettres Modernes, 1976, p. 230.

94N. SARRAUTE, " Le mot Amour », in: L'usage de la parole, réimpression ure éd.,
1980], Paris: Gallimard, 1985, pp. 67-68.

95F. ASSa, Nathalie Sarraute: une écriture de l'effraction, Paris: Presses Universitaires
de France, 1995, p. 48.
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La trace de la voix, la parole antérieure de la sensation: cette quête de l'origine du

langage fait écho aux réflexions derridiennes sur l'écriture comme mouvement originel

du langage. Jacques Derrida s'élève contre le processus de dévalorisation de l'écriture

entamé par Platon, pour qui elle est un «signifiant de signifiant». En effet, les symboles

vocaux, puis écrits, créent un éloignement des signifiants par rapport au signifié, situé dans

la présence de la chose. Or la secondarité laissée à l'écriture, de même que la primauté

accordée à la parole jugée plus près de la présence, s'avèrent fausses96
• Le philosophe

souligne que le signifié fonctionne d'emblée comme un signifiant, et que l'écriture affecte

tout signifié. C'est pourquoi l'écriture excède et comprend le langage; elle est inscription

d'une forme sur la nature, «archi-écriture, mouvement de la différance, archi-synthèse

irréductible) (De la grammatologie, p. 88). Parce qu'elle est à l'origine du mouvement

de la constitution des différences, l'écriture se fond à la différance, c'est-à-dire le

mouvement rendant possible l'apparition de l'étant-présent et qui, par définition, disparaît

dès son apparition même. Loin d'être secondaire, la matérialité de l'écriture se montre

donc déterminante; elle révèle ccl' espacement» au coeur du signe, l'écartement qui le

différencie d'un autre signe et qui le renvoie à la trace qui le brise. Fait intéressant pour

sa convergence vers le sociogramme du sexe néo-romanesque, la différance prend le nom

d' «hymen» dans «La double séance». L'hymen, en tant que consommation du mariage, est

d' abord la fusion entre les deux partenaires, abolition de la distance entre le désir et sa

satisfaction, entre la différence et la non-différence. Mais, du fait qu 1il est un «entre», il

961. DERRIDA, De la grammatologie, Paris: Éd. de Minuit, 1967, pp. 16-18.
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a lieu dans l'espacement entre les contraires, entre les différences et les fait apparaître tels

au moment de sa disparition.

n n'est ni le désir ni le plaisir mais entre les deux. Ni ['avenir ni le présent, mais
entre les deux. C'est l'hymen que le désir rêve de percer, de crever dans une
violence qui est (à la fois ou entre) l'amour et le meurtre. Si l'un ou l'autre avait
lieu, il n'y aurait pas d'hymen. [...] Avec toute l'indécidabilité de son sens,
l'hymen n'a lieu que quand il n'a pas lieu, quand rien ne se passe vraiment, quand
il y a consumation sans violence, ou violence sans coup [...].97

La recherche de la fulgurance de l'écriture sur le corps féminin, chez Robbe-Grillet

ou le contrôle de la pulsion créatrice chez Ricardou convergerait ainsi vers la différance.

Il y a désir violent de crever l'hymen, amour et meurtre; il faut torturer, ouvrir le corps

féminin pour y retrouver la trace de la fulgurance, cette pulsion originaire toujours différée

et qui échappe donc au créateur. Au sein de la fiction s'inscrit un autre texte, celui du

narrateur en partutition littéraire, et dont l'émergence désignerait l'espacement entre le

texte-à-écrire et le produit final. Il faut contraindre la femme-texte, chez Ricardou, pour

constituer une nouvelle écriture tissée de théorie qui porterait la trace de son élaboration.

On voit par ailleurs en quoi la c<voix» chez Pinget converge vers l'écriture derridienne; il

s'agit d'une voix écrite, qui s'exprime en phrase et ne renvoie pas comme la parole à une

réalité préexistante. On retrouve dans Cene voix le personnage du maître qui écrit, efface

les mots sur une ardoise puis les retrace: "Deux ou trois mots. 1 Traces d'effacement. 1

Deux ou trois mots on entend malle reste imprononçable rien zéro nom âge lieu zéro.» (p.

8) Cette ardoise qu'on peut sans cesse remplir de nouveau illustre le travail dynamique

97J. DERRIDA, cc La double séance », réimpression [1ère éd., 1969], in: La dissémination,
Paris: Éd. du Seuil, 1972, p. 241 (italiques de l'auteur).
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d'effacement de l'écriture. «La voix, dans les romans de Pinget, est toujours et déjà

comme le langage <originel>, écriture; c'est le jeu entre la trace de l'effacement, entre les

silences de l'effacement tracé et les hoquets effacés de la trace.»98 Enfin, Sarraute

s'approche de l'écriture derridienne par son attention au mouvement qui conduit la

sensation à sa cristallisation des mots. C'est dans les espaces vides (les espacements) au

coeur de la phrase que s'installent les différences crées par le passage au mot écrit. Ce

dernier, d'ailleurs, doit rester vibrant et porter la trace de la sensation: les mots «font plutôt

penser à des cailloux tout lisses et ronds qu'un fil traverse. (...] Ils se déploient, le fil qui

les traverse se tend, ils vibrent...» (Entre la vie et la mon, p. 93-94).

La violence et les tâtonnements engendrés par la quête de l'élan créateur

accompagnent de nombreuses allusions à la situation de l'écrivain. L'écrivain Edouard

Manneret se fait tuer, Corinthe vit ses derniers jours et, plus généralement, les

personnages-narrateurs robbe-grilletiens sont enfermés et soumis à une instance qui les

force à écrire. De là, on pourrait étendre la signification des chronolropes du labyrinthe

et de la chambre secrète à la situation de l'écrivain avant-gardiste. Ce dernier serait

confmé dans l'espace toujours plus réduit que lui laisse un marché du livre orienté vers la

logique marchande, loin du public général; il errerait, en quête d'un espace de langage

nouveau, dans une logique institutionnelle qui le pousse à une spectacularisation croissante

- par le biais formel ou la promotion médiatique - et dans un état de culture désormais

dominé par les industries médiatiques.

98PRAEGER, p.76.
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Un malaise similaire point chez Pinget. Le personnage-écrivain est désigné comme

malade, agonisant, voire mort parce que son labeur a miné sa santé avec les années. Et

son travail d'écriture ne semble pas devoir aboutir ni même relever de l'activité artistique

puisque le texte demeure au stade du manuscrit, des mémoires ou des notes. Un tel

phénomène nous apparaît intéressant par ce qu'il révèle de la situation du texte dans le

contexte culturel général et peut s'interpréter de deux façon. D'une part, la présence du

manuscrit témoigne de la vertu artisanale et auratique du texte qui échappe à la

mécanisation; il Y aurait ici résistance au déclin du Livre99
• Mais le manuscrit montrerait,

d'autre part, la difficulté pour un écrit de parvenir à la reconnaissance publique. Nous

avons souligné au chapitre premier l'espace restreint qu'occupe la littérature de recherche

dans le marché du livre, un espace qui s'amenuise d'ailleurs avec l'augmentation incessante

de la production de titres au détriment du tirage. Dans les deux cas, le manuscrit se voit

marqué par son inadéquation à la logique marchande du marché contemporain. Il fait par

ailleurs l'objet d'une enquête policière; de même que le concierge de L'inquisitoire affronte

la voix interrogatrice, le manuscrit est mis sous surveillance dans Cette voix, de sorte qu'il

semble soupçonné d'une faute grave:

Encore un détail le volume est fixé à un pupitre par une chaîne afin que
personne ne soit tenté de l'emporter mais même sans ça ce serait impossible parce
que notre présidente ne quitte pas le grenier le jeudi jour d'ouverture de la
bibliothèque et je vous jure qu'elle a l'oeil.

Ce n'est pas que notre bibliothèque soit fréquentée loin de là [...] la
jeunesse va au cinéma et les gens de notre âge ont la télévision il reste pourtant
deux ou trois personnes fidèles à la culture livresque disons la culture tout court
[...J. (pp. 173-174)

99p. TAMINIAUX, Roben Pinget, Paris: Éd. du Seuil, 1994, pp. 146-147.
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Le seul élément positif de cette citation, d'une perspective avant-gardiste, réside dans le

potentiel dangereux et fascinant accordé au livre, d'où le garde à vue. Mais ce dernier

semble dérisoire en raison du faible «danger» que le texte suspect présente dans une culture

tournée vers les industries médiatiques. Confiné dans un grenier, séparé du monde réel:

ne pourrait-on pas lire ici l'impression qu'a l'avant-garde, au delà de son discours sur la

révolution par la fiction et sur la fiction, de sa situation par rapport au paysage culturel en

général?

Sarraute aborde d'autres problèmes rattachés au livre, comme celui de son oubli

rapide après un succès éphémère et celui, plus pernicieux, de l'écart entre la critique et

l'oeuvre. Il s'agit d'une situation inhérente à un marché orienté vers la production de

titres, et qui aggrave la difficulté que rencontre l'écrivain à percer dans le milieu. Les

fruits d'or s'attarde particulièrement à décrire le discours critique sur l'oeuvre nouvelle;

le succès d'un texte - puis son oubli - ne dépendent aucunement de la qualité de l'oeuvre

mais plutôt de sa réception auprès du milieu parisien, en d'autres termes des jeux

institutionnels100. Or la réception critique, loin d'être éclairée, apparaît contradictoire, et

le lecteur véritable doit franchir ce brouhaha pour réellement apprécier l'oeuvre. «C'est

un tremblement de terre, Les Fruits d'Or. C'est un raz de marée. Qui, je me le demande

parfois, osera encore écrire après cela?» (p. 90) «Il a laissé la banalité à l'état naturel, il

l'a laissée informe, douteuse... [...] fi ne l'a pas domptée. Il n'a pas fait une oeuvre d'art,

mais du trompe-l'oeil.» (p. 102) Les jeux d'opinion (et de pouvoir sous-jacents à l'instance

I~. SARRAUTE, Lesfruits d'or, réimpression [l~ éd., 1963], Paris: GaUimard, 1996.
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critique) deviennent cruciaux avec la transformation du journalisme et des prix littéraires

à l'heure d'un marché littéraire régi par la logique marchande, comme on l'a vu au

chapitre deux. En effet, la fonction de promotion du livre se relaie à travers la presse

écrite et l'audiovisuel; or la revue littéraire compte peu dans la critique d' information 

elle s'adresse à un public déjà conquis -, et la presse généraliste ne réserve qu'une part

toujours plus limitée à la rubrique littéraire. La critique radio-télévisée, de son côté,

transforme le discours sur le livre en favorisant les titres grand public ou reliés à

l'actualité; si elle permet une certaine «démocratisation» du livre, elle en accélère aussi

l'obsolescence et, de là, conduit à son étouffement. Quant aux prix, on dénonce

l'imbrication des instances de production et de légitimation qui en font l'organe de

promotion le plus important. Peu nombreux sont donc les textes de nouveaux venus, et

malaisée apparaît la position d'une critique sérieuse ayant à formuler un jugement sur la

littérature contemporaine.

On pourrait croire que ces réflexions inquiètes sur la situation du livre demeurent

l'apanage de l'avant-garde. Or la SF française, dont le marché s'avère fragile en raison

de son étroitesse, en propose des échos. En effet, si ce marché a connu une grande

progression dans les années 50 à 70, il n'a cessé de régresser par la suite. De plus, le

créneau occupé par la production nationale reste étroit. Différente de la production anglo

américaine par son traitement esthétique et sa topique sociale, la SF française doit lutter

pour séduire un public qui a tendance à la bouder. De plus, elle souffre d'un manque de

vitrine dû à la faiblesse des revues, principal tremplin de promotion. Les textes portent

ainsi les traces de la réflexion de l'écrivain sur ses écrits, sa place dans l'institution
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paralittéraire. AI' instar du NR, nombreux sont les romans de la fin des années 70 qui

mettent en abyme le texte sous la fonne de manuscrits, de scénarios ou de texte publié, et

présentent un héros écrivain ou scénariste. Le regard apparaît ambivalent. Il se montre

ironique: Frémion brûle en vain les livres anciens dans «Toréador, prend garde à l'oeil de

Kierkegaard!"lOl. Il apparaît aussi amer; Andrevon présente des livres vierges et des

journaux aux phrases incomplètes, dans Le désen du monde1
CJ2., et le scénariste de Delirium

Circus est tué pour avoir enfreint les diktats artistiques. La marginalité de l'écrivain par

rapport à l'institution littéraire et à la société s'illustre par exemple chez Christine Renard:

C'est pour cela qu'elle a écrit son histoire, c'est un récit autobiographique et c'est
en même temps, et surtout, un appel au secours, une bouteille à la mer. Le
manuscrit pèse lourd dans son sac en bandoulière, le manuscrit que l'éditeur vient
de lui rendre, car il ne veut pas le publier. 103

Par ailleurs, les espaces clos et labyrinthiques de la SF française peuvent aussi servir de

métaphore à l'enfermement (protecteur ou non) de l'écrivain dans le milieu. Delirium

Circus, une fois de plus, illustre l'éloignement de l'écrivain par rapport au public. Citizen,

star de productions, quitte les studios près du Noyau dans le but de rejoindre le public.

Il le découvrira aux confins de l'univers:

Des centaines de milliers de robots-humains programmés, peut-être (certainement)
davantage. Ils vivaient là dans la Roue à Aubes, à l'extérieur de la ceinture et du

101y. FRÉMION, «Toréador, prend garde à l'oeil de Kierkegaard!», in: Octobre, octobre,
s.l.: Kesselring, 1978, pp.31-61.

I02J._p. ANDREVON, Le désen du monde, Paris: Denoël, 1977.

lO3e. RENARD, «Lettre perdue», in: Le temps des cerises, s.l.: Duke S.A. et Kesselring
Éditeur, 1980, p. 105.
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Noyau. [...l Ds étaient la Super-Production... Sans même le savoir, dans un
rêve... (04

ceLa littérature est devenue un état difficile, étroit, mortel. Ce ne sont plus ses

ornements qu'elle défend, c'est sa peau [...].»10S Cette remarque, écrite en 1957, ne se

trouvera pas démentie dans les décennies suivantes. Le marché du livre vit un malaise

structurel profond depuis sa modernisation accélérée de l'après-guerre; le chapitre premier

en a souligné les crises récurrentes. L'évolution vers une production numériquement

accrue, suivie de la stagnation et de la récession des tirages, les temps de valorisation

réduits, ainsi que la concentration des maisons et de la distribution ont généré une situation

critique. Et à cela s'ajoute l'orientation mercantile du milieu éditorial, ce qui influe sur

le type de production fictionnelle publié. Le roman, en particulier le texte de novation,

pâtit en conséquence d'une teUe crise: son obsolescence s'aiguise sous l'action conjuguée

des diktats commerciaux et de la logique moderniste de l'originalité; son imposition dans

l'institution se fait plus aléatoire.

La crise se répercute bien entendu sur la sacralité même de l'Écrivain et de la

Littérature. L'Écrivain perd son aura; les discours structuraliste et avant-gardiste qui le

déclarent mort soulignent, de manière détournée, le déclin de sa légitimité. Car l'enjeu

pour l'auteur réside désormais autant dans son adaptation aux transformations du marché

que dans son choix de positionnement dans le champ. Ou il entre de plain-pied dans la

logique marchande, choisit la carte spectaculaire et impose son image avant son oeuvre,

I04PELOT, pp. 306-307 (italiques de l'auteur) .

losR. BARTHES, cela critique ni-ni», in: Mythologies, p. 146.
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ou il choisit la marginalisation et encourt le risque de voir son oeuvre méconnue. L'alarme

sonne enfin devant la désacralisation de la Littérature, attaquée non seulement par

l'affolement des avant-gardes qui la dérègle, mais aussi par l'invasion des industries

médiatiques qui enclenchent la mutation du paysage culturel. La délégitimation se mesure

particulièrement à travers la lecture; on assiste à sa stagnation à partir des années 70, voire

à son recul. Cette pratique se voit concurrencée par la diversification accrue de l'offre

culturelle et une transformation du sens même du mot culture avec les années 80 et 90.

Les besoins de connaissance et de fiction sont de plus en plus assouvis par des médias

autres que le livre; et si on lit toujours des romans, il s'agit généralement de paralittérature

ou de best-sellers. On assiste donc à la délégitimisation du Livre, relégué parmi les

pratiques culturelles vieillissantes, et à une mutation profonde du paysage culturel.

On ne s'étonnera plus dès lors que les textes ici étudiés utilisent la violence

conflictuelle. le plaisir lié au pouvoir. la crise d'identité présents dans la paralittérature.

Le Nouveau Roman va y puiser non seulement une expression plus juste de l'anomie qui

afflige la Littérature. et devant lesquels la littérature existentialiste ou réaliste demeurent

muettes. Il ajoute ainsi ses propres fantasmes de violence, son sentiment d'impuissance

et de déréalisation aux contenus non canoniques. Il s'agit d'un malaise qui se trouve

exacerbé par l'héritage de la modernité mallarméenne. Le sacrifice de la femme pourrait

ainsi exprimer le désir de sortir de la crise sacrificielle qui atteint un champ littéraire

faisant face à la commercialisation du livre-marchandise et à la réévaluation du Livre à

l'aune des autres produits culturels. Le motif apparaît surtout durant le Nouveau Nouveau

Roman, avec l'exacerbation du formalisme et le SPectacle avant-gardiste telqueUien. Mais
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il se montre déjà en germes dès les débuts du NR, à l'orée de la crise; l'utilisation du

roman policier, genre profondément moderne, témoignerait du conflit - ne s'agit-il pas

de tuer tout comme de retrouver un ordre sécurisant?

Le sacrifice traduirait de plus le désir de se purger de la Littérature pour son

héritage sclérosé et sa forme inadaptée au monde contemporain. n peut paraître paradoxal

qu'une avant-garde qui se caractérise principalement, aux yeux de la critique et aux siens

propres, par llautoréflexivité et le travail formel veuille justement remédier

(inconscienunent?) à l' hyperformaIisme et retrouver le chemin vers une nouvelle fiction.

Car le NR joue à fond la carte moderniste de l'originalité formelle et de la distinction et,

comme le surréalisme, tourne son regard vers le non canonique pour ébranler les assises

traditionnelles de la littérature. Le mécanisme de porosité ainsi que les discours de

récupération distinguée Il accompagnant demeurent, mais ils prennent une coloration

nouvelle devant la transformation culturelle profonde engagée par les industries

médiatiques. Le sacrifice de la femme-Littérature aura eu pour but non seulement de

témoigner de la crise mais sans doute de faciliter le passage, au niveau symbolique, entre

deux états littéraires, bref d'insuffler à la littérature une fulgurance dont elle a besoin; c'est

en ce sens que le NR apparaît proto-postmoderne.

C'est là que résiderait une des portées d'un NR paralittéraire dans l'affolement des

avant-gardes et dans un marché en régression. Dans une boutade, on pourrait dire que

cette avant-garde, durant les trois décennies qui ont suivi la guerre, agit comme son propre

pharmakon. Platon considérait l'écriture à la fois comme un remède à l'oubli et un poison
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car eUe nuit justement à la mémoire vive et à la parolelO6• Le NR comporterait son poison,

l'hyperformalisme, mais aussi son remède, c'est-à-dire son contenu paralittéraire. La

rupture significative dans le littéraire résulte souvent d'une crise ou de la désorganisation

d'une partie du discours social107
; s'il y a nouveauté à travers le NR, ce n'est sans doute

pas dans la filiation moderniste qu'il faille la chercher, mais peut-être dans cette voix

paralittéraire. Dans les années 80 la reprise d'une littérature, éclatée sur le plan des

tendances esthétiques et ne correspondant à aucun centre institutionnel qu'on appelle

POstmodeme, deviendrait alors une première cristallisation possible d'un espace de langage

nouveau en germes dans le NR, ou du moins une forme esthétique sans doute mieux

adaptée aux mutations continues de l'espace culturel. A ce compte, le sacrifice de la

femme-Littérature n'aura pas été vain, à moins qu'il ne s'agisse, comme dans le cas de

l'anomie du social et de l'individu, d'une catharsis entravée par le formalisme même.

Que ce soit pour démontrer la société spectaculaire et cancéreuse, le rien

monstrueux et ses dérives pathologiques, ou encore témoigner du Mal grevant le Livre et

du questionnement sur l'écriture, il faut mettre la gomme, c'est-à-dire activer les

techniques d' hyperformalisme dont la prégnante mise en abyme et opérer un bricolage

intenextuel, à but parodique ou non, où se juxtaposent stéréotype, objet médiatique et

culturel, paralittérature et mythe. Au centre du texte comme travail intensif et pulsionnel,

lO6n s'agit ici de la pensée platonicienne telle que présentée par Derrida, «La pharmacie de
Platon», in: La dissémination, pp. 69-196.

I07M. ANGENOT, «Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours
social», in: J. NEEFS et M.-C. ROPARS (dirs.), La politique du texte: enjeux
sociocritiques, Lille: Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 24.
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où le contenu fait la forme et vice versa, se trouve le sacrifice de la jeune fille. Sans doute

par la torture thématique et fonnelle trouvera-t-on la "fulgurance de l'instant», ce

jaillissement du fantasme pur qui apportera un apaisement au Delirum Circus du monde

et du littéraire. Mais, plus probablement, y verra-t-on un instrument de connaissance pour

mieux saisir l'obscénité du monde et l'état de la Littérature. Là se trouverait un des propos

de la littérature en cette deuxième moitié du XXe siècle témoin d'une culture en mutation.



•

•

CONCLUSION

On ne peut comprendre réellement le Nouveau Roman sans connaître la

paralittérature. Barthes en avait eu l'intuition dans les années 60:

[ ...] il n'est ou ne sera plus possible de comprendre la littérature «heuristique»
(celle qui cherche) sans la rapporter fonctionnellement à la culture de masse, avec
laquelle elle entretiendra (et entretient déjà) des rapports complémentaires de
résistance, de subversion, d'échange ou de complicité (c'est l'acculturation qui
domine notre époque, et l'on peut rêver d r une histoire parallèle - et relationnelle
- du Nouveau Roman et de la presse de coeur). 1

Notre propos aura eu comme premier objectif de privilégier la complicité entre le Nouveau

Roman et la paralittérature, en prenant appui sur l'oeuvre de Robbe-Grillet. L'avant-garde

d r après-guerre, jugeant la Littérature inadéquate par rappon à la réalité contemporaine, se

tourne vers la paralittérature dans laquelle elle voit une représentation du discours social

plus juste que celle du canonique. Les composantes narratives présentes dans les genres

mineurs s'avèrent en effet des expressions puissantes de l'imaginaire social; il s'agit

d'expressions d'autant plus significatives qu'elles sont amplifiées dans les industries

culturelles. Nous avons considéré les romans de l'écrivain sous une lunette paralittéraire

au lieu de comprendre le non canonique comme un emprunt secondaire par rappon à la

IR. BARTHES, «Littérature et signification» (1963), in: Essais critiques, Paris: Éd. du
Seuil, 1964, p. 262.
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texture fictionneUe; s'est ainsi dégagée une connivence profonde quant à la représentation

de la société, du personnage, de la dimension spatio-temporelle et de certains thèmes.

Ce qui ressort tout d'abord, c'est la Perception du tissu social comme étant

désormais contaminé par une gomme-cancer. Une violence généralisée colore la fiction;

l'ordre social se voit ébranlé par la présence de pouvoirs déstabilisateurs, occultes, qui

exacerbent le sentiment d'insécurité et l'impression d'un monde opaque. Cette

représentation se retrouve aussi dans d'autres secteurs discursifs, du fait divers aux

ouvrages philosophiques et économiques. Du côté philosophique, nous nous sommes basée

principalement sur Deleuze et Guattari, pour qui la machine capitaliste déterritorialise le

corpus social et l'individu en déliant les flux de désir et en les contrecarrant à la fois,

répandant ainsi l'instinct de mort. Par ailleurs, l'insondabilité du monde cancérisé et la

fascination qu'il exerce mettent en péril les repères mêmes qu'on croyait solides. Le

soupçon du personnage néo-romanesque sur la réalité qui l'entoure tout comme la structure

textuelle souvent modelée sur l'interrogatoire policier traduisent le questionnement lancé

au monde. Il s'agit là d'un soupçon qui plonge ses racines dans la modernité du XlXe

siècle et que les genres paralittéraires du policier et de l'espionnage rendent bien.

L'atteinte à l'intégrité du corps social fait en outre imploser le Sujet. Le

personnage a perdu les attributs dont la littérature réaliste l'avait doté; il se voit minimalisé

par les techniques d'effacement avant-gardiste, ou encore ravalé au niveau du stéréotyPe.

Ce ravalement le rattache ainsi au personnage paralittéraire. Les personnages néo

romanesque et non canonique transcodent sur le plan littéraire le discours sur la crise

d'identité de l'individu et son aliénation dans le capitalisme moderne; ils correspondent
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particulièrement à la définition du schizophrène (mais plus généralement de l'homme)

avancée par Deleuze et Guattari. Dans la société anontique où les flux de désir sont

déterritorialisés, l'individu devient béance et intensité; la littérature traite de sa part de

pulsions, de désirs et, bien sûr, du Mal qui l'atteint. Les jeux de masque, de dédoublement

et de fusion à d'autres Personnages, présents dans les deux sphères, illustrent ces troubles

de la personnalité allant de la névrose aux dérives pathogènes de nature perverse ou

schizophrène. Le cancer qui atteint l'individu se répercute bientôt sur la perception de

l'espace et du temps. Ce travail a mis en relief les chronotopes de la chambre secrète et

de la ville-labyrinthe en ce qu'ils illustrent la prégnance de l'imaginaire et du spectacle

dans l'univers robbe-grilletien ainsi que, plus généralement, les discours sur l'aliénation.

L'espace, tout d'abord, perd son ancrage réaliste de par l'utilisation de clichés et

stéréotyPes; le labyrinthe, récurrent dans le paralittéraire et l'avant-garde, traduit l'errance

du personnage sans identité fixe, son enfermement dans ses obsessions. La chambre

secrète, de son côté, met l'accent sur le théâtre des fantasmes, qu'il s'agisse de la scène

du crime ou du lieu sacré de la torture. La temporalité, ensuite, se détraque et menace tant

la mémoire que l'Histoire; leur quête s'avère d'ailleurs vaine. Les techniques et contenus

narratifs de certains genres paralittéraires contribuent au formalisme néo-romanesque.

Les personnages robbe-grilletien et paralittéraire entraînent le lecteur dans un

univers de pulsions agressives et érotiques, celui-là même que lui fournit l'environnement

médiatique, où la femme occupe une position centrale. La jeune fille soumise à la torture

ou au sacrifice rituel forme en effet le coeur du sociogramme robbe-grilletien du sexe, qui

comprend la fiction «spectaculaire» et son travail intensif sur la théâtralité (formelle et
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thématique), le médiatique tous azimuts, le mythologique et le stéréotype dans une volonté

de dire le delirium circus du social et de l'individu. Sans doute, avance la littérature,

pourrait-on renverser cette situation par une catharsis dont la forme privilégiée sera le

sacrifice rituel. A moins que par l'acte agresseur on puisse accéder au jaillissement du

fantasme à l'état pur, à la «fulgurance» et par là saisir le fondement de l'homme. A travers

la torture de la femme, Robbe-Grillet et la paralittérature inviteraient à la prise de

conscience de l'obscénité du monde et à sa résolution éventuelle. Le potentiel sacré et

cathanique du sacrifice rituel demeure toutefois à questionner. Aux maux sociaux et

individuels, nul remède définitif; le recours au sacré ne favorise aucun dépassement. Et

la littérature ne peut donner qu'une connaissance intuitive, hésitante, sur le monde.

La relation entre Robbe-Grillet et la paralittérature ne fait pas que révéler des

contenus romanesques communs. L'apparition du non canonique dans le Nouveau Roman

s'effectue au moment où le marché du livre et le champ littéraire subissent une

transformation profonde. En effet, le marché du livre doit se repenser au sortir de la

guerre; il fait face à l'urgence d'une industrialisation rapide pour rattraper son retard par

rapport aux autres pays. De plus, facteur non indéniable, les productions culturelles

américaines font leur entrée dans l' Hexagone à cette époque; elles auront une influence

certaine sur la paralittérature nationale et, par ricochet, se répercuteront sur l'institution

par l'avant-garde. On ne saurait trop souligner que la transformation du champ

paralittéraire coïncide avec l'apparition du Nouveau Roman. A partir des années 60,

l'édition française vit en période de crise; ce sera, selon l'époque, la difficile

restructuration du marché face à la révolution informatique et audio-visuelle, l'adaptation
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au mouvement international de concentration de l'édition, la crise d'une production qui a

trop augmenté ou encore la concentration de la distribution et la transformation de la

librairie. Chaque décennie voit donc sa crise du livre. Le malaise s'accentue avec

l'évolution du lectorat; si le pourcentage des lecteurs occasionnels augmente, on constate

un fléchissement de la quantité de livres lus et surtout le recul de la lecture chez les jeunes.

Il faut dire que la culture n'est plus comprise dans son acceptation traditionnelle; elle a

gagné en éclectisme en s'ouvrant à des formes considérées mineures. Dans ce contexte

l'avenir paraît incertain, et l'on s'attache à trouver les créneaux qui attireront la clientèle.

Au fil des décennies, la littérature «heuristique» voit sa part de marché se réduire

progressivement au profit des best-sellers, livres jeunesse et autres; ses tirages diminuent,

ainsi que sa vie en librairie.

Le choc le plus brutal vient de la mise en place des nouvelles technologies relatives

aux médias et de leur développement, qui ont provoqué avec les années 60 le

bouleversement du paysage culturel général. La culture médiatique se caractérise, avec

l'expansion des industries médiatiques, par l'effet de réel et le défoulement où la violence

et l'érotisme tiennent une grande part. On comprend mieux dès lors la grande prégnance

des genres paralittéraires; le support livresque serait protégé par [es autres médias qui

relaient ses formes narratives. Ce que le marché du livre perd en faveur des autres

industries culturelles, le paralittéraire le conserve grâce à sa flexibilité transmédiatique.

Force est donc de constater la synchronicité du regain paralittéraire, de l'expansion des

médias de masse et de l'apparition du mineur dans ['avant-garde des années 50 et 60; on
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assisterait à l'émergence éventuelle d'un nouvel état de culture et de littérature7 où les

formes mineures deviendraient prégnantes.

L'orientation mercantile du marché du livre ainsi que la culture en mutation n'iront

pas sans se répercuter sur le champ littéraire. La logique marchande pourrait avoir eu une

incidence sur l'accélération de la logique moderniste, ce qui aurait provoqué les

inquiétudes devant la mort de l'avant-garde et de la Littérature. fi n'en demeure pas moins

que le fonctionnement de l'institution connaît une transformation qualitative. Non

seulement la société SPectaculaire change le statut de l'Écrivain, mais eUe éclipse l'aura

entourant les Lettres. Par ailleurs, l'industrialisation du marché entraîne une stratification

croissante des productions fictionnelles, ce qui génère l'apparition d'une institution dans

les genres frontières et des sous-champs paralittéraires de novation. Cette évolution

s'accompagne, à partir des années 60, d'une reconfiguration du réseau discursif entourant

la paralittérature dans le sens de la légitimation. Les transactions entre les sphères

littéraires s'en trouveront transformées, comme en témoigne la littérature contemporaine.

La matière fictionnelle porte les traces du malaise imprégnant le champ littéraire.

C'est grâce à la thématique érotique offerte par le paralittéraire que le Nouveau Roman

trouverait l'expression de son malaise quant à la crise du marché littéraire, du texte et de

l'Écrivain face à l'acte créateur. La femme, parce qu'elle se fond au topos de la révolution

(sex)textuelle, cristallise ce discours anxiogène. A travers la torture et le sacrifice de la

femme-Littérature, l'écrivain montre d'une part son désir de purger la littérature

traditionnelle. Il désire d'autre part atteindre l'essence de la Fiction pure, sa fulgurance,

au moment où le commandement moderniste de l'originalité en arrive à un cul-de-sac et
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où la littérature est concurrencée par les autres récits médiatiques. Il s'agit là d'une quête

difficile, car le procès d'écriture se vit comme souffrance, voire extorsion; de là découlent

la violence contre le matériau fictionnel et le questionnement métatextuel.

Robbe-Grillet, symptôme d'une «haute gomme» frayant désormais avec les histoires

«à la gomme» paralittéraires? Nous avons vu que la prégnance indéniable du paralittéraire

dans le Nouveau Roman témoigne de la transformation profonde que subit le paysage

littéraire et culturel avec l'industrialisation du livre et le nouvel essor des industries

médiatiques. Or - et c'est là une situation souvent occultée, de par la logique

institutionnelle - les transactions entre les deux sphères ont toujours existé. La deuxième

moitié du XXe siècle n'apparaît qu'une étape nouvelle dans l'évolution des interactions

entre les deux sphères; si Robbe-Grillet se montre original dans sa façon d'interagir avec

la paralittérature, il ne s'inscrit pas moins dans le prolongement du travail d'ccéboueurs»2

qu'Arnaud a souligné et qui caractérise les ccchamps d'épandage» réciproques. Sans

examiner de manière complète ces interactions à travers l'évolution littéraire, ce qui

mériterait une étude en soi, revenons sur les rapports d'emprunt et de subversion,

autrement dit sur la «recherche dans ses propres déjections (paralittéraires)>> effectués par

la littérature, pour mieux s'interroger sur leur pourquoi. Qu'est-ee qui l'attire tant dans

les déjections, qu'est-ce qui la tonifie et la nourrit? Notre ambition n'est pas ici de fournir

2N. ARNAUD, «Les champs d'épandage de la littérature., in: N. ARNAUD, F.
LACASSIN et J. TORTEL (dïrs.), Entretiens sur la paralittérature, actes du Colloque de
Cerisy-la-Salle, l er-IO sept. 1967, Paris: Plon, 1970, p. 420.
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de réponse définitive, mais de tracer des éléments d'hypothèses relatives à une autre forme

de fulgurance que nous avons laissée de côté dans cette étude sur Robbe-Grillet.

Comme Bakhtine l'a mis en évidence dans les textes de François Rabelais, la

culture populaire sert d'inspiration aux auteurs dont l' histoire littéraire a conservé les

noms, et ce dès le Moyen Age. Nous nous intéresserons dans les pages qui suivent aux

emprunts à partir du XIXl: siècle, à partir duquel ils connaissent un changement qualitatif.

Le roman noir, aussi appelé terrifiant, et le roman populaire dans son sillage influenceront

d'abord les romantiques. L'imitation du roman terrifiant d'outre-Manche s'est d'abord

effectuée dans la littérature mercantile avec, par exemple, les romans de Mme de Genlis.

Le roman populaire lui empruntera rapidement ses principales caractéristiques comme la

présence de mystères surnaturels, de forêts profondes, de tyrans cruels et de victimes

persécutées; on pense entre autres aux Mystères de Paris (1842-1843) d'Eugène Sue et au

Capitaine Fantôme (1864) de Paul Féval. Le mouvement romantique reprendra les

débordements du genre noir; l'influence se fera particulièrement nette chez Victor Hugo

(Han d'Islande, 1823), Charles Nodier (Inès de las Sierras, 1837) et Honoré de Balzac

(Jane la pâle, 1825) pour ne citer qu'eux. Notons au passage que le dernier écrivain

touchera aussi le fantastique et le roman policier, alors en germes. Hugo et Balzac ne

dédaigneront pas non plus la forme du roman feuilleton; Les misérables (1862) d'Hugo

paraît en feuilleton, et Balzac publie presque toutes ses oeuvres dans les journaux.

Ce qui marque les emprunts de la littérature canonique jusqu'au romantisme, c'est

qu'ils s'effectuent au premier degré. Les écrivains peuvent jouer sur les tableaux

canonique et populaire sans en subir les contrecoups symboliques, et leurs incursions dans
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le paralittéraire ne sont chargées ni de subversion anti-institutionnelle ni de distanciation

ironique. Cette situation change au moment où l'institution littéraire dans son acceptation

moderne se met en place et que les sphères légitime et paralittéraire se divisent davantage.

Les symbolistes nous offrent les premiers exemples du renversement qualitatif dans le

travail d'éboueur canonique. «J'aimais [...) la littérature démodée, latin d'église, livres

érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules; contes de fées, petits livres de

l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs.» Ce passage célèbre d'Une saison

en enfer (1873) d'Arthur Rimbaud ne peut plus se lire comme un «abandon», effectué au

premier degré, au plaisir associé à la littérature populaire. li s'agit plutôt d'une stratégie

d'écart vers les marges de la Littérature pour souligner l'arbitraire de la valeur accordée

au canonique, en mettant en relief le mécanisme de désancrage. Les symbolistes, dans le

sillage de Rimbaud, renforcent cette orientation avant-gardiste tout en participant de la

logique institutionnelle; ne récupèrent-ils pas la «littérature démodée» et non la

paralittérature contemporaine, maintenant ainsi la distance? C'est là qu'ils trouveront le

plaisir associé à la spontanéité et au rire. Par exemple, Jarry se montre friand des

almanachs médiévaux et des paralittératures judiciaire et administrative, tandis que les

Complaintes et Cantiques activent l'intérêt de Tristan Corbière et de Jules Laforgue.

Parallèlement à Rimbaud, Lautréamont effectue dans ses Chants de Maldoror

(1869) une première déstabilisation de l'ordre symbolique des textes par le biais du

collage, du plagiat et du grossissement parodique. L'écrivain travaille sur les toPOï,

parodiés, du romantisme, ce qui lui permet de mettre en cause les critères de l'harmonie

et de la réussite artistique. Mais il ne s'agit pas là du seul jeu intertextuel. On retrouve
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aussi dans les Chants la présence de la littérature populaire sous la forme du mélodrame

et du roman feuilleton, qui prête sa structure et ses procédés au texte ducassien. Les

Chants possèdent en effet la structure feuilletonesque caractérisée par une intrigue

principale lâche autour de laquelle sont construites des intrigues secondaires qui

s'interrompent et insèrent des histoires annexes. Les péripéties alternent avec les passages

descriptifs ou méditatifs (et imprécatoires, ici). Un décor énigmatique, le style épique, la

multiplication des indices annonçant le malheur sont d'autres procédés empruntés, de

même que le héros surhumain; Maldoror rapPelle le Rocambole de Ponson du Terrail ou

le Rodolphe (inversé) des Mystères de Paris. Le Chant VI, en particulier, reprend le texte

de Sue et lui adjoint des éléments de roman à énigme ainsi que des références à Fantômas

de Souvestre et Allain. Dans la machine ducassienne, les contenus narratifs grossis se font

et défont, les personnages ne possèdent pas vraiment d'identité et les contradictions

répondent à la combinatoire textuelle. Résultat: Lautréamont récuse non seulement le

romantisme, mais aussi le réalisme en tant que courant littéraire et notion, tout comme il

propose une réflexion sur la fabrication du roman.

Suite à Lautréamont et à Rimbaud, les avant-gardes continueront de questionner la

clôture entre Littérature et paralittérature et activeront le développement de transactions

symboliques. Chez les surréalistes, le désir de dévaloriser les canons esthétiques (le roman

réaliste ou psychologique) accompagne celui de revivifier la littérature, de lui redonner la

puissance de la spontanéité et de l'émotion. C'est pourquoi ils procèdent entre autres au

ready-made manipulé (insertion de publicités, de conversations banales ou d'articles de

journaux dans le poème), à l'hommage, au pastiche ou à la reprise. André Breton se livre
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ainsi à une apologie du roman noir. Cette littérature «ultra-romanesque» contient des excès

qui détruisent la notion même de roman, et le fantastique qui y repose Permet d'atteindre

ccce point où la raison humaine perd son contrôle» et de traduire ccl'émotion la plus profonde

de l'être, émotion inapte à se projeter dans le cadre du monde réel et qui n'a d'autre issue,

dans sa précipitation même, que de répondre à la sollicitation éternelle des symboles et des

mythes.»3 Tandis qu'Aurora (1946) de Michel Leiris porte des traces du roman gothique,

Breton et Julien Gracq le réinvestissent.

Gracq est en effet attiré par le roman noir (mais aussi par la fiction de Jules Verne

et le conte de fées) dans lequel il reconnaît l'expression de sentiments habituellement

réprimés, de peurs ataviques et de l'omnipuissance narcissique. Ces forces, selon lui,

peuvent par leur puissance faire craquer la stabilité politique tout comme la littérature. Un

balcon enforêt (1958) ainsi qu'Au château d'Argol (1938) appartiennent à ce genre. Argol

en emprunte les composantes et les travaille comme un ensemble stéréotypé, sans pourtant

en offrir une parodie; il s'agirait plutôt d'une stylisation où se fond un contenu proprement

gracquien (l'attente, la folie) ainsi qu'une lecture du triangle du Graal. Ici encore, la

paralittérature se voit empruntée tant pour sa puissance émotive que pour son caractère

anti-institutionnel.

De nombreux romans populaires comme Rocambole, Costal l'Indien (Gabriel

Ferry) et surtout Fantômas sont particulièrement prisés des surréalistes, de Guillaume

Apollinaire à Max Jacob en passant par Robert Desnos. Selon le premier, Fanlômas est

3A. BRETON, ccLimites non-frontières du surréalisme» (1937), in: La clé des champs,
Paris: J.-J. Pauvert, 1967, pp. 21-22.
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«au point de vue imaginatif, une des oeuvres les plus riches qui existent».4 Desnos y voit

ceun des monuments les plus formidables de la poésie spontanée»5 et lui dédiera sa

Complainte de Fantômas (1933), elle-même inspirée de la Complainte de Fualdès, texte

populaire du XIXe siècle. Le poète s'inspire en outre du feuilleton et du fait divers

entourant Jack l'Éventreur dans son récit lyrique La libené ou l'amour! (1927) qui relate

les exploits de Corsaire Sanglot. Ainsi le mystère, la violence et les métamorphoses, en

d'autres termes la rêverie contenue dans le roman populaire dont Fantômas constitue la

figure de proue, séduisent les surréalistes qui y lisent un moyen de se désengager des

carcans de la pensée et, comme dans le cas du roman noir, de jouer avec la puissance

émotive des tabous.

Les avant-gardes suivantes - le Nouveau Roman et Tel Quel - perpétuent

l'attitude surréaliste de transgression anti-institutionnelle par le questionnement de la

frontière entre la Littérature et le «reste», mais celui-ci déborde encore davantage les genres

non canoniques pour englober l'environnement médiatique, écrit ou non. Les stratégies

d'outre-clôture, qui désignent les emprunts entre les champs esthétiques ou entre les

champs esthétique et non esthétique6
, prendront ainsi de l'ampleur avec le siècle.

L'emprunt connaît par là un changement qualitatif important. Ce n'est plus en effet le

4G. APOLLINAIRE, ceLe restaurateur poète et le cordonnier philosophe» (1914), in:
Anecdotiques, préf. de M. Adéma, Paris: Gallimard, 1955, p. 185.

SR. DESNOS, «Imagerie moderne- (1929), in: Nouvelles Hébrides et autres textes 1922
1930, éd. établie et annotée par M.-C. Dumas, Paris: Gallimard, 1978, p. 458.

6p. DURAND, «D'une rupture intégrante: avant-garde et transactions symboliques»,
Pratiques (50), juin 1986, p. 37.
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«démodé», distant du légitime, qui se montre récupérable mais le contemporain, témoignant

ainsi de la mutation culturelle dans la seconde moitié du XXI: siècle et du bougé dans la

légitimité symbolique. Autre phénomène à noter, des auteurs ne participant pas de ces

avant-gardes empruntent eux aussi au non canonique de différentes façons, témoignant eux

aussi du bougé symbolique. Bref, nous avons arpenté le cas de Robbe-Grillet, mais le

rapport de cet écrivain avec la paralittérature n'apparaît pas typique de l'attitude légitime

envers le non canonique depuis 1945. De fait la littérature contemporaine, et avant elle

le Nouveau Roman, nous montre qu'il n'existe pas (plus) une seule manière d'interagir

avec la paralittérature, voire que la frontière traditionnelle entre les deux sphères

stestomperait.

Du côté du Nouveau Roman, nous sommes passée rapidement sur la présence du

«paralittéraire de tympanisation» (tout ce qui participe de la production d'environnement

selon Arnaud) dans l'oeuvre de Simon. Si l'on peut rapprocher les récits de quête comme

Le vent (1957) et La route des Flandres du roman policier, c'est surtout dans l'insertion

de réclames publicitaires, de cartes et de séquences cinématographiques qu'apparaît le

travail d'emprunt de l'écrivain. Cette fonne de ready-made travaillé a comme but un effet

de mosaïque et instaure une rupture quant aux normes de la production littéraire. Butor

reprend la même stratégie dans Mobile où il juxtapose des textes publicitaires, des articles

de la constitution américaine et des extraits de catalogue. Outre les ready-made, ce néo

romancier s'intéresse aussi aux genres paralittéraires, en particulier la SF et le policier, sur

lesquels il réfléchit au sein de ses fictions. Bien utilisée, la science-fiction possède un

grand potentiel de libération; Butor l'apprécie surtout pour sa puissance à faire rêver.
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C'est pourquoi Degrés ainsi que Ponrait de ['artiste en jeune singe (1967) font référence

à Jules Verne, dont les textes continuent d'habiter l'imaginaire collectif selon le néo

romancier. Portrait rejoint d'ailleurs Le château des Carpathes (1892) pour son thème

initiatique, la descente aux enfers et son échec, qui permet une réflexion pessimiste sur les

erreurs historiques du passé.

Sans doute est-ce encore cette puissance de la paralittérature à exprimer fortement

des émotions qui conduit Duras à puiser dans le roman sentimental l'expression de ses

thèmes axés sur l'amour fou 9 la rencontre fatale, la douleur au féminin dans des décors

souvent exotiques. Alors que la distance avec la SF ou le policier se fait réflexive du côté

de Butor, eUe apparaît essentiellement stylistique chez Duras. Dans Le ravissement de Loi

~ Stein ou L'amant de la Chine du Nord (1991), point de regard parodique; les fantasmes

amoureux et douloureux se moulent sans heurts aux images et séquences narratives du

roman rose.

Tel Quel ne s'intéresse pas directement à la paralittérature de fiction, bien que

Sollers en reprenne une contrainte de production avec Paradis (1981), publié en feuilleton

dans Tel Quel. Philippe Soupault voyait dans le rythme de production imposé par le

feuilleton un type d'écriture automatique; Sollers aurait peut-être trouvé dans le feuilleton

un outil permettant l'écriture du polylogue extérieur, au fondement du monologue

intérieur, dans lequel il réfléchit sur la relation complexe entre sexualité, religion, langage

et écriture. C'est surtout la paralittérature de tympanisation que l'on retrouve dans les

deux Paradis et dans H (1972); il se fond au polylogue extérieur pour faire exploser la

matière textuelle. En effet9 différents discours et types de textes (listes statistiques9
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berceuses, comptines, pubs) s'y trouvent atomisés, la langue est envahie par des éléments

linguistiques étrangers, la voix textuelle couverte de «bruits» et le «je» pulvérisé. Le

régime du mélange et de l'impur, marque traditionnelle des productions de masse, entre

ainsi dans l'avant-garde et se met au service de l'élan créateur, de la pratique textuelle

comme acte révolutionnaire. Denis Roche travaille lui aussi le ready-made manipulé dans

Louve basse (1976) où il insère des entrevues, des commentaires sur des écrits antérieurs

et des enregistrements sur cassettes de coïts ou dialogues érotiques.

En dehors des avant-gardes, d'autres auteurs ont aussi été attirés par les esthétiques

et images paralittéraires. On ne peut passer sous silence Boris Vian qui a beaucoup

contribué à faire connaître la paralittérature américaine. Chez lui, les textes oscillent entre

l'ironie sur des thèmes policiers comme dans L'arrache-coeur (1953) et le pastiche comme

J'irai cracher sur vos tombes (1946). Toutefois le pastiche ne cache pas un véritable

respect des esthétiques paralittéraires et de leurs atmosphères. J'irai cracher... ou encore

L'automne à Pékin (1947) se nourrissent respectivement du thriller et des images du

cinéma noir américain dont il rend l'atmosphère d'angoisse et de mystère, et L'écume des

jours (1947), sous sa fantaisie, respecte la puissance de l'esthétique science-fictionnelle.

Près de vingt ans plus tard le dramaturge René de Obaldia, dans Génousie (1960) et ses

pièces ultérieures, mélange la SF et le policier dans une volonté facétieuse permettant des

moments intenses proprement "paralittéraires» de par leur décrochement de la réalité.

L'emprunt à la paralittérature et la technique du ready-made manipulé se mélangent

dans la fiction de Georges Perec pour servir ('esthétique oulipienne. L'oeuvre de cet

écrivain présente deux pôles essentiels, soit la «tentative d'épuisement» sociologique du réel
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et l'esprit ludique à la base du trompe-l'oeil, du collage citationnel et des contraintes

formelles diverses; là réside la seule réponse esthétique au malaise et aux contradictions

du monde post-atomique. L'esprit ludique englobe bien entendu la paralittérature; Perec

voit dans le policier (Cun des modèles les plus efficaces du fonctionnement romanesque»,

et la fiction vemienne le fascine en tant que «matériel, ou machinerie, de l'imaginaire»'.

La disparition (1969) s'élabore ainsi sur une intrigue policière à la Ten Linle [ndians

d'Agatha Christie et inclut un éventail de genres rhétoriques (poèmes, inventaires,

déclarations politiques); l'espace romanesque sert de prétexte au travail sur la langue tout

comme de commentaire en filigrane sur l'expérience historique et politique de l'auteur.

Wou le souvenir d'enfance (1975), de son côté, s'inspire de Verne tandis qu'Un cabinet

d'amateur (1979) englobe la paralittérawre d'environnement avec sa série de rapports, de

comptes rendus de livres et de documents divers qui permettent au lecteur de reconstituer

les étapes de l'existence du tableau. Le processus autoreprésentatif élaboré autour du jeu

de copiage, central à la diégèse, permet de déjouer la tradition réaliste et de considérer

toute production littéraire comme reproduction.

Plus loin des emprunts au paralittéraire, le cas de Romain Gary se montre malgré

tout intéressant en ce qu'il rappelle la possibilité romantique de jouer sur les deux publics

lettré et populaire. La logique institutionnelle veut cependant que l'écrivain prenne un

pseudonyme pour conserver la clôture entre les sphères. Gary a écrit de nombreuses sagas

romanesques avant de renouveler son inspiration et de rejoindre le grand public sous le

'G. PEREC, «Entretien: Perec/Jean-Marie Le Sidaner», L'Arc (76), 1979, pp. 4, 10.
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nom d'Émile Ajar. On a salué chez ce dernier le style nouveau, mélange de mots

conventionnels et de français parlé, qui généralise l'usage de l'antithèse et du jeu de mot

(surtout l'inversion du sens dans le non-sens); il s'approche par là de San Antonio et de

Coluche. Son oeuvre, sous Gary et Ajar, se veut une attaque parodique contre le kitsch.

Pourtant elle en contient un aspect, selon Diane Rosse, à travers l'idéologie omniprésente

inscrite dans la répétition, la surcharge sémantique, la volonté d'éviter l'ambiguïté du

discours et des structures narratives, tout comme le désir de didactisme. Elle s'apparente

aussi au kitsch par la subversion excessive reposant sur le burlesque et la satires. Gary

rejoint dès lors la littérature de masse qu'il décrie... L'auteur de Pseudo (1976)

confirmerait donc ce que le Nouveau Roman avait annoncé, c'est-à-dire la prégnance de

plus en plus forte du paralittéraire (de fiction et de tympanisation) au sein de la sphère

littéraire.

Le paysage littéraire à partir des années 80 corrobore certainement cette situation.

Les textes font se converger, selon diverses modalités, des techniques modernes désonnais

apprivoisées, des fragments culturels et des formes de représentation traditionnelles avec

lesquelles on renoue suite au cul-de-sac avant-gardiste. C'est que la logique institutionnelle

doit composer avec le nouvel environnement culturel et l'état du marché du livre en

assouplissant ses stratégies relatives à la clôture symbolique entre les deux champs. Si eUe

accueille le non canonique (fictionnel et médiatique) tout en se préservant le double registre

8D. ROSSE, Romain Gary et la modernité, Ottawa: Presses de l'Université d'Ottawa!
Paris: A.G. Nizet, 1995, pp. 154-161.
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distingué, la frontière entre la distance ludique et un plaisir s'orientant vers le premier

degré semble, plus que jamais, subtile.

Les romans de Jean Echenoz, par exemple, empruntent leur trame narrative au

policier et à l'espionnage, dont ils respectent certaines composantes narratives. Ainsi, le

narrateur omniscient du Méridien de Greenwich (1979) dissimule des éléments de l'intrigue

au lecteur, dans la pure tradition du roman noir. Cette tendance du policier se retrouve

aussi dans Cherokee (1983), qui fait aussi référence aux films américains de catégorie B.

Lac (1989), de son côté, mêle différentes formes du roman d'espionnage. Par contre,

l'écrivain établit une distance par rapport aux genres mineurs en refusant un dénouement

explicatif, en multipliant personnages et lieux sans les motiver ou encore en révélant les

«trucs» de chaque genre. L'emploi ostensible des fictions paralittéraires, jointes à la

présence de l'écrit sous diverses formes (enseignes, livres scientifiques, romans), souligne

l'importance de l'écriture comme matière et sujet, de même qu'il désigne un tremplin au

renouvellement de la littérature. Autre écrivain de Minuit, Antoine Volodine présente des

textes qui portent les marques de ses premiers romans publiés dans le secteur SF. Que ce

soit dans Lisbonne dernière marge (1990) ou Le nom des singes (1994), l'écrivain présente

des dystopies politiques à relents policiers où le personnage éprouve le besoin de

s'exprimer ou se trouve soumis à l'interrogatoire. Les fondements paralittéraires

s'intègrent harmonieusement à la matière fictionnel1e pour en renforcer la densité.

Enfin, dans un tout autre registre, Michel Houellebecq utilise discrètement des

composantes de la SF pour relater l'évolution de la société français depuis les années 50

dans Les panicules élémentaires (1998). La présence des êtres humains «améliorés» grâce
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à la découverte scientifique d'un des héros, la relation à partir du futur des événements

privés et publics ayant mené à la découvene ainsi que les réflexions scientifiques donnent

à ce texte une coloration hard SF. Le fait que ce texte ait été élu ((meilleur livre de l'année

1998» par Lire souligne combien le genre conjectural, bien que fondu discrètement à la

matière fictionnelle canonique, participe des fonnes désonnais prégnantes du fictionnel au

sens large dans la culture contemporaine.

Le tableau lacunaire que nous avons brossé a mis en relief les stratégies

symboliques sous-tendant les emprunts au champ de déjection paralittéraire en orientant

l'éclairage davantage sur l'aspect positif de l'emprunt que sur la logique moderniste de

distinction qui demeure toujours à l'oeuvre. Car la littérature sent son inadéquation par

rapport aux contenus paralittéraires. Elle veut rendre compte du réel et de l'homme

adéquatement. mais comment être vrai sans tomber dans le byzantinisme? Et surtout,

qu'est-ce que les mauvais genres possèdent qu'elle-même ne contient pas malgré son

originalité et sa profondeur? Nous avons dit que Robbe-Grillet trouvait dans la

paralittérature une expression des maux sociaux et individuels tout comme il y retraçait la

fulgurance. Notre travail a associé cette dernière à la volonté de désigner l'obscénité du

monde et au désir d'atteindre l'essence de la fiction. Ne pourrait-on pas aussi lire dans ce

terme le plaisir contenu dans ces "livres érotiques sans orthographe» ou ces textes de

"poésie spontanée», et qui attirerait le Nouveau Roman? La littérature se veut un savoir

sur le monde tel qu'élaboré dans un état du discours social, et la paralittérature, grâce à

son ouvenure intenextuelle, peut nourrir son propos. Mais elle aussi une écriture, un
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plaisir d'écriture; la paralittérature offrirait une réponse à cette Littérature qui aurait besoin

d'un «encore un effon» pour devenir véritablement parlante, vibrante...

Qu'est-ce qui, au juste, attire les écrivains dans le non canonique? En quoi consiste

sa cefulgurance»? La littérature serait ce personnage cherchant l'Altérité et se demandant:

qu'est-elle, comment l'aborder, que faire avec elle? Elle ressemblerait dès lors à l'héroïne

d'un roman Harlequin. Durant un voyage en Australie, lointaine contrée où elle devait

rencontrer une cousine, Litté fut recueillie dans un ranch suite à un accident de la route.

Le maître des lieux, dont la beauté farouche reflétait le paysage environnant, troubla la

belle Litté. Tout en Parai respirait la Iibené des grands espaces, la sauvagerie d'une

authenticité que Litté, la policée, avait appris à juguler dans son milieu aisé. La jeune fille

se sentit mystérieusement devenir femme sous son regard - une transformation troublante,

à laquelle elle aspirait de tout son coeur et qui lui faisait peur à la fois. Elle souffrait de

le croire indifférent à son égard et de subir ses manières rudes; même si elle sentait qu'il

était séduit par sa fragilité et sa délicatesse, il n'en restait pas moins si différent... Saura-t

elle surmonter le fossé social et ses résistances pour trouver le chemin de son coeur?

A moins qu'il ne s'agisse d'un roman d'espionnage. Un groupe d'espions a été

mandaté par le Bureau des Stratégies pour subtiliser l'arme secrète que possédait l'ennemi

de toujours, ce Popular qui refusait de s'aligner aux courants officiels et qui, pour cette

raison, s'attirait les foudres idéologiques des United States of Canon. Après moult

obstacles, les barbouzes purent rapporter une copie des plans de construction. Le Bureau

tenta d'en décrypter le contenu pour comprendre le fonctionnement de cette arme qui

risquait de déstabiliser l'Union; mais si cenains mécanismes se laissèrent découvrir,
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d'autres demeurèrent insolubles. C'est pourquoi le Bureau décida d'organiser une autre

opération «avant-garde»; il faudrait kidnapper l'un des créateurs de l'arme ou. mieux,

l'amener à venir de lui-même aux U.S.C.. Réussira-t-il cette fois à comprendre cette

mystérieuse arme popularos?

Comment s'explique l'amour de Litté pour le beau Paral, pourquoi les V.S.C.

espionnent-ils sans cesse leur ennemi Popular? Le tableau historique a tracé quelques

pistes; approfondissons-les. L'avant-garde ressent tout d'abord la puissance d'expression

du non canonique. Celui-ci, on le sait, constitue une bonne caisse de résonance du

discours social; mais il cristalliserait en outre des peurs, des émotions et des sensations

propres au paysage humain et leur imprimerait une forme puissante. Nous sommes dans

le domaine de l'intensité, de la puissance des images et de la rhétorique qui provoquent la

rêverie du lecteur, là où s'abandonnent les carcans de la pensée pour emprunter

l'expression de Breton. La paralittérature serait le personnage féminin du roman porno,

à la fois rétif et consentant, émouvant dans ses douleurs et plaisirs, fascinant le sujet

masculin et activant en lui l'éros et le thanatos. Prenons au hasard quelques passages où

émergerait cette intensité.

Dans le thriller teinté d'angoisse La dernière fuite, un groupe de malfaiteurs

poursuivent, dans le but d'obtenir une rançon, le fils d'une famille aisée et celle qui le

protège après avoir décidé de tromper ses comparses. A l'un des moments clef, les

victimes voient l'un des poursuivants, blessé, avancer vers eux.

La souffrance et la peur d'être abandonné l'ont poussé à venir voir ce qui se
passait. La part d'argent qu'il doit toucher l'a aidé à cette folie. [...) C'est un
spectacle granguignolesque, horrible. On croirait un mort sorti de son tombeau
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afin d'assouvir une vengeance longtemps désirée et pesée... Un son inarticulé, tel
un grognement de bête fauve, me parvient. Une peur irrésisuble s'empare de moi.
Jack vient trop près, et je ne peux le laisser continuer. Je lève mon arme et vise
son front. 9

L'intensité ici, passe par le sentiment de peur et l'horreur devant la mort en marche. fi en

va de même pour le héros de Cache-cache au purgatoire, roman policier populaire, qui

découvre sa maîtresse morte et doit soupçonner, avec horreur, sa femme:

Et là, une nouvelle surprise m'attend. Sa peau aux bras et à la poitrine
porte de noirâtres traces de coups et de la pointe des seins à l'aisselle,
s'échelonnent de petites plaies qu'on devine provoquées par des brûlures de
cigarettes.

[...) Je suis saisi de nausée. Je fonce vers le cabinet de toilette et c'est pour
découvrir, jetées dans la cuvette du lavabo, deux serviettes tachées de sang et une
autre qui a dû servir de bâillon et dans laquelle on a vomi. 10

Mais l'intensité peut aussi surgir au détour d'une phrase, comme dans ce passage d'Oms

en série de Stéfan Wul: ceNon, il est encore trop jeune, tu le prendras dans quelques jours,

quand il saura marcher». J1 Au début de ce roman de SF, un père draag empêche sa petite

fille d'emporter tout de suite le bébé om qu'elle convoite. En une seule phrase, l'auteur

a placé un élément du paradigme absent (la différence de chronologie biologique entre les

humains et les Draags) et joué sur le sense ofwonder caractéristique du genre. Ailleurs,

dans le roman sentimental, l'intensité joue sur toute la gamme des émotions rattachées à

la rencontre de l'autre sexe. Dans Piège pour deux coeurs de Magali, par exemple, Xavier

doit se séparer de Nadège, sa nouvelle femme, pour assembler des documents prouvant les

9J. MICHEL, La demièrefuite, Paris: Éd. Aeuve Noir, 1967, pp. 197-198.

IDA. BASTIANI, Cache-cache au purgatoire, Paris: Presses de la Cité, 1965, p. 114.

11S. WUL, Oms en série, Paris: Denoël, 1972, p. 15.



•

•

465

malversations de sa famille; une tâche difficile, car non seulement le projet se montre

dangereux, mais la famille tente encore par tous les moyens de le faire interner.

«Si tu n'as pas été ma femme, tu seras ma veuve. A ce titre, ta mission
continuera la mienne.

J'étais perdue, étourdie, malheureuse, déchirée dans mon coeur et dans ma
chair, mais je lui obéirais.

Je prononçai les mots qui étaient mieux qu'une promesse, plus vrais qu'un
serment:

- Je suis ta femme et je t'aime!12

Robbe-Grillet se laisse aller au plaisir paralittéraire, véhicule puissant de sensations,

dans de nombreux textes. En effet, si les emprunts prennent souvent les contours de la

parodie, il en est dont la reprise ironique apparaît tellement voilée qu'on pourrait les

retrouver sans changement dans les «mauvais genres». On pense par exemple à Djinn où

le mélange SF et espionnage, à la fin du texte, donne lieu à une véritable distanciation.

«Dans la chambre comme dans le cabinet de toilette, les inspecteurs ont trouvé tout en

ordre, ainsi que nos agents (qui eux, évidemment, possédaient un double de la clet) l'avait

déjà fait deux jours plus tôt.» (p. 143) n s'agit d'agents temporels mêlés à l'affaire de

l'organisation de lutte contre le machinisme. Purement policiers se montrent certains

dialogues du Voyeur (pp. 180-184) et les réflexions du commissaire Laurent sur l'affaire

Dupont (Les gommes, pp. 78 et 245, par exemple) ou celles du Dr Morgan dans Souvenirs

(p. 216-217). fi en va de même pour l'atmosphère de roman de guerre du Labyrinthe.

Que dire enfin de la séquence du rat dévorant le ventre d'une jeune fille torturée, où la

distance parodique semble s'être volatilisée (Projet, pp. 142-143), ou celle dans laquelle

12e. JAUNIERE, Piège pour deux coeurs, Paris: J. Tallandier, 1962, p. 157.
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Angélica doit, avec des menottes comme seul vêtement, manger par terre et utiliser des

toilettes à la turque (Souvenirs, p. 183)? L'absence de personnage exprimant leurs

émotions pourrait faire néo-romanesque, mais les scènes véhiculent cenainement le même

contenu de sensations (horreur délicieuse ou non, excitation, dégoût...) que leur pendant

pornographique.

L'avant-garde perçoit ensuite dans le non canonique une pratique non inféodée à

la légitimité, ce qui lui permet l'expression du spontané, de l'instinctif et de l'imaginaire

libre. Pour ce faire, l'écriture paralittéraire ne s'embarrasse pas de réticences devant le

stéréotype ni ne craint l'effet. Elle se veut un plaisir immédiat et cherchera à traduire son

imagination vigoureuse avec tout ce qui se trouve à sa portée: dans la reprise de formules

canoniques banalisées, les phrases et situations toutes faites, le débridement stylistique et

thématique, les contradictions, les niveaux de style ou l'écriture transparente, voire son

propre pastiche. Bref, kitsch elle serait et se voudrait. En découle une autre dimension

importante de la paralittérature; elle se prendrait elle-même au premier degré,

contrairement au légitime qui y voit un signe de pauvreté. A travers le kitsch et le premier

degré, elle se ferait dérision, en creux, de la littérature légitime et de sa ~posture»

stylistique autant que symbolique, d'où sa dimension critique latente. N'est-ce pas ce que

Rimbaud soulignait? L'emprunt au paralittéraire permettrait non seulement au légitime de

s'abreuver à ~l'enfanœl de contenus fictionnels non domestiqués, relevant du patchwork,

mais aussi de contester les stratégies symboliques.

Les exemples paralittéraires que nous avons donné plus haut pourraient se lire

comme du kitsch. Mais d'autres extraits se montrent plus ostensiblement tels, pour le plus
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grand plaisir du lecteur - le kitsch n'est-il pas l'art du bonheur? Nous en prendrons

comme exemple cette représentation de la ville future, typique de la SF classique, et dans

laquelle on retrace un relent du Voron zolien.

[...] une ville du siècle xxvn, une immensité mécanique, un robot géant dont les
poumons étaient les usines, dont les yeux multiples étaient les phares qui balisaient
l'arrivée des aéronefs et des astronefs, dont le cerveau était l'Université où dix
mille savants et techniciens réglaient le sort des onze millions d'humains qui
vivaient dans le monstre-cité. l3

Le kitsch se fait enivrant pour la lectrice au passage suivant du roman Harlequin A voleuse.

voleur et demi:

Cheryl n'était absolument pas préparée à un baiser aussi profond et sensuel.
Il étouffa son cri de protestation, ignora les prunelles dilatées d'effroi qui

s'attachaient sur son visage, comme hypnotisées. Elle sentait l'air lui manquer et
commença à se débattre faiblement contre l'étreinte inattendue.

Pounant, peu à peu, un bouleversement étrange et inquiétant chassa sa peur,
la faisant frémir de plaisir. Une explosion soudaine de tous ses sens qui
s'embrasaient d'un coup la réduisit à merci. l4

Et dans le roman d'aventure L'aristo et le roi Némo, le cliché est utilisé au degré zéro

d'intensité pour mieux souligner l'horreur ressentie par l'aristo devant la dictature

némoienne, dans la cour de la prison: «On avait enlevé les cadavres, mais les potences

étaient toujours là et, au milieu de l'herbe sèche qui, dans cet air matinal sentait bon le foin

et la vie, il y avait de larges flaques de sang...»\s.

13M. LIMAT, Le crépuscule des humains, Paris: Éd. Fleuve Noir, 1963, p. 8.

l4L. THmAULT, A voleuse. voleur et demi, réimpression (1re éd., 1981),Montréal:
Presses de la Cité, 1982, p. 108.

lSA. HÉLÉNA, L'aristo et le roi Némo, Paris: Éd. de la Flamme d'Or, 1954, p. 139.
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Les avant-gardes se montrent particulièrement friandes de ce kitsch. de cette

insouciance à l'égard du cliché ou de l'obligation d'originalité qui la désinhiberait et lui

permettrait de déployer l'imagination. Les avant-gardes l'apprécient aussi dans le cinéma

de série B t la publicité et les cartes postales, par exemple, ce qui montre que l'interaction

entre le légitime et le non canonique fleurit partout. Robbe-Grillet ne se prive pas de

kitsch, ici parodié. Souvenirs contient un bel exemple de style feuilletonesque:

Et soudain elle pousse un cri, dans l'éternel silence, un long cri de possédée qu'elle
n'a pu contenir plus longtemps. Elle se dit: voilà! Maintenant je suis folle, pour
de bon. J'ai enfin succombé aux démons lancinants de mon adolescence, tapis
depuis toujours dans les profondeurs d'eau tranquille de mes yeux verts aux iris
changeants. Sur ma carte d'identité, je suis née Caroline de Saxe, mais mon vrai
Dom est BeIzébeth, princesse du sang. plus souvent nommée la princesse sanglante.
[... ] Enfant, déjà, tout au fond du grenier, sous les poutres trop basses... Mais
nOD. déjà, il n'est plus temps! (pp. 154-155)

Maison joue sur l'avertissement classique au lecteur «<toute ressemblance...») tandis que

Djinn propose le parfait profil du «méchant)) avec ses pupilles «profondément enfoncées

dans les orbites» et un sourire qui ressemble à «crispation horrible de la bouche» (p. 127),

sans oublier les chutes de chapitre: ceEt si ce n'était pas un taxi?» (p. 63). La reprise peut

se faire plus distanciée et encadrer les emprunts de guillemets; c'est le cas essentiellement

d'Un régicide avec ses «pièce à conviction» (p. 128) et «l'instant fatal» (p. 164).

La paralittérature présente encore d'autres plaisirs rattachés à l'acte de lecture, dont

la plupart serviront à nourrir le regard négatif distingué. La paralittérature apparaît comme

un (cprêt-à-POrter)) romanesque. avec son cocktail de réPétitions et d'innovations ainsi que
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les trucs du genres visant à produire des effets d' intensité16. Le fondement sériel y joue

un rôle essentiel, puisqu'il active l'intérêt du lecteur, procure un horizon d'attente et, par

là, comble son désir de lecture. C'est pourquoi le paratexte se montre important; fondé

sur le triangle collection-série éponyme-signature, il permet de savoir où se situe tel texte

dans l'éventail des genres et assure l'homogénéité esthétique, ce que le lecteur apprécie.

La série favorise en outre l'objectivation, qu'elle s'actualise sous la forme de la curiosité

ou celle de l'érudition. Car la lecture sérielle développe chez le lecteur une compétence

particulière et son évolution qualitative, soit la maîtrise - très satisfaisante pour le lecteur

- d'une complexification croissante à l'intérieur d'une série ou d'un genre, de même que

la constitution d'une encyclopédie à laquelle il se réfère pour coopérer au texte (prédiction,

reconnaissance) ou encore décider si le texte est une oeuvre exemplaire ou typique. Cette

encyclopédie lui permet aussi de retrouver à chaque parution les moments d'intensité qu'il

recherche. La conventionnalisation et son jeu entre répétition et innovation, décriés par

la sphère légitime, participent donc du plaisir paralittéraire; voilà sans doute l'une des

causes de l'attraction surréaliste pour Fantômas ou néo-romanesque pour le policier et la

SF, entre autres. Le dosage entre la prévisibilité et la surprise encouragerait enfin la

lecture comme jeu, autre élément de plaisir, entre l'auteur et son lecteur.

La prégnance du narratif, le lissage de l'écriture et le dévalement diégétique

contribueraient, par ailleurs, au plaisir et à l'exaltation grâce à la vitesse de lecture qu'ils

permettent; de là, ils procureraient le sentiment de maîtriser le texte sans effort de

16p. BLETON, Ça se lit comme un roman policier... comprendre la lecture sérielle,
Montréal: Nota Bene, 1999, p. 30. Le paragraphe suivant s'inspire de cette étude.
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réflexion. Si l'ancrage émotif et libidinal ralentit le rythme de lecture, la composante

cognitive en accélère la cadence. Et si le lecteur a trop sauté ou grapillé, il accepte de

revenir sur ses pas lorsqu'il découvre qu'il lui manque une information; aucune instance

auctoriale ne vient stigmatiser cette erreur de parcours. A cela s'ajoute l'aisance de

lecture; l'acte interprétatif trouve une récompense immédiate, nourrissant ainsi

l'impression de maîtrise. Bref, tous les éléments ci-haut mentionnés constitueraient

d'autres actualisations du plaisir paralittéraire, plaisir plus complexe que ce que le légitime

veut accepter. Lorsque l'avant-garde emprunte le non canonique comme réservoir ludique

de structures narratives, d'images et de thèmes propices à l'élaboration de textes au souffle

renouvelé, c'est aussi ce plaisir de lecture qu'il désirerait s'approprier.

C'est clair: la littérature a envie du plaisir de lire et d'écrire offert par la

paralittérature. Or, distinction oblige, elle veut transformer le plaisir en jouissance (pour

reprendre les tennes de Barthes), en d'autres termes faire mieux que son champ

d'épandage. Elle emprunterait donc, mais en assaisonnant le texte de deuxième degré

distingué. On entendra par là les fondements esthétiques sous-tendant la récupération des

déjections, les références culturelles et intertextuelles cultivées, les transformations

stylistiques et formelles, la distance parodique pour ne citer que ces exemples. Félix

Fénéon voudrait rendre l'intensité du fait divers en le synthétisant en un minimum de mots;

Gracq sublimerait le roman noir; Ollier transposerait la distanciation cognitive de la SF sur

le plan de la réflexion métatextuelle; Robbe-Grillet ferait du meilleur porno en en

condensant l'intensité et en y introduisant, à travers le rituel, ses réflexions sur le social,

l'écriture et l'homme. La distance parodique apparaîtrait donc ici plus analytiquement
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critique que destructrice. ccEn fait, souvent, une sotte de déférence ironique pour le texte

parodié est plus évidente qu'un éventuel désir de ridiculiser une forme démodée.»17 Or,

en raison de ce travail distingué, la littérature ne se refuse-t-elle pas le premier degré,

l'aisance de lecture et le sentiment de domination caractéristiques des mauvais genres? Le

désir de dépasser la paralittérature sur son propre terrain résulterait en un amoindrissement

de ce plaisir. La littérature ne peut tenir la position paradoxale qu'elle aimerait bien

conserver, c'est-à-dire la nécessité de rester distingué tout en s'abandonnant au plaisir

paralittéraire.

Sans doute l'emprise de la logique de distinction jouerait-elle ailleurs. On sait que

le Bureau des Stratégies n'a pu décrypter entièrement les plans de l'arme popularos et que

la réussite du projet demeure encore à venir. De même, on devine que Litté devra s'ouvrir

davantage à l'autre, évoluer, pour finalement épouser Paral... La littérature envie la

puissance des mauvais genres, mais la logique du champ la rendrait incapable de

s'abandonner à leur plaisir d'écriture. Le fossé se montre profond entre les exigences

symboliques et le désir de plonger dans le plaisir paralittéraire.

En effet, le champ littéraire fonctionne sur le double principe de la division et de

la distinction; la littérature devient un espace clos où la stratification assoit la hiérarchie

symbolique et la perPétue. Pour mieux souligner la valeur de la Littérature, le champ

actionne le mécanisme de désancrage en taxant la paralittérature de stéréotypée, répétitive

et mystificatrice sur le plan du contenu et en lui reprochant son importante dimension

17L. HUTCHEON, «Ironie et parodie: stratégie et structure», Poétique (36), nov. 78, p.
470.
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commerciale de même que ses publics. Or, par cette minorisation, elle se coupe

volontairement d'une production fictionneUe importante tout comme eUe se prive d'outils

pour témoigner du monde et de l' homme plus adéquatement ou tout au moins selon

d'autres registres. En d'autres termes, elle s'emprisonnerait dans la cécité (voire la

paralysie puisque l'bistoire moderne du champ fonctionne aux crises)~ tout en s'arrogeant

l'exclusivité du sublime.

Selon des Perspectives différentes, quelques critiques ont évoqué ce manque de la

Littérature. Le fait que la sémiotique se soit Penchée sur la paralittérature (avec Eco, par

exemple) amène ainsi Patrick Parmentier à se demander si «le roman noble ne fonctionne

pas sur un univers relativement pauvre en possibilités: d'où les emprunts faits par la

littérature (général~ aux genres, source d'extension des possibilités narratives». 18 Charles

Grivel avance de son côté que le geste parodieur, qu'on a relevé dans certaines avant-

gardes, indiquerait un manque à [' identité du sujet qui le pratique. Le «vampirisme

parodieur» expulse l'autre de son lieu pour se l'approprier; on est dans le domaine de la

jalousie et du désir, puisque la parodie vise à (Cs' emparer aussi de cela que l'autre est le

seul à posséder).19 Par là, la littérature légitime avouerait indirectement sa carence. Il

s'agit d'un manque d'autant plus réel que l'écart est grand entre la légitimité symbolique

18p. PARMENTIER, «A mauvais genres, mauvais lecteur?», in: J. LA MOTHE (dir.), Les
mauvais genres, actes du Colloque de Paris, 23-25 nov. 1989, Liège: Éd. du C.L.P.C.F.,
1992, p. 29.

19C. GRIVEL, «Le retournement parodique des discours à leurres constants», in: C.
THOMPSON et A. PAGES (dirs.), Dire la parodie, actes du Colloque de Cerisy-la-Salle,
New York: P. Lang, 1989, pp. 9-10.
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et la logique du marché. L t analyse du lectorat a souligné combien les choix s'orientaient

davantage vers le roman policier ou le sentimental que vers Proust ou Robbe-Grillet... La

logique moderniste aidant, la littérature de recherche ressemblera de plus en plus, avec

l'évolution du champ, à une peau de chagrin pour aboutir à cette «mort» du littéraire qui

a tant fait couler d'encre et qui indiquerait plutôt le nécessaire abandon d'un type d'attitude

symbolique par rapport à un environnement culturel et littéraire profondément transformé.

De par sa position en porte-à-faux, l'avant-garde saisit bien cette situation

asphyxiante, et c'est pourquoi les excursions dans les déjections sont généralement son fait

dans le champ moderne. Le champ générerait ainsi son propre antidote; les emprunts, sous

leur charge provocatrice, répondraient à une nécessité structurelle. La prise en charge du

non canonique, des cfaimais...» rimbaldiens au «le genre <policier> est un des plus sérieux

qui soit» robbe-grilletien, révèle une lucidité par rapport à la Valeur littéraire et y insinue

un doute. Toutefois, l'avant-garde demeure inscrite dans la sphère restreinte et doit, dès

lors, réinjecter de la distinction dans la récupération. La constante, du symbolisme à Tel

Quel, n'aura-t-elle pas été de poser des stratégies de rupture vis-à-vis des formes

canoniques mais aussi des publics moyen et populaire et leurs lectures respectives? En

découlent les différentes techniques de détournement par le collage, le pastiche, la

récupération parodique, la réécriture et le ready-made témoignant d'un respect variable,

selon les écrivains et les mouvements, envers le non canonique. Or, ces tactiques s'avèrent

elles-mêmes facilitées par les esthétiques paralittéraires, ainsi qu'on l'a vu au cours de cette

étude.



•

•

474

Il semblerait difficile pour une avant-garde (et a fortiori pour le canonique), malgré

sa volonté anti-institutionnelle, d'écrire authentiquement au premier degré tout comme de

laisser libre cours au déploiement de l'imagination sans craindre de ratisser largement dans

les formules littéraires banalisées ou démodées, les stéréotypes, les excès ou le lissage

stylistique. li semblerait difficile de frayer avec le kitsch, d'accepter de travailler à partir

de fabulae préfabriquées ou de conventions génériques, de ne pas dédaigner la réPétition.

Le désir est là, mais la Haute Littérature apparaîtrait coincée dans les jeux institutionnels.

A moins que le poids institutionnel, constant à travers écoles et mouvements, n'entraine

une inaptitude pure et simple; il ne serait pas si facile de se conformer aux exigences d'une

production rapide, de créer des textes à partir de matrices fictionnelles conventionnelles

et d'équilibrer innovation et réPétition pour resPeCter l'attente du lecteur, de travailler sur

les sensations et émotions brutes, de démontrer une imagination vigoureuse sortant des

sentiers réalistes et psychologisants...

Nous ne voudrions conclure sur une note aussi pessimiste. Le handicap dont

souffre la littérature distinguée n'est peut-être pas irréversible. A l'heure où l'on parle,

avec le postmodernisme, de recyclage et d'impureté, qu'en est-il de ce rapport du légitime

à son champ d'épandage? Si la question appelle encore à la réflexion et aux nuances, one

ne Peut que constater un certain assouplissement. En faisant entrer l'impureté paralittéraire

au sein de la sphère légitime, les avant-gardes modernes y ont inséré une faille. Cette

dernière n'a pu que s'accentuer avec les transformations culturelles de la deuxième moitié

de ce siècle. Sans doute viendra-t-il le temps où Litté pourra se fiancer avec Paral, le

temps où les U.S.C. signeront un traité de paix avec Popular. La critique contemporaine
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se penche volontiers sur la présence de la parodie dans les productions fictionnelles et

culturelles; nous ajouterions à ses côtés la reprise respectueuse du paralittéraire à

l'intérieur de l'orientation esthétique particulière à l'auteur. Car un bougé s'est installé

dans la sphère légitime, vers un nouvel état de culture. Il devient essentiel de considérer

la parodie sous son angle producteur, et non pas monifère, c'est-à-dire décrit comme

manque, impuissance, insécurité... Elle apparaît à la fois une recréation et une création,

une critique et une exploration; en libérant des textes dits mineurs, elle contribue à

l'émergence de fonnes nouvelles. N'y a-t-il toujours pas eu, à travers les siècles, un

processus de reprise et de répétition? A notre époque, la reprise rimerait moins avec

volonté ruptrice, d'esprit moderne, qu'avec innovation sur le passé ou le mineur, d'où

tonification potentielle de la production distinguée et ouverture plus grande du point de vue

institutionnel. Car, comme le déclarait Desnos en 1942:

Qu'on ne s'y trompe pas, cette littérature que vous pouvez qualifier de basse, si
vous voulez, est le suppon indispensable des grandes oeuvres. Supprimez-la et,
du même coup, vous ferez baisser le niveau général de la production. Vingt ans
ne seront pas nécessaires à consommer alors la ruine d'un édifice qui, depuis
Villon, n'a fait que se fonifier et s'embellir. Plus de Jules Mary? plus de Delly?
plus de Mallarmé, plus de Rimbaud, plus de Gide et encore moins de Stendhal!20

2°R. DESNOS, «Roman populaire et culture» (1942), in: Mines de rien, éd. établie et
préfacée par M.-C. Dumas, avant-propos d'A. Brieux, Paris: Le Temps qu'il fait, 1985,
p. 164.
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