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SU},IMARY

ItThe Two t{orIds of lr{auriacrl

This study is concerned with the relationships that exist in
the novels of François lulauriac between human d.rama and. the physical

setting, including the natural and. the man-mad.e environment. In the

rntroduction the prominence in the works of these two apparently

distinct erements is brought out, and the question is posed. as to
what links can be found to exist between them. The relationships
that are sought in the thesis are of three types. Firstry, there

is the dramatic one, the infruence of the physicat world on the

plot of the novel. The second rel-ationship is psychological 

-the influence of the outside world op the inward condition of the

characters, and, conversery, the way in which the surroundinge

that an individual seeks 6erve as an outward expreseion of his
personality and psychorogical state. Thirdly, symbolic connêc-

tions between the visible world and human reality are consid.ered,

i.e. instances where one can draw significant analogies between

what is happening in the life of the characters and what is occur-

ring around them.

using this approach, an analysis, is made in the first chap-

ter of manrs relationship with the cosmic universe 
- 

d¿¡!çnes6¡

and light, night and day, weather and. seasons. rn the second

chapter the examination focuses on the rerationship betvreen

Mauriacrs characters and the rearm of nature, both in its vege-

tal and animal forms. rn the third. chapter a study is mad,e of the



tIL

theme of territory and the territorial instinct which is clearly

displayeclbymanycharacters.Thistakestheformofapassion

forproperlyorastrongaffectionforandaffinitywitlrone|6

phyeical abode.

In the fourtb chapter a slightly different approach is

ad.opted.. Here the connectíon between the structure of the novels

and, variations in geographic setting is examined' and' it is

found that there is in many cases a correspondence between phy- 
,

sicar movement from one rocal-ity to another and changes in the

inward. state of inclivid'uaL characters'

The conclusion is drawn that there existE a very real unity

between the human and. the physical aspects of the novel-s' on the

dramatic]-evel,itappearsthatthephyeicalenvironmentserveÉ¡

inmanyworksaÊaninstrumentofdestiny,predestinationbeing

aconcepttowhicha]Iusionisoftenmadeinstudiesof}lauriac.

The psychological and symbolic levels of the relationship bring

outnotonlyman|sd.ependenceonthephysicalrealmbutalsothe

patently animal nature of Ïris relationship with it. By this means

Mauríac, in the traclition of Jansenist Christianity with which he

isoftenlinked.,reinforcestheimplicitphilosophicalmessage

thatcanbededucedfromhisworks,i.e.Thatmanisessentially

a weak and faIlen creature who can only be redeemed by Divine

Grace.
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AVANT-PROPOS

Le lecteur de cette thèse observera que quelques-une6

des conclusions de 1rétude ont déjà été notées par drautres

commentateurs. Le plus souvent¡ cêEi conclusions ont êlê)

pourtant, des affirmations sans preuves. Nu1le part dans l-a

critique mauriacienne je ntai trouvê à' analyse systé-

matique et cohérente du rapport entre lfuniyers physique et

Ie drame humain qui pourrait établir Itexact,itude de ces at-

testations. VoiIà ce que jressaie de fournir d.ans cet ouvrage.

I.S.Aaltonen.
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NOTE

Les sigles employés pour indiquer les ceuvreÊ romanesqueE

de l,Íauriac citées dans cette thèse sont les suivants:- '

. AA Un Adolescent drautrefois

AN Les Anges noirs

BL Le Baieer au léPreux

Cl.f Les Chemins de la mer

CP Ce qui était Perdu

CS La Chair et Ie sang

D Destins

DA Le Désert de lramour

EC LrBnfant chargé d'e chafnes

Ff Le Fleuve de feu

G Genitrix

GI GaÌigaf

LA Lr Agneau

Ll'l Le lJaI

LP la Pharisienne

LS Le Sagouin

i"lF Le l'lYstère }-rontenac

NV Le Næud de viPères

P Préoéances

PS Plongées

RP La Robe t'rétexte

TD Thérèse DesqueYroux

TCD Thérèse cirez le docteur

TH Thérèse à I'hôte1

TR Trois récits



INTRODUCTION

Dans 1ræuvre romanesque de François Mauriac figurent comme

dee étémente importants deux unívers de prime abord distincts.

Lepremiele6t1a@,toutcequlest1aviedesper-

sonnages, tout ce qureet Ie caractère de }thomme et Ia nature de

s,es rapporte avec le monde et avec Dieu. Sous llinfl-uence de la

pen6ée janséniste du XVIIe siècl-e et de 1tæuvre de Balzacrl

Mauriac, rrpsychologue par nature, logicien parce que Français"r2

expoee sans pitié dans 6eB ouvragea Ia faiblesse et 1-a passion

de see créatures à rrfureurs raciniennesrl ,3 "t se montre bien con-

scíent rrde cette nécessité du mal auquel- notre civilisation ra-

baisee lrhommerr.4 O 1tínstar de Dostolevsky, Mauriac se préoccupe

avant tout de la d.ichotomie interne de 1thommer5 U" La lutte mo-

rale entre l-a sensibilité catholique et Ia sensualité charneIIe.6

Nous sommes intéressés rrà savoir si lrhomme est bien vraiment

auesi misérable, aussi vaste, aussi complexe, aussí contradic-

toire, au6€i logiquement incohérent, aussi grand quril- nous le
D

d,écrittt.'

Mauriac est en même temps peintre des mæurs. Lranalyse que

cf. La Rencontre avec Barrès .o.c.IV p.1Bl.
2. G.Hourdin, Mauriac romancier chrétien .p.133.

3. B.Chochont Franeois l'.Iauriac ou Ia oassion de 1a terre. p.37.

4. c.Hourclin, .gg.i!. rp.1JJ.
5. M.Maloneyi Franeois Mauriac.
6. Cf .B.Chochonr.gp-l9i!., p.96.

/. G.Hourdin, 9¿-g!!., p.11J.

1

p.159.
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fait 1e romancier de la société provinciale et parisienne débord'e

drhabitude dfun cynisme féroce et rappe11e, en effet, Ia percep-

tion du monde qui se met en évidence dans La Comédie humaine de

1llalzac.' La classe tout entière de Ia bourgeoisie provinciale est

mise en cause chez l{auriac pour sa soif de lror, son obsession

démente de l-a propriété, qui gouverne complètement la.vie drun

grand. nombre de ses personnages. Ltauteur expose aussi l-e carac-

tère foncièrement borné et introverti du peuple campagnard et Ia

patente pauvreté de Ia vie intel-lectuelle en provin""r2 po"trait

qui nrest tout de même pas original, car Ia même impression se

dégage dé jà d.e certains cé1èbres romans du XIXe sièc1e, tel I'fa-

clame Bovary cte Gustave Flaubert. Ce tableau de ]a société campag-

narde se d,étache nettement contre lresquisse que fait le roman-

cier de Paris, gui est pour Iui un lieu de vice, d'issolu et fré-

nétique, où viennent les êbres perdus de Ia province pour sry

perdre nrême davarrttg". J

Le deuxiòme niveau de réalité qui se manifeste avec non

r¡oins cle force chez l.'lauriac est celui du nonde nhysique. 11 nrest

pas question ici d.run éIément insignil'iant, car Ie cadre landais

ou bordelais clans leque1 se déroule Iraction de Ia pl-us grande

partie d.es romans de notre auteur ne peut nulIe part être traité

cornme un simple d.écor. Au contrairer par la manière dont il a

dêpeint ce terroir, I.iauriac s I est assuré le titre bien mérité

drun paysagiste régional des plus doués. 11 en a reçu Ia meil-

l-eure reconnaissance sans cloute à Iroccasion de sa réception du

1.
')

t.

Cf.Pierre ßarbéris,
A.Séailles, ilauriac.

T,e líoncle cle llal-zac. pp.21?-2t+2.

p. 2'l O.

Iìima DreIt iìeck, rrilauriae I s Inf erno'.t p .121 .



Prix lJobcl en 1952, lorsque li.Chaumeix dans sa reponse a constaté:

Vous ¿rvez réussi à faire d-u décor pro-
vincial et des paysages clu Sud-Ouest le
si¿5ne sensible, le langage inaginé qui
sert de support à votre pensée. 1

crest une démonstration frappante du pouvoir artistique d,e François

l4auriac quril srest montré capable de faire vivre rrles vignes rnono-

tones, les land.es sans éclrt,,, 2 l-es tristes naisons des quartiers

perdus, cernés jusqu|à l-tOcéan de marais, d.e sables et de pins,-
rrtous ces coins familiers à son enfance, quel autre romancier aurait
pensé iì y chercher Ie décor d-e son æuvre?,, l

Ce qui a le plus contribuó à faire du décor visibl-e un éIément

si remarquabre, crest Ia pure poésie du lanßage par ì_equel lrautcur
airne évociue'r 1e Ðaysage de son enfance. l.nspiró sans doute par le
style de llaurice de Guérin, un de ses auteurs favoris, il a composé

ses romans corlnme de véri-t¡r'll .l-es poòmes en prose 4 q.,i transforment

Ia province fren un clir¡at végéta1 et l-yr.ique or.ì une partie cLe nous

se trouve avec l1auriac,,.5 .í)ans Le llvstère I-rrontenac r Far exemple,

nous lisons:

Le printemps ótaj_t clans lrair mais clemeu-
rait invisible. Sous ]es feuil_les du vieil-
étír, l-es chênes paraj.ssaient frappós de
mort. Le coucou apltelaít au-deIà des prai-
ries. Jean-Louis, l-e Icalibre Z4t sur 1|é-
paule, croyait chasser Ies ócureuils, et
ctétait le printemps quIi1 cherchait. Le
print emps rôclait dans c e f aux j our d. I hiver
comrne un être quron sent tout proche et
quron ne voit pas. Le garçon croyait res-

1.
')

1.
t.

J. ila jault , ilauriac et l- | art clu rornan. p.112.
Cornrnencenrents dlune vie. pp.'11 O-11 1 .

J.l{ajault, op.ciL.,
II.Shillony, Lr fmage

p.55.
dans 1r ceuvre

p. 1 19.

5. IbÍÈ., p.122.

romanesctue de Francois llauriac.
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La poésie

pirer son haleine et tout à coup, plus
rien: iI faisait froid. La lumière de
quatre heures, un bref instant, cares-
sait les troncs, les écorces des pins
luisaient comme des écailles, l_eurs
'blessures gluantes captaient Ie soleil
décLinant. Puis, soudain, tout sréteig-
nait; 1e vent drouest poussait des
nuages lourds qui rasaient les cimeÊ,
et i1 arrachait à cette foule sombre
une longue plainte. 1

du style est non moins superbe dans Les ouvrage€r moins

bien connus, tel La Chair et Ie sanq où,

dans lrazur de lraube, la masse épaisse
des charmes 6e révèIe trempée de lumière
naissante, et touùe bruissante de vols
empêtrés, d.e roulades ivres. La lune
s I est 1evée si tartl que sa lueur se mêIe
draube, résiste au sol-eil l-evant; les
cimee balancées apparaissent dans cet
irréel mé1ange de lune et draurore qui
fait rêver aux premiers âges du monde. 2

crest cette qualité poétique qui,rend 1e monde mauriacien pJ-ue

tangible et plus réer que Ia réaIité même, et ctest par el1e que

lfauteur réussit si souvent à envotter Ie 1ecteur.J

11 faut se rapperer, pourtantr guê l-e monde visibre de cette

littérature ne se borne pas au paysage naturel. Mauriac est autant

un peintre efficace des maisons et des intérieurs, d,es rue6r dee

bars, des cafés et des appartements, bref, de tout ce quron pour-

rait désigner comme Ie monde factice créé par lrhomme. La fonction

littéraire du monde physique est bien plus étendue chez notrê âü-

teur que ceI1e dtun simpre thème poétique de la nature. ce sont

l-es liens qui existent entre re cadre physique, d.rune part, et ra

réalité humaine, psychologique, drautre part, que nous aIlons étu-

dier dans cette thèse.

1 llE. pp.44-45.
CS. p.125.2

3.Cf .14. Smith , FranÇois }lauriac. p.1 64.
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Il y a des commentateurs clui ont abordé ce problème par 1a

voie drune critique biographique, perspective parfaitement 1égi-

'Limc, cl rail-1eurs. Le romancier l"ui-mêrne nous a révó1é que ses

romans

triste

sont cles tentatives de retrouver l-e monde odorant et

d e son 
"r,.f 

a^" 
" 

. 
1

Comme Proust , de sa chambre de rnalade,
est parti à 1a recherche du temps perdu,
François llauriac au fond d.f une maison
sil-encieuse de Ia campagne landaise, a
su retrouver son adolescence, et les
drames secrets qurelle avait entrevus. 2

^II oCr]-l IU].-metne:

je ne parviens pas à dógager ces murs,
ces tuiles, cette pauvre matière sans
style que mes yeux voient, de tout ce
clui ne se voit pas et quí en renouvelle
indéfiniment pour moi seul Ia presque
insupportable beauté. 3

La poésie de Ia terre peut sridentifier alors avec Ia chan-

4son nostalgique du paradis perdu qurest lrenfance de lrauteur

et son æuvre

t out e sa vietr .

est en véritéttl-e fruit du milieu où iI a passé
5- Il y a par exemple cles derneures qui figurent

dans les romans qui sont en effet cles habitations qura occupées

Ia f arnille llauriac pendant I I enf ance et I I adol-escence de 1r auteur. 6

'l . r'crève sur le tasf Le Figaro Litt éraire, Août 16 t1g5ï.
2.. A.Séail1es,-gry.i[., pp.21 1-21 \..

7. llómoires interreurs. p.27 .

4. Cf .ll.Chochon, oÞ.cit., p.68.
5. Ibid.r p.6.
6. Lrappartement de Ia rue Duffour-Dubergier å Bordeaux où iI vécut de

J-râ¡1e de deux ans â neuf ans et qui faisait partie de Ia maison de
sa ¿çrand I mère mat ernelle , est
et dans Le I lyst ère Front enac .

décrit dans La Robe prétexte , Le l{al

Âl-ain Gajac dans Un Adolescent
Lrancien hôte1 de Cheverus qufhabite
drautrefois fut Ie domicile de l{au-

)riac entre les années 1¿j99 et 19O4. (cf.o.C.Edition pLéiade p.1J91
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Quant aux propriétée campagnardes, elles sont aussi peu des

inventions de 1récrivain, car Château-Lange, Saint-Syrnphorien

et Malagar, trois domaines que possédait la farniller réappa-

raissent plus drune fois dans les ouvrages sous drautres ,rot".1

Le cad.re lanclais et borclelais qui eet ctécrit dans les romanft

est donc une évocation exacte du milieu dane Iequel Ifécrivain

a passé les premières années de ea vie, annéee qui ont laieeé

d.ans son âne des empreintes ineffaçables. Ce fait eet pertinent

aussi d.ans le contexte du drame humain qui imprègne les récite.

Partout y abondent lee jeunes personnages qui ont, comme J.ui,

perdu un parent, partout on trouve des Jeunee gens qui sont éIe-

vés comme lui dans l-es prêceptes d.run catholicisme sévère qui

sent Ie janeénisme. La domínation par les femmes est un autre

détail qui revient souvent dans Les ouvragee, et qui peut se

lier aux expériencee perÉronnelLes de 1récrÍvainrt U" même que

Ie thème de Ia laid.eur physique J ¿oit avoir quelque rapport

avec Ia paupière défigurée dont Mauriac a souffert dès son en-

fance. Sans d,oute iI y a bien drautree événemènte dane lee ro-

mans qui sont au même degré enracinés dans 1a vÍe passée du

romancier, et crest ce rrcôté personneltt de son artr'ce qutil y

1 Château-Lange, à Gradignan, Ia propriété de sa grandfmère
où jusqufà Lrâge de dix-sept ans iI passait quelques semaines
chaque année, réap¡aralt clans La Robe prétexte eous le nom
d f ousilanne. (cf .o.c.Edition Pliliade p. 1391) Saint-symphorien,
où Ia famill-e Maäñac eut une autre propriété, et où on ve-
nait chaque été passer les vacances, figure dane les romans
diversement comme SaÍnt-Clairr Bourideys, Larjuzon, Liogeats
et Ì4a1taverne.(ry. ,p.1199) Crest Malagar.qui a inspiré la
création de Lurlã Virid.ie et de Calèse. (Iþ8., p.1795)

2. Ce sont sa mère et sa grandrmère qui ont pris dane Ia vie du
petit Mauriac un rôIe d.ominateur. (cf .t"l.Smithrg-9.i!.., 9.17)

J. Considérer d.ans ce contexte 1es protago
tépreux et dr Ê9.6,@.

nistee d.u Baiser au
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apporte du frpathétique intérieurtr, qui lrempêche rrde faire d.u

roman objectif à Ia manière balzacienne ou naturalistefr.l

Ainsi il- est possible drétablir chez notre auteur ün êrr-

semble de rapports entre Ie monde physique et le drame humain

en adoptant Ia perspective que lrun et lfautre se basent sur

des choses quta vécues le romancier. Tel nrest pourtant pas le

dessein d.e cette thèse. Ce quron va entreprendre ici, crest un

examen objectif d.es relations littéraires entre ces deux univers,

et les romans seront donc étudiée comme isolés en principe de Ia

vie de leur créateur

Dans ce sens, on pourrait parler drabord du concept tech-

nique de Ia couleur locale. Dans tout roman conventionnelr ltau-

teur cherche à renforcer Ia vraisemblance du récit fictif en Ie

revêtanü dtun cadre extérieur authentique et vérifiable. Le dé-

cor dont se sert I'lauriac dane ses ouvrages Be compose d,e Ia cam-

pagne landaise et bordelaise, dont iI aime évoquer lee sombres

forêts de pins, les prairies parsemées de fougère, les ruisseaux

glaciaux, les grands vignobles et 1es vergerr. Ctest un pays où

la chaleur torride et les incendies de ltété alternent avec Ia

pluie abondante, le vent et Ies ténèbres de lthiver. Nous avons,

en plus, d.es descriptions des víI1es de Bordeaux et de Paris,

leurs rues, leurs places, leurs gare6, leure parcs et bien d.tau-

tres monuments qui continuent drexister de nos jours, ce qui est

vrai aussi pour certains drentre les cafés, les bars et les res-

taurants qui figurent dans les romans. Llimportance de cette cou-

leur locale chez notre auteur ne d.oit pas être sous-eetimée, car

'l . G.Hourdin rgg![. , p.113.
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iI y a des histoires quril raconte dans ses romans qui sont

franchement incroyables. Le fait que le lecteur est à peine con-

scient de Ia nature douteuse d.e ces récits doit beaucoup à lte-
xactitude avec Iaquelle le romancier fait le portrait du monde

visible environnant, quoiqufil sfagisse pour Ia plupart d.tune

peinture rrpar touches et par impressions mêIées à Itactionn p1u-

tôt que de longues descriptions au sens traditionner du terme.l

chez certains romanciers Ie décor visible nfa drautre va-

leur que cel1e d.rune couleur local-e. ceci nrest pourtant pas

vrai dans re cas d.e François l'lauriac. Dans les chapítres sui-
vants on va étudier à fond. la nature des rapporte qui exietent

dans ses ouvrages romanesques entre le niveau physique et Ie ni-
veau spirituel d.e la réa1ité. De façon g,énéraIe, ces relations
peuvent se classer dans trois catégories différente6.

Premièrement, i1 y a ce quron pourrait apperer Itinfruence
dramatique du décor vÍeibIe sur Iraction romaneÉrque, ce qui sig-
nifie que quelque aspect du cadre extérieur constitue lrun des

facteurs qui contribuent å proctuire un événement ou une situa-
tion quelconque. chez Mauriac, ctest le terroir landais qui a

dans ce contexte une importance immense, car le système écono-

mique qui se fonde sur rrexproitation des forêts de pins crée

parmi les propriétaires de la région un ordre social unique au

point d-fêtre grotesque, ce qui est dans prusieure romans une

source de souffrance privée et de discorde interpersonnelle.

l,lais it y a également des moments particuliers où 1rétat du

monde physique agit sur 1'action romanesque. si une rencontre

bien dêcisive entre deux per6onnage6 advient parce que ra pluie

1 . G.Ilourdinrg.U.i,!.., p.116.
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a eÌrr pêché l-trrn dr entre eux de sortir, cet élément du monde phy-

siq.ue joue nettement un rôIe dans le drame humain.l De la même ma-

nière, si dans une maison l-es murs sont assez minces pour qurun

J)erronnage puisse entendre ce que cornplotent contre lui les

autres dans une autre pièce, Irhabitation prend de nécessité

alors une va-l.eur littéraire qureIJ-e nraurait pas eue autrement.2

Là orì J-es phénomènes de ce genre se rencontrent dans Ies rorîans

cl.e llauriac il-s sont presque tou.jours drune énorme conséquence

du point de vue de ce qui survient par la suite.

iln second lieu, iI peut exister entre lrhomme et Ie mon<le

visibl-e un rappo rt Þs../choloßique. Ceci veut dire que 1rótat in-

l,í:rieur de l- thomme est dans cluelque rnesure sous l- | inf Iuence cle

son miÌieu, et, réciprocluenlentr eüe l-e dócor don'b il cherche à

srentourer est susceptible de constibuer une manifestation visible

cÌe sa condition órnotive. Chez ì',auriac I comme chez d,tautres auteurs,

l-rrl-.baL clrâme cle ltindividu peut varier par exemple selon qutil

tait .jour ou nuiL, étÉ: ou hiver ou selon quril se trouve subrnergé

da,ns la nature ve::doyante ou dans une ville cle pierre . D I autre

part, lrapparence cle sa maison et de sa pièce et les objets qufon

y trouve peuvent nous cl.onner des indices de ce qurest son humeur

actue-l-Ie sinon son caractère. rci, re rornancier se prace craire-

nlent d.ans Ia tradition balza"i".,.nu.l

Finarernent, rrous pouvons avoir entre le moncle intérieur et

le monde visible un rapp ort syrnboli que . Ceci implique Itabsence de

tout l-ien causaÌ entre les d.eux niveaux de réal-ité en faveur des

1 . Voir pp. 46-4'i.
?. Voir p.ltr1.
1. Voir pp.1ro-1r1.
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effets de parallélisme . Autrement dit, Ia cond.ition du décor ex-

térieur peut prendre un aspect anarogue à Ia situation qui règne

au-dedans drun seur individ.u ou chez plus drun personnage. Bien

connus chez llauriac sont les symboles d.u feu 
- 

qui figure 1a

framme de la passion humaine 
- 

s! d,e 1rorager {ui correspond

sur Ie plan physique à ltétat de trouble dans rfesprit d.es êtres

vivants. Lfauthenticité d.e ces rapports se base sur lfexistence
drun é1ément dranalogie et Ia murtiplicité des exempres dont on

peut dégager la même interprétation. Utiles d.ans ce contexte sont'

aussi les images et les métaphores employées par rrauteur rui-
même, surtout puisqurun grand nombre d.e ces images oont tirées
des motifs quron peut associer avec Ie milieu landais.

Dans cette thèse on va donc examiner ces trois ordres de rap-

port en prenant divere aspects du monde visibte pour d.écouvrir

comment on peut Ies relier à ra réarité psychologique. Tout dra-

bord. nous allons regarder 1rùnivers cosmique 
- 

J.s cycle diurne,

Ies corps célestes, 1e cycle saisonnier, 1e temps et res crimats.

on va de 1a m8me sorte analyaer ensuite les rer-ations quron peut

établ-ir entre 1a nature terrestre et lrhomme mauriacien. Ici nous

aurons affaire avant tout au régime végétal et animal. A la suite

de ce chapitre, on va regard.er la val-eur du monde artificier créé

ou délimité par lrhomme 
- 

]s6 propriétés campagnard.ee, 1es jar-

d.ins, 1es rogis, les pièces. rr sera question du territoire humain

dans son sens le plus large dans Ie dernier chapitre où nous ar-

lons rechercher la signification structurale du décor góographique

- 
Bordeauxr Paris, res Land.es, re Borderais et les autres virres

et localités qui apparaissent dans 1es ouvrages.
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Ces études vont nou6 amener à des cönclueione touchant Ia

technique romanesgue de François Mauriac et Ia question de son

origínaIité. Plus importantes encorê seront l-es implications

philosophiques qui se dégagent de Lrunité eesentiell-e d.es deux

univers.



CHAPTTRE PREI{IER

L'HOI,II,IE ET L'UNIVERS COSMIQUE

Lræuvre romanesque de François l"lauriac est une littérature

de Ia nuit. Presque üous les moments dramatiques mémorables et

ctécisifs sry passent d.ans une ambiance vespéra1e ou nocturne, ou

autrement dans un état de pénomb"e.1 Si lron penser par exemple,

au voyage en train de Thérèse Desqueyroux et à Ia scène qui suit

entre elle et Bernard, ou au complot de la famille de Louis sur

Ie perron de Calèse dans Le Næud de vi ETEE¡ , ou à La rencontre

de Raymond Courrèges et de l4aria Cross au bar parisien dans Le

Désert de lramour , on constate que ces épisodes ont tous lieu

contre un fond noir. Crest pendant la nuít gue ete meurt Mathilde

dans Genitrix, ctest dans la nuit que se produisent également

l-a scène entre Pierre Gornac et Paule dans Dest'inst et Ie meur-

tre dfAline dans Les Anges noirs. La mort accidentelle tle Xavier

dans LrAgneau et Ia chute morale de Gisèle et de Daniel dans Le

Fleuve de feu , comme celle dtAlain et de Marie dans Un Adoles-

cent drautrefois ad.viennenü eIles aussi, pendant le temps noc-

turne.

On a Ie droit de se denander la raison de cette préférence

pour le noir. Ernst Bendz Lra exprimée en partie en disant que

le soleil- joue dans les romans de Mauriac:

1 E. Bendz, François Mauriac. p.112.
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un rôle aussi secondaire que Ie beau
temps: Ies climats où iI stest, spé-
cialisé ne sont pas moins tourmentés,
et en effet ténébreux, que Ies c@urs
quril peint. j

Les personnages passent dthabitud.e une grande partie de leur temps

au-dedans de l-a maison, dane d.es intérieurs ilsombree, écrasante
)

de tristessêtr¡' 
"t, 

rrsouvent, les heures où ils souffrent et sren-
ferment en eux-mêmes pour runiner reur honte ou reur
sont justement les heures de lrobscurité.

désespoirrrJ

une teIle appréciation nrexplique pourtant pas le rôIe do-

minant de lfombre dans tous les exempree cités ci-dessue. une in-
terprétation cohérente de ra fonction littéraire du cycle diurne
dans ces romans sera donc ce que nous chercherons dans Ies pages

suivant es.

chez l"íauriac lrinfluence drarnatique de rrombre est parfois
drordre bien subtil. Dans Le Baiser au 1épreux r pâr exemple,

nous Lisons quren hiver, quand le jour est au plus court, Jean

doit rentrer de ra chasse dès quatre heures avec Ie crépuscur".4
En elLe-même, lrheure du retour du mari ne tirerait à aucune con-

séquence ne ftt-ce pour re fait quril doit par La suite passer

tous Ies joure plus de temps auprès d.e Noémi. cette situation aug-

mente l-tétat de tension entre les époux et rend prus urgente Ia

oooo

1

2

3

4

E.Bendz, .gry,i!,, p.111.
Ibid.
Ibid.
E P.96 -
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fugue de Jean à París, voyage qui ne fait qurempirer le problème.

Dans ce sens lrarrivée de lrhiver peuü être vue comme lrune des

choses qui contribuent à la tragédie du roman.

Un autre épisode à considérer se trouve dans Dest'ins, le

matin du ctépart subit d.e Paule. Ltauteur ócrit que ce matin-là

ELisabeth sréveilIe plus tard que d'habitude, à cauËe du fait

que le jour est très terne.l I1 ,rorrs reste lrimpreseion que Ité-

tat du monde environnant est comme un instrument de quelque force

mystérieuse qui est en train de diriger 1es événements, car,

Elisabeth s'était éveiIlée avant Ie départ de Ia jeune fi1Le,

elle aurait pu avertir Bob du d.ésastre qui allait Itabattre, iL

aurait eu du moins lroccasion dressayer de se justifier devant sa

bien-aimée, et le dénouement du récit aurait peut-être été diffé-

rent.

I1 y a drautres romans où Ia nuit devient tout simplement Ia

complice d.run personnage. Consid.érons, par exemple, la comédie

que joue M.Larroque lors de lrinstruction judiciaire de Thérèse.

Quand elle sort du Palais de Justice pour Ia dernière foÍe, lrau-

teur écrit, rfHeureusement 1es jours avaient bien diminué ,,; 2 I^

jeune femme pouvait traverser 1a ville de B. 6an6 grand

danger dtêtre découverte. La situation nfest pas tell-ement diffé-

rente dans Les AnAes noirs , où 1a nuit d.evient la complice de

Gabriel Gradère quand il- tue sa maftresse.J Tout aussi fatale

est Ia nuit où Xavier Dartigelongue est écrasé par Ia voiture de

son hôte que lfobscurité empêche de Ie voir.4 O"rr" cette hietoire,

P p.tt6-
Il P'50'
AN p.1/8.
LA p.286.

1.
2.

3.
4.
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la nuit d.evient complice de cet rtautrer 1 qri lra poussé, selon
lf avis de Jean, sous les rouee d.e la voiture.

Par contraste, Itinfruence dramatique du jour est hautement

positive dans Ithistoire de Thérèse Desqueyroux 1e rendemain de

son retour à ArgeLouse. Lorsqutelle est eur 1e point de srempoi-

sonner, la fenêtre ouverte lui révèle rfla campagne trempée dfau-
rorerr avec |tdes lambeaux diaphanesfr d.e brouilrard entre Ies
branches des pins. EIIe hésite devant Ltidée de tfrenoncer à tant

)
de l-umièrerr'juste assez longtemps pour permettre à Barionte de

venir lrinterrompre. 
,

ces exemples suggèrent quren tant que force dramatique, Ie
motif de Ia nuit et de lrombre a dnez l"lauriac une valeur foncière-
ment négativet car iI figure d.ans d.es événements qui poussent lf ac-
tion du roman dans Ia direction dtune fin plus ou moins malheureuse

alors que l-a présence de Ia lumière est, dans r-répisode cité, une

influence salutaire. crest une dichotomie significative çlui srac-
cord.e avec 1a conception chrétÍenne qui voit ltopposition jour-
nuit comme cel_le du bien et du ma1.

si rton considère, pourtant, le rôIe psychorogique d.u cycre

diurne, on découvre que sa portée dane lrimagination d.e rrauteur
est en réalité bien plus complexe. Le concept fondamental quril
faut saisir à lrégard d.e ra nuit chez Mauriac, crest qurerre est

un agent de séparation, qui peut fonctionner de diverses manièree.

on voítr par exempler euê Ies gens entre qui iI existe peu dfín-
timité peuvent sren servir pour se défendre rrun contre rrautre.

'1 . LA p.315.
2. TD p.118.
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Tí:moin Jean PéIoueyre, eui, Ie soir, srassied après Ie dÎner

loin de la lampe afin de sreffacer à l-a vue de I'loémi,1 euir à

son tour, fait dc mêrne clur'¡,.n{;.']-cs vicj.te¡--r du jeune docteur.2

Rayrnonrl Courrèges, clont 1a présence provoque d thabitude chez

l-es autres menlbres de Ia famill-etrdraigres parolesrt, J v".'"r-

seoir, lui aussi , d.ans I I ombre , ainsi que 1e f ait Louis llian,

après avoir reçu rle sa belle-mère cles propos moralisateurs. 
/f

Les actes de cet ordre dí,.montrent 1t état craintif qui marque à

ces moments-là Ia vie intérieure du personnage.. On peut dire

que le décor que veuì-ent se créer les personnages vaut autant

clurune manifestation d.e leur condition émotive.

Lê. bombée de ta nuit ne détactre pas Ies gens seulement les

uns des autres: elle peut l-es isol-er aussi du monde banal et sé-

cul-aire qui 1es entoure pendant Ia journée, ce qui incite l-rhomme

alors å chercher un autre niveau de réalité. On pense à la nuit

où Gilles Salone et t{icolas Pl-assac sont assis exténués sur Ie

banc en face de Ia liadeleine à Paris et t{icolas se met ¿ì réciter

sourd.ement un poème.5 Ut lorsque Denis R,évo1ou écoutait Ia poósie

de Pierre Costadot , 1r auteur nous dit q.ue

Denis nrima¡;inait pas que ces vers
puissent être dits autrement que ne
l-es rócitait son ami, ni retrouver
jamais feur résonance nrystérieuse
ailleurs que dans ce crépuscule drhi-
ver au bord drune route déserte. 6

Lreffacement du profane crée ici une atmosphère propice à lrappré-

1.

2.
z

4.

,.
6.

Br, P-'/4-
Ibid. , p.1 54.
Dn p.20.

W p-233-

V p-7?-

U p-55-
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ciation poí:tique.

Ce rrême principe peut expliquer comment Ie nocturne fait

enfance, J-rau-souvent penser au sacré. Iraisant allusion à son

teur raconte l-ui-même:

La nuit nous rendait manifeste un nlys-
tòre ¿ì peine effrayant mais adorable.
ElIe chantait Ia gloire non drun Dieu
inaccessible mais drun l)ieu reçu et
possédé. 1

Dans l-es romans, Théròse Dézayneries croit que Ia prósence de

la nuit se confond. avec celIe cle r.rieur2 et lJicolas trouve que

rrl-e si.Lence vivant de la nuit est re sil-ence nême de Dieur,l

clue Gil1es profane prus tard lorsque lfordure lui sort de ra

bouche, et la nuit nrest pJ-us 1a nuit." nr-"rn Gajac prótend,

dtailleurs, que Ia cuisine des l)uberc a une frombre sainte où

Dieu habite, cell-e cles rpèlerins d.rEmmaifs,r'.5 concept romantique,

qui se rie aussi au f¿rit que Ia nuit est d.thabitude Ie mornent

des prières, et que rfobscurité est ce qui distingue souvent Irin-
6tórieur des églises.

Ce dernier fait est bien notabl_e à Ia fin du Fl-euve de feu

lorsclue Daniel vient retrouver Gisèle dans rréglise qui est dé-

crite comme rrune nuit peuprée de quelques vieilres femmes, des

enfants de catéchismert .7 tl y a donc une murairre <lrombre entre

1.
2.

4.
t-t

6.

ilémoires intérieurs pp.6z-6 5.

!l p.29 -

E p-64-
Ibid.,p.'/0.

s p.148.
cf- Goethe, llölderlin et Jean paur qui notent re bien-être
qurapporte l-arrsainte pénombrert. (A.lóguin: Le Rêve chez Ies
rornant i ues all-emands et dans la ensée.[ra a1 se rnod erne IIp.t t- par G.'i)uranc
I I ima¡1inaire.

7. r¡ p.121 .

p . ?-1J .)
f,es structures ant r¡ol-o ]- ques de
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Ia sainte et Ie pécheur, et crest Ia sainteté qui triomphe,

car Daniel est réd.uit à parüir sans avoir eu de contact avec

son ancienne amante. Dans cette égIise, comme d.ans celle de

Bordeaux qutévoque Ie narrateur

siste alors

d.e La Robe prétexte, iI per-

une parcelte de nuit immobilisée
depuis des siècles au service du
Dieu caché, saturée d.e prières,
de larmes dérobées, drimmolations
secrètes, nuit toujours victorieu-
se quraucun soleil ne tlétruit, où
luit en plein midi Irétoile des
lampes éternelles. 1

Si Itabsence de Ia lumière peut êveiller les sentiments

pieux, avec dfautant plus d.e facilité e1Ie peut faire naltre

des rêveries chez Ie personnage. Pour Novalis Ia nuit repré-

sente rfla source intime de Ia réminiscencerr qui frpermet aux

souvenirs perdus de rremonüer au cæurr pareils aux brouillarde
)

du soirff.' Crest Iravis aussi des psychanalystes les plus mo-
2

dernes.t Chez Mauriac 1révocation des réminiscencec est un pro-

cédé narratif essentiel dans plusieurs romans, tels Thérèse

Desqueyroux t Le Désert de lramour et LrAAneau et on note que

crest dans une ambiance nocturne quron nous révèIe Ie passé

dans chacun de ces ouvrages. Pour Jean-Paul Johanet, Ie crépu-

scule est d.railteure Ie point du tempe où iI regarderrle jour
L

mourir et Ies souvenírs sréveiIlêrrt, un Ínstant qui lui fait
q

éprouver rtle besoin df évoquer sa vie passêe'trt de même que

Xavj-er Frontenac, un soir près de la fenêtre ouverte, essaie

1 RP P.59-
G. Durand.,2

2

4.
E

Les structures anthropologiques de lrimaginaire
p.233.

IÞ8.
E P'16'
Ibid,., p.42.
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de retrouver lrintonation sourd.e et monotone de son frère dé-

funt en rócitant quelques-uns de ses vers favoris.l

Et pourtant iI y a grand nornbre de gens chez llauriac qui

ont peur de La nuit. Les causes en sont de trois ord.res diffé-
rents, quoique connexes.

Dtabord, iI y a Ia nyctophobie purement enfantine, que

nous trouvons par exemple chez Jacques dans La Robe pr<itexte

euir apres que Dindinnaud 1ui a dit quril doit rentrer seul au

milieu de l-a nuit, éprouve df abord nune vague terreurrr. 2 
On

pense aussi au jeune Louis pian qui a peur d.es chambres La nuit.J
ì'Îême Thérèse nrest pas inaccessible å ce sentiment, car à Arge-

l-ouse elre srenfonce une fois dans 1a pluie vers quatre heures

et erre revient vite å sa chambre parce que 1a nuit tombante
lal-teffraie.' Plus tard, à paris, el1e aime qurAnne rui tienne

compagnie Ie soir:

sous Ia couche épaisse de nos actes,
notre âme drenfant demeure, inchangée;
Irâme óchappe au temps. A quarante-
cinq ans, Thórèse red.evient cette pe-
tite fill_e que 1a présence de sa bonne
rassurait et apaisait, au seuil des
tónèbres. 5

Ensuite, il existe 1a forme drinquiétude qufon pourrait
apperer Ia lcleptophobie. Autant Irobscurité peut servir d,e ca-

talyseur par la naissance des pensées pieuses, autant erle peut

affermir la sécurité du criminel-. crest ainsi que FéIicité ca-

zenave' au rit, voit en esprit dans 1a nuit la rrface sournoiserf

1. r.fF

2. Rll

t. li,P

¿r. TI)

5. Fr{

p.16.
p. 58.
p.2J1 .

p.12J.
p.76 .
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drun voleur rrapratíe contre ra vitretr,l que Félícia Landin sré-
merveille que son frère ait ra manie de fréquenter les quartiers

1es plus déserts surtout la nuit et jusque sur re port 2 
"t

qurHervé dans Ce qui était perdu srét onne que Marcel ait Ìaiesé
sortir sa femme seure en pleine nuit .3 crest pour Ies mêmes raÍ-
sons qufAlain Gajac a hâte de se retrouver 6ur la place de la
comédie après son dlner avec Marie. rtrl y a beaucoup drattaques,

Ie soir, d.ans Ies rues après minuit,,r4 d.it-i1.
l'fais ctest ltanxiété du troisième genre qui est Ie prus

significative. rr sragit de ra sensation quréprouva Lucire de

Vil-Ieron au moment où GisèIe all-ait 1e quitter à Versailles.EIle
eut horreur du soir qui al1ait venir,
du repas silencieux et rapide, eIIe
eut peur de l_a vei1lée solitaire, de
la nuit, gémit doucement.... 5

La raison de cette phobie est celre qura bien formulée Nelly
Cormeau:

La nuit aiguise lrangoisse et une ob-
scure terreur primord.iale épaisse d.ans
notre être, rend plus proche et plus
concret Ie sentiment de 1a faiblesse
et de Ia mort. 6

Durand, écrit d.e plus que dans Ies expériences de rêve éveÍ1lé

sont caractéristiquee deson note que 1es paysages nocturnes

états de d.épression. 7 ceci peut bien expliquer en partÍe pour-

1. G p.79.
2. Cl,I p.73.
3. CP p.13.
4. AA p.1lJ.
5. FF p.114.
6. N.Cormeau, LfArt de Francois Ì.{auriac P.29.
7. G.Durand, op.cit

que dans un test
p.88. Les psycho-diagnosticiens affirment.t

chez le sujet un effet(r¡i¿. p.BZ. )

celui de Rorschach, Ia noirceur produit
d I accablement , Itune sorte de tristesserr.

comme
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quoi, chez l'lauriac, être d.ans le noir égale souvent une punition.

Le narrateur de La Robe prétexte nous raconte que 6a grand.fmère,

en haine des moustiques, rravait obstrué les fenêtree de grillages

aussi serrés que ceux des garde-mangert? et elle srétait ainsi

condamnée rrà un éternel crépuscule'r.1 A Argelouse, quand parfois

Ia chouette lance 6on cri hululant, Thérèse, au lit, croit enten-

dre le sanglot qureJ-le retenait. 2 No,r" Iisons, du reste¡ que

pendant lragonie de Xavier Frontenac, sa maitresse Joséfa, à

lrheure du d.ernier métro, "s'abandonnait à sa douleur, ""ne 
*"- I

tenuen.J Crest dans l-a nuit également-que le remords drAlain Ga-

jac et de sa mère devient si déchirant qurils pleurent ensemble

l-a mort de Jeannette. 4

Pour comprendre Ia nature profonde de cet aspect hostile du

régime nocturne, iI faut considérer quelques-uns des attribute

spéciaux de la nuit, dont eertaine sont bien évidents. La noir-

ceur fait penser au deuil et au tombeau, et 1a posture horizon-

tale du sommeil ajoute aux suggestions de Ia faiblesse et de l-a

mort. Mais Ia cau6e fondamentale est énoncée avec beaucoup de

clarté par Ie narrateur d.u récit rrlnsomnierr, qui trouve que:

La nuit ne suspend Ìtactivité des
autres hommes, eIle nrapaise 1es
bruits, elle ne clôt les portes,
que pour ne pas déranger Ie tour-
ment de Louis et pour quril Puisse
être dévoré en paix. EIle ne lfa
incité à se défaire de ses vête-
ments et à stétendre nur que Pour
Itempêcher de fuir. Louis croYait
que la nuit apaiee, console la dou-
Ieur des hommes, eürelle 1es berce

1. RP

2. TD

3-lJ
4. AA

p.78.
p.96.
p.228.
p.268.
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avant de les endormir; i1 se souvient,
tout å coupr eürelle les attache sur
une planche pour qutils ne puissent
plus se débattre contre ce qui lee
ronge. 1

11 sfagit en un mot drun concept tout pascalien. La lumière éteinte,

Ia vie active srarrête et on e6t eeul avec soi-même.

Rien nrest si insupportable à lrhomme
que dfêtre dans un plein repos, sans
passions, sans affairer sans diver-
tissement, sans application. Il sent
alors son néant, son aband.on, son in-
suffisance, sa dépend.ance, 6on impuis-
sance, son vide. Incontinent¡ i1 sor-
tira du fond de son âme lrennui, Ia
noirceur, 1a tristesse, 1e chagrin,
Ie dépit, Ie désespoir . 2

Voilà pourquoi Paule de Cernès se débat toute la nuit

ténèbres, tenue éveiIlée jusqutà lraube par frlthorreur

dans les

de s rêtre

vendue pour une vanité dont lrombre même lui était dérobéerr. 3

Voilà pourquoi 1e temps pour Thérèse paralt long dans Ie noir, 4

pourquoi eIIe redoute plus que tout lrinsomnie, Iorsqutell-e se

trouve rrlivrée sans force à toutes les furÍes de lrimagination,

à toutes les tentations de Lresprit,,.5 Son horreur du silence

dtArgelouse, qui Itétouffe 6 et lrempêche de dormirrZ se tra-
duit d.onc comme un déplacement de haine, car ce quÍ Ia torture

nrest en effet qurun tourment enraciné au-dedans dfelle-même.

La preuve en est quraprès que Bernard tlécide de lui donner Ia

liberté, eIIe découvre que le silence drArgelouEe nrexiste pas,

'f . PS p.239.
2. Pascal, 3g1$,
J. LS p.13.
4. tr'N p.2J2.
5. Ibid., p.1P.
6. TD p.97.
7. fþ!9. , P.121.

No.2O1, O.C. p.1138.
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1que rtles nuits ne sont qurun indéfini chuchotementfr.

Une autre héroîne mauriacienne qui se montre sensible à Ia

réalité du silence de la nuit est Maria Cross. Après 1a dernière
2visite de Raymond elle trétouffait de eilencerr. PIus tard,

Le corps penché dans 1a nuitrattiré,
comme aspiré par la tristesse végó-
taIe, Maria Cross c,ådait moins au
désir de boire à ce fleuve d.rair en-
combré de branches qurà Ia tentation
de se perdre en lui, d.e se dissoudre

-pour 
qurenfin son désert intérieur

se confondlt avec celui de lrespace 
-pour que ce silence en elle ne ftt plus

différent du silence des sphères. 3

rrI,a tristesse végétalerr se réfère à lrabsence de lumière, Ie rrdé-

sertrr de If espace signifie lrabsence de vie active, et rrle silence

des sphèresrr suggère Ia mort. Ì,laria reconnalt 1a présence de La

nuit comme la présence de Ia misère et du.néant, au point qurelle

veut y chercher Ia mort. I'lême expérience chez Yves Frontenac qui,

après lrenterrement d.e Lroncle Xavier, monte seul à Respide et sté-

tend dans les ténèbres. rUamais ie ntavais si bien réussi å me met-

tre dans 1a peau de Ia mort. La vie était à ltinfinirrtdit-
41I.

11 existe une autre propriété de lrombrer eI1e aussi nette-

ment sinistre, ctest-à-dire sa nature clandestine. La préeence de

Ia nuit facilite les révélations intimes, 1es actes furtifsr Ia

dissimutration et Ie péché. On fait et on dit plus volontiers ce

qui est d.éfendu lorsquron est dans Ie noir, qui est reliá, draprès

Jean de Ia Croix,rrà la d.escente par 1récheIIe secrète, au déguise-

ment, à Irunion amoureuse....tt'r5 car Ia muraille de lrobscurité

1. TD p.135.
2. DA p.17r.
J. $1¡!. r PP .1 Bo-t Bt -

4. t.tF p.235.

5. G.Durandr -9p33.i!..r p.2J2.
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scrt alor.s cle dófense contrre ]-es regards drautrui.

LIn bon exemple à considérer est le rnoment oìr Fabien et Fanny

se rencontrent à Venise. I'c-iiny, .1-a séd.uctrice qui cherche avec

lui un entretien privé, lui dit, rrViens viens dans lrombre
1viens!rl ' Jean-Louis Irontenac veut sortir, Iui aussirdans

le noir pour discuter avec son frère Yves 1es possibilités qurof-

frent ses dons poétiques quril vient de découvrir. 2 C'nst clans

la nuit tiède de Viriclis également que 1ìierre Gornac révèIe à

Paule le scandale cle Bob La6ave. I l,'arnbiance nocturne favorise

clans une grande mesure ce dial-ogue furtif . 11 ne sragit de rien

drautre que drun complot dans Le Nceud de vipères, la nuit avant

Ie départ de Louis pour Paris, Iorsque sa famille se rassemble en

ccrcle sur 1e perron pour trouver un moyen d.e se procurer Ia for-

tune du vieillarcl .'* r'rr.r" tarcl , à Paris, crest lr; llenclroit Ie plus

obscur cle lrabsiclert 5 ,le 1f église cle Saint-Germain-des-Prés qutIIu-

bert et AIfred montent leur conjuration avec Robert. Cette cons-

piration-Ià est moins couronnée de succès que Itintrigue c{ue com-

bine Ilortense Voyocl contre Itabbé Calou quand e1Ie dit à. Jean de

venir l-a voir à la nuit tombante, pour quron ne le',.roi" p.".6

Une telle valorisation de Ia nuit explique pourquoi la vísite

de l-rami drAnna d.ans La Fin de la nuit fait penser à Thérèse quril

se prépare quelque chose contre eIIe, 7 noo"qroi Symphorien l)es-

1 . U'1 p.40.
2. ;fF p.51.
3. D p.1O3.

4. ltv p. r lB rr.
5. Ibj-d., p.171 .
6. LP p.zlt7.
7. l'N p.206 .
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bats, après lraventure drAndrès à Lugdunos, ,d.emande aux troie
person4es qui montent lrescalier tard dans la nuit, ilQufest-ce

que vous fabriquez tous Ies trois à cette heure-ci? rL va bien-

tôt faire jou¡rr.1 A bon droit ir est inquiet, car Gabriel- vient
de dire à Andrès qutil pourrait hâter re décès d.e son oncle. 2

Le plus souvent lractivité secrète de lrombre est quand.

même drun ordre sexuel. parfois nous avons dans un cadre rroc-

turne la chute morale complète, comme dans Le Fleuve de feu et

Un Adolescent drautrefois , mais Ia plupart du temps il nfest

question que de simples contacts entre les personnagee, qui ne

sont pourtant pas sans risque.

crest dans 1e noi-r que Danier attire à rui Gisère, brtrante
de larmes, après qurerle était venue 1e supplier de sren aII"r.3
La voix inquiète de Lucire de vilreron vient arors res inter-
rompre, juste comme Ie pas de lrabbé Ardouin dissipe La tenta-
tion chez Louis et Marinette Ia nuit où ils se trouvent ensemble

sur Ia terrasse.4 o"rru rrombre, sur le banc du rond de tirleùts,
Robert Costadot tente avec Rose ce qutaurait fait tout fiancé ile

E
son âge. / Denis les y surprend., de même qurir surprendra prus

tard. rrène en train d,e causer un soir avec Ie fils du boucherr6

pour être Iui-même repéré avec elre sur re banc par Rose.7 D"rrt

Destin ctest le malheur d.e Bob que pierre rrentrevoit d.ans le

1. 4I p.1J1.
2. Ibid. t p.129.
J. FF pp.54-55.
4. ¡lv p.106.

5. Ct'| p .104.
6. Ibid. , p.1JJ.
7. Ibid. , p.\J).
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jardin avec paule Ia nuit d.e son retour à viridis.l Les couplee
qui se croient dérobés dans les bois et les champs de Larjuzon
au crépuscule ne sont pourtant pas cachés aux yeux du père vig-
notte -' ,t ce nfest pas par hasard que Garigaf pense qurerre

trouvera, mêlés rrun à l-rautre dans ra nuit sous re tulipier,
Ies jeunes corps de GiÌ1es et d.e Marie.J

La présence de rrespion dans chacun d.e ces épisodes ren-
force 1a qualification dangereuse que 1e romancier veut accorder

à lfactivité nocturne. cette suggestion est bien énoncée, drair= 
r

leursr par octavie dans LtAgneau, qui.dit que rquand un garçon

sren va courir la nuit, ce ntest pas pour alIer voir les curés.., 4

-proposition 
exacte dans Ie cas du frère de l,lathilde dans Geni-

trix, qui stéchappe re soir par Ia fenêtre du saron pour rentrer
après minuit rr6es yeux cand.ides et obscènes agrandis par le cerne
des fatigues bienheureuses,,.5 11 est comparable à Bob Lagaverqui

ne rentre qufau petit jour et dont La mine rren dépit des yeux

battusrr, nrest pas celre d.run garçon qui a dormi sous res ponts

ou qui est allé aux Halres attendre 1raube.6 un isolanü res gens

l-es uns des autres au moyen de lrobscuríté et du sommeir, la
nuit se fait, aIors, la comprice des incLinatione res plus bas-

ses et en facilite perceptiblement Ia poursuite.

Lrinfruence psychologique du régime diurne est simpre et in-
tégraler par contraste à lrambivalence et à Ia complexité de

1 . D p.87.
2. LP p.11O.

t. cI p.155.
4. LA p.Z9o.

5. g p.1o.
6. o p.24.
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celle de Ia nuit. La lumière est un agent drillumination qui

gouverne Ie cycle quotidien provinciat. Mauriac écrit dans La

Province en parlant des paysans que rrtoute leur vie est régIée

par les astres: ]e soleil couché, ils ne poursuivent paÊ une

existence factice, Iraube les réveilfe comme des bêtes..." 1

Lraube est donc Ia reprise de La vie active, conme Ie

crépuscule du soir en e6t la fin. La naissance du jour 11oü-

veau marque également la fin du cauchemar, comme lrimagine
)

Marcel Revauxr' et de toutes }es autres menaceÊ cle Ia nuít.

Thérèse, avant son entrevue avec Bernard, se dit: frle soleil

se }èvera demain: elle est assurée dten eortir, quoi quril ar-
z . ,.. 4

rive.tt 2 La lumière srassocie en même temps à Ia rfvoluptérl

et à Ia joie d.es rrjours radieux" 5 de ltété dans l-a région

Landaise, comme en pa6se Jacques à Ousilanne, éveiLlé chaque

matin par tant de clarté que alrabord iL ne peut ouvrir les
A

yeux.oBref, la présence de Ia lumière, par contraete à la nuitt

est propice à 1réclosion des sentiments de bien-être. Pour en

trouver d.rautres exemples dans les textee, on peut consulter

Préséances , d.ans lequel Augustin sort de 1réglise avec Mme

Etinger, et sfécrie:

O joiel joie drentrer de nouveau
dans lraveuglante lumière exté-
rieure, dans la chaleur percée de
cris drenfants, de piaillements
de moineauxr 

-dans 

la bonne vie
autour de moi rassurante. ?

1. La Province.

3. ID p.'109.

4. RP p.109.

5. l{F p.72.
6. RP p.'r09.

7 . P p.319.

p.464.



-28-

Jean-Louis Frontenac se rappelle de 1a même sorte les beIles

matinées qutil a passées à Léojats avec Madeleine et larrjoie

non terrestrer' 1 qui 1es rend inoubliables.

Tous ces exemples servent à d.émontrer que la lumière et

lrombre exercent dans Ia littérature mauriacienne une influence

sur 1rêtre humain. Lteffeü psychoLogique de Ia nuit est celui

de Ia conscience de Itisolement, qui varie eelon 1es person-

nages et les circonstances. Tantôt crest une inspiratÍon posi-

tive, qui tourne les pensées de Irhomme vers un niveau plus

élevé, tantôt, en force neutre, eIIe fait surgir une humeur

rêveuse, mais assez souvent lrobscurité impoee ausei Ia soli-

tude, rend plus vives Ia détresse et lfanxiété, facilite }a du-

plicité et 1es actes ignobles, ce qui représente un biais dis-

tinctement négatif. Ltinfluence sensuelle du jour, drautre part,

est ceI1e de la pleine conscience du monde environnant et dee

possibilités drévasion qutil offre, ce qui a tendance à éveiller

des sentiments d.e bonheur.

o o oo

Le régime.nocturne a en même temps chez Mauriac un aspect

symbolique. Dans un 6en6 qualitatif, Ia nuit existe souvent en

un rapport de paral}éÌísme avec Ia vie humaine. En effet, Ia

nuit, à la différence du jour, est désignée plus drune foíe

d.ans les ouvrages comme une présence humainer2 et sa nature

contradictoire et polymorphe suit d.e près Ia complexité qui

1. l"lF p.60.
2 rrPeut-être la nuit

et pour souffrir.rf
nra-t-elIe pas besoin
(M6moires intérieurs.

de noue pour palpiter
p.31 .)
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distingue tant d.e fois 1a personnalité de lrhomme.Nous lisonst

par exemple, qurYves Frontenac rrsradressait à l-a nuit comme à

une personne, comme à un être dont il sentait contre lui La peau

frafche et chaude, et Ìthaleine." 1 Et avant Ia mort cle GabrieL

Gradère, lrauteur écrit: trIla nuit était humainer elIe respirait'

Son haleine endormie venait mourir dans les cheveux ¿'¡1¿i"." 2

Dans Lrusage symbolique, crest pourtant Ie côté maléfique

de Ia nuit qui d.omine. LrEnfant chargé cte chaineE¡ nouc raconte

que Jean-Paul, revenant à Paris avec ]e d'ésir de boire jusqurà

la lie 1es plaÍsirs de Ia grand,e vi]Ie, d.e rrsravilirrr, J t"or.rr"

que Ia vilIe, plongée dans Ia nuit par une grève deÊ ouvrierEi

électriciens, srharmonise à ce moment avec son état dfâme. 4

Le salon de Maria Crosst dans Le Dósert de lramour est téné-
q

breux, 2 de même que les visitee chez elLe cte Raymond et de s.on

père sont d.rune nature illicite. On peut discerner un effet 6ym-

bolique tout pareil dans la rrdemi-ténèbre enchantée de Ia lib-
/

rairiefr b où Alain Gajac fait Ia connaissance de I'larie, amitié

furtive quril doit celer à sa mère.

Quant à Thérèse, Ia nuit à laquelle lrauteur fait si sou-

vent allusion dans son histoire se réfère, parmi dtautres
7t

choses, à Ia criminalité qui a pesé 6ur 6a vie, r à partir du

moment oùrdans Ia sombre maison d.rArgelouserllque lee pins en-

1. 11¡' p.95.
2. 

^N 
p.2J2.

3. EC p.63.
4. 9., p.68.

5. DA p.43zrrun salon sombrerétouff é drétof fes....rr
6. AA p.1ol.
?. On peut dire aussi que Ia nuit est

matique d.e lthérolne en qui on ne
personne ne sait vraiment établir

à la mesure de Ia .nature énig-
peut pas voir clair, et avec q.ui
d.e rapport.
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1serrenüll , eIIe a tenté drempoisonner son mari. Crest dans l-e

crépuecule q.urelle est sortie du Palais de Justice de Ia ville
)z

de B.r'crest d,ans un compartimenü de train peu iIlumínê )

qurelle a essayé en vain de construire sa d.éfense, et crest

aux ténèbres drArgelouse q.urelle est inévitablement revenue.

Rejetée enfin par 6a famiIle, Alain Forcas Ia trouve à Paris

un soir, figure solitaire assise sur une chaise de fer appuyóe

à un réverbère.4 rtt" ne secoue pas Ie stigmate d.e son forfait

avant le moment où eIle atteinttrla fin d.e Ia nuitrr 5 avec Ia-

queIle se termine lrouvrage de ce nom.

Certes, cette nuit a trait en même tempsret même davantage,

à Ia souffrance de lfhéroÏne. 11 sragit autant de Ia douleur

physique que du tourment émotif, car eIIe endure de surcroft

une maladie de cæur. Le fait qurlrène de Blénauges dans Ce qui

était perdu pense aux rftí:nèbres de l-a maladie, de Ia souffrance

solitaire et de Ia mortfr 6 
""rrforce cette impression. La notion

du régime nocturne comme une image du chagrin de cceur est bien

soutenue dfailleurs par ce que raconte lrauteur au sujet de Dé-

nis Révolou qui, après lrannonce de la prochaine visite de Robert,

se trouve seul dans les a1lóes couvertcs, dans une ombre qui est

rrà l-a mesure d.e cette ténèbre au-dedans de Iui.... de cette souf-

france.ll 7

1. FN p.129.
2. TD p.49.

J. fbid. , p.59.
4. cP p.5j.
5. Fll p.?-51.

6. cp p.82.
7. Cll pp.9t-94.
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Au fond d.e ces associatione, il y a manifestement 1es

suggestions funèbres de lfombre. Plus drune fois, Ie romancier

désigne l-a mort comme une entrée dans les ténèbres. Le trépas

de Jean Péloueyre est évoqué dans ces tertesrl et Ia méta-

phore se trouve aussi dans Thérèse Desqueyroux , où lrhéroÎne,

à Paris, a brusquement envie dtassassiner son mari, ¿" ttlt!-

carter une fois pour toutes et à jarnaisl 1e précipiter hors

du Iit, d.ans les ténèbres.rr 2 C'est ce que Robert Bordas

croit avoir faiü à Guillou: rrIl lravait rendu aux ténèbres

qui 1e gard.erait à jamaisrrr pense-t-il .3 nt lrène de Ble-

nauges pressent ttqufil existe peut-être une autre forme de re-

noncement, une autre nuit I une autre mort que cette nuit r euê

cette mort qutelle a cherchéerr. 4 11 ""t vrai que nous avons

ici une image des plus rebattues, voire une image chrétiennei

qui fait pourtant corps avec Ie système symbolique de lrauteur.

Par contraste à ces effets figurés du régime nocturne,

la fonction symbolique de la lumière est encore une fois haute-

ment positive, pareille en effet à son inspiration psycholo-

gique déjà discutée. La lumière est presque synonyme de la no-

tion de Ia vie, ce dont Ie so1eil déclinant sur les prairíes

resplend.issantes drYquem 5 à t" fin de Ia vie de Louis dans

Le Nceud de vipères est un bon exempIe.

La lumière artificielle démontre même mieux Lrusage de

cette analogie. Quoique Ia lampe ait très souvent pour effet

1. BL

2. Tt)

'. 
LS

4. cp

5. r{v

p.163.
p.76.
P.153.
p.)1 .

p.21 1.
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de fortifier lfimpression drobscurité de la pÍèco environnante,

car les gen6 sont visibles ou non selon leur distance de Ia
.1

lumière, ' Ia véritable fascination de la lampe est due au fait

qurelle sert quand même de faíble défense contre 1es menaces de

Ia nuit. La lueur drune lampe dans une pièce implique toujours

Ia présence drun être vivant. Iln route pour Paris, Xavier Dar-

tigelongue remarque par la vitre du compartiment de train rrd.es

maisons dont une seule 1ampe, lrespace drune seconde, livrait

aux voyageurs l-a vie cachée....ff 2 Aill"r.rs Ia flamme de Ia

lampe devient en effet lrimage de 1fârne d.run personnage. I1 en

est ainsi dans Ie roman Ce qui ótait perdu , où Ia mère drAlain,

arrivant d.evant Ia maison de son mari ctrui rrrisque de sren aller

d.rune minute à lfautre',r'regarde sril y a encore de Ia lumière

dans Ia chambre du malade. l{ous avons aussi 1tépisode dans Des-

tins, la nuit de lrarrivée,de Pierre, quand Elisabeth pense à

Bob, et rrsoudain faiblit Ia lampe épuisée; une odeur infecte
l!emplit Ie salonrr.' EIle 1róteint après avoir allumé les bougies

cles cand.éIabres, 5 dont eIIe trouve, à son tour, la lueur rrfu-
a

nèbrerr.o IL nrest question ici de rien drautre que dtun présage

sinistre du sort fatal de Bob.

1. Voir }\ p.20, I p.98, FN p.127.
2. LA p.2O1. Itloter aussi Ie feu cì.u foyer, gui est souvent évoqué

chez llauriac, et qui srassocie à la vie familiale, vestige
sans doute de la jeunesse de l- | écrivain. Voir Genitri:< p.192
rrd.ans 1e petit saLon voisin de 1a cuisine, fa ite fè fi1s,
bien quron ftt en juinrregardaient naitre et mourir la flamme
drune bûche.rl

J. CP p.1)9.
4. ! p.106.
5. Les bougies font en même temps partie de Ia pratique de Ia re-

ligion catholique. Voir en part,iculier la chambre clfAdila dans
Les Ânges noirs où des bougies sont allunées lorsqufelle récite
son chaperef.-($ pp.l9-4o)

6. r p.106.
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Plus importante que la fonction symbolique de la l-urnière

solaire et artif ic j-elre est cell-e de Ia crar.té Lunaire. l,a sig-
nification mótaphorique de l-a lune chez notre auteur est pory-

morphe et se lie en partie aux trad.itions anciennes. La

moins remarquable est sans doute celle de Ia lune idyllique.
La perception de ra rune comme une lueur propice aux contacts

amoureux est universellement courante au point drêtre banale,

rnais ì'iauriac ntemploie pas ce motif de ra façon attendue. Dans

ses romans, cfest au clair de la lune que carnille avoue à Jacques

sur le banc qutelle ne rraime peut-être plus, 1 
"t que Louis, J-e

protagoniste du Nceud de vipères , éprouve son désir ad.uItère pour
2I1¿rinette. Crest au cl-air de l-a lune également que le docteur

Courrèges part pour Ia maison de l{aria Crossr eui nrest c ertaine-
3ment pas sa femme, et que J3ob et Paule dans Destins se voient

pour Ia derniòre fois sans l-e savoir. 4

La présence de ra lune d,ans ces incidents est fortement iro-
nique - l'lous avons ici une technique d. I antithèse en ce clue res
circonstances qui règnent sont tout Ie contraire des moments bien-
heureux avec lesquels on associe drhabitucte 1es nuits lactées. On

doit reconnaître que crest un symbolisme qui fait bien ressortir
le malheur et Ie pathétique de la situation.

La manière dont re ro¡nancier utirise Ie criché idylrique
nrest pas entièrement sans nuances de lridée de ra l_une comme un

f aux jour, qui trompe 1es coqs et l-es oiseaux. 5 pL,r. d. rune f ois

1. RP p.1JE.
2. ttv pp.1o4-106.
1. D^ pp.1)L+-t)J.
4. ! p.[12.

,. Voir EC p.62, G p. f 8 , I'tV pp. 1OI, AO? , cI p.6tr.
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dans ses ouvrages l.lauriac met en évidence cette notíon de Ia lune

trompeuse r eui srapparente dans un sens à Ia valorisation tra-

clitionnelle qui voit Ia lune pleine comme ótant favorable aux

manifestations de Ia foIie. Lrintórêt de cette interprétation

consiste en Ie fait qurune étude des textes révèIe Quêr non moins

fréquemment que les coqs, crest lrhomme lui-même qui est sujet

à être Ie jouet des illusions à la pleine lune. Dans Le Baiser

au lénreux lorscluril rentre de Ia maison Péloueyre au clair de

Ia lune, 1e jeune docteur se trompe cluand i1 pense quril va bien-

tôt posséder Noémi.1 Au clair de Ia lune, clans l-e jardin de Vi-

ridis, Paule a des croyances erronnées aussi sur le caractère de

Bob, aínsi quren a Pierre Gornac sur ce qurest 1a bonne attitude

chrétienne envers Ie pécheur. 2 Du.rru L. ltræud de vipères la nuÍt
où Isa révèIe à Louis ce qufa signifié pour elle Rodolphe repré-

sente ]a fin des illusions du protagoniste, et justement, Ia

lune est alors à son declin.J Ilnf in, Ia nuit de la fugue de Jean
IL

d.e l"iirbel, 1a Iune, drabord au plus brillant, décline ' et enfin
q

disparaîtr/ à mesure que se dissipent 1es chimères du jeune gar-

çon à lrégard de sa mère.

En troisième lieu, nous avons dans 1ræuvre mauriacienne

Ie symbole de la Ìune fun<ìbre.La lune se Iie au concept de La

mort en ce qurelle décroft et disparalt pour renaltre plus tardr6

juste comme lrhomme dans la doctrine chrétienne. Crest peut-être

pour cette raison que 1e clair cte lune précède ou accompagne

souvent chez lilauriac le décès clrun personnage. 11 en est ainsi

1. BL p.151.
2. D p.82.
l. NV p.5o.
4. LP p.133.

5. ry. ¡ P.119.
6. Voir G.Durandrop.cit., p.1oO.
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1 2dans 1e cas de Jean Péloueyre, de l4athilde Cazenave, de Gabriel

Gradère J et de Blanche Frontenac.4 L'"ot"u" fait allusion à }a

Iune de la même sorte avant le moment où l,lme Dubernet 5 
"t Lau-

rent Gaja" 6 ur.""ombent à Ia mal-ad.ie mortelle, et avant le tré-

pas de Galéas et de Guillou dans Le Sagouin.T

Par contraste, 1a lune apparalt ailleurs en même temps comme

un symbole nettement positif, celui de Ia pureté et de Ia béné-

8diction céIeste, idée qui pourrait sfexprimer par fa lune béa-

tifique. A titre drexemple de cet usage, on pourrait citer lté-

p1 sod.e des Anges noirs où Gabriel Gradère arrive à Liogeats.On

a vu Ia clarté de la lune qui lrentoure à ce moment-là comme un

symbole de Ia pureté de Liogeato non encore corrompu par la pré-

sence du criminel.9 La l-une r6apparaît vers Ia fin du roman et

éclaire le chemin du protagoniste jusqurau presbytère.10 Lu. 1,rrr"

se montre ici comme une image de la bénódiction. Lrexpéríence de

Jean-Paul Johanet, quand, devant la fenêtre ouverte découpant un

pan de ciel où ruisselle Ie clair de lune, il se sent un enfant

privilégié pour qui 1a grâce clivine est en train de prendre Ia

1. BL p.153.
2. G p.18.
l. AN p.25O.

4. tir p.195.
5. GI p.95.
6. nn p.81.

7. i,S p.1J1.
8. Cette appréciation de Ia fonction syrnbolique

avancée par J.E.Flower dans Ie contexte d.es
François tfauriac: Intention and Achievenlent

9. rbid.

de Ia lune a été
Anges noirs. Cf.

10.Tbid.

pp.78:?1.
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1f orme dlun arlour humain, est un ar.¡.tre moment orì l-a lune se nla-

nifeste comme une présence béatifique. On pourrait parler aussi

de la jeunesse innocente clfAnne et de Thérèse, Iorsque leurs

promenades près de Ia gare du I'lizan sont de 1a même sorte baig-
)

nées de luner'non moins q.ue lrest Ia promenade nocturne des

frères lronüenac à Bourideys.,S à trépoque où ils nront pas en-

core subi Ie pouvoir corrupteur de lrargent ou de la grande

ville.

frinalement, nous avons chez tiauriac Ie syrnbole de Ia lune

cycliclue. Ceci se base sur l-e fait que Ia lune suggère rrun pro-
lL

cessus de répétitionrr, '

une promesse explicite de lréternel
retour [....] le tous l-es thèmes lu-
naires, 1a nhilosophie qui se dégage
est une vision rythmique du monde,
rythme réalisé par Ia succession des
contraires, par Ìtalternance cles mo-
dafités antithétiques: vie et mort,
forme et latence, être et non-être
blessure et consolation... 5

Dans plusieurs romans on peut constater, en effet, lrexis-

tence clrune correspondance entre Ie rythmiclue lunaire et celui

de lraction romanesque. A lfinstar de Ia parenté réel_Ie ou ap-

parente de Ia lune avec les marées et 1e cycle menstruel, iI

existe dans les ouvrages des corrérations entre re cycle lunaire

et l-es murtiples détours de rrintrigue, cle sorte que cles situa-

tions homologues ou contradictoires se succèdent en harmonie

avec Ia présence ou l-tabsence de Ia 1une.

1

)

t
L¡

5

EC P-93-

P P. ¡s.
;;F pp. 11-r2.
G.Durand, o'p. cit . rp "3O7.
Ibid. , p.116.
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Jacqueo, Ie narrateur de T,a Iìobe nrétexte , nous raconte

après son retour de Paris à Ousilanne:

un soir , au c Iaí r de Ia l-une , j e
demeurai au jarrlin t_...]Le domaine
soud.ain surgissait clans la lumière
nocturne comme je ltavais vu à Ia
clarté tles belles nuits drautrefois.
Au vitrail de Ia chaþe1le, iI me
semblait voir encore palpiter une
flamme. Alors je revécus Irépoque
de nos prornenades silencieuses.
Les mêmes tournantes allées ftê ra-
menaient au perron orì je croyais
reconnaltre grand-mòre et sæur
Henriette, ombres immobiles. 1

La présence de Ia rune symborise, alors, la rentrée du vagabond

à son gite, le retour au passé. Lrabbé Ardouin prononce à Louis

par une nuit de lune res parores inoufes, ilvous êtes très bonr,r2

que Ie vieirlard trouve ridicules, mais plus tardr par une autre

nuit lactée, iJ- entend de nouveau ces paroles quand. ir est sur

1e point de tenter 1e défendu avec i.larinette.l c,".t au clair de

la lune également que Jean-Louis et yves se promènent dans re

parc de Bourideys, et lrauteur fait remarquer combien leur pro-

menad,e rappelle celles d,e ì{ichel et cle xavier au même âge plus de

trente années auparavar,t.4 Enfin, la lune est évoquée aussi du-

rant lragonie solitaire de I'fathilde d,ans Genitrixr5 quand erre se

trouve abandonnée par son mari dans sa chambre, souffrant d.u froid.
La lune réapparalt å ra fin du roman, rorsque Fernand se trouve

seur à Ia maison, souffrant rui aussi du froid, apròs le d.épart

de llarie de Lados.6 ou cette nlanière, pareilre à l-rastrerlfaction

1. RP p.1J4.
2. ry p.92.
J. Ibid.r pp.1o4-105.
4. uF pp.51-52.
,. G p.JB.
6. tt:.¿. , p.'158.
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dramatique complète son orbite.

Des exemples dfune alternance de modalités contradictoires
en harmonie avec 1e cycle lunaire se trouvent d.ans Les Anges

noirs et Le Sagouin . Les actes de charité du genre quraccomplit

Gabriel Gradère devant Ia maison de lrabbé Forcas le soir lumi-
neux de son arrivée à Liogeats 1 ne caractérisent certainement

pas sa vie, ni avant ni après ce moment-Ià. crest par une autre

nuit de rune, vers Ia fin du récitr eurir est reçu chez rrabb6r?-

qui ltavait jadis traité avec peu de chal-eur .3 r^ lune éclaire
prus tard aussi Alain et Ândrès, quand, sur les marches usóes

du presbytère, its ddcouvrent combien irs sfaimentr4 sentiment

qurils nravaient pas partagé peu de temps auparavarrt.S Et, dans

lrautre ouvrage, Robert Bordas croit avoir étiminé d.e sa vie
Guilrou lorsquril résoud de ne plus re voir.6 rr- ne peut de-

viner qufiì- pleure:ra 1a mort de lrenfant par une autre nuit
laiteuse peu de temps plus tardrz qu" Ie remords imprimera à

jamais dans sa conscience 1e souvenir du petit sagouin.

Si Ie motif lunaire se montre ainsi polymorphe dans sa

signification symbolique, les suggestions métaphysiques de

llunivers astrar sont nettement paradoxares. nrune part, il
y a des choses qui font naitre lridée que 1es étoiles fonc-

tionnent en symbole drune fatalité qui plane au-d.essus de

1. AN pp.r9-62.
2. Ibid. , p.2JO.

]. s{., PP.192,
4. Iþig. , p.2J6.
5. Ibid.. , p.151 .
6. LS p.1)1.
7. Iþi!. ¡ þ.151.

236.
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toutes Ies vicissitudes de Ia vie des personnages et suscite

lrimpression que Ie destin de lrhomme ne dépend pas entièrement

de l-ui-même. Drautre part, on pourrait signaler d.es passages

clui donnent à concevoir l-es corps cólesteE comme une préeence

éloignée, immuable, inanimée ët indifférente à la fortune hu-

mal_ne.

Pour commencer au niveau Ie plus ordinaire, le cosmos as-

tral se montre engagé dans la vie terrestre par 1es supersti-

tions astrologiques qui sty attachent, et qui abondent dans les

romans de l{auriac. ceci nrest guère surprenant puisqüê noüs a-

vons si souvent affaire, pl-us ou moins directement, à Ia vie

paysanner euir pour claude Favereau, comporte Ia renonciation

des rivres à Ia faveur de rrne plus ríen déchiffrer que les ho-

rizons où srinscrivent le mauvais temps et 1es signes des con-
1stel-lations.r| on pense aussi au narrateur de La Robe prétexte

qui compte une fois les quinze ótoiles qui représentent dans

son imagination les années révolues cle sa vie 2 et il se fi-
gure que Véga, dans la constellation du Oygne, est son étoile

et cerle de camillerJ qui, à son tour, a l-thabitude de guetter
rrdans Ie sombre azur les étoiles filantes qui portent à Dieu

les væux des jeunes filles.rr 4

Le rapprochement avec Ia divinité est impricite aussi d.ans

les suggestions oculaires des corps céIestes.

La Lumière douce et briltante d.es
étoiles provoque... l-a rêverie clu
regard;.. dans le règne de Itimagi-
nation, tout ce qui brille est un
regard,

écrit Gaston Bacherar d..5 c1e, I.Íauriac, Jean-paul Johanet lance

1. CS p.120.
2. .¡]1] p.¿r1.
1. Ibid. . p.95.
+. jfp.i¡!. voir aussi jil p.1trg, t1r' p.Ç).

Ch.VII p.21o.5. LrAir et les songes
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un soir à ta fenêtre rrdevant ces innombrables regards Ie cri de

Jules Laforgue.... ótoi1es. vous êtes à faire peur....rr 1 D"rru

Destins, selon Pierre Gornac, rfles corps complicesrr de Bob et de

Paule sont ltindifférents à ce ciel, à ces astres tómoins drune

gloire et drune puissance infinies.rr 2 L"" étoiles résident donc

dans Ia proximité de Ia prósence divine sans en faire vraiment

partie, iclée que soutient 1e paragraphe pénultime du Íiagouin où

I{.Bordas cherche au-d.eIà des constellations de lrhiver rfce

royaume des esprits droù peut-être lrenfant éternellement vivant

voit cet homme....rt J D"na ce sens, lrunivers stellaire paraft

être entre frhomme et la divinité invisible un médiateur visible

et animé dont lrexistence et Ia physionomie se rapportent au des-

tin humain.

En même temps, il y a des images qui insistent sur la vaste

d.istance qui sépare l- f homme des astres. Les corps cí-'lestes sont

iclentifiés ainsi avec ce qui est inaccessible. Lês membres de

ta famille Courrèges sont rtaussi confondus et séparés que 1es

mondes dont est faite la Voie Lactéerr,4 ut, après sa vaine ten-

tative de séduire l'Iaria, Raymond fut str que rrdésormais iI ne Ia

toucherait pas plus qutune étoilerf .5 T,o.,iu Pian décrit Ia situa-

tion qui existe entre Brigitte, Jean, I"lichèIe et lui-même en di-

sant, rrTrois étoiles que séparent dee ablmes paraissent proches

Ies unes des autres par rapport à une autre plus é1oignée." 6 Et

'l . EC p.64.
2. D p.pO.

1. LS p.153.
it. .}! p.120.

5. Ibi¿. ¡ p.174.
6. lP p.2)6.
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Âlain Gajac écrit quravant Itachat de lrautomobile par ea mère,

Ia grande lande, son rrunique patrie, ótait aussi é1oignée qurune
4

étoi1ett.'

De pIus, i1 srattache à lrunivers stellaire une impression

de permanence et dtinfaillibilité absolues. Jean-Paul et l4arthe

cherchent et découvrent rtla même étoile dans les mêmes cimes

onduleuses des pinsrt 2 qrrils y avaient vue lors de leur pre-

mière communion. Fanny Barrett rend visite aux Dézaymeries d.eux

fois par an aussi régulièrement quetfces astres dont Ia trajec-

toire est connue dravance.rr3 ßt Alain tr'orcas remarque qutilune

des plus grandes viIles du monde ne pouvait rien contre la fral-

cheur éternelle de Ia nuit, pas plus qurelle ne dérangeait

lfordre des étoiles.rr 4

ce qui est paradoxal, ctest que lrauteur se réfère airl-eurs

aux astres de manière à évoquer rrimpression drun inanimisme et

d'un détachement complete, gui nrest pas compatibre avec leur

autre association. En parlant de ;iaria cross ir fait arrusion au

rrsilence des sphères" 5 qui se confond dans LresprÍt de rrhérofne

avec 1rétat dfinconscience qufelle cherche. Fernand. cazenave,

dans Ia chambre de sa femme d.écédée, se tient rentre ra fenêtre

et le Iit, entre ces mond.es morts et cette chair morte.,,6 rl.a

tendressert de Nicolas plassac à Ia fin de son histoire est

1. 
^A 

p.1OO.

2. TtC p.95.
1. LI-L p.6 .
/t. Ë p.52.
5. DA p.181.
6. c p-rg.
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1frétale comme Ia mer sous les étoiles sans pensée'rl Claude

Favereau espère que Ia Vierge lui apparaÎtra rrplus consola-

trice que Ies aveugles et sourdes constellations avec leurs

noms de mauvais <lieuxrr. 2 l:t G¡rbrj-eI Grarìère, dans les bois

sauvageô, est content de constater que frce monde odorantrplein

de bêtes et drastreer... ne sait pas quril existe des êtres

sauvés et des êtres perdus." ,

Ce paradoxe se rapporte peut-être à Ia conception équi-

voque qura lfauteur de ]a divinitó. Dieu pour lui est le Dieu

caché de Ia pensée jansi'iniste: T1 existe, et pourtant lL est

absent. Dans un sens, l)ieu est engagé dans Ie destin humain,

d.ans un autre, Irhomme est sol-itaire, isolé de son Créateur.

11 se peut que Itantilogie apparente qui caractérise 1e sym-

bolisme des corps célestes chez Ìlauriac fasse partie '.fe ce

mêrne schéma énigmatique, puisclue Ie cosmos stellaire s ry iden-

tifie avec la proxinlité cle Dieu

cette interprétation est cl.rautant, plus valable pour Ie

nlotif du cielr eui est en effet synonyme avec 1thabibatÍon de

Dieu. Ainsi nous Lisons qurau temps du só¡our de I¡abien Dézay-

meries à Venise, ttun ciel conpLice absolvait cette flotte de

L
gondoles et son chargernent cle péchós.rt ' Lrauteur raconte

aussi qurune fois Ie regard. cle Blanche llrontenac cherche Dieu

au-delà des plus hautes branches et el-Ie clemande à Yves sÍ

lron pense encore au ciel à ceux quron a laissés sur Ia terre.5

1. GI

2. CS

f. Alr

4. LÌ'i

5. Illi'

p.170.
p.124.
p.12.
p.47.
p.255.
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f r est vrai que l tambiguïté sómantique d.u mot tciel-r fait
de cette image un cliché des plus ordinai-res. iiais rrauteur se

sert parfois aussi du cier conlme d.rune métaphore de Ia puretó

nloral-e. l"{aria cross se représente la situation qui existe entre

el-Ie et Raymond clans les termes suivants:

Moi, une f emr¡e dó jÀ usée, perd.ue; et
Iui, tout bai6né drenfance encore; sa
pureté est un ciel entre nous or'r mon
désir nrêrne renãG à s" frayer un
chemin. I

cette image est rnôrne plus frappante clans Dcstins avant le départ

d-e Bob Lagave pour viridis. A ce nror,ent-là, rfsur sa face mor-

tellement tristerr, nrapparaît plus c1u r rune onrbre de jeunesse

et de puretérrjuste comme la fenôtre dócoupe au-d.ehors, ilsur Ia
triste cour..... un fragment, tle cielr 

- 

ciel de juin d.rune

pureté prus puissante que res suies et ]es poussières de Ia
)virl-err, ' dont 1e jeune homme trouve nlaintenant les habitants

Ità vomirrr. 3 r'u cier crair cre Liogeats auqueÌ fait aIl-usion
Catherine vers l_a fin cLes An¡1es noirs est pareillement une re-
présentation figurée de 1târne crirninerle de Gradère lavée par

lfavènement de Ia grâce divine. 4

cependant, Ia fonction symbolique du ciel se rattache ta
pJ-upart du temps directement au tenps clu r ir- fait , ce qui inté-

'flresse passíonáment lresprit campagnard qui joue un rô1e si do-

nlinant dans les ouvrages de iiauriac. Â ra fin du récit rr,e Dé-

mon de l-a connaissancerr, rrauteur écrit que l.raryan rrregarde re
ciel comme un hornme qui guette un prrisâßêr15 et voirà Ia sug-

1. IJA p.164.
2. D p.J\.
J. Ibicl.
4. nU p.a41.
,. TR p. ?-24.

Cf .J.E.Florver:Les .{nfles noirs P-47.
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gestion qui figure partout d.anc cco romans. II sragit autant de

pronostics concernant 1a condition atmosphérique qui prévaudra

dans Iravenir que des évónenents qui vont advenir. Le cielrrpâIe

et comme lavérr l purrt annoncer Ia venue de Itété, mais llhorizon

où srinscrit rrle mauvais tempsrfr2 où lron voitrrfulgurer de loin-

tains orages et des incendies soufrer Ie cielrf 3 e"t maintes fois

évoqué aussi. De plus, nous avons affaire à des orages à Ia fois

extérieurs et intérieurs. En tant qutexemple on pourrait in<lic1uer

1répisod.e où Claud.e Favereau remarque cJ.ans 1a bibliothèque par Ia

fenêtre derrière llay un ciel ttlourd de nuéesfr sur rrun métallique
Lazurtt présage de lrorage que cette jeune fille va éveiller

d.ans son c@ur, d.e même que Irîrím¡,tense nuée orageuserf 5 qri couv-

re le ciel plus tard suggère 1a persécution qui va fonclre sur

llay à propos d.e Ì1arce1 Castagnède. PIus tard encore, Ie rrciel

terni qui semble peser.Iourdement aux lignes infléchies des co-

^teauxrÊ est à Irimage des tempêtes intérieures quréprouvent lrun

et l-rautre personnage après leur baiser furtif. Lorsque le doc-

teur Courrèges se hâte pour a1ler voir l'laria Cross une nuée dfo-

rage enténèbre Ie ciel, 7 ut lrorage est un terme qui pourrait

bien désigner 1e bouleversement ómotif qutil ressent quand iI

clécouvre quelques minutes plus tard que Ia femme rfavait trouvé

1. EC p.41.
2. CS p.120.

J. þ!¡!., p.'11!.
4. f!fg. , p.i35.
5. Ibid.¡ pp.116-157.
6. g!g., p.'182.

7. DA p.96.
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tout près de Ia terre un ariment inconnu de rui.t 1 L" "or"n-
cier fait lui-même ce rapprochement symbolique en écrivant

drYves Frontenac que rrrrespoir arrait stétendre Eur sa vie,
aussi faussement inaltérabre, hóras! que re cier des grandes

)
vacances.rr ' Llouvrage dans requel lrusage de cette image se

révèIe le plus frappant est Destins. Quand Bob apprend que

Paule est partie, voyant re ciel bas et livide, il alit au bou-

vier, rrcrest de lrorage avant ce soir.r, 3 
- 

préaiction quí se

réarise dans les d.eux sens, car, quelques minutes prus tard,, le
rôre de Pierre d.ans re départ subit de son amie rui devient

cIair. 11 fixe obstinément trrhorizon morneil et le ciel coureur
I+-Edrardoiser'ün rflourd ciel bas .... plus accablant que lr^rrrn 5

qui laissent deviner ce que sera le reste de sa vie.
11 mesura drun æÍ1 déso1é se6 jours
futurs, aussi déserts que cette plaine
livide et endormie sous un ciel de té_
nèbre, un ciel de fin du monde que d.es
éc1airs, à Irhorizon, briòvemurrt Aé_
chiraient. 6

on peut donc dire qurà lrinstar d.e ses présages climatÍques,
rrapparence du ciel constitue un indice figuré d.e ce que sera

l-tavenir plus ou moins imméd.iat dano re domaine personnel. ceci
nous amène à 1a question d.e ce qurest Ie rôIe dramatique, psy_

chologique et symbolique du temps chez t..tauriac.

o o o o

1. DA p.99.
2. llF p.72.
J. D p.1'18.

4' ., P.122.
5. Ibid. ¡ p.125.
6. r¡i.a.,, p.1zl.
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Lrusage prédominant de 1ré1ément climatique fait sentir

une fois de plus lrj.nfluence provinciale dans 1a littérature

mauriacienne. T,e temps qutil fait et 1e cycle saisonnier sont

autant impliquås dans les dranee interperoonnele que lrest fe

cycle diurne. Dans ce contexte nous concerne Ie p]-ue fréquem-

ment }e tenps pluvieux. Et Bob Lagave et Gabriel Gradère

eont frappóe drune naLaclie pour avoir été exposés à Ia pluie,

1e premier durant sa randonnáe en auto entre Paris et Ver-
4

Eailles ' Ior"qutun orage crève sur }ui, et lrautre pendant

les deux nqits qutil passe au-dehors. La maladie de Bob est

vrainent Ie point de cté,part de traction du roman, tandís que

celle de Gradère e6t }e revers qui rend potrEib]e le dénoue-

nent édifiant dee Angetr noira.

La pluie sert aussi à enfermer 1e6 Sena dane Ia maison.

Crest la pluie qui garde Daniel et GisèIe dane 1thôte1 pen-

dant trois jours et lrauteur lui-même écrit:

Cette cornplicit6 de 1a pLuie livre-
rait à Daniel la jeune fi1le aban-

donnée. 2

11 est autant question drun rapprochement sexuel dans le cas

de lr,laria Crossr eui, grâce à Ia pluie, ne sort pas å lrheure

1. D p,18.

2. FI' p.29.

I
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de la visite attendue de Raymond comme elle en avait eu dra-

bord lrintentiorr.l Ltavenir du fils du docteur aurait pu être

très différent si e]1e nravait pas été à Ia maison ce jour-là.

Certes, Ie mauvais temps est chez Ì'{aria beaucoup plus un

prét ext e pour rester voir ce qui se passera qurune véritable

barrière à lraccomplissement de sa volonté, mais son rôle d.ans

cet épisode nren est pour autant nullement moins réeIIe. La

pluie joue pareillement un rôIe dans Les Chemins de Ia mer
)

quand Pierre Cosüadot à Paris entre clans I tg$Ap.þ ' pour fuir

Ie d.éIuge. II y rencontre Ie vieux Landinr par la suite de quoi

iI devient Ie même soir le dernier à \e volr wiv¿nt,

l)rautre part, iI y a ltaridité estivale et la chaleur,

dont 1!importance est tout aussi considérable dans Ie schéma

dramatique de ces romans. On ne peut pas sí:parer Ia chaleur de

la fameuse dose trop forte de gouttes Fowler ck.ez Bernard Des-

queyroux. Avant ce moment-Ià des semaines se succèdent sana que

tombe Ia moindre goutte dreau 3 
"t,, bientôt, allumés par Ia fé-

rocité du soleil landais, 1es incendies menacent partout. Le

jour du feu dane la direction de I'fano, Thérèse est trop rrabru-

tie de chaleurr! 4 
norrt qurelle songe à avertir Bernard de ce

quriÌ a, dans son agitation, doublé sa dose habituelle. La cha-

l-eur se mêIe avec autant de clarté à Iré'pisode central de Eg-
tins. Par les temps de grosse chaleur, Blisabeth se couche tard: 5

1. 'DA p.151 .
2. Cl./r p .1 82.

t. ID p.104.
4. &ig., p.,to5.

5. ! p.76.
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Paul-e nra donc aucì¡ne nécessité d.e rentrer avant minuit
ce qui aurait pu la sauver dfêtre repérée avec Bob 

-gl 
crest

parce quril a roulé toute 1a journée d.ans la chaleur que pierre

veut se promener au crair de la lune, au lieu de prendre à Ia
gare une voiture.l s,ir nrétait pas venu à pied il nraurait pas

vu Bob et Paule dans r-e jarclin et re récit aurait pu avoir un

autre dénouement.

chacun des épisodes cités marque un moment de crise et de

déséquil-ibre dans r-rintrigue cru roman. par conséquent, dans

presque tous ces exemplesr le temps quril fait sert drun in-
strument du destín , car i1 y a des cloutes sur ce qui se serait
passé si la condition crimatique au moment décisif avait éüé

différente.

Quant au cycle saisonnier on peut dire qurir_ jouit drune
prace intéressante dans ra structure technique des romans de

l'lauriac, dans resquere tant <i.e choses dópentlent des ctóplace-
ments physiques d.es personnages. l,rétó surtout est important
dans ce contexte parce quril est synonyme cLes voyages de

vacances' eui ont pour effet de rapprocher des individus qui ne

se voient pas autrement. Dans la région bord,elaise l-a canicule
cle l-a vil-le est a'tir degré insupportabre qurir va presque sans

dire que les gens aisés se déplacent aÌors aux propriétés de

campagne. crest ainsi que sont jetés ensembre l.ray, Ecrward et
claucle à Lur, lrathilde et Fernand. 0azenave à Langon, 2 Th,árèse,

Anne, Bernard et Jean Azévécro à Argelouse et r-es membres de r_a

famill_e de Louis à Calèse, J 
"u.rr" 

parler

1 . D p.8þ.
2. ! p.12.
l. t,tv pp.81 | 1JB.

de lrinfluence salu-



-4g-

taire cluravait exercóe jadis sur octave l?ian Ia présence de

Brigitte à Larjuzon.l Les situations qurengendrent ces séjours

estivaux sont si centrales à l-rintrigue des romans en question

que sans elles il nry aurait pas eu drhistoire à raconter.

Ilien plus grandes sont l-rinf l-uence psychologique et Ia

f onction symbolique du climat. i'lauriac en a f ait lui-même une

analyse révéIatrice dans ses essaisr comme lront fait drailleurs

un nombre considérab1e de commentateurs qui ont étudié les tex-

t es.

Quiconque ne connalt pas Ie climat landais 1e connaltra

certainement après avoir Iu I'lauriac, car Ie terroir de lrauteur

est correctement présenté dans ses ouvrages comme une région

des extrêmes de chaleur et de pluie, Qui ne sont pas sans rap-

port avec les extrêmes de caractère que manifestent les person-

nages. Le côté symbolique de ce rapport sera recherché plus

tard, mais tout aussi tangible est Ia force psychologique de

1téIément climatique Quir comme Ira dit John Flower, donne de

Ia vigueur à 1rémotion humaine. 2

pour découvrir ce qui est vraiment à la base de lrusage

du cycle saisonnier, iL faut consulter Ies écrits personnels

d.u romancier. IL a conçu Ie printempst par exempler comme une

inspiration paÏenne. Crest surtout de lressai Le Jeudi Saint

que se d.égage cette vision. 11 stagit 1à du culte pascal pen-

clant leque1, écrit l"lauriac ,

Cette douleur était en moi mais Par
le vitrail ouvert je voYais Ie be1
azur du printemp6....Alors, tous les
enchantements du moncle se liguaient

1. LP p.'15B.

2. J.B.F1ower, Intention ancl Achievement. p.67 -
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contre Irenfant qui aurait voulu entrer
en agonie avec 1e Christ. II nravait pas
fini de srindigner contre 1es disciples
qui ne purent veiller une heurerque déjà,
le repçard détourné, iI sramusait à suivre
Ie vol aveugle et mou drun papillon que
Ia brise avait entraîné dans l-a chapeIle. 1

dit r Ie printemps représent,e le moment de la renai6-

Ia nature et par 1à aussi d.e Cybèle, eui incarne tout

lrhomme Itéloigne de Dieu sel-on les préceptes de Ia

chrét ienne .

Le Christ enseigne à nos âmes qu I 11
est Ia vigne et que nous sommes les
sarments; mais Cybè1e donne une même
Ieçon à nos corps. 2

de Cybèle s'ótablit donc

de lramour pour Ie jeune

dès 1e printemps,

docteur chez l{oémi

mars. J lrr.ru Le IiaI 1r aut eur nous raconte

témoin la

à partir

qufà Paris,

tout de suite après les vacances de Pâques, Ies jeunes corps se

cherchent, srattendent, se rejoi-gnent sur les bancs, aux ter-

rasses des brasseries.

Crest 1tépoque où lrenlemi que nous
portons en nous pressent à lrexté-
rieur une immense complicité. Au cri
du désir contenu et ju¡1uIé, un cri
universel répond drévasion et dras-
sourdissement. [. . ..] IÌn cette saison,
les rues sont pleines de visa6es qui
renoncent à garder leur secret: les
bouches et les yeux ouvrent sur des
abimes. 4

Les forces charnerres perverses atteignent l-eur comble en été,

au mois dfaottr eui est rrpour certains chrétiens trop sensibles

un mois pafenrr quand rrle grand pan crie vers nous de toute

1. Le Jeudi Saint
2. Ibid. , p.114.
3. BL p.118.
/r. ut p.iZ.

O.C.VII p.172.
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1la force de ses grillons et

aux bonnes pensées. Seules

nicule.rt 2

de ses cigales.rl rrL I ét é est mortel

Ies passions veillent dans cette ca-

Cette propension a été notée par presque tous les critiques

clui ont examiné cet aspect de Itæuvre mauriacienne. Evidemment

iI ne sragit que drune croyance subjective dont Irimpl-ication

est que lfhonme fait partie de l-a nature qui gÎt tout entière

sous l-e joug du péché originel, eui Ie sépare de Dieu. Le pri-n-

temps et Itété marquent lrépanouissement végétal de Ia nature

et par 1à le renforcement de ses puissances maléfiques. Les

exemples qui servent à iltustrer ce précepte se trouvent fort

aisément dans les textes.

La chaleur nourrit lrhostilité de Thérèse envers Bernard,'

créant en même temps les circonstances favorables à Ifacte cri-

minel- d.e lrhéroÍne. 4 Aurrrt ce moment-Ià nous avons vu dans le

roman le spectacle de lramitié passionnée d.rAnne et de Thérèse

dans les lointains étés de leur enfance. Crest pendant l-tété

ógalement que se fait Ie mariage de Thérèse et de Bernard, de

qui Ia passion de rrjeune porc,, 5 
^ vite fait dtécæurer sa

femme. Le même été voit Iramour passionné drAnne pour Jean

Azév,édo et ]a jalousie passionnée de Thérèse, iuste comme dans

Genitrix , Irété qui suit Ia mort d.e liathilde Cazenave est Ie

ternps de l-a terrible jalousie de Félicité.

Crest toutefois la passion d.fordre sexuel qui domine, car

1. Journal ITI, O.C.XI p.211.
2. Hiver, O.C.IV p.346.
3. J.E.tr'Iower, 9.&jÅ!. , p.73.
4. cr. p.)1'/.

5. rD p.69.
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ttun jeune être sans cliscipline intérieure connait ì-a tyrannie
1de sa chairtl dans les après-mid.i d.e grande

ainsi dans Destins quand Bob et

de Viridis.

Paule passent

le jardin

Dans 1es vignes enclormies, au foncl des

pas peur du f eu; que c::ainclraient_its?
Cette ardeur prolonge leur arrj.eur et lrar_gile ne brtl_e pas plus que 1eurs corps . ?_

Dans Le Désert de 1!amour aussi , J-e romancier fait all-usion à

cette équivarence du crimat estivar et de ra passion sexuer-r-e

lorsqu ri1 écrit que Raymond. courrcìges conf ond., peut-être, d.ans

son souvenir, 'le feu d.u ciel-rr cle lrannée orì ir eut dix_sept
ans et rrla flamme intérieure qui r-e dévastaitfr à cette époque-

4rà' - crest en été, du reste, que se passent res histoires a-
moureuses impétueuses d.rautres personnages, tels C1aude et l"lay

de
dans La Chair et le sang et Danie1 et Gisèle dans J,e Fleuve
feu. La même constatation est varabre pour ce qui se produit
entre Jean et l"lichèl_e d.ans La Pharisienne et Alain et Ì,farie
dans Un Adolesc ent drautrefois

A part cette rrtension sourde d.rune passionrr4 t" chaleur
produit aussi l-reffet de rendre 1es enfants i-d.iots, pour em-

ployer 1es mots de Blanche Frontenac. 5 ftt" fait perdre les(
idéesr" du sorte que vers Ia fin de rrannée scor-aire ra cha-

chaleur. 11 en est

leur temps dans

1. Cs p.153.
2. D p.6J.
i. nn p.J7.
4. Nerry cormeau,

5. r,tn p.32.
6. ruv p.116.

op. cit . , p.322.
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leur devient rrtrop accablanterr pour quron puisse beaucoup tra-

vailler, nous raconte Louis Pianrl et au milieu de lrété elle

engourdit Ia ville tout entière.2 D" fait, Ìa chaleur de Ia

région bordelaise est autant une force hostile que peuvent

Irêtre le froid de lrhiver, Ie vent, Ia p1uie, 1a grêIe et Ia

nuit. Ce nrest pas pour rien clurAnne et Thérèse passent leur

temps à Argelouse dans le salon ténébreux, comme tant drautres

gens, rrbarricadéesrr contre trle feu du cie1".3

euant à Irautomne, qui égale dans ce pays une déli',.rt"rr"ur4

sa force émotive est pour lrauteur de nourrirrrles regrete de

nos cæursrrr nous endormant d.ans lrdes odeurs de pourriture et

de néant,,.5 rr se peut que ce phénomène se manifeste dans Ie

Prologu e des AnAes noirs , où Gabriel Gradère verse dans les

pages d.e son cahier ses sombres réminiscences. Le début de ce

roman se passe justement en automne.

Lrhiver exerce chez l.fauriac une influence toute contraire

à celle de lrété. Cornme un grand nombre de ses personnagesr Ie

romancier était dans sa jeunesse rrsóparé de la nature, prisonnier
A

d.rune ville pluvíeuserr pendant Irhiver." Les draps glacés lui

donnaient alors des idées de suaire et drensevelissement. rrI¡e

silence de lrhiver faisait peur au sommeil"rT é""it-iI.

Lrhiver enferme les gens dans Ia maison aussi infaillible-

1 . LP p.32.
2. AA p.221.

3. TD p.64.
4. Ivlauriac : lliver,
5. Ibid. I p.346.
6. r¡i4., p.J44.

7. rbid.

op.cít. , p.t43.
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rnent que le font tco jours torrides de rrété, et crest toujours

une sécluestration morne. 'l'eLre est l r expérience de Louis pian à

-l t ópoque où l,iichèIe est pensionnaire: d.urant res soirs d rhiver

ra chute drune ttpignstt, un sangrot nocturne ont autant drintórêt
qurune voix humaine. I Lfhiver est frrrabsence de tout ce qui

nous cache Dieutr,t t,époque où frDieu a arraché les feuirl-es é-

paisses de devant sa l-ace dont la rumiòre fuse à travers lros-
sature d.es arbrur"15 ce qui est précisément 1a qualité qui rri-
dentifie avec fa désolation. Lrhiver est sembrable à l-a nuit en

ce que lrhomme se sent alors d.épouiI1é des possibirités dréva-

sion et de divertissernent .4 D r autre part , c I est l-a saison aussi

cle La mort d.es passions et de ra paix qui succède à l_eur tumulter5
tómoin la fin de Destins et des Anges noirs.

11 est donc cla:ir clue Ia force psychorogique de 1ré1ément

cl-imatique se lie aux préceptes philosophiques du christianisme
janséniste, qui voit rrâme irumaine comme Ie champ de batailte
entre 1es forces divines et res forces sataniques. crest lrex:-
périence personnel-1e de l-rauteur que ces influences varient en

intensité selon Ies saisons, et crest ceci qui 8ouverne rraction
de bien de ses ouvrages. Ainsi peut-on dire que chez r,lauriac re

cycle naturel paÏen porte un message chréti"rr.6

o o

1

¿

t

LI' p.174.
lliver , op. cit . , pp. J46- 54,7 .
Ibi d.

4. cr. p.zz.
). Iliver r op. cit . , p.i4? .
6 . J. E.Flov¡er, oÌr. cit . , p.Z .
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Du point d.e vuc sYmbolique

Itcomplicit é rythmique entre Ie

Ies mots

Cité par Nelly Cormeau, op.cit., p.2tì8.

i'i. Turnell , The Art of French.t¡'iction. p.15? .

J.E.flowerr .9¡..cft ., pp.66-67.

P.-ll.Simon, ì'i¿ruriac par lui-mêrne.

il- existe chez l'lauriac une

climat physique et Ie climat hu-

I
mainrr, pour emploYer de Ramon l¡ernandez. L I opinion

cle r{artin Turnell est bien senlbrabl-e,2 "ot*" 1r est celle de

John FIower, qui écrit:

l'lauriac uses the weather as an element
to rej-nforce and' to mirror the passions
of his characters.-.. or to provide the
context for a particular action and a
repeated motif regularly associated
with an individual character or situation' 3

Pierre-Henri Símon trouve que:

1e décor et lraventure, 1e climat phy-
sique et le climat moral sont donnés
ensemble, srexpliquant lrun par lrautre,
dans une totalité à Ia fois profondé-
ment psychologique et intensément poétique. 4

T1 faut noter aussi Ia diminution graduelle de lrimportance

d.e ce procédé, chose qura observée John I'lower:

The cyclic and seasonal- pattern per-
fected over the years becomes increas-
ingly less strikin¡4 until it is com-
pleteIY absent from Lr/rgneau. I

Dans Un Adolescent d I autrefois pourtant, Ie cycle saisonníer

retrouve une grande partie tle sa force drautrefois'

Ce symbolisme du cycle saisonnier se compose des diverses

valeurs figurées clui se rattachent aux différentes phases de

lrannée. Le printemps est la saison de la renaissance et de la

vie nouvelle dans Ia nature, et, chez I'{auriac, dans Irunivers

humain aussi. crest ainsi que Ie printemps sert parfois

1.
2.

J.
4.

5. J.E.flower, 9p,g![., p.BO.
P't?"
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de symbole de Ia puberté. La première aventure sexuelle de Gi-

sèle de PlaiIly a lieu au printempsrl qri marque draill.eurs

1réclosion et le début de la première histoire amoureuse de Ray-

mond Courrèges. Lrauteur écrit en effet de ce dernier que trle

printemps est souvent Ia saison de Ia boue....cet adolescent

pouvait nrêtre que souillure".2

La vie nouvelle printanière peut prendre pareillement

drautres formes, teI lrembarquement de Pierre Gornac pour ltAf-
7-

rique r' Lu naissance de i'larie Desqueyroux, êt, <leux ans plus

tard,, l-a vie nouvelle de Thérèse à Pari".4 ,t sragit d.rune re-

naissance drune autre espèce dans 1e cas de Gabriel- Gradère qui
5trouve au prj,ntemps le sal-ut spirituel.-

Tout ce qui touche à la signification symbolique de 1rété,

nous Ìravons déjà discutér6 or n"r, sf en faut, car chez liauriac:

Iramour-passion nréc1ate quren été,
J-orsclue la chaleur torride des Landes
redonne toute leur valeur aux cl-ichés:
brtler dramour, se consumer de passion. 7

A ceci on peut ajouter que crest souvent en automne que Ies per-

sonnages moissonnent ce qurils ont semé en été ou avant. Dans

Iresprit du romancier, lrautomne srassocie en effet avec Ia ré-

colte cle rrquelques fruits amersrrrB "t avec Ie processus de Ia

mort végétaIe. Ildward gorîte dès J.rautomne les fruits de sa pas-

1. FF p.B8:.

2. DA p.119.

1. D p.188.
4. J.E.Flowerrop.cit.,
5. Ibid., p.79.
6. Cf., pl).51 ff.
7. II.Shillony , Lrlrnage dans lreuvre romanesque de François l,lauriac

p.12.
.3. Iiiverr op.cit., p.t4?r.

p.71.
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sion pour Edith' quand cerre-ci lraccompagne jusqurà paris et
la Itjoie d.e retourrt rui devient son d.euiI.1 chez pierre Gornac

les fruits de lrautomne qui suit Ia mort de Bob prennent ra
forme de sa décision de choisir une vocation religieuse.Quant
à Thérèse, crest en automne, après quferle a rencontré Jean

Azévédor eurelle devient vraiment consciente de la sottise gro-
tesque de son mari, et qurAnne recueirle res fruits amers de

son amour- Deux ans plus tard, cfest encore une fois lfautomne
quand Thérèse se trouve enfernée d.ans sa chambre par Ia suite
de son acte criminer. A Ia fin de rrété qui voit Ia naissance
de reur amour, Jean de r'rirber et ilichèle découvrent rrangoisse
de ra séparation forcée. Leur séparation vor-ontaire dans rrâge
adulte, à la suite de reurs problèmes d.omestiques de longue du-
rée, se produit une fois de plus au mois de septenrbre, raconte
If auteur d.ans L,Af1neau.2 C t est I I aut omne , d.u rest e , au moment

où Aline doit faire face aux conséquences de lrextorsion sous
laquelÌe elle a gardé Gradère depuis des années. crest lrau-
tomne, enfin, quand. Alain Gajac moissonne ra terribr_e réco1te
de sa haine pour Jeannette.

Une autre valorisation symbolique d.e lrautomner eü,a no-
tée John Flower, est cerle de la vie finissante. Dans l,ê Næud

de vipères Louis meurt en novetnbre avec 1es vignes qui lui ont
été chères, mais, comne Ia 

'eur, 
sa nrort ne sera clue tempo_

3ra].re. Dans le contexte de ce roman, cette interprí.ltation pa_

ralt bien fondée, mais on ne peut pas dire que cette corres-
pondance soit systématique, car ra mort humaine ne sembre se

1. CS p.2O4.
2. LA p.178.
1. J.E.Flowerr oÞ.cit. ¡ þ.?2.
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l-ier chez "arrriac ¿ì aucune s¿rision n¡rrti.culiòre.

Lrhiver, ra saison cle la nuciité dans la nature, et re froid
qui re caractórise, peuvent être ressentis, cepencrant, comme

r?l-fhaleíne de la mort,,.1 crest le terme qurernproie Alain Gajac

en pa::rant du soir oir son frère tornbe marade pour ne plus gué-

rir. crest en hiver que se fait, pareiì-lement, ra visite du fils
Deguilhem dans Théròse Desque roux. Lrhérolne apparaÍt alors de-
vant 1¿r famille dans l-a rnême conclition que Ie nronde végétal clu

mois de 11écembre. 'Dans La Ptrarisíenne lrabbé Calou demande

drairfeurs à Jean si un hiver à Baluzac ne lui fait por o"r.r2
on identifie ainsi rrhiver avec rridée drune épreuve, et pour

cause. rrToutes Les autres saisons sont complices de 1a chairrtrJ
éc::it re romancier, et justement on observe dans tous les ro-
mans c{ue les personnaBes souffrent prus de Ia solitude que cle

la passion à ce ternps d.e rrannée. craude Favereau se trouve
alors i.solé de rtobjet d.e ses rêves, Jean péroueyre, comme Arain
cajac, sróchappe seur à paris, Raymond. courrèges nra pas encore

rencontré l{aria, et re jeune l'rirber nra pas encore succombé à

la séduction d rl{ortense Voyod.

Lrune cles choses qui font de r-rhiver une période si métan-

cori-que, c I est évicremment Ie mauvais temps, qui f ait res gens

prisonniers, soit de reur maison, soit de 1a vi1le, et ra sé-
questration est justement r-rune des suggestions symboliques de

la pluie. l4axweIl smith et John Flower le font remarquer d.ans

.l-eurs ouvrages sur rlauriac, en signalant par exempre le sort
de Thérèse, qui se trouve iì Argelouse enfermée dans sa chambre

4

?_.

2

S P.'9¿.

E P .tI+6 -
IIiver, op.cit., p.t46.
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1Dar la pluie, et la maison de Liogeats, effectivelnent isolóe,

corrnle les personnages intrigants du reste de lfhurnanité, par un

ricleau cle pJ-uie incessant o.2 I'ranalyse cle Ìlichael ìialoney va plus

l-oin, irourtant. f I trouve que la prí:scnce de Ia pJ_uie est aussi

un symbole de r I isorernent i-nt erpersonnel, en faisant allusion à

1r í:pisode otì claude, lid.ward et l"1ay se trouvent ensembre dans Ia

bibtj-othèque, cernés df un réseau cle pruie que ce commentateur

voit comme lfimage de 1a distance qui exisbe entre eux.

tsetv¡een Cl_aude ancL the girl Iíe in-
surinountable barriers of refinement,
wealth and social position, 3

ócrit-ir. La faibresse cle cette appréciation est clue rreffet de

Iet pluie ici doit être plutôt de créer entre 1es trois indivi<lus

urle compl-icité intime. llauriac raconte que ilclaude se ret::ouvait,

hors clu temps et cornnìe cette minute dût être óternellen.'* I,,rrn-

pression clui sren dó¡jage, crest que le jeune hornme fait en effet
partie de cette scène, voire que 1a pluie, en enverotr-:pant ce groupe

drune nturail-le protectrice, renforce la suggestion de Ia solidarité.
Pour cet'be raison il- est difficile d.e f iclentifier comme une méta-

Jrkrore de -l¿l clslsunion. [.ieIon ce critique une autre situation ana-

ro6ue se trouve clans l-e récit trThérèse chez re d.octeurt. 5 on pour-

rait dire q.ue le déruge æq-Jeht't6 de ltappartement du docteur

schwartz est à rrimage de rfal-iénation dcs quatre personnages de

-ì- 
| existence humaine usuelle., que représente ra virl-e de paris,

mais toute tentative de rier ra pluie aux barrières qui existent

entre les individus est aussi peu varable dans ce cas que tlans

1.
)

lt.

5.

l.i . Smith , Franç ois Ìlauriac . p.99.
J.E. Floiver, op.cit., p.28.
Ì.li chael_ lial-oney , Franç ois
L,- p. t)/.

ll.i-ialoneyr oÞ.cit., p.1'/3.

Ìlauriac. p.176 .
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l-rautre.

ì.iichael Llaì-oney pense aussi å 1a pluie comme à. une ima¡1e

cic la f óconctité.1 Cette appréciation paraît exacte, sauf qu I en

gónéral elle ne se tie à la conclition humaine que dans un sens

ironique. Dans La Chair et le san Itl r odeur de Ia terre monte

cornme un obscur éIan de joie vógí:tal-e; C1aude éprouve dans sa

chair 1-a volupté des labours exténué¡s que lreau pénètreramollit'tr

Lrauteur ne cìit pourtant pas clue 1e jeune homme partage lui-

môme cette joie, sentiment insolite chez, les personna8es mau-

riaciens. Pour eux, Itarj-dité de l-fâme est souvent une chose

clui persiste mêrne après la fin de Ia sécheresse physique.

l)ans les romans de la conversion, cependant, notamment dans

T,e l'icpud cle vipòres et Lcs An es no]-rs la pluie prend 1a valeur

fip;urée de Ia régénération. Pour citer les mots de John Flower:

2

\lhen Louis is striPPed finallY of
hj.s ruealth and is at Peace within
hinlself , the auturnn rains begin
their symbolic cleansing. 3

.Le vieillard se trouve alors entouré de rtl r éternel-Ie pluierr. 4

l)ans lrau'bre ouvrager une f ois que Ie crime est commis, Ia pluie

cesse clrêtre une complice et prenrl un pouvoir purif icateur, d'e

sorte qurà la fin du roman, quand les nuages ont été talayés du

ciel, Ia seule parcelle du mal qui persiste est dans Ia chambre

étouffante de Symphorien Desbats. 5 No.rt pourrions comparer ce

dénouement avec celui- du Fleuve de feu orì Ia pluie orsSeuse qui

1. l,i.l¡laloneY, -gu,i.L., p.176.
2. CS p.132.

f . J.E.f lourer! op.cit. ,, p.75.
4. r¡ia.
5. rbid. r PP. ?B-79.
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r.ìgne clurant Ia tutte pónible de Gisère après son retour drAr-
1gelès,' cesse quand e11e vient voir Lucile à Versaillesr2 fi_

bérée de l-artconcupiscence cle ra chairr J 0.," Daniel avait é-
veil-1é e en elle .

Lrusage re plus répandu que fait l.,rauriac d.u motif de ra
pluie prend, pourtant, la fornre drun symbore de l_a détresse hu_

nlaine - rf Les pluies d I autornne chant ent en sourdine Ie désespoir
et le dénuement; lrorage éc1ate aux moments dramatiques de vio-
lence et de rupture -rr 4 A'ttururrt dit , r r ora6e physique corres-
pond eì rtorage psychique, procédé littóraire extrêmement con-
ventionnel, famil-ier chez les romantiques et même avant.5 L,r.-
verse fait non seulement partie de la perturbation atmosphé-
rique, mais, dans J-rimagination d.u romancier, res gouttes de

pluie représentent en même temps des larmes cosmi ques.

cette idée est bien énoncée par cybère d.ans Le sang drAt ys
ì-orsqutell-e décr-ame, ttJe mêIe ma voix au vent / Iit mes r_armes à

la pluiert'6 D",,r 1ræuvre romanesque des passages anarogues se
trouvent déjà dans LrEnfant charEé de chaînes , où la vitre
ruisserante cre Jean-Pau1 à paris cst rcomme un visage prein de

larmesrt 7 au ro*"rrt justement où re protagoniste souf fre d.f un

1

;2

J

4

E)

E P.101.
Ibi(1., p.108.
Cf. ItEpigraphe du F1euve
II.Shi1lony, o,o.cit., p.12.
Considérer, par exemple,
où l-rorage qui éclate au
monie avec Ia tempête qu(lcte Trr, sc.2)

de feu.

Le Iìoi Lear de
début d

i règne

I¡Jilliam Shakespeare,
eme acte est en har-u troisi

6. o.c. vr p.454.
7 . nc p.Zi.

dans lfesprit du hóros.
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chagrin intense. Un rrbruit calme de larmesrr se fait pareille-

nent entendre quand Fernand Cazenave se trouve seul et abandonné

à Ia maison à Ia fin du récit. La pluie devient donc une projec-

tion cosmique de 1rémotion humaíne. Voilà pourquoi il fait mau-

vais temps la veiIle de Ia venue drAugustin dans Préséances,

quand. i1 émane d,e Fl-orence |tune désolation infinierr.2 Voità

pourquoi une averse viol-ente précède les larmes qui dévastent

1a figure de Rose Révol-ou le soir de son dernier rendez-vous

avec lìobert .3 On comprend., du reste, le sens caché d,e la pluie

qui tombe Ie jour où Louis dans Le Næud de vipères r eç oit l-es

nouvelles de Ia mort drlsa 4 et d.u mauvais temps qui accompagne

Ia visite d,écevante du d.octeur Courrèges chez l.{aria Cross.5 l,^

pluie intense qui envelopne Argelouse quand Thérèse y est em-

prisonnée peut srinterpréter de Ia même manière. Enfin, Ia mu-

sique des gouttes qui tombent sur les chênes de IaChicane tra-

duit de façon sensible les larmes que voudrait répandre ALain

Gajac loroqutil se met à raconter Ia terrible fin de Jeannette.6

Tout aussi intéressanteest la val-orisation figurée du vent.

On peut dire quril sert quelquefois de symbole du renversement

de Itordre préexistant, que ce soit une transformation heureuse

ou non. Quand C1aude Favereau voit llay et l.larcel se promener au

jardin après leur mariage, Ie vent se 1ève, et ctest comme une

bourrasque drair froid. qui parcourt à ce moment-Ià son être tout

1. c p.158.
2. P p.587.
3. C''1 p.117.
4. t'tv pp.tB5-1iì6.
,. DA pp.1OO-101.

6 . nn p.z)T .

1
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entier, qui fait disparaltre une fois pour toutes ses illusions.

La nuit dans Le llæu<l de vipères où Louis s I éveiIle et se sent

bizarrement entralné par quelque rrforce aveuglerf est pareille-
2 ,1ement une nuit de rrvent furieuxrr. Ett dans La Pharisienne

vent souffle violenrment l-a nuit où Jean part à ta recherche de

z
sa mère, / épisode bouleversant après leque1 la vie du personnage

ne sera jamais Ia même.

Le vent ne suggère pourtant pas toujours une te1le impétuo-

sité. Bachelard Ie trouve ambivalent, tour à tour rrdouceur et
lLviolence, pureté et d,éIirert.' Son aspect c1ément srexprime chez

flauriac en termes de lrhaleine cosmique, rrune voix mouillée et

tiède contre 1r orei11",, ,5 ,,rrne respiration nocturne d.ans les
AfeuilLesrrr" dont lfinsinuation est érotique au même degré qurest

la scène qurelle encad.re d.ans Ia chambre de Daniel Trasis. 7

Avant 1a mort de l.fathilde Cazenave, drailleurs,

La nuit respirait cians les feuill-es..
Une vague de vent fraîche et pure qui,
venue de lrOcéan, avait couru sur l-es
cimes des pins innornbrables, puis sur
Ies vignes basses, srimprógnait drun
dernier baume dans les tilleu1s odo-
rants du jardin et venait enfin mourir
sur cette petite figure exténuée, B

ainsi que l rrrhaleine endormiert de la nuÍt rrvenait mourir dans

I

1

2

CS p.223.
llV p .126.

3. LP p.125
4. G.Bachelard,

5. lrF p.34.
6. rbid. , p.?i.
7. rbid.
o^(). u p.¿).

Lr Air et l-es songes. p.265.
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1les cheveux drAlainrr avant Ia mort de Gabriel Gradère. Dans

l-a vie dtAlain Gajac il y a aussi un moment où iI évoque le

vent comme rrune haleine, Ie souffle drun être vivanttr, qui

donnera plus tard rrune voix aux pins de l,iaLtavernerr qui pleu-

reront avec lui Ia mort de Jeannette.2

Une telle rrcompénétration, complicité, correspond.ance

cl thomme et de nature,, 
' peut se découvrir d.u reste d,ans Ie

brouillard qui enveloppe souvent ta région bordelaise, êt r

par Ià, les romans de l.lauriac. I'lichael l,laloney Ira vu comne

un prélude à 1a chaleur du midi r 
4 

"" q..i fait penser à son

tour à ltidée de ra jeunesse. cette appréciation parait bien

fondée. Fanny Barrett remarque sur Ie visage de Fabien un rrres-

te dtenfance.... comme un peu de brume résiste au solei1 clron-

ze heures."'5 ur autre personnage doué d.rune nature innocente

et enfantíne est Luc dans Le Næud de vi.oères , qui part chaque

mat,in dans l-e brouirlard. pour aller rever ses lignes d.e rorår6

de sorte que des années prus tard, ra vue du brouilJ-ard rap-

pelle rì Louis lrenfance du garçon.7 John fIower a fait rêffiar-

quer' drailleurs, que lfhiver qui précède lf rtécrosionrt de lìay-

mond courrèges est une saison d.e brouillard, qui sridentifie
ainsi avec Ia période de frigidité qui précèd.e Ia chal-eur pas-

sionnée de 1rété.8

1.
')

7

4.
tr

6.
I

B.

All P -252-

S p -27o-
B.Chochon, op.cit.,
ì"1.iÍal-oneY, .gp=jit.,
Ij P'z+.
U P.118.
lbid., p.22O.

p. lB.
p.1E7.

J . E. Flower , Le ltreud de viperes p. 68.
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l'lais iI se lie aussi au brouil-lard la suggestion du voile,

qui enveloppe Yves Frontenac 1e soir quril passe en solitude à

-1sa bauget' qui entoure et isole à certains instants la maison de
)Liogeats'et tout ce qui sry passe, eui enclôt également, après

Ia faillite financière de la familIe,lthôtel Révolou J et Ia

résidence de Léogn"rr4 en signe visible de ce qu'on ntappartient

prus à Ia haute société borclelaise. La révération intime que

fait ilichèIe à Louis cle sesrrfiançailrestravec Jean a lieu par-

mi des prairies rrpleines d.e brouirrard,t.5 plus tard 1e brouir-
lard sert de linceul aux funérailres droctave pian 6 et de cou-

vert pour la visite secrète que font re lendemain MichèIe et

Louis à rtabbé calourT incident qui nrest pas sans ressemblance

avec Ie soir de brouillard qui marque la tentative furtive drA-

lain Gajac d.tanrener chez rui l.larie.B o"rr. cette mesure on peut

donc dire que chez I'lauriac l-e nrotif du brouirtard se 1ie bien

clairement à I I act ivit é cl-andest ine .

o o o o

1

2

t
4

5

6

7
o(J

IfF p.125.

S P .132-

lli P.t6-
Ibid., p.77.

E p .1ot.
Ibid. r pp.214-216.
Ibid. , p.224.
AA p.110.
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A Ia lumière de ce que nous avons clécouvcrt dans ce cha-

pitre, il est raisonnabre de parrer chez llauriac drun animisme

dn cosmos. Ce concept se manifeste non seulement clans 1e style
poótique d.u romancier, cìans ra nuit vivante dont res astres

sont res yeux, dans Ie cieÌ qui pleure et respire, mais aussi

dans ra manière dont }es d.ivers ér-éments cosmiçlues sont engagés

dans Ia vie humaine. Parfois leur infl-uence est dócisive au point

quton peut parrer du décor physique comme drun instrument d.u cles-

tin, ¿ì drautres moments il- nrest question clue d.u monde visible
qui renforce une impression abs'Lraite par un ef fet cle pararré-

lisme. Ilais partout on a re sentiment de la présence des forces

surnaturel-les anonymes qui déberminent en partie Ie sort des per-

sonnages.

Tout ceci est bien compatible avec l_a notion janséniste d.u
4

Dicu caché. ' on peut ajouter que r-a nature d.es rapports ctrui exis-
tent entre les personnages mauriaciens et lrunivers cosmique ren-

-[orce nettement un autre prócepte janséniste, ce]ui de lrabaisse-
ment de lrhomme. son état spirituet d-ans res romans paraît être
souvent presque autant sous 1e contrôl-e du soreil_ et d.u cycre

saisonnier que l-e monde vógétal . Lractivité nocturne et l-e re-
nouvel-lement saisonnier du désir sexuel sont, drailleurs,pleins
de su6gestions de rranimalité. crest Blaise pascar, écrivain qui

a eu beaucoup drinfruence sur ìlauri-ac, eui nous présente à peu

près la même vision de Ia conctj-tion humaine cluand. il- écrit clans

ses Pensóes:

1 Cf. Pascal-, Pensées, t'lo.!Ç8, p.1Z?Z: iltoute religion qui ne ditpas que Dieu est caché n t est pas vrl,ritab1e. il
voir aussi- I'fo.l!!, p.1?-lB:rrir est non seurement juste, maisutire pour nous, clue Dieu soit caché en partie, .t décáuvert
en partie, puisclu I il- est ó¡çarement crangcreux ¿ì .l- rhomme d.econnaître Dieu sans connaître sa misère, et de connaître sa
nrisòre sans connaître Dieu.rr
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Ces fondements, solidement étab.ì.is sur
lfautorité inviolable de Ia religion'
nous font connaltre qutil y a deux véri-
t és de f oí é¡lalement cons bant es : I I une
que J- rhonlme, clans l. | état de Ia création,
ou dans ce-l-ui <le Ia 5râce, est éIevé au-
dessus de toute la nature, rendu comme
semblabLe ¡ì Dieu, et participant de sa
divinité; lrautre quren 1rétaL de l-a
corruption et du péchó, i1 est dóchu de
cet état et rendu sernblable aux bêtes.

1.Pasca1, @Þ No.4),1, p.1208 (naition Pl-élade) Cf . aussi No.J2B
p.1TlO: ffifaut pas que Ithornme croie quril est éga1 aux bêtes,
ni aux anges, ni qutil ignore l.run et lrautrer mais qutil sache
Irun et Ifautre.llrr...aujourcllhuÍ Irhomne est cleveltu semblabl-e aux bêtes, et d.ans
un tel éIoignement <te (nieu), qurà,peine lui reste-t-iI une lu-
mière confuse de son auteur...rt (tto.trlii, p.12?-4)
rrCar je voudrais savoir d.torì cet animal-r eui se rcconnaît si faible,
a Ie clroit de mesurer la misóricorcle de Dieu, et dry mcttre l-es
bornes que sa fantaisie lui sug¿1òre.rf (llo.4[11, p.12?-6)

1



C}IAPITRE DEUX

LIIIOMI'/IE ET L/\ NATURE

Le domaine de Ia nature chez r.{auriac renforce d.ans une

grande mesure les mêmes impressions que cerres qui se dégagent

drun examen du r61e de rrunivers cosmique. Toute étude du monde

végétar et animal doit se précéder, pourtant, d.rune considéra-
tion du motif de rreau, ttle rait de ra nature r',rèret,11 qui donne

Ia vie tant aux prantes ctrufaux bêtes. Lreau terrestre nrest to-
talement absente draucun des décors car'pagnard.s, même des prus
arides: les allusions aux marécages, aux J-agunes, aux ruisseaux
et aux freuves sont partout bien fréquentes. Leur fonction lit-
téraire, en partie psychologique, en partie symboliclue, est
quand même dtordre a6sez conventionnel, étant riée pour ra pru-
part aux structures imaginaires tractit,ionnerles ou romantiques.

Dans un senE' paychologique, rreau sras¡;ocie chez notre au-
teur tantôt au complexe d.e caron, tantôt au comprexe dtophérier2
qui se rapportent, tous 1es d.eux, au thème de ra mort. un exem_

ple du premier se manifeste chez Jean-paur Johanet, quand., à
Paris, 6ur Ie pont des Saints-pères,

i1 hâte Ie pas à cause de lreau noire,
où les reflets des réverbères trem_blent 

- 
et parce quril est terrifié

1 G. Bachelard, LrEau et les rêves. p.171 .
2. Le complexe

fleuve fait
phétie sugg

de Caron signifie que lracte cle traverser unpenser à Ia mort involontaire: le complexe drO_ère la mort volontaire par 1reau.
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du vertige de sa jeunesse sur 1a
mort. 1

La même expérience se répè te dans Le Baiser au 1é preux et dans

Un Adolescent d I aut ref oi.s , où ni Jean l-,éloueyre ni Alain Gajac

nront le courage de franchir Ia Seine tout de suite après leur
,.arrivée à Parie.'On ne peut que rattacher ces réactions à la

constatation de Gaston Bachelard que

Ia fonction drun simple pasr;eur ...
est presque fatalement touchée par
1e symbolisme de Caron. 11 a beau
ne traverser qurune sirnple rivière,
iI porte Ie symbole drun au-de1à. t

Le désir du suicide par lreau est même plus familier dane

ce6 ouvrages. La cause en est sans doute qurtau bord des ruis-

seaux de son enfance, Ì,lauriac a connu sa première tentation de
lL

l-a mortrr. ' Claude Favereau J.réprouve, 1ui aussi, le lendemain

des noces de lt{ay, quand il se rend compte que Ia jeune fi1le

est heureuse avec son mari. J]és eçp6rd, íI se d,írige vers Ia

Garonne avec lrintention d.e sty noyer, mais en route i1 comprend

tout d,run coup qufaucune évasion ne 1ui est possible.5 Dans Le

Désert de lramour également, Ie protagoniste se rend un jour au

vivier avec 1e même dessein néfaste.6 rr., nrest pourtant pas at-

teint de ce mal mystérieux que les gens landaie appellent l" !g-

1. BC p.12.
2. BL p.1ol, !! p.tO1.
1. G.Bache1ard, g¡gil. r p.107.
4. H.Shillony, Ltlmage dans !ræuvre romanesque de François

llauriac , p. 5{J.

5. CS p.223.
6. DA p.45.



-7o-

.Log*., et qui pousse à se noyer ceux qui en souffrent. Nous en

avons ì-a pr emière mention dans Le Ilaiser au Iépreux , 1à où Jean

PéIoueyre se promène avec Noémi jusqutau puits de Béarn qui lui

faj-t penser aux vieux bergers atteints de cette maladie rret

qulon retrouve toujours au fond drun puits ou Ia tête enfoncée

rlans Ia vase drune lagune." 1 A ce moment-1à, il ressent Ie dé-

sir de suivre J-eur exemple.

11 y a une allusion à ce même ma1 dans Thérèse l)esqueyroux 2

et Alain Gajac y attribue l-a mort de son arrière-grand-pòre et

de son arrière-grand-oncle, qui se sont noyés dans une lagune

de Ia Téchoueyr".3 P^, cofncidence, Ie narrateur éprouve la même

tentation lui-même: cfest parce que cette lagune nra plus aucune
lrprofondeur, dit-iI, eüri1 ne peut pas imiter ses afeux,' ce qui

ne Irempêche toutefois pas de contempler la mort par lreau quand,

peu de temps plus tard, il- se rend au moulin de l4.Lapeyre avec

lrintention de sry baigner si lteau est assez chaude.

Sans doute aussi cette idée était-e1Ie
en moi drune possibilité dfen finir,
ce jour-Ià, car iI y avait toutes Ies
chances que je fusse seul. Je me sa-
vais sans courage devant Ia fin d I Anna
Karénine, mais non d.evant celle df O-
phélie 

- 
peut-être parce que je ntig-

norais pas que je ferais dtinstinct les
mouvements qui mrempêcheraient de couler. 5

11 y a assurément une certaine ironie dans ce qui se produit

ensuite, car ce ntest pas lui qui trouve Ia mort ce jour-Ià,

1.

2.

3.
4.
q

IIL p. 8p .

P p.140.
AA p.248.
Ibid. ,, p.249 .

Ibid. , p.251.
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mais Jeannette séris, eui est venue ra première au mourin.

rl- est peut-être question de ce même mourin dans Le rfys-
tère Frontenac ,t où Jean-Louis surprend. son frère yves dans la
forêt avec son cahier de poèmes et re lui arrache. Lrenfant
staffore à la pensée que ce qurir a écrit à lrinsu des autres
serait livré rtà leurs risées, à leurs moqueries,,.2 II se pré_

cipite d.ans l_a direction du moulin, sur

la question: trpensait-il à 1r écIuse où,

quoi le romancier pose

tait noy þcn 3

un ter épisode se produit en réa1ité dans Le sagouin

roman i-e plus tragique qurait écrit ilauriac, et celui dans re-
quel le rôIe du comprexe ctrophélie est re prus frappant. Ga-

léas et Guilrou se noient vor-o*tairement dans r_e ciron afin
dtatteindrertles humides borcrs du royaume où ra mère, où 1fé-

naguère, un enfant slé-

,Ie

4pouse ne les harcèIera plus.rt La rivière a d.onc une importance
dramatique dans re récit, non moins quren a re passage d.e Lrrre
myst éri euse qura Iu l-tenfant chez II.Bordas. Quelque personnage

inconnu y est sur le point de srérancer dans re creek qui Ie
sépare clrune forêt qui r-rattirerS et re recteur Eoupçonne que

crest avec un souvenir de ce passage dans son esprit que Guil-
rou prend à la fin re sentier qui lramène au ruisseau.

ï1 est pertinent de noter que presque tous les personnages

qui contemplent une mort par lreau sont masculins, alors que 1e

I La llure est Ie ruis,seau de ce roman, comme dfUn Âdolescent
d I autrefois
ll[ p.4/.
Ibid.
LS p.14j.
Ibid., p.114.

2.
7

4.
E
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complexe dtOphéIie fait supposer que lreau est frla vraie ma-

tière de l-a mort bien fémininetr 1 et frlf éIément de la mort jeune

et belle, d.e la mort fleurierr.2 Si cette analyse est exacte, on

peut dire que la manière dont lrauteur traite ce complexe est

plus qurun peu ironique, ce qui a pour effet draccentuer le fait

qu'iI nry a rien de poétique ni de beau dans ces situations dé-

sespérées, mai-s seulement Ia réalité ra plus fóroce et pitoyabre.

A dfautres moments on souffre pourtant de lrabsence de

lreaurce quia une valeur avant tout symbolique. Le lecteur de

i'iauriac est bien conscient de I'aridité du décor d.ans certains

romans importants, y compris Thórèse Desqueyroux où Argelouse
,la z, Lest rrre pays d.e/soif ttrl ttaucune eau vive ne court d,ans ce désert,,î

Un Adolcscent drautrefols 
-

Ilaltaverne y est une trterre dtari-

ctité et de dou1eur,, 5 

- 
sl 1e plus notamment, Le Désert de lra-

mour. Le titre de ce dernier explique, en effet, ra signification

mótaphysique d.e Ia sécheresse. Dans rrla viLle pierreuse,, 6 sans

eau qurest Bordeaux, le docteur courrèges, son fils Raymond et

I4aria (lross, comme Thérèse, Bernard et Anne, comme Arain Gajac,

I'iarie et Jeannette, souffrent tous drune soif émotive, de la pri-
vation d.e rramour. Lreau enrblème des tfsoifs étanchées,, 7 manque

aussi dans Destins, au temps cles funéraitl-es de Bob, quand., en

route pour rré'glise, Pierre fait observer à sa mère en traver-

1.
2.

4.
E

6.
7.

G.Bachelard, op.cit., p.111.
IbÍd., p.111.

P P'6+'
Ibid., p.112.

S P.244.
DL P-37-
ll.Chochonr .W,gi[., p.64.
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1
sant l-a Garonne : tl(Jomme les eaux sont basses.rl Lt état du

fleuve est donc à ltimage du ciegré r].e bonheur dont a joui le

décéd.é pendant les rlernières semaines de sa vie. On pourrait

ctrualifier de Ia même sorte ce que sera désormais la vie de l-a

mère .de Pi..r.. . 11 nry a nu1 <loute, drailleurs, q.ue d'ans Le

Næucl de vipc\res lreau a Ia rnême valeur figurée quand Louis

écrit:

Jrai soif, et je n'ai que lreau tiède
du cabinet de toil-ette. Des mil-Iions,
mais pas un verre clreau fraîche. 2

Lr équivalence de I I eau et cle Ia satisf action ér'notive est

ici bien évidente, mais chez llauriac même lramour physique ne

suf f it pa6: c I est I I amour divin clui manclue dans cet univers de

désespoir. Par conséquent, Ireau peut pren<lre simul-tanément dans

les épisodes susmentionnés Ia valorisation de rrlreau vivante de

Ia reli-gion chrétiennerr ,3 ,o, son al¡sence plutôt que par son

quand Irau-abonclance. Ce rapport est établi dans un sens positif

teur écrit dans Le llal que chez les Dézaymeries des

ruisscau.x cachés t.....] frémissent
sous le couvert rì.es aul-nes, et des
sources glacées sourdent drentre 1es
menthes. Ainsi un ccEur volontaire-
ment dépouitlé mais frémissant dra-
mour est pénétré par la Grâce. 4

Lleau se

sa pureté. La

paradis perdu,

montre au même degré un óIément sacré en raison de

combinaison de Ia terre et de lreau fait
5 

"l 
rrla nostalgie de 1a pureté srexprime

penser au

d.ans une

1. D p.166.
2. lll p.117.
t. I,l .Turnell ,

4. lu p.12.
5. IS.Chochon,

The Art of French I;'iction.

op. cit. , p.60.

p. tr4.
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proximÍté toute physique des sources et des ruisseaux.,, 1 creet

dans reur jeunesse que Thérèse et Anne font des promenad.es jus-
quf à Ia llure pour y bai8ner leurs pieds r' ." quraime faire,
drailreurs, J-e petit Gabriel Gradèr" J d"rr" Les Ânges noirs.
crest dans ce même ruisseau que J-es enfants lrrontenac jettent

des écorces de pin en forme de bat""ur4 et crest 1à que Jeannette

séris prend sa dernière baignad.e.5 Dans Le Næud de vipères Ie
jeune Luc passe également une grande partie d.e son temps à ra

6rlvière - près de calèse. De rnênre, re petit Rorand dans LrAgneau

aime jouer d.ans une îre du ruisseau près de LarjuzonrT rror loin,
iI se peut, de ltendroit où Louis et lfichèIe ont entendu d.ans

leur jeunesse Ie rrdoux bruit gracér B u" rfeau durant leur pro-
menade nocturne quand l4ichè1e a révélé à son frère qurerle est
rrfiancéefr à Jean.

La notion de lreau comme 1réIément de lrinnocence enfantine

se dégage bien clairement, en pl.us, d.es irna8ee qu rutilise l rau-

teur. Le jeune Luc eet dåcrit comme

une source vive entre les sources.
i. . . ] La pureté , chez 1ui , re sêÍr-
blait acquise ni consciente: cré-
tait Ia timpidité de lreau dans Ies
cailloux. 9

Crest la même source qui avait jailli en l,1arie, ttet qui était

1.
2.

3.
4.

5.
6.

7.
8.
o

H.Shillonyr -gp.c.i!., pp.12-1J.
p.64.
p.zt\.

p.1 1!.
p.2Lt6 .

p.1 04.
pp.119-120.

TD

AN

iîF

AA

NV

LA

LP

l,fv

p.93.
p.2J1.
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rentrée Bou6 terre en même temps qrrrelle.il 1

La vie adurte nrest toutefois que rarement pure: au con-

traire, e1Ie estrrbrutale et souirréer,2 
"orr" la petite route

de banlieue qui srétend devant l-e narrateur d.e La Robe prétexte

avant son départ pour paris.

A lreau pure de l_a première enfance
succède lreau trouble d,rune ad.oles_
cence obsédée par Ia chair. J

Désormais la boue remplace lreau vive, 4

boue qui pour 1e chrétien se 1ie au concept cle ra damnationr5

boue qui est partout rrparce que Ie désir charnel- est partout,r.6
crest à cette idée janséniste qufa trait, drairreurs, rraffir-
mation de lrauteur que rrle printempsr, crest-à-dire, Ia jeu-
nesse, tre6t souvent 1a saison de l-a boue.,, 7 Même dans res
itaubes toutes purest B d" 1* ui" de Thérèse, res matinées trop
bleues annoncent flles parterres saccagés, 1es branches rompues

et toute cette bouerr 9 oru sera la vie adurte de lrhéroïne.
Ainsi,ttfa neige à Ia sourcet devient terffleuve le plus u"lir,r10
et Ia ville d.e paris n I est à ra f in qu I rrun f l_euve de boue et de

corps pressésrt. 11

1. NV p.122.
2. RP p.112.
t. It.Shillony, pp.cit.,
4. rbid. t p.75.
5. Ibid. ¡ p.76.
6. rbi¿. , p.??.
7. D^ p.119.
8. TD p.60.
9. rbid.
1O.Ibid. t p.59.
11.Ibid., p.13?.

p.77.
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Des suggestions iclentiques se dégagent dans Les Anges noirs

de Ia conversation entre Gabriel et tfathilde au temps du retour

à Liogeats du protagoniste avant son rnariage avec Adila.

- 
Le Balion, du rnoins, nrest-il pas

changé, clisait l'lathilde. Crois-tu
même qurun bombardementr eüe les gaz
peuvent quelque chose contre les
ruisseaux? On ne peut rien contre
lreau vive.....

-sí, 
ma petite enfant (j" rravais

toujours appelée ma petite enfant),
on peut lrempoisonner.... 1

On peut

et dans

tension

que 1ui

La

ajouter que voilå ce qui est arrivé dans sa vie à lui

celle drAdila. Lf cÞuvre de notre romancier rrnait de Ia

entre cette eau trouble de lrinconscient et 1e barrage

d,resse sa conscience de chréüien.rr 2

fluidité est pourtant un thème important dans un autre

sens aussi. En réal-ité

crest lteau qui imprègne 1ræuvre
tout entière de l4auriac. Lrunivers
de l"lauriac est soumis au flux per-
pétue1i son imagination rrliquéfierl
sans cesse Ie monde qui lrenveloppe. 7

La lumière coule comme un liquide mótal, 4 t" chaleur est comme

lreau dtune pisciner5 t't" lune à son declin noie les dernières

étoilesrrr'r" silence paraft être frune masse l-iquide et dor-

mantet'7 et la vie même est liquide puisqutelle rrruisselle" S

1 S P.J5.
H.Shil1ony, -934.i!.. r p.79.
Tbid., p.54.

E P'tl '
Ibid., p.14.
Cl.I p .139.
Ibid. I p.5tt.
lll p. et+6.

2.

t.
4.

5.
6.

7.
oOr
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en Yves l,'rontenac après lrarrivée à paris de son frère Jean-

Louis. cette fruiditê a été interprétée comme une rrhantise de
4

1réphémè¡gtt ' au fond. d.e rrâme du romancier, obsession qui ee

révèIe aussi clans les termes de Ia valorisation traditionnelle
de lreau comme un symbole de rr/.:coulenlent d.u temps et d,e ses

ravages dans Ia vie humaine. 2 ,,¡reau emporte au roin, lf eau

passe comme Ies joursrr ,3 "t cette notion est bien projetée

chez I'fauriac par re motif d.u ruisseau, orì lreau est toujoure
en voie de mouvement, rnais ne cesse pourtant jamais d.e courer.

Quand Louis se promène avec l,,lichèle et Jean aux bords du ciron
à Raluzac, iI regarde res araignées dreau rutter contre re

courant et il devient conscient du temps qui sren va irrésis-
tibre comme cette eau. Déjà i1 est en train de rlire adieu à

son enfance, déjà i1 souffrerrclrune souffrance drhomme,r.4
â

Dans Un Adol-escent d I autref ois l-e ruis/eIlement de Ia Hure a

appris tout jeune à Alain å rrsentir dans sa chairrr combien i1
Rest éphémère./ une autre fois il fait ar-rusion au temps rqui

coule comme Ia I.lure, et la l{ure est 1à toujours et sera rà
encore et continuera de cou1er.....,t 6 A lfinfini cette eau

sous ces aul-nes sera l-iée ftà ce ctésespoir de 1récoulement

1. FI.Shillonyr oÞ.cit., þ.j6.
2- Dans lrusage de ce thème, noter l-e lien avec 1es romantiques.

9:.p"ut lire, par exempÌe dans T,e Lac de Lamartine e.15-36¡.
"Lrhomme nra point de port, fe temps nra point cle rive;

fl coule, et nous passons!rt
3. G.Bachelard, .gryË., p.1?tr
1+. LP p.6?.
5. AA pp.1B5-1Bl¡.
6. Tbid., p.84.
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1ót erne1.rl

Ctest dans Ia mer que se déchargent les fleuves, et voilå

lrune des raisons pour lesquelles lrocéan prend chez l,lauriac

le sens de 1réternité.

Lâ rìêr promet une expérience de fusion
mystique, mais aussi une inexorable dis-
solution. I¡a valorisation traditionnelle
qui srattache à Ia mer lui prête ce
double prestige: l-a mer est Dieu, 1réter-
nité, mais eI1e est aussi la mort. 2

Âinsi lulathilde Cazenave, mourante, se trouve itsur 1a plage de

1a vierr, 3 .t dans Le Baiser au lópreux Ie romancier fait a1lu-

sion à Itun repos sans fin relié à Ia mort comme à 1tOcéan un
Lfleuve.t| Ailleurs nous lisons qurautour d.rArgelouse, rrjusqurà

lrOcéan iI nfy a plus rien que quatre-vingts kilomètres d.e maré-

cages, de lagunes, de pins grêIes, de landes où à Ia fin de

Irhiver les brebis ont Ia couleur de Ia cend.ret,r5 et ce pays,

non moins que l-reau stagnante des lagunes, évoque la stérilité,

jusclurà l-a mort, de Ia vie de lthérofne, car crest à Ia mer qura-

boutit ce terrain, cornme l-a vie se d.éverse dans I rEternité.

Par extension, lrocóan peut prendre aussi 1a valeur figu-

ree de lramour divin. TeI est l-e sens dans Les Chemins de Ia mer

où on peut lire Ie céIèbre passage:

La vie de l-a plupart des hornmes est un
chemin mort et ne mène à rien. l.íais
dfautres savent, dès lrenfance, qutils

1. AA p.192.
2. lI.Shillony, .g¡.c:l.[., p.6O.Ct. t.{.i.tal_onef , .U.i!.., pp.181 -182.
1' I p.zl
4. BL p.12.
5. p p.61 .
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vont vers une mer inconnue. Déjà
lramertume du vent les étonne;déjà
le gott du sel est sur leurs Ièvres

- 
jusqurà ce que, la dernière dune

franchie, cette passion infinie les
souffl-ette de sabLe et d|écume. Il
reste de sry ablmer ou de revenir
sur seÊ pas.. . 1

Les expériences amères quront essuyées Rose et Pierrot au cours

de lrhistoire nront donc été que de ceitgott de sel sur leurs

lèvresrr clui a précéaé Ie moment où ils ont dt prendre une déci-

sion sur lracceptation de la foi chréti-enne.

o o o o o

II est clair clue Ia valeur imaginaire et symbolique de

lreau chez Mauriac est polymorphe et d.rordre plutôt convention-

nel. Les rapports entre Irhomme et Ie monde végétal sont pour-

tant quelque peu plus complexes, quoique Irinfluence de Itesprit

ronrantique se manifeste icÍ aussi. J,ês forêts de pins landaises,

Ies vignobles bordelais, les vergers des propriétés campagnard.es

avec leurs arbres pleins de fruits, les chênes, 1es marronniers,

l-es tilreuls qui entourent l-es maisons et l-es diverses freurs

et pì-antes qui ornent les jardins et 1-es parcs ont tous, dans

un sens général ou spécifique, une signífication cachée qui se

rattache aux profondes questions métaphysiques de cette litté-

rature.

1 Cì{ p .216.
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La nature vógétale qui fi6urc dans 1es rornans cle Mauriac
est celle qura connue 1fécrivain dès son enfance. Novaris a
observé que

dans Ie feuillage des arbres, notre en_fance et un passé encore plus reculé semettent à danser sur une ¡onde joyeuse.. 1

A ceci on peut ajouter res mots de Gaston Bachelard:

Quron nous rende Ie jardin et Ie pré, ì_aberge et l-a forêt et nous revivrons nospremiers bonheurs. T,e végótal tient fi_dèlement les souvenirs ¿ós rôveries heu_reuses. A chaque printemps iI les faitnaftre.... z

crest pour ces raisons ou pour drautres que ra terre et ra nature
se lient chez l"rauriac à ra poésie cru souvenít13 de sorte que ra
vie jeune des personnages nrest guère évoquée quravec des arru-
sions concomitantes au régime végétaI r-andais, puisque crest contre
cette toile de fond que se sont dérourées 1es premières années d.e

ltauteur Iui-même. voilà pourquoi Ìe passé rointain et re décor
provincial portent mutuellement lrenseigne lfun de Ìrautre, pour_
quoi, bien des foisr les forêts, J-es haies, J-es prairies, tout ce
qui entoure les maisons carnpagnarcres a rrun aspect d.e mirage, lrir_
réal-ité des souvenirs.,, 4

Lrimportance du régime vógétaI ne se rimite pourtant pas à
ces questions autobiographiques. [.ra fonction dramatique est tout
aussi indéniabre, et se révè1e premiòrement dans le contexte du

thème de la propriété. ce sont 1es pins et res vignes qui ro'r-

1.

¿.

3.
4.

G.Durand, op.cit. , þ.ZjB.
G. Bachelard r LrÂir et
B.Chochonr op.cit.r p.68.
Âl'l p.!p.

les son CS p.íÌ31 .
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rissent et qui sont de fait à la base de la richesse financière

dont jouit Ia bourgeoisie provinciale à IaqueIle appartiennent

la plupart des personnages mauriaciens, et nul lecteur ne peut

ignorer Ia place des préoccupations pécuniaires dans Irintrigue

de ces tor".r. 1 i{ais iI y a également des moments particuliers

où Iractíon romanesque et Ie décor naturel semblent fusionner.

Dans Thérèse Desqueyroux ce nrest pas complètement par hasard

que lrhérolne rencont,re Jean Âz-évédo, car eIIe raconte:

j ravais choisi d'alIer à cette palom-
bière abandonnée oùr je gottais naguère
auprès drAnne et orì je savais eüer de-
puis, eIle avait aimé re.'joindre cet
Azévédo. Nonr ce ntótait point, dans
mon esprit , un pcìlerinage. Ìlais J-es pins,
de ce côté, ont trop ¡lrandi pour quron y
puisse guetter l-es palomÌ¡es: je ne ris-
quais pas de dóranger les chasseurs.
Cette palombière ne pouvait plus servir
car Ia forêt, à lfentour, cachait lrho-
rizon. 2

Drautant plus dominant, est Ie rôIe d.u cadre sylvestre dans Un

Aclolescent d I autrefois où AIain, invisible, épie Jeannette au

moulin, et orì le bruit dfune branche craquant sous son espa-

drille fait se retourner la jeune fille, eui, reconnaissant 6on

pourchasseur, stenfuit en effroi, jusqufaux mains de ilassassin.J
ces exernples créent une fois de plus rrimpression que ce qui se

passe dépend en partie du clécor extórieur, fait clui sug8ère à son

tour l-rexistence de quelque force mystérieuse qui ser.ait en train
de pousser lraction clu roman dans une direction pLutôt que dans une

autre.

1. Lf irnportance capitale
fond dans Ie chapitre

2. TD pp.89-90.
1. ¡rtt pp.2J4r3O8.

rlu thènre <le Ia propriété est discutée àIrï.
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Ce qui renforcc ce Êoupçon, crest la perception psycholo-

gique qura lf auteur du monde ví:gótaIr eui ne resctemble à rien

drautre qurà une vision animiste.

Aucun autre écrivain,, sauf peut-être
Giono, nrest arrivé iì produire une
telle impreesion de vie. I

l4auriac anime Ia nature

drune vie palpitante. Tout respire
autour de lui. [. . ... ] La personni-
fication est un des procédés rhéto-
riques les plus employós par Irécri-
vain | 2

et quí se manifeste beaucoup, justement d.ans l-a peinture du décor
z

vógétal. t Lrarbre surtout parait être doué d.¡une vie consciente

aussi réeIIe que cerre de rthomme. ilIlvoclué directement ou par mé-

taphore, lrarbre se pÌace au centre de lrunivere imaginaire d.e

Ll{auriac.rr ' Lrune des choses qui fait naitre cette obsessionrc rest

sans doute que

Lrarbre seul, dans Ia nature,, pour une
raison typifique, est vertical avec
If homme, 5

pour employer 1es mots de paul- cl-aucLel. par conséquent:

Ifarbre tournenté, lrarbre agitó,
lrarbre passionné peut donner d.es
images à toutes les passions hu-
maines. Que de Iégendes nous ont

1.

2.
7

B. Chochon, 9.&-É. , p. 85.
II.Shillony, .gp¿g![., p.43.
Ce thème rapproche l'lauriac
Consiclérer, par exenple, letrRespecte dans Ia bête un

Chaque fleur est une ânre
Un mystère dramour clansrTout est sensible! | Et

des romantiques, encore une fois.
sonneü Vers dorés de Gérard de Nerval:
esprit agissant;
ò la l{ature éclose;

1e métal repose;
tout sur ton être est puissant.tt(I.5-B)

4. It.Sfr:.flony, op.cit. , p.¿tB.

5. Citó par Gaston Bachelard., op.cit., p.Zj5.



chez l4auriac les arbres sont d.iversement res rffrères immo-

bilestrrt "auu frères parensr J d" cIu.ud.e Favereau rrqui sentent

rrardeur et lramourrr,4 u"a témoins vivants qui peuvent d.e leurs
branchee étendues bénir Alain Gajac 5 et Jean péIouey*"r6 dorrt

les pins 'tforment re front de 1 | immense armée qui saigne entre
rtocéan et res pyrénées'.7 L"" arbres savent, drailreurs, ce qui
se passe autour dreux. Ainsi Jacques dans La Robe nrétext

-ö )-

cont e :

Dans Le Ì.lystère Frontenac, pareillement,

Yves embrasse Ie tronc vivant les jours

deux frèree rfeou6 ses frondaisons plus

montré lrarbre qui saigne, lrarbre qui
pleure.... Parfois même iI semble que Ie
gémissement d.es arbres soit plus proche
de notre ârne que Ie ìrurl_ement lointain
dfune bête ...o Ia valeur expressj.ve delrarbre pliant sous Ia tempête est sig-
nificative ! 1

Un charme nous obli¡¡eait à clemeurer
immobiles comtne si les grands arbres,qui nous avaient vus collégiens, ne sepouvaient résoutlre ¡ì notre éIoignernent.
IIs dorninaient de l_eurs cimes innom_brables les murs que nous allions fran_chir: ils savaient ce que nous ne sa_vions pas. B

e ra-

le vieux

du départ,

epalsses que

chêne, dont

9 couve les

des plumesf t, 10

1. G.Bachelard, op.cit., p.Z4Z.
2. CS pp.109 rj1?.
J. Ibid.r p.124.
4. rbid.
5. ÂA p.245.
6. ¡l p.99.
7. Jbid. , p.164.Cf . t{F pp .rZrZr5, AA p .21¡4.
8. Rp p.112.
f . iqf p.85.
1O.Ibid., p.106.
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jucte connle 1es pins des vieirres propriétés ont, vu grandir les
enfants df année en 

","rrée,1 comme ir-s verront enfin rrtrès haut et
très loin au-d.essus de leurs cimes, J-e groupe éternerr_ement serré
de 1a mère et d.e ses cinq enfants.r,2 Les pins géants pressés au-
tour de Ifécruse sont, d.u rester les seurs témoins de 1a fin de
Gal-éas et de son fils dans Le Íjagouin 3, aLnsl_ que de Ia mort ter-

l¡rible de Jeannette dans Un Adolescent d rautrefois.
Aill-eurs, 1es grands arbres chuchotent clans la nuitr5 v""seot

cles larmes, pleurentr6 d.orment ,? ut souffrent de lraccabrement hu-
nlain: rron ett dit qurirs connaissaient Ia torpeur, la stupeur, r_e,

o
sommeil-tt o Lrauteur parle aussi de ta forêt vivante

que creusent des passions plus for-cenées quraucune lempête. i" g¿*ià_
sement des pins drArgelouse, la nuit,ntétait émouvant que parce quron Irettdit humain. g

certes' une terle vision de la nature est fantastique et en_
fantine, et les écrits autobiographiqru" 10 révèlent que crest
justement dès la première jeunesse de 1'auteur quron peut dater
sa naissance- t'fais ir st question ici en même temps de I,incli_
nation rnystique bien connue de Ì,íauriac vers I,idolâtrie du vé_
gétaI. Il- nous raconte pa.r exemple, qurà Ia campagne,

'l . ilF p.2I+2.
2. Ibid., p.256.
f. f,S p.tlr4.
4. na p.?B?.

5. g p.21, W p.22o, /tN p.Zo, cii p.z1?.
(r. G p.146, .LlI p .5Zt AA p.ZZO.
7. ilt¡ pv.3Lrr95.
8. tn p.l6J.
9. Tp p.142. cf .lrr¡ p.?_J4, E p.146.
1O.l,lémoires int éri eurs , p.166.
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le chêne que notre enfance adora se
rappelle Ia chaleur d.e ma main, de
mes lèvre6, de ma joue, Iorsque je
redis les vers que nron frère lrabbé,
quand il était enfant, avait compo-
sés pour lui et qqe j tétais seul à
connaître: rrVieux chêne qui mra (sic)
vu souvent chercher ton ombre, pleu-
rer tout bas lramour qui ne reviendra
pJ-us.....tr 1

Il continue:

l,lais Ia forêt du cousin ne sait rien
de moi.... Il y entretient un étrange
bois sacré où i1 interdit quron coupe
Ia moindre branche. Un profond senti-
ment religieux, venu du fond des âges,
lui inspire ce culbe primitif que Ie
chrétien, en moi, ne renie pas;

Si nous pouvions choisir Ie lieu de
notre mort jrainrerais mrétendre
non loin du chêne sacré, dans Ie parc
de Saint-Symphorien... 2

Lrarbre inspire donc, comme If a constaté Rern.'i-n a"

Pierrer une vénération religieuse.3 c"tte notion pourrait

bien des traditions anciennes. Gilbert Durand trouve que tout lieu
t,

sacré commence par un rrbois sacrérr T et il fait allusion d.ans ce

contexte à Irarbre de vie de 1a religion judafque-chrétienrr",5 à

lrarbre lunaire des l.,laya ou des YaÌçoute, à lrarbre l(iskana baby-
(

lonien, à lrAshéra, et au Yaggarasil nordique.'On pense aussi

aux chênes druidiques d.e I'antiquité celtique. Le lecteur

Saint-

évoquer

de l{au-

chez

bien

riac nfest pourtant conscient de cette adoration sylvestre

Ie romancier que comme drune expílrience toute personnelle,

1.
2.

3.
4.
r:

6.

I1émoires intérieurs p. 166 .

Ibid.r pp.166-167. Ailleurs, crest un titl-eul qui se substitue
au chêne d.ans la conlmunion avec Ia nature. (fUia., p.4O)

G. Bachelard., La Terre et les rêves
G.Durand, oTl. cit. ,

Ibid. , p.166.
Ibid. I p.J68.

p.261.
¡ þ.117.
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cluron nc puicse toutefois pas la dissocier du mythe de CybcìIe

et drAtys.

Ltauteur a adopté de ce nrythe sa propre version quril expose

dans son poème Le San¡1 cl'Atys.1 La déesse CybèIe aime Ie berger

Àtys qui se refuse à cet amour, préférant celui de Ia nymphe

Sangaris. I'CybèIe transforme Atys en un jeune pin., non pour se

venger de son infidéIité, mais pour Ie posséder et en être pos-

sé¿ée à jamais, pour qurils denleurent unis comme ltarbre à Ia

l,er:re.lr 2 ir*i" les arbres meurent comme Ies hommes et ils se

ressemblent, Ies Atys se nultì.plient et se combattent. Et un

jour, Ìrun drentre eux devient 1e Christ, pour tómoigner drun

amour tout autre que lfamour charnel_ et qui srest laissé cruci-

fier sur un arbre.J Porr. ilauriac, CybòIe représente donc tout

ce qui est drinspiration palenne, gui appartient au domaine des

passions physiques. Puisque CybèIe est l-a clivinité de Ia nature,

Irópanou-issement du rnonde vógótal devient par la suite synonyme

avec l-a tentation morale et spirituelle. Pour la plupart cLes

Gens, c I est rtl-a rival-e de Dier,t,, r 
4 et l- t écrivain dans ses person-

La version traditionnelle de ce mythe raconte que Cybèle fut une
anticlue divinité cle l-a nature de rr Asie mineure quf on vénórait à
partir du Ve s.av.J.-C. jusqurau IVe s.apr.J.-C. Iorsqurelle sref-
forrdra rapidement après un succès prodigieux sous l-rEnpire romain.
On l.a reprósentait vivant clans les end.roits reculésrdans les mon-
tagnes et les forêtsrentouróe d.ranimaux sauvages et accompagnée des
corybantes. on en faisait ltorigine de la na-ture et des dieux.Lâ
lí:gende Jui attribue un amour sauvage pour Âtysrun berger phry-
gien, qu I erle f rappa de f ol-ie , qui se d.í:poui-1ra d.e sa virilité et
qutelle ressuscita apròs sa nnort pour llenlmener avec elle sur son
char attelé cle Iions. (La Crancle Larousse).

2. C','t p. 1 1ÈO .

J. J-l t après Eva

4. tll p. ?_12 .

1

I(ushner, ìíauriac. p.63.



On

naßes peut ai-nsi être vu colrlnle un 
^tys 

poursuívi par l-a cléesse,

poul:suivi par Ia sensualité rlui ntó-
chappe ¿ì Ia damnation quren se muti-
lant pour satisfaire aux exiBences
de son Dieu crucifié. 1

llva (ushner voit cette opposition cornme -Ltaffrontement en frau-

L,eur de deux forces:

I théritage paternel et I rhéritage rrra-
ternel; la canpagne landaise et les
églises borctelaises; Ie désir de vivre
en homme et celui de ne pas offenser
Dieu par sa joie. ?-

Ìrìt f.,ourtant

l-e rral nrest pas Cybèle mais Ia divi-
nisation de CybèIe. Ilous divinisons
CybèIe toutes les fois clue nous de-
mand.ons à un autre cróó, notre sem-
blable, ce que Ie Créateur seul peut
accorder.. t

II nrest pas d.ifficile dtindiquer les personnages mauriaciens

qui succombent à cette tentation: iI y a entre autres Cl-aude

tr'avereau dans La Chair et Ic sang' Fabien Dézaymeries dans Le

I.1a1 , 1e protagonist e

dans Le i'leuve de feu

d.u Baiser au lépreux et Daniel et Gisèle

qui se trouvent précisément d.ans cette

situat ion.

11 faut noter aussi qttrAtys est changé en pin

morphose drhomme en arbre forme une des constantes

nation mauriacienne.rr 4

Dans un monde où lrhurrain est toujours
hostil-e, dans un monde clui s I ef f rite
sous les doigts, l t eufant }íauriac s I est

, ttot Ia móta-

de I I imagi-

1

?_

t
4

a

II . Shi llony ,

ì-l.liushner ,

rbid.
lI. Shillony, op.cit. , p.44'.
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tourné vers Ies arbres. Lrimmobile
lrattire; lrimmuable enracinement cte
Irarbre sroppose à 1técouÌement du
temps. 1

crest ainsi que l.lauriac rêve d.rrréchapper à la condition humaine

en devenant arbre [....et dr...] anéantir la conscience d.ans

une d.issorution végétare,,.2 ç,"u¡ l-e rêve aussi de Denis Révo-

lou le dimanche de Ia visite de Robert quand ir est pris d.run

intense sentiment de jalousie envers sa sæur:

Denis ne bougeait pas pour engourdir
sa souffrance. On devrait pouvoir
mourir ainsi, entrer dans Ia mort
par lrimmobilité, sentir son sang
devenir sève, glisser sans heurt au
mo¡rde végótal, passer dtun rògne à
lrautre, du règne de l-ramour et d.e
l-a douleur à celui d,e ce sommeil
qui est tout de même Ia vie. 3

Puis, dans Le Désert cle lramour nous lisons qu I après Sâ COtlV€I-

sation avec Raymond dans re jardin, 1e docteur courrèges

promenait ses deux rnains contre un
marronnier où íI se souvint que Ray-
mond et l'{adeleine avaient gravé
leurs initiales. Et soudain,IIayant
entouré de ses bras, il_ mit 

"orrl"el-récorce 1isse sa joue, Ies yeux
cIos.... 4

Ltarbre représente pour lui un fétiche en requer iI pense trou-
ver quelque soulagement émotif. on pense, de prus, à Arain Gajac

eui, depuis son enfance adore le vieux gros chêne qui se trouve
dans Ie parc de l4altaverne en rrembrassant rógurièrerent. 5

certes, ce rite nfest au fond. qurun jeu enfantin, puisque re
jeune homme nrhésite pas à sren servir pour essayer de jouer

1 . Il.Shillony, op. cit. , p.44.
2. Ibid. ¡ p.11?.
t. CtI p.112.
4. tn p.132.
5. AA pp.64,18).
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1son t olrr

gest, e se

les plus

au Doyen,

rattache

ma].s la signification métaphorique cle ce

bien clairement aux questions philosophiques

fondarnentafes de la littérature mauriacienne.

Pour fuir des hommes à faces de bêtes
et un Dieu vengeur à l t af fltt , iÌ n I cst
qu I une issue : Ia llature , CybèIe , Ia
déesse-mère du mythe préféré de l.iauriac 2

qui lrarrenfanté et allaitért. J Voità pourquoi Ie prunier contre

ì-equel Claude l'avereau appuie son front, d.ans Ie jardin de Lur

d.evient pour lui lrarbre de la science d.u bien et du malr4 qri

fait sourdre en lui rrle désÍr nauvais, Ie charnel désir".5

Puisqurelle provoque un désir mystique vers lranóantisse-

ment de soi ou vers Ie péché charneL, Ia nature mauriacienne

mérite drêtre désignée comme une force paTenne. Paradoxalement,

il y en a certains aspects quron peut lier en même temps dans

un sens symbolique à Ia foi chrétienne. Le pin en est un exemple:

son équivoque est comme celle de lrarbre nietzschéen qui;

est le fien tout puissant du mal et
du bien, de Ia terre et du ciel.
PIus iI veut sréIcver vers les hau-
teurs et la clartér plus profondé-
ment aussi ses racines srenfoncent
dans Ia terre, dans les ténèbres et
Ifablme 

- 
d¿¡s le ma1. 6

1.

2.
z

l¡.

AA pp.25-28.
tI.Shil1ony, op.cit., p.L+2.

ricmo]-res l-nEcr]-eurs p.170
Les arbres fruitiers peuvent êbre
édénique. Ceci est examiné dans Le

Ë p-217-
G . Bachelard: T-, 

I Air et Ies songes ,

vus de fait dans un contexte
chapitre III. pp.137 ff.

,
t-) p.171. Voir aussi

drAtys où Cybàfe dit au-pin:
ItPlus tu t|érigeras vers ltazur dont IIablme
RecèIe un pur amour Ínconnu de nos d.ieux,
PIus tes nnembres profonrls jouiront de l-eur crime
Dans Ia nuit de mon corps que j,ai fermé sur eux.rr(o.c.vt, p.45?)

Le Sang
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Le pin est id,entifié comme une représentation de Ia croix 1 d"rru

plusieurs ouvrages y compris Le iía1 oùrfles pins déchirés dispen-

sent ltexemple d.ruire doureur consentie.rr 2 
"t 

re matin du départ

du protagoniste pour Paris,

Le brouil-fard submergeait les pins dont
Ies branches étaient des bras de croix.
Le ciel de lraube descendait au-devant
de l-eur élan et 1eurs cimes englouties
ntapparaissaient plus au résinier qui
déjå élargissait Leurs blessures. 3

Fabien devient en effet un blessé de plus parmi les pinsr4 rron

moins que Ie deviennent Noérni et Jean péloueyre d.ans Le Baiser

au-*!igr-gux, victimes comme Thérèse Desqueyroux d.es mæurs pro-

vinciares touchant Ia propriété et de la pernicieuse voronté de

reur familIe. crest identiquement parmi les forêts de pins que

Itabbé Forcas d.ans J,es AnfTes noirs doit supporter sans se plain-
dre rtj-nimitiéhumiriante des gens de T,iogeats, supplice pareil

¿ì cel-ui qurendure Jeannette séris en raison de l-a haine féroce

drAlain Gajac, avant de tomber par ra suite victime du meurtrier,
ce qui raisse à son tour d.ans ltâme d.u narrateur des plaies 5

aussi profondes, peut-on dire, que cel]es droù on a fait suinter

Ia résine d.ans les forêts de I'ïaltaverne.

Si les pins stallient <le cette façon à Ia notion de 1a

souffrance (souvent innocente), cfest Ia vigne qui exprime le
véritabre triomphe chrétien par son association avec Ie saint

1. Gilbert Durancl (op.cit., p.j5t+) a vérifié de fait lrexistence
fréquente drune fi-aison symbolique d.ans ra littérature entre
1|arbre et La croix.
U P.26.
Ibid. ¡ Þ.55.
I{ . Shi llony , -9¡..c:L.[. , p. 49 .
AA p.3oB.

2.
z

4.
cì
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1sacrernent. Crest en Irhomme, affirne liauriacr eüe Ia nature

srunit à Dieu dans IrEucharistie: 2 ainsi Dieu demeure de façon

perrnanente d,ans }e blé et Ie vin .3 Vu de cette manière, it se

peut qufil y ait quelque si-gnification dans Ie fait que les ro-

mans dans lesquels figurent comme un éIément saill-ant les pro-

priétés de vignes
- 

La Chair et l_e san Destins et T,e Nceud

de vipe\reg 
- 

s6nf justement Ces ouvrages fortement imprégnés

par Itatmosphère catholique, qui sry manifeste å Ia fin comme

une infLuence victorieuse.

Ì'iême en dehors de ce domaine mystique, Ie monde végéta1 de

I'lauriac garde une beauté qui contraste avec ra raid.eur, la bas-

sesse et lrinsuffisance spirituelre de ra vie humaine, que sym-

bolise assez souvent, drailleurs, le thème animal. Telle est

J-rimage que se reprósente Bdwarcl , affligé, d.e lrenvironnement

de Ia proprióté de Lur:

Dans le vaste monde, rien ne Itappelle
plus que cette terrasse... ce matin de
printemps: Ies tilteuls nus mais les
charmilles dójå feuill_us, .... notes
dfoiseaux détachées et liquides, Ie
poinçon au loin drun chant de coer la
voix du bouvier excitant, du côté des
vignes, Caubert et Lauret.Ctest 1tó-
poque des premiers labours, quand on
déchausse Ia vigne, que d.es boutons
pointent aux vieux sarments l-. . . .. ]
Pas de roses encore ni de fruits. Les
feuil-les de figuier pareilles à d,e pe-
t j-tes mains, tournent l_eurs paumes vers
l-e sol-eil. 4

1. Dans Le Démon cle la connaissance
ressembl ent à des croix.

p.89 .

J. Journal TII

a aussi une allusion aux
p. 22o )ceps qur

Journal I

ifv
(rn

2

4. cs p.zji.
, p.215. Voir aussi !\ p.lO.
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li)t plus tard i1 songe à ce domaine, où les æiI1ets ourlent

rrdtun parfum blanc les parterrêÊfrr1 comme à son dernier refuge

où iI voudrait rrse tapir entre les règes de vigne comme un

l-i<)vre blessé d.ont les chiens ont perdu la trace.tt 2 Dans Le

I',aiser au Iépreux également, Ia splendeur de la nature 

-poiriers en quenouille, héliotropes, résédas, géraniums, pro-

rnesses cle reine-claudes et rrlrimmense bouquet rondfr du til-

l.eu] 1 

- 
l¡¿nsþs effectivement sur la hideur du protago-

niste et Ia disgrâce pathétique d,e son union avec Noémi. 4

Pierrot Costadot est conscient de cette opposition entre

Irhomme et Ia nature quand., 6e promenant par le misérable

quartier Saint-l{ichel à Bordeaux, iI remarque les verdureci

rrjeunes et sombresfr qui couronnent les coteaux, spectacle qui

lramène à affirmer:rrI,a beauté du monde le justifie." 5 Plue

tard., lorsque Léonie Costadot vient voir Mme Révolou mourante,

et qutelles échangent des injures subtilee, l4auriac fait men-

tion simultanément d.es marronniers roses et blancs 6 u't dehors,

pour souli6ner Ia différence essentielle qui existe entre IeÊ

charmes de la nature et Ia pitoyable petitesse dec préoccupa-

tions des êtres humains qui ne pensent de fait qurà lrargent

et aux vendettas personnelles. 11 en est de même à llaltavernet
i,

'1 . os pp.241 -242.
2. rbid.
t. ltL pp.24, 4!.
4. ìr.smith, g!,$L. ,

t. Ol.f p.130.
6. rbid., p.178.

P.85.
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oìr La bordure de vergnes paralt bleue autour durrtapis de mentheft

près duquel- le narrateur est venu attendre simon, entouré de Ii-
berrures fauves qui vorent autour des o.ro.,.d"..1 La belre séré-

nité qui caractérise Ie cadre extérj-eur est donc tout à fait lran-
tithèse de rrétat de conflit ignoble qui règne à ce moment-lå

entre Ies Gajac et simon à 1régard de sa vocation future.

o o o o

Le monde animal des romans d.e l'lauriac se compose d.e créa-

tures aimabl-es comme res chiens, 1es papirlons, les cigales, 1es

palombes, res al-ouettes, les rossignols, res poules et les coqs,

et drautres qui sont synonymeu d'nne notion d.e marédiction,

ters les mouches, res moustiques, les croportesr les grirlons,

les crapaudsr les chats et les ratsr eui appartiennent tous, ce

qui nrest pas surprenant, au bestiaire local, Iandais.

comme les autres aspects du décor, le régime animar est

parfois impriqué dans rraction dramatique des romans. Que lron
pense au début du Baiser au lénreux où Jean sort à ltheure de la
sieste: il- estrrau moment dtarrer à lrendroit où l_e ruisseau

près de traverser l-e vilJ-age, concentre sous un bois d.f aulnes

son haLeine glacée, ltodeur des sources. llais des moustiques,

Ia veirle, 1ty avaient harcelé; puis son désir était d.radresser

une parore à querque être vivantt ,2 "t c I est vers le rogis du

1. AA p.52.
2. I3L p.14.
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docteur llieuchon qutil se dirige, où il vient à tomber en proie

ce rnême jour à lrinfection cle Ia pensée athée de l,lietzsche. on

pourrait clonc voir Ies moustiques comme une partie des circon-
stances extérieures préparées par Ie destin en vue de favoriser
fa clestruction de Jean póloueyre. ce cr.ui ae passe d.ans Le Désert

cle l-ranrour est très différent, Ie jour où Raymond Courrèges en

dósespoir descend vers 1e vivier, espérant que 1es plantes et

l-es mousses

enlaceraient ses jambes, eüril_ ne pour_
rait .se dópêtrer de cette eau bourbeuse
et qurenfin sa bouche, ses yeux seraient
comblés de vase r gue nul ne Le verrait
pIus... 1

crest l-a vue drune bête crevée prise dans 1cs prantes clui 1e

sauve en éveillant en lui un sentiment de dégott.

Ailleurs il arrive que l-rauteur se sert du motif animal

pour souligner rnétaphoriquement ra solitucle de lrhomme. Dans

Thór'r\se Descìueyrouxr par exenple, rrhérofne d.it à son mari:

Jrai été créóe à lrimage d.e ce pays
aride et où rien nrest vivant, ñors
Ies oiseaux qui passent, Ìes sangliers
nomades. z

Et lorsqurYves Frontenac vient chercher rrisolement à sa bauge,

i1 y est tout de même entouré de toutes sortes d.e créatures:
fou::mis, fourmis-r-ions, gril1ons, 1ibe1tules, abeirles, vors
de ramiers, bourdons, mouches, ócureuils. 3

Le prus souvent, cepencrant, ra vareur figurée du monde ani-

'aL qui entoure le personnage mauriacien se rapporte à Ia vision

1. DA p.45.
2. TD p.111.
1. nf pp.122-12J.
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nisanthrope de lrauteur. Les chercheurs qui ont étudié les

irnages de cet ceuvre ont constaté que ce sont J-es images ani-

mal-es appliquées aux personnages qui y sont les plus "or.r"rrtesrl
images qui font ressortir par 1à Ie concept janséniste de lra-

baissement d.e lrhomme r' "" qui explique, d'ailleurs, Irattraction

chez llauriac du végétaI. llme Gonzalès est une rrvieille araignée"rJ

DanieL Trasis est comparé à unrrloup maigre"r4 tand.is que GisèIe

est décrite commetrune brebis perdue et retrouvéerr. 5 L" do"t"ur

Courrèges et son fils sont rtcomme deux papillons séparós par des

Iieues [quiJ se rejoignent sur Ia boÎte où est enfermée Ia fe-

melle pleine drodeur....rr 6 nnrr-i dans Le Nceud de vipòres res-

semble ¿-ì un chat qui a pénétré frà pas de veloursrr dans Ia maison
-rR

de Louis,r Pierrot Costadot estttun jeune renard mourant de faimrl

autour du piège, alors qurAlain Gajac peut se comparer à un rrcerf

aux abois.... Iâche d.fentrer dans 1tétang pour y échapper aux

c) _ 'lO_
chiens.rr ' J,es gens de Liogeats vivent rrcomme des boucsrl , les

gens parisiens paraissent être cles rrfourmis humainesrr, 11 et frle

troupeau bourgeois et paysantr qui assiste aux funérailles drOctave

1. Iielena Shillony (op.cit., p.21) prótend en avoir compté quelque
quatre cents exemples.

2. t'i.Turne1l, 9¡4.1!.., p.355.

t. CS p.2O2.
lr. FF p.64.
,. Ibid.,p.66.
6. pA p.124.
7. NV p.66.
B. cr,r p.198.
9. nn p.116.
1O.AN p.82.
1 1 . ìlI¡ p.219 .
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pian est d.épeint par Irauteur comme une foule cle rrfigures ani-

malesr ces nez de furets, ces museaux d,e renards et de lapinst

ces fronts de ruminants, ces yeux de femmes, effrayants de videt

éteints ou,, au contraire, vifs, brillants, stupides comme ceux

des oiseaux. ..tt 1

Lressence de cette tranimalisationrr 2 d" rrhomme est bien

indiquée par Helena ShillonY:

La vitalité 
- 

tout ce qui da.ns
l-rhomme Ie pousse à désirerrà créer,
à procrés¡ 

- 
ss,f, bestiale. l,es

f emmes , d I abord, et 1à iiauriac se
pÌace dans Ia tradition catholique'
sont animalisées par Ie seul fait
de leur existence. t....] Tout désir
est animal pour liauriac et }a Pas-
sion charnelle une bête féroce au-
dedans de nous. J

Crest ainsi que lrhomme rrdevient animal lorsqufil laisse parler
hE

sa chairrrr+ et rrun monde féroce de carnassiersrr / se substitue

par Ia suite au lrvert paradis de llenfance".6

II ne fau.L pas oublier que ce commentateur est arrivé å

cette appréciation par une analyse strictement limitée à un exa-

men cles images animales qura employées lrauteur, mais une étude

des rapports qui existent réellement dans les romans entre

lrhomme et les bêtee et lrhomme et 1e régime végétaÌ peut nous

conduire en effet à Ia même interprétation. Le seul fait que

1. LP p.214.
2. II.Shillony, .93.c.il..'
J. Ibid. r pp.24-25.
4. tbid., p.44.
5. Ibid. , p.4'1 .

6. rbici.

p.17 .
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i'iauriac évoque si souvent ses personnages entourés drinscctes,
droiseaux et dranimaux, renforce rrimpression qurirs appartien-
nent tous au même genre, quoique ce motif constitue en même

temps, et peut-être prus sensiblement, un érément fort pitto-
resque. Nous lisons que Claude Favereau est révei11é dès lraube
par les oiseaux; Ies hironderles entrent même d.ans sa chambre

etrtétoirent de blanches fi-entes Les carreaux,,.1 Le jour des

noces de l{ay, on boit et on dîne sous re hangar avec res poures

qui picorent autour de ra table, et 1es gros rires des ouvriers
sramprifient du chant des coqs et des aboiements des chiens. 2

Au cours de ses divagationsda,ns ra campagne, Daniel Trasis ren-
contre en route peu de gens, mais les vaches revenant de boire
Itobrigent une fois à se tapir contre un parapet.J itême à lrhô-
ter, lorsqutil boit d.ans ra sarle, iI se trouve d.ans 1a compag-

nie des poules qui srabritent sur Ie seuil contre Ia pluierdrun
chien qui dort sous 1a tabre et des mouches qui agonisent en-

gluées sur des papiers.4 o'pense aussi à i.larie et à Georges

dans La fin de l-a nuit qui ont lthabitude à Argelouse de sré-
tendre sur lrherbe après 1es baignadee au moulin, rfd.ans ta
quiétude animaletrrS entourés de gri11ons, de sauterelres,
d ' écureuiLs et de geais. r¡a notion drune correspond.ance

symborique entre la nature animare et ta réalité humaine se

1. CS p.125.
2. Ibid., p.218.
t. TI'p.16.
4. luia. , p.tr?.
5. I¡N pp.106-102.
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dégage, du reste, de Itép isode dans Un Aclolescent drautrefois

où A1ain et tlarie, aux bords de Ia Hure, entendent craquer les

aiguilles de pin. l,farie pense c{ue quelqurun marche dans Ia fo-

rêt mais le narrateur répond que crest Ie ventr ou une belettet

e'b il ajoute:rrtant de bêtes srentre-dévorent ou sraccouplent

l-a nuit.rr 1 It est très significatif que cette nuit-l-¿ì est

aussi Ie moment de rtlraccouplementrt des protagonistes.

Ce nrest pas la seule fois que lrhomme mauriacien est ani-

malisé par le fait quril partage avec les bêtes certaines de

ses habitudes. Dans Le Fleuve de feu r par exemple, lorsque Da-

niel et GisèIe vont se promener par Ia campagne, ils sréten-

dent comme des ruminants dans 1rherb".2 C" geste sert à défi-

nír dans un sens symbolique Ie caractère animal du rapport qui

est en train de se développer entre ces deux personnages. Dans

Destins aussi, 1a robe blanche de Paule, la nuit de Itarrivée

de Pierre, porte des raies vertes, signes visibles des moments

ciólicieux qurelle vient d.e passer au jardin avec Bob .1 f^ veste

de toile et les espadrilles de Denis Rávo1ou sont pareillement

tachées par lrherbe quand, sous les arbres, iI rencontre sa

6ceur après Ia visite d.e Robert r 
4 

"t Raymond Courrèges sent Ia

résine après srêtre couché d.ans le Bois de Berge, près de Bor-

deaux, avant d.e rentrer chez uoi.5 Ainsi, Iraction de se rouler

1. AA p.186.
2. FF p.14.
3. D p.94.
4. cr,t p. 109 .

5. DA p.12O.
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d¿¡'ns f rherbe ou par terre pcut oe traduire conlnre r-a p.ojection
symbolique drune affinité essentielle entre lrhomme et les bêtes

sauvaßes.

Les mêmes suggestions se drigagent de ce que raconte cr.ans

son journal Gabriel" Gradère concernant le moment de sa vie où

i1 était venu à Liogeats pour épouser AdiIa.

Je me souviens vers trois heures, cejour-Ià, de mtêtre assis au soleil sur
un pin abattu dont lrimrnense corps danssa chute avait dévasté les chênes. Ac_crou¡ri dans cette orleur d r écorce a-rra_
chée, je me chauffais, innocent comme
un renard, comme une fouine. La nature
ne me demandait pas de comptes: tout cequi vit contre elle, tout õe qui est
mêlé à sa plus secrète vie sf entre-clé-vore. Jtétais un dévorant entre mi1leautres qui chauffaient à l_a même heureau soIeil leurs plumes, leur pelage,
l-eurs élytres . 1

crest pourtant le caractère des rerations qui existent entre
l-es hotnmes qui réduit le plus clairement l r être humain au niveau
des autres bêtes, car ces rapports sont bien souvent d.rordre cy-

'ógótic1ue. I'lon seul-ement ra chasse est, re passe-temps favori cl run

nombre de personnes d.ans plusieurs romans, mai-s cette prédisposi_
tion ¿ì ]a poursuite se transpose en outre au rromaine interperson-
nel-- Tell-e une bête sauvage à lrafftt, Hme Gonzarès épie rà tra-
vers les troncs feuillus cles charmesil 2 

"" qui se passe d.ans Ie
verger entre craude et Hay. Le jeune homme en fait de même le 1en-
demain des noces de IIay et de r.rarcer- lorsqurir se jette d.ans le
nrassif dtarbustes pour écouter ce que dit ]e coupr..3 0n pense

1

2

t

Ali p. 12.

Q p.181.
Ibid. , p.?-21.
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aussi à Jean lóloueyre qui oc cachc derrière un tilleul au pas-

1_sage de Fernand. Cazenave.' Ce personnage sera de nouveau êpié

.1"'"@parlIathi1de,quisedissimu1ederrièreIestroènes

qrri séparent la propr i6t6 Cazenave du jardin des Lacha"u"igt". 2

Thérèse llerlant a sernblabl-ement l thabitude de guetter derrière

un arbre de Iravenue llenri-llartin Daniel Trasis, 3 el Jeannette
L

Séris est toujours à ltaffrît dans Ie parc de llaltaverner' pour

être elle-même espionnée plus tard par A1ain à 1récluse.5 lru.rr"

La Pharisienne l,lichèle se cache derrière les arbustes afin de

6,pouvoir donner à Itabbé Calou son souvenir pour Jeanr" juste

comme Ie protagoniste du Næud de vipères se dissimule quelque-

fois dans le jardin derric\re un massif drarbres pour intervenir

sans avertissement avec ses questions pénétrantes dans l-es dis-

cussions religieuses de Ia famille avant ctruron puisse changer de

sujet à son approche.T nt tort d.e même Louis a la coutume de

prendre Ia fuite comme un lièvre du côté des vignes lorsquron

¿ìnnonce une visite du curé.B a"ate action de chercher Ie refuge

clans l-es verdures bien révélatrice dans Ie cas de Louis

- 
est évidemment tout aussi animale que celle dty poursuivre

l-es autres gens.

Les bêtes carnassières de Ìa campagne landaise et borde-

1. RL p.15.
2. 9 pp.27-28.
1. TT p.12.
4. AÂ p.191 .

5. Ibid. , p.2J1 .
6. LP p.164.
7 . llV p.90.
B. r¡i¿., p.!1.
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ll'l

raise, et celles qui sont chassées par erÌes ne sont d.onc pas

essentierlement différentes des êtres humains qui, clraprès rrau_
teur, habitent ce pays. De cette rnanière est soulignée ra concep_

tion négative qura llauriac de Ia condition humaine. Tout ceci
staccorde avec le précepte énoncé par prusieurs critiques que

l- rhomme mauriacien

est à perpótuité en train d.e chasserla proie, mais il_ est 1ui_même chassépar Dieu. j

Le gibier de Ithomme, outre 1es oiseaux, prend Ie prus souvent
la forme de ra recherche passionnée de lramourr2 sauf d.ans res
Landes, où les pins ont pris ra prace de rramant ou de l,amante.J
De toute façon, on peut dire que dans cet univers besùiaI les rap-
ports entre les hommes sont 'tsoumis aux lois de la junglerr4 

""qui peut inciter r-'inclividu arors, soit à chercher Dieu, soit à

chercher lranéantissement de soi au sein de CybèIe.

si Ia vie humaine suit ainsi les lignes d,e lrexistence ani-
male, lrinverse se procluit d.ans un sens aussi, car ir arrive que

certains oiseaux et bêtes partagent 1rémotion des personnages.

Q,uandr par exempre, IIme Dézaymeries révèle à son fils Joseph quril
va rnourir, on entend simultanément le sanglot d.run ois""rr,5 1"
même son qutentend. Jean péroueyre en agonie, avec rdes cris de

bêtes assassinéest.6 o or*urouse, Thérèse, entend.ant parfois dans

f . i'J. Turnel1 , op. cit . r p.3j6 .
2. Cf .i!.Cormeaur oÞ.cit. , p.j4Z.
1. G.llourdinr oÞ.cit . r pp. 1j1-j12.
4. H.Shil_l_ony, op.cit. r p. j4.
,. Ll'I p.18.
6. ¡r, p.166.
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la nuit une chouette hululante' croit entendre 1e sanglot qurelle
1retenaitr' ce qui est ltexpérience drAlain Gajac pareillementt

quand., se tenant au bord <lu ruisseau, iI devient physiquement

conscient de ce quril- est éphémère, entouré du silencerrtout vi-

brant de grillonsrrt Ot" traverse Ie sanglot drun nocturne. l'lous

ne savons pas si Alain a affaire 1à à 1a frégasse, rroiseau mys-

térieux de Ia lande qurattirent, non 1es demeures où la mort est

descendue 

- 
¡¡¿is cel-les dont Ia mort approche"rJ mais crest Ie

cri de cet oiseau qui se fait entendre auprès de Ia maison de

Lang on dans Genitrix.

l)ans Le Désert de lramour ce ne sont pas les oiseaux mais

1es chats qui pl-eurent longuement d.ans Ie noir quand. Le docteur

Courrèges, tts t ótant rapprochê cie l-a f enêtre et penché dans la
.L

clerni-ténèbrerr - d.onne libre cours à sa peine après avoir décou-

vert que llaria Cross est tombée amoureuse de quelqurun drautre.

IJ- y a une allusion plus sinistre aux chats dans T,a Chair et Ie

sa.ng cluand le vieux i1 .Ilupont-Gunther se trouve seul à Ia maison

avec deux ctomestiques après avoir congédié llme Gonzalès et sa

fille:

iI eut Ia sensation drun silence dras-
sassinat dans une vil1a isolée; un chat
sauvagenent miaul-a sur les toits. 5

1. TD p.96.

2. À1\ pp.18J-1?'6.

1. G p.6o.
4. lll p.140.

5. CS p.2o2.
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Lratmosphòre effrayantc quc crée ra prósence cle rranimar est

donc en harnlonie avec Itótat intérieur du personnage.

o

dans Ia direction de

un prssage

Iiano, et l-a

y aura lrincendie

gouttes Fowl-er 2

o o

Les aspects mysticlues du rnonde végótal et res habitudes

anirnal-cs de lrhomme constituent assuróment d.ans 1ræuvre rnau-

riacicn le rien l-e plus fort et 1.e plus tangible entre l_a réa-
rité humaine et la nature. Néanmoins, re régime végótaI et ani-
rn¿rl- nous of fre en même temps d.rautres effets symboliques spéci-
fiques, de sorte que quelque dótail- du décor vivant sert de re-
présentation figurée de ce qui se passe au-dedans cles person-

naßes- un très bon exempre est ra scène cte Thórèse l)csque oux

où. Thóròse et Bernard., au temps cle r-eurs f ianqairles, suivent

le chemin de sable clui va ctrArgelouse ¿ì Vi1nré ja:

l,GS feuil-les rnortes cles chênes salis-
saient encore lfazur; les fougères sèches
jonchaient Ie sol que perçaient les nou-
vel-les crosses , d I un vert acide . Ilernard
disait: t'Faites attention à votre ciga-
rette; ça peut brtler encore; il nry a
plus d I eau dans l-a land.e.rr El-1e avait cte-
mandé: ItBsb-ce vrai que l-es fougères con-
tiennent de ltacide prussique?il ßernarcl
ne savait pas si el_l_es en contenaient as-
sez pour qufon ptt srempoisonner. Il_ Ira-
vait intèrrogée tendrement: trVous avez
envie de mourir?rr BIIe avait ri. 1

Lrallusion au feu est du jour où il

1. Tl) p.67.
2: Tbict. ¡ p.1Ol.

double dose de



que 'orend Bernard est suggérée

annonce aussi- Ia tentative dø

.1proces.

l)ans T,e I'l ceud. de vipères

p.i9 .
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par la rnentlon du poison, eui

IrhóroÏne de se tuer après le

les vignes de Ca1èse sridentifient

étroitement avec la vie de Louis. A Ia fin de Ia première partie

il y a une correspondance entre lrorage qui srabat sur Ia vigne

et la tempête spirituell-e trqui secoue et détache le cæur de L ra-

varetr.2 A ao fin rle la deuxième partie, les vignes en partie dé-

pouillées de l-eurs fruits et qui 6ì-issent au sommeil J 
"orrt nette-

nent à lrimage de la vie déclinante du narrateur, eui vient de se

dépouilIer d.e tous ses biens sauf de Calèse.4 Lorri" meurt enfin

au nrois de novembre avec 1es vignes, mais, comme l-a 1eur, sa mort

ne sera que temporaire. ,

.Drautre part iI y a un arbre quirrse charge dfune significa-

tion purement pa.lenne. Le ti1IeuI, dont Ie parfum déchafne Ie dé-

sir, óvoque l-ramour charnelrtr(' ."lon He1ena ShiIlony. l,iauriac lui-

rnême l-e confirme dans La 0l-rair et Ie sang où il observe que les

til-leuIs rrsentent l- I arrleur et l- I arrourrt. 7 
C , ".t d. I ailleurs d,ans Ie

roncl de tilleuls de Léognan que Robert et Rose srembrassentrB et

le tilleul est évoqué aussi au moment où GisèIe vient se donner

à Daniel dans Le Fleuvc de fer.9 lïême le tilleul qui orne fe jar-

'1. TD p.119.
?-. B.Chochon, 9g!!..,
l. NV p.211 .
4. r¡i4., p.20l+.

,. J.li.I'J-ower, Intention and Achievement
6. Ii.shill-ony, -gp.c.!!.., p.4?.
7 . c,S p.124.
,3. cU p. 101 .

9. tttt p.71 .

p.77.
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din des Péloueyre tLans T,e llaiser au lépreux pourrait sral-lier

aux passions charnelles, soit ceIles du petit-fiIs de Cadetterl

soit ceIIes qu | éprouve Jean lui-mêrne. 2

Dans Le t{æud de vipères cre6t encore dans Irodeur des

tilleuls fleurissants de Luchon J que nalt Ie rapport entre

Louis et Isa, mais plus tard crest contre Ie son du froissement

d.es feuilles drun autre tilleul à Ca1èse qurlsa lui fait ltaveu4

qui marque Ia fin de son bonheur. Dès ce temps-là, Ies tilleuls'

à Itinstar de lramour évaporé, deviennent des accessoires gra-

tuits d.e lraction jusqutau iour après Ie décès drlsa où Louis,

dans La chambre de sa femme, remarque au-dehors les feuilles

rnortes des tilteuls que brasse le ventr5 dépouill-e visible de Ia

passion qui fut.

Le chêne, égaì-ement, paraît être doué 11 tune valeur symbo-

tique qui lui est propre, outre sa fonction drarbre sacrê. Ilel-ena

Shillony est de lropinion que Ie chêne représente chez notrê au-

teur 1a [oi.

Enfant, llauria-c vénérait tout particu-
Iièrement ce chêne du parc qui pour 1ui
symbolisait â la fois l-a mère et sa re-
ligion. 6

l.lais, quoique nous lisions dans T-,e Baiser au lépreux que 1e prota-

goniste croit voir un instant à ses pieds rrpareille à un chêne dé-

raciné sa FoirrrT ,rr" telle suggestion nrest guère très évidente

1. llt pp. 24,,14.

2. Tbid. t p.56.
l. NV p.J1 .
4. r¡id.r p.50.
5. ruia. ' p.?-19.

6 . tt . shillony , .9¡=9.l!.. ,

7. BL p.19.
pp. 46-4l.
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dans les textes mêmes. Là, les maisons campagnardes, comme

cerres dfArgerouserl de Bourideys 2 .t de Larju ron 3 sont drha-
bitude entourééÇde querques chênes qui sont effectivement tout
aussi vieux que l-e rogis. par conséquent, irs ont vu toutes
J-es générations de ra familte qui rra habité dans r_es âges

passés. En effet, ce sont justement cette permanence et ra na-
ture vivace du chêne qui sont mises en rerief re prus craire-
ment dans Ies romans. ces chênes de Bourideys sont rnourris
depuis l-ravant-dernier siècIe d.es sucs les plus secrets d.e ra

l!
randetr, ' et à Argerouse res feuilles de cet arbre sont encore
épaisses en octobr".5 nêr" au mirieu du dépouirrement de r-thi-
ver Ia bure tenace des feuirles mortes demeure attachée aux

chênesr6 
"t au printemps ces feuir-res sarissent encore LrazurrT

résistent J-ongternps au frsouf f 1e chaud, d.u sudrr. S Robuute contre
1es ravages du temps et des éréments, comme l_e chêne noir frra_

bougri sous la boue de ses feuiLl_es mortesil 9 q.rri ressemble à

Jean Péloueyre et qui reste vertical même après re passage du

feu, le chêne se nontre ilantithèse de r.rêtre humain éphémère.

certains motifs tirés d.u monde animar ont non moins une

signification symbolique. Les fréquentes arlusions aux mouches,

1 . TI) p.59.
2. llF p.121 .
). LP p.91.
1r. I,ilr p.Z])4.
5. Tl¡ p.l?-2, S p.2ZZ.
6. TD p.jt5.
7. Ibid. , p.62.
8. ¡r, p.1 24.

9. Ibid., p.178.
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par exemple, sont pleines de suggestíons dégoûtantes. Les

mouches accueillent Claucle Favereau à la gare de TouLerrrrerl

à Lur elles se disputent Ia sauce dans les assiettes des pçurr"rZ

el1es bourdonnent à Ia fin autour du cadavre drEdwardrJ "ot*"
elles se sont acharnées contre Ia face de I'lichel Frontenac

dans son l-it de mort.4 Otr* noces de Jean PéIoueyre et de Noémi,

rrles mouches se seraient l-aissé écraser sur les petits fours"r5

et efles sont toujours Ià à Ia fin du récit quand t'loémi se

trouve dans Ia pignad.a.6 ,tt"" harcèlent Thérèse aussi quand

e11e poursuit son chemin vers Ia palombièrer7 elles emplissent

à Viridis Ia chambre cle Bob Lagave.B O ro.rtideys l-es mouches

se jettent sur toute chair vivanter9 tt"""ss.nt Yves dans la

sal-le de bil-Iatdr1o et ne Ie laissent pas en paix rnême dans sa

b,rrrg".11 Alain Gajac et l,{arie nréchappent pas eux non plus, au

rrnuage de taons et de mouchesrr 12 lotuqrrils font le trajet en

carriole de l{altaverne à la gars d'u Niz,an.

Les mouches évoquent rrla corruption, 1a saletér la pourri-

trrr"t,.1J Ltimplication est que crest parmi les hommes

1. CS p.111.
2. Ibid. I p.13O.

l. Ibicl. , p.2'/1 .

4. itli p.9.
,. RL p.61.
6. ttri¿., p.1ZB.

7 . 'ID p.9O .

B. r p.i3t.
f . iiF p.93.
10.Ibid. I p.99 .

1'1.fbid., !.125.
12.A4 p.193
1J.'.'t.'Iurne11, op.cit. , p.549. Cf .Pascal:rrLa puissance des mouches;

elles gagnent des batail-Ìes, empêchent notre âme dragirr Írân-
gent notre corps.!r(Pensée 96, p.1114.)
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que réside la vraie putréfaction de la nature. Les mouches par-

tagent ce rôIe avec l-es ratsr eui infestent et rongent res

portes d.ans res maisons campagnardes.l Nou" lisons, de p1us,

que crest entouré des rrsourdes galopardes de rats, des grignote-

ments, de petits cris aigusrt 2 qr." "u couche au presbytère lrab-
bé Forcas, description qui ne peut éveilrer chez re lecteur
qurune sensation dtéc æurement. si lron pense, de plus, à Ia
persécution que doit endurer Itabbé de ra part des gens de Lio-
geats, ir est crair que ce décor effrayant a pour fonction de

mettre en valeur Ltidée de I'hostirité du monde environnant

dans toute sa réalité atroce.J

chez l4auriac on souffre aussi des moustiquesr eui rappel-
lent à ltesprit les Erinnyes, chargées dfappeler Ia marédiction
sur res personnages ters que Jean péroueyre, qui en est harcel_é

.4au rur-sseaur et plus tard, à Arcachon où il passe avec Noémi

son voyage de noces, des moustiques écrasés souillent 1e papier
de teinture de ra chambre.5 ra nuit que passe Robert costadot à

Léognan est pareilrement ruinée par les moustiques,6 
"t simon

Duberc en souffre autant Ia nuit qutil passe à Irappartement

de ra rue de cheverus avec Alain.7 gi"r, souvent, en effet, on

est rrcondamn5" B par les moustiques à demeurer dans le noir si

1. Voir TD p.121, Lp p.ZjZ.
2. AN p.79.
3. Il.ShiJ-J-ony, .9¡,É., p.lt1.
4. BL p.14.
5. Ibid. , p .62 .

6 . Clt pp.1o5-106.
'/. AA, pp.195-196.
B. voir Tp p.9lr, 4 p.214.
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on veut ouvrir Ìes fenêtres l-a nuit.

La présence des insectes déplaisants renforce ainsi Ia

notion de Ia laideur maudite de Ia vie. I{eureusement, Ie sens

symbolique de tous les motifs du rrigime animal nrest pas si

peu attirant. 11 y a certains insectes et certains oiseaux

pour lesquels l'lauriac ressent au contraire de Ia tendresser et

Ie chien est en outre une créature qui semble avoir dans ses

ouvrages une place toute spécia1e.

La cigale est un insecte qui est identifié avec les jours

d.e chaleur, lorsquerrle grand Pan crie vers nous de toute Ia

force de ses grillons et de ses cigales".l Le rrdélirerr2 d"

l-tété se lie partout àrrla férocité des cigales" J de sorte

qurun été sans elfes semble rrpâlerr.4 C""t"", i1 y a drautres

créatures aussi qui appartiennent à une saison particulière:

les ramiers et les palombes 5 annoncent ta venue de ltautomne,

non moins que Ie chant des merles,6 des hirondelles 7 et des

Ralouettes " marque Ia naissance drun nouveau jourr aLors que

q
Ìes 6rives 7 signalent l-e coucher du soleil. La cigale est

évoquée quand même avec tant de constance dans Ie contexte de

la chaleur estivale quron ne peut associer son grincement

1.
?.
z).
4.
q

6.

Journal III p.?11.

llr p .1o9.
rbid.
LP p.9'3. Cf . aussi BL p. 1 1 , TD pp .61 1131 1135.
BL p.159.

llx P.52.
7. Ibid., p.56.
8. rp p.i41.
9. IIV p.14.
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quravec l-a force ta plus intense de Cybò1e.

Les papillons suggèrent lrinconstance,

sanß par exemple, 1à où l,iay en observe au jardin et souhaite que

son cæur désormais rrcomme ces papillons, obéisse à tous les

souf fles et, comme ces guêpes ivres, à toutes 1es o<leurs'r. 1

Cette valorisation est même p l-us évidente dans Le Baiser au Ié-

preux où Ie romancier fait allusion aux papillons blancs âll rllo-

ment de parler du petit-fils de Cadette,ttun beau drô1e aux

pieds nus clans ses sabots, le bien-aimé des fillesrr.2 Jean Pé-

loueyre le déteste, et ne se console pas de Ia pensée que rrce

garçon deviendrait un paysan hideux, puisqurun autre garçon

aussi fort, aussi bien découpé alors arroserait l-es laitues 
-

de même que palpiteraient clfautres papillons blancs pareils à

ceux cle cette matinée." J Dans Le Nceud cle vipères Phili est

semblablement comparé à un rrpapillon blanc commun [quiJ res-

semble à tous Ies papillons blancsrrr'* ", qui est ttdéià un peu

dófralchi, enclin à préférer lral-cooI à tout le reste et à con-

sidérer Iramour comme un travail, un d.evoir, une fatigue.rr 5

Ainsi est mise en valeur 1a qual-ité éphémère de Ia jeunesse

et cle l- | af f ection de ce personnage. 6

Parmi les oiseaux, Ie rôl-e du rossignol est Ie plus con-

ventionnel. Le soir des noces de l.lay et de l.{arcel

1. cs p.178.
2. RL p.24.
,. Ibid. t p.J4.
r+. uv p.zt1 .

5. rbid.
6. C I est cette interprí-.tation

quront adoptóe aussi llelena
l.laloney (op.cit.,p.1 87).

d.ans La Chair et le

de 1a valeur figurée du papillon
Shillony (op.cit. ,p.27) et Michael
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Les trois notes drun rossignol se dé-
tachèrent comme des gouttes d.reau.Des
hannetons accolés tombòrent des marron-
niers feuillus. Ctétait Ia saison d.e
lrannée où Vénus large et merveilleuse
fleurit Ifét,her encore inondé de soleil. 1

Le chant de cet oiseau est donc 1a musique de rramour. crest

pourquoi, ra nuÍt où te docteur courrèges va se promener dans

le jardin avec sa femme, un rossignol- rrparcimonieux, 2 ,r" do.rrre

que trois notes, car ir nry a tout de même ¿çuère d.ramour entre

les époux. Le rossignol qui se fait entend.re à 1a fin des Ànges
7noirs ' ch'nte, pourtant, lramour fraternel, eui unit pour Ia

première fois les personnages du roman, ce qui d.onne à ce récit,
un des pl-us effrayants quf a écrits l,iauriac, un d.énouement extra-
ordinairement beau.

Lroiseau est à vrai dire ra créature qui est re prus rrob-

iet de Itattachement de lrauteur. chez tui, comme dans l_fimagi-

nation de bien drautres gens, ltoiseau évoque une sensation <le

pureté. crest l-rEros subrimé dont 1a vertu provient de ce qufil
représente rrr f aninlarité négligée parce qu r il rapperJ-e 1r angé-

l!l-isme.rr ' voilà pourquoi l-a voûte de 1régl-ise drArgelès que vi-
site Daniel est peinte de fl-eurs et d.roiseau*r5 porr"quoi un

grand nombre des jeunes personnages innocents et aimabl_es sont

comparés à des oiseaux.6 t,rr. it y a en même temps une simili-

1. CS p.219.
2. D^ p.1O7.

f. Ru p.248.
1¡. G.Durancl , op.cit., p.135.
q T¡f¡ - ?l). W . L4.

6.t,tay est unetrtriste mouette bless.éeu
fi1les de lladeleine clans f,e Dásert d

(CS p.187),1es petites
e lramour sont des oi-seaux (nn p.z1),

Ncnurl de vipòres
esb comme une pa

comme l-e sont auûsl
(pp.8o t12i), l,tathil

l-ombe $.72) et r.iath
étouf f etr. (p.44) .

liarie et Luc dans Le
de d.ans J,es ÂnAes nãfrs

un rf oiseau qu I on
il-de dans Genitrix est
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tude entre l-es oiseaux et certains perÊionnages en ce qurils sont

chasr,;és et capturés. Dans Thérèse Desclueyroux r par exemple, Anne

est impatiente de tuer Ìes alouettes au crépuscure, e]1e tes é-

touffe, tttout en caressant de ses l-èvres 1es plumes chaud.esrrl

juste comme sera étouffé en elre par ra famille 1rêtre passionné

naissant au temps de son amour pour Jean Azévédo. Après sa fugue

à Ia recherche de ce dernier, Bernard. lrenferme de fait d.ans une

chambre de Ia maison dfArgelouse 2 
"rr"" la même brutalité quril

fourre dans son sac Les palombes, traiternent qui nrest guère dif.r
f érent, df ailleurs, de celui quê <loLL subir. Thérèse après Ie pro-

cès. on pense aussi à Noémi euir comme res pies et 1es parombesrJ

tombe en proie à Jean péloueyre. par ce moyen l-e sort d,es oiseaux

est à lrimage des victimes humaines, fait qui d.émontre encore une

fois que lrhomme et res bêtes appartiennent essentiel_rement au

même genre dans la vision mauriacienne.

Deux autres créatures qui figurent souvent dans ces romans

sont le coq et le chien. Le premier sembre avoir un rôl_e même

plus sublime que nront les autres oiseaux, car iI remplit ra

fonction drun gardien.

Ceux du bour6 avertissent ceux des mé-
tairies qui, de proche en proche, 16-
pondent: rCrest un cri répété par mille
sentinelles. r 4

Annonciateur de lraurore, re coq ne srassocie jamais avec ra

mérancorie de la nuit mais avec 1e bonheur exubérant du matin,
témoin Ia scène où Thérèse, sur re point de srempoisonner, êïr-

P p.65.
Ibid. I p.99.
BL pp .73 r79.
Ibid. , p.11.

1

2

3

4.
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1 . TD p.119 .
2. Ibid. , p.134.
3. G p.121 .

,*. ,1I p.91.
5. /\A p.32.
6. Voir aussiLSs }4.el_{imée Acte II Scène ), þ.196,

dit à l"larianne:
Et Ie chien nra pas aboyé? Non? En
voilà un chien de gardel Dès demaín
matin, je Ie ferai abattre.

1tend les coqs qui semblent rrdéchirer l-e brouill-ardrr et hésite

devant ltidée de renoncer à tant de lumière. Vers Ia fin du ro-

man, quand eIIe sait quton va lui donner Ia liberté de se dé-

pJ-acer jusqu | à Paris, eIIe éprouve trune inquiète joierr qui se

mêIe à Iraube au chant des coqs innombrables qui remplissent

rrla terre et Ie ciel d.rune seule cIameur".2

Alors que le coq est ainsi la sentinelle du temps qui veille sur

les frontières du jour et de Ia nuit, presque toutes les proprié-

tés campagnardes possèdent un chien qui garde Ies timites du do-

maine. A Langon l-es chiens grondent à cause des sangliers qurat-

tire le cochonr' à Uonrid.eys Ies enfants Frontenac font toujours

at bention au chien de ì.l.Dupart, 4 et dans Un Adolescent drautre-

fois Ie vieux de Lassus a lrhabitude de lâcher les chiens sur

celui d.rentre ses héritiers qui tente d.e Iraborder.5 C" nrest

que pour de telles raisons, ou pour la chasse, quron garde en

Province les chi"rrur6 ce qui renforce le thème important du

orì Virel-ade
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territorialisme humain quron traitera en plus de détail dans

le prochain chapitre. 1

ooo o o

De rnême que lreau sert drél-ément créateur qui dispense Ia

vie à Ia nat,ure, de même dans les Lanctes Ie feu en est If agent

destructeur. si lrunion de l-a terre et de rreau fait naître

rtidée drune existence parad.isiaque, pour l.{auriac la combinai-

son de Ia terre et du feu est au contraire drinspiration infer-
nare.- Bien que le feu puisse impliquer d.rhabitude indifférem-

ment une notion de bien ou de mu.l-rJ sous ra forme des incendies

de forêt qui dévastent ra campagne ce motif ne se rie chez notre

auteur qufà tout ce qui est paren 4 ut charneI.5 r" feu chrétien

1. llelena shillony est de lropinion que le chien incarne chez
l'lauriac ra sexuarité mâIe, puisqurun grand nombre de person-
nages masculins sont d.écrits comme un jeune chien, y compris
Jean Péloueyre, Raymond. Courrèges, Jean Azévédo, phili et
Gil-Ies Dubernet. (op.cit. rp.26). l,tais Ia sexualité des chiens
nfest guère autrement mise en évidence, ce q.ui démontre que
}e chien métaphorique cle l'lauriac nrest pas tout à fait le
même que les chiens qui font partie du décor campagnard..

2. B.Chochonr oÞ.cit.r p.60.
3. G.lìachelard, La Ps chana se du feu p.19 3 rrII brille au Para-

dis. 11 brtl-ea En er.
4. B.Chochon, op.cit., p.64.
,. II faut noter, pourtant, que Ie feu du foyer sert parfois de

réconfort et drinvitation au repos et à ra rêverie, idée qui
se connaît sous 1e titre du complexe drlimpédocre. (G.Bache-
J-ard, op. cit . , p.12) . llauriac écrit : rrErre al-rumerait du f cu,

-non 
que cette soirée dtoctobre ftt froide; mais, comme on

dit, le feu tient comp
aurait encore une bonn
de llamie.rr ( Le Sagouin

agnie . rr ( La Fin de Ia nuit r p.1 2 ) . tron
e heure devant Ie feu, dans la chambre
, P.26).
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12qui purifier' ainsi que 1e feu sacríficielr' semblent être

absents de ces ouvrages, pour autant que ce soit Ia forêt, Ie

corps de CybèIer eui est dévasté par les incendies.

Lréquival-ence du feu I et de Ia passion humaine de quel-

que sorte que ce soit, est l-run cles faits les mieux établis de

1a critique rnauriacienne, et pourtant Ie notnbre drincendies

clui surviennent en réalité dans l-es rornans nrest pas grand. T,e

plus cóIèbre se trouve dans Thóròse Desqueyroux , et on peut

dire que le jour de ce feu dans la direction de l4ano quand

Rernard doubl-e sa dose de gouttes FowIer est 1e moment décisif

clu rócit où se confondent Ies personnages, ltaction et 1e dé-

cor. Ctest lrincendie qui menace ses pins, ses revenus, toute

Ia vie qui 1ui est chère, eui inquiète à tel point llernard quril
IL

ne sait plus ce qu'il- fait.' La fonction clramatique du feu dans

ce roman est donc bien clairer 'ìcis d-e.n.s un sens symbolique aus-

si, l-a destruction des pins par le feu annonce la destruction du

rapport entre Thérèse et Bernard. Lrincendie va en para1lèle a-

vec l-a haine passionnée de Ithérolne. En racontant 1e mariage

de Thérèse, llauriac écrit, en effet:

Âu plus épais drune famille, eÌle
al-Iait couver, pareille ¿ì un f eu
sournois qui rampe sous la brande,
embrase un pin, puis l-rautrer Þuis
d.e proche en proche crée une forêt
de torches. ,

1. G.ßachel-ard, g.p-$., p.168 et G.Durand, -S.!!.., pp.tBO-t83.
2. G.Durand, op.cit., p.357.

1. Dans ce sensi Le fqu ne peut guère se distinguer de Ia chaleur
estivaLe. cf:ch.rer pp. 5o rr.

4. TD p.105.

t. Ibict. r p.68.
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Par conséquentr au temps de Ia visite ttu fil-s Deguilhem elle

a lrimpression d.e revenir rrdans une land.e incendiée par ellet'r1

dren fouler Ia cenclre et de se promener rrà travers Ies píns

brtlés et noirsrf.'On note, d.u reste, que 1e feu srest mainte-

nant éteint, à lrinstar du ressentiment de Thérèse.

Un autre incendie brtle dans Préséances près de Gravette

quand Âugustin se met à raconter au narrateur et à sa s@ur

lrhistoire de sa vie. ItA Irest, une sombre muraille de fumée

obstruait lfazur: des milliers de pins devaient fl-amber 1à-
z

basrrr'préeage de la passion d.ramour qui va naltre entre Au-

gustin et Florence. Dans Destins pareillement, lrincendie qui

se montre à lthorizon quand Bob et Pau1e €ônt ensemble dans Ie

jardin de Viridis est une projection symbolique de leur pas-

sion, qui est, héIas! draussi courte durée que le feu du côté
L

du Bos.'

Le romancier indique expJ-icitement plus drune fois lrana-

logie qui existe dans son imagination entre Ie feu et Ia pas-

sion sexuerre, obsession qui se connaft aussi sous re titre du

comprexe de Novalis.5 1," désir charnel, crest re rrfeu inconnurl

en Fernand cazenave que Ia tendresse de sa mère a étouffé jus-

quf après la mort de l4athilde16 cf est rrla flamme intérieurerl

1 . TD p.129 .
2. Ibid.
3. P p.3o9 .
4. D p.?4.
5. Le feu du bois est directement relié à ltacte sexuel en raison

du frottement eurythmique qui 1e produit. Voir G.Durand, op.cit.
p.359 et G.Bachelard,

6. o pp.B8-89.
La Psychanalyse du feu r ch.rrr.
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qui dévaste Raymond Courrèges pendant sa dix-septième année'

flamme qutil confond peut-être dans son E¡ouvenir avec rrle feu

du cielt de cet été-1à.1 o l-" fin du roman, quand iI revoit l',la-

ria Cross, iI se rend' compte tout drun couP guer

toutes ses passions, depuis dix-sept
ansr avaient été à son insu allumees
contre l'laria 

- 
comme fes Paysans

des Landes all-ument le contre-feu"'
I'lais iI lravait revue, et Ie f eu de-
meurait Ie Plus fort, se fortifiait
des flammes par quoi on avait prêten-
du Ie combattre' 2

Voilà pourquoi il y a, dans ce pays' des lrtroncs calcinésrf

qui sont rrà lrimage des êtres qui Ie peuplent" 3 el rrcette o-
lL

cleur de cendres quramène un vent furieuxrr + symboliserrlee dé-

sirs anéantis et définitivement jugulésrr.5 Rirr"i, rrcinq ans de

désirs, drassouvissements, dtabandons, de reprises amoureusesr

deréveilsatroces,cinqansdeveilles,decigarettes'denour-

ritures, dralcools, de soporifiques, de stupéfiantsrr ont marqué

Fanny Barrett ltcomme Ie feurr.6 ,, fes l-andes incend'íées parmi

lesquelle.¡ se trouve Noémi à Ia fin d.e son histoire 7 so"t 1e

symbole visible d.e Ia vie de lrltúr'oÏlle, et de cellc de son mari'

rlévastées par Ies passions personnelles et pécuniaires de l-eurs

parents, et par le d.ésir pernicieux quront éveillé en Jean les

pensées d.e Nietzsche.

o o o
o o

1 . DA p.37.
2. Ibid. r pp.240-241.

J. J.lìobichon, ì'lauriac. P.9.
4. B.chochotr, .S.iL. ' p.54.

5. rbid.
6. Lt.{ p.14.
7. BL P.175.
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11 est clair qutil existe entre Ithomme mauriacien et la

nature deo rapports dramatiques, psychologiques et symboliques.

Encore une fois, lrinfluence dramatique du décor animé suscite

des soupçons de lfaction du destin dans Ia vie de certains per-

sonnages. La force psychologique de Ia nature est pour Ia plu-

part drordre mystique, réveilIant en Irhomme des appétits et

des pensées qui vont à Irencontre des préceptes de Ia foi catho-

lique. Lrusage symbolique de lrunivers animal et végétal fait

ressortirr lrunité essentielle de Irhomme et de 1a nature, mais,

à Ia d.ifférence des auteurs romantiques, cette unité renforce

chez l4auriac une vision misanthrope de lfhomme, qui nous est

présenté comme un être dépourvu de Ia beauté du monde végéta1,

laissant paraltre plutôt Ia laideur et 1es habitudes des bêtes.

Il nous reste à traiter un autre aspect de la littérature

mauriacienne qui consolide Ie thème de Iranimalisation de

Irhomme. Crest la question de lrinstinct territorialr Qui règ1e

partout Ia marche de lraction romanecique.

I



CIIAP]TRE TROIS

LA NOTION DU TERRITOIRB

Le territoire humain peut se définir comme rfespace enclos

qui est dans quelque sens propre à un seul individ,u ou à un

groupe de gens, telJ-e la famille. Dans ce chapitre on va consi-

dérer ce territoire sous res formes de ra propriété campagnarde,

de l- rhabitation f amilial-e et des pièces privées. chez l,,lauriac ,

la propriété constitue re territoire ]égar de la famille, y com-

pris souvent des parents él-oignés qui ne rrhabitent pas drhabi-

tude. La maison 
- 

en vit1e, lrappartement, 
- 

sl sa proximité

irnmédiate, composent ]e territoire privé de ra famille. Enfin,

la chambre forme le territoire intime de lrindividu. ces motifs

sont très bien en évidence et il-s ont, à bien des égards, , une

importance capitale dans l-rceuvre mauriacien.

Nul aspect du décor visible nra une terl-e infruence sur

l-raction des romans que celui des forêts de pins randaises et

des vignobles bordelais. En un mot, la propriété est ce qui est

au fond de tout ce qui se passe dans les ouvrages comme Le Bai-
ser au lépreux Thérèse Desque roux T,es Anqes noirs , et Un Ado-

Iescent drautrefois. puisque Ia propriété est rfla source dtaf-
faires et de profitrrrlItrenier ra rande, crest se renier, se

1. ll .Chochon, François l.,lauriac ou Ia passion de Ia terre. p.12.
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suiciderrr.l Voilà pourquoi |tc I est autour de ce thème que l rin-

trigue se noue, puis se d.ånoue.rr 2 L"" pins, les vignes et les

fermes sont Ia passion des Landes et de Ia région bordefaise

comme les aventures amoureuses sont la passion de París.

Cette ttpassion charnelle de Ia propriét ê" 3 se manifeste

dans J,e Baiser au ]épreux chez Ies Cazenave qui veulent hériter

Ies propriétés Pé1oueyre, chez l1.Jérôme qui ne veut pas voir ce-
Lla se passerr' et chez les drArtiailh qui consentent par 1a

suite au mariage de Noémi avec Jean. rrOn ne refuse pas Ie fils

PéIoueyre; on ne refuse pas d.es métairies, des fermes...".5

I'loémi est censée appartenir, d. I ailleurs,

à cette race qui ne cherche dans Ìe
mariage aucune joie charnelle; femme
de devoir, soumise à Dieu et à son
époux, ce sera une de ces mères comme
on en rencontre encore et de qui rien,
en dépit de multiples grossesses¡nfen-
tame 1a candide ignorance. 6

Chez les propriétaires landais, Ie mariage se

assurer, lloutre un accroissement de fortune,

1a possession." 7 Tel-l-e étant Ia fonction du

Cazenave, au moment

comment on se sert

côté Péloueyre que

de ge rnôvi e tr ,
O

drune femme.t Toutes

du côt ê Cazenave ont

fait pour leur

Ia continuiüé de

mariage, Nluma

demander à un ami

femmes, tant du

de celles qui souf-

doit

les

été

1.
2.
2).
4.
tr\

6.
t

oO.

Jean BIot','Frangois luiauriac et la forêt magiquel p.Bl.
ts.Chochon, -g¡.-gi[. p.12.
Ibid. , p.26.

9! P'4t '
Ibid pp.17-r8.
Ibid pp.4r-42.
c p.88.
Ibi ar.
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1
f lent à I | époux rf Fait es vit ert . Ctest l-a ffdomination sur une

grand,e étendue de pÍnsrr 2 qri a séduit aussi Thérèse, et Ie

bonheur dont elle jouit dans son mariage avec Bernarcl nfexcède

certainement pas ce quréprouvent dans son milieu l-es autres

femmes. Le sentiment nrest pas non plus pour beaucoup dans

Irunion drAnne et du fils Deguilhem, car crest pour Iramour de

ses pins que les La Trave veulent lravoir pour gendre. Crest

pour cette raison quril faut éviter toute insinuation de 6can-

dale en enfermant Thérèse à Argelouse pour qu I on puisse avec

des mensonges préserver Ie nom de la famille.

Le mariage avec Ia propriété se produit encore dans GaIi-

gaT où Armand Dubernet épouse lthéritière de Belmonte pour que

Ie d.omaine devienne Ie sien .i On se rappelle en même temps pIu-

sieurs autres ouvrages où Iton prépare des unions au fond. des-

quelles sont ces mêmes considérations mais qui ne se réatisent

pas. Les Révolou veulent que Rose épouse Robert qui recevrait

comme dot Léognan, avec Itobligation dry loger Ia famil-Ie jus-

qurà leur mort, de sortq q.uro_g soit préseryþ de lrhqmiliation
h

compJ-ète.' Symphorien Desbats veut avoir cotte que coûte Cernès

et Balizaou, les propriétés de Gradèrer5 et crest pourquoi iI

cherche le mariage drAndrès et de Catherine. Evidemment, rien

ne sera changé après. rrOn ne roucoule pas ici, ce nfest pas }e

genrert,6 Ui, Ilathilde. IIs coucheront d.ans Ie même 1it et crest

1. G p.88.
2. TD p.66 .

1. c-t p.164.
4. cN pp.1o2-1OJ.

5. AN p.68.
6. fbid. tp.?a.
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tout. Plus tard, après que catherine a ctj_t non å cette alliance,
Gabriel propose à An<Lrès 1e rnariage avec "athirrle clès re clécès

de íJymphorien. rrDans les f amilres , pour sauver 1e patrimoine , on

est souvent obligé cle concrure l-es unions 1es plus ét::an¿ges,rr1

dit-il-. une fois res affaires rógrées, tout serait entre eux

corme ¿rvant mais Andrès serait en Ìrossession de Irhériùage de

son oncle- Voilà pourquoi Gradère couve d.e sinistres intentions
cle hâter la f in du vieill-ardr 2 chose clue ce clernier n I ignore
pas et crest pour défen<ì.re sa peau quril fait venir Aline.J

Lrimportance cles terres dans lrintrig ue drUn Ârlolescent

dtautrefois est tout aussi remarquabì_e, car tout sry passe sous
4rrle signe de Ia propriétért. Alain devient Irhéritier uníque des

dornaines de ra famille après la rnort de son frère, et crest parce

que les terres c{ue va hériter Jeannette séris avoisinent les
slennes que Ì'{rne Gajac veut effectuer un mariage entre eI1e et
son firs- 11 en résurte rrétat de guerre famiriar entre 1e pro-
ta6oniste et sa mere qui f orme l-e thèrne c ent ra1 de l_ | ouvrage .

Dans ce romanr con'ìme airleurs, la propriétó a de surcroît
une série de rô1es plus subtits. Dans Thérèse Des ue oux

c test grâce aux forêts de pins qure]-Ìes posséri.aient que les fa-
nilles Larroque et Desqueyroux sont à lrorigine entrées dans

les rangs de la bourgeoisie randaise. r,ês pins étant ra source
unic{ue de leurs richesses, les

aucune autre manière de vivre,

gens dfArgelouse ne conçoivent

ni ne sauraient srirnaginer long-
temps hors de l-a ttpetite Gironde', fait qui explique pourquoi,

Al'l p .127 .

Ibid. I p.1?9.
Ibid., p.'144.
Il .Chochon, op.cit.,

1

2

)
4 p.16 .
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pendant son voyage de noces, Rernard, est impatient de voir
ttclans Ie moins cle temps possibre, 1 ce qui est à voir, de re-
trouver son 'tnidfr, ses fusils, ses chiens, ilIrauberge où le pi_

con grenadine a un gott qutil nra pas ail-leurs.il 2

Toute société qui peut ainsi se passer du reste de r-fhu-
manité devient introvertie, dfoù les multipres conventions ab-

surdes et lrordre de convenances que suivent les gens du pays

et que Théròse trouve étouffantes. on comprend., de prus, comment

Bernard peut se servir d.fun accent ignobJ-e qui fait rire partout
ailleurs qurà saint-crair.J ,"" revenus assurés que fournissent
les bois de pins proposenù rroisiveté, intellectuelre autant que

physique, chose qui exprique la platitude générare d.es propos
que profèrent res gens du pays et leur patente naTveté d.evant

les complexités de 1'âme humaine.

La propriété marque aussi le travail physique comme une oc-
cupation maudite, propre aux paysans, et invite res gens à bien
man8er, droù lrembonpoint cres personnages comme Bernard., Noémir4

I'laclel-eine Frontenac 5 et octave pian.6 ,".r, Blot a fait remar-
quer que chez l"lauriac la terre se mê1e, de fait, à lrhérédité,
car dans prusieurs cas ra sélection naturer_re ne peut pas avoir
rieu:7 on u"runge res mariages seron res lois d.e r-raugmentation
des d.omaines, et ni 1tâge, ni 1'aspect physique, ni 1,état de

1 , TD pp.69-?O.
2. rbid.
f. Ibid., p.112.
4. BL p.i74.
5. tll'p.165.
6. r,p p.211.
7. J.B1ot, op.cit., p.82.
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santé du partenaire ne compte, cluoiquron se méfie des maradies

particurières comme Ia phtisie.l Tous ces facteurs ensemble ont

tendance à créer des êtres soit laids comme Jean péroueyre,

catherine Desbats ou Jeannette séris, soit mal-adifs, tels M.Jé-

rôme, Bernard, Thérèse, Jean Azévódo, Louis re narrateur d.u

Næud de vipères , le vieux M.Forcas dans Ce qui était perdu

M.Gornac, symphorien Desbats et octave pian. 11 y a évid.emment

dans tout, ceci des nuances de ra tradition littéraire de Balzac,

qui explore partout d.ans ses romans lrinfruence qurexerce re mi-

lieu sur l-a race humaine et les d.ifférentes espèces sociales

créées par Ies divers environnements. on peut dire que nous a-
vons ici Itun des aspects de ra littérature mauriacienne qui

démontre à quel point rrauteur est dirigé par les théories et

les conventions que suivent les romanciers du xrxe siècre.
La propriétó constitue non moins un lÍen avec lrenfance et

l-radolescence des personnages. I,lauriac rui-même affirme lrim-
portance d.ans ce sens d.e sa propre proprióté de Ì1a10gatr2 et
Bernard chochon voit ra terre dans ses romans comme un miroir
quirrrenvoie à Lrhomme son propre reflet du fond de sa triste

2
enfance-tt ) crest pour cette raison quron peut attacher par-
fois aussi à la propriété la notion de Ia pureté morale. A

casternau, Jean-Paul et I'farthe retrouvent en eux toutes les
émotions de lrenfanc"r4 

"t crest rà qurils se retrouvent enfin

1 . rD p.65.
2. llÂutour

Journal
J. B.Chochon,

4. nc p.95.

de
II

l.,Ia1agar, cristallisaient mes
O.C. XI p.1Ol.
op.cit. , p.3.

souvenirs innombrablesrr.
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dans la paix de Dieu. Dans La Robe prótexte Ia grand-mère de

Jacques avait obtenutrre droit dthéberger Ie bon Dieuil d.ans 1a

chaperle d.rousilanne du 1er aott au 2 octobrerl et on 6e déplace

à cette propriété pour éviter res ,bacchanal-esr 2 dn q,-,"torze

juill-et. I¿. véritabre valeur de cette terre devient évidente

à l-a fin du roman où Ie narrateur écrit:

Ousilanne mrapparaissait comme le dé-
cor de mon adolescence _ Ie décor
drune pièce dont se jouait Ie dernier
¿çls 

- 
et qutil valait mieux ren-

voyer au magasin draccessoires. 3

Ainsi on peut ctire qurousilanne équivaut de fait à lrimage de

rrl-a robe prétexterr que le héros vient de jeter. La fonction de

ra propriété de }raltaverne est presque complètement analogue.

cresttrune 1le enchantée,,4 dont rêve Arain chaque année jus-
qulaux vacances suivantes, la 'tutrice,r 5 du garçon qui se d.it

le fil-s de l'rartaverrrur6 to,rt "" quril aimerT rron pourtant avec
ftla passion charnelle de 1a propriétérr B qri se manifeste chez

sa mère- rl- sfagit chez rui drun rapport prus personner.

Je ne peux pas abandonner cette terre,
ces arbres, ce ruisseau, ce ciel entre
l-es cimes des pins, ces géants bien_
aimés, cette odeur de résine et de maré_
caße qui est pour moi (crest fou!) Iro-
deur même de mon désespoir,

1

2

z

4

,
6

a

o
O

lìP p.lt .

Ibid. , p.72.
Ibid. t p.133.

S P-44-
Ibid., p.!O.
Ibid. , p.1 24.
Ibid. ¡ p.121.
B.Chochon, op.cit. , p.26.
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1dit -i l. l"laltaverne, cf est en un mot rrr-renfance interminabler z

du protagoniste dtoù ir émerge quand iI renonce à lridée dry
vivre à perpétuité. Enfin, quancl ir y revient prus tardrcette
terre nfest plus à ses yeux que ce qu,elle est:

une lande aride et morne et qui finirapar brtler. Crétait mon regard qui Iatransfigurait, mon regard magique. tttde même t{arie: cette terre Aã tiaftaverneet t,tarie, Ies voilà å jamais tellesqurelles sont. Jf ai perd.u sur el_Ies monpouvoir de transfiguration. j
I3ourideys se rattache pareillement à lrenfance et à Irado-

Lescence des enfants tr'rontenac, parce qufà 1a fin re d.omaine de_
vient Ia coquiÌIe, r1a chrysalide abandonnéerr4 u" "" o,r" fut
l-'enfance et 1tamour d|yves. crest le ,paradis de 1,enfancefr 5

droù ils sont chassés.

La première fois quril [yves] revintà Bourideys, après la mort oã .ã nrò"",iI eut lrimpression cl,avancer dans unsonge, dans du passé matéria1Ísé.[...]
cette- maisont ce parc crevenaient aussiencombrants clue 1es vieilles ombrer_resde sa mère et que ses chapeaux de-jar_din que lron nrosait pas donner et quelron ne pouvait jcter. 6

Une autre propriété qui sert de symbole d.u passé dans un
autre sens, cIest celle de Cernès, qui est
tocratie et de lrancienne autorité féodale
qui est à son tour Ia cause du mal_heur dans

lremblême de lraris-
de ses habitants, ce

Le Sagouin . Robert

1

2

3

4

5

6

S p -138.
Ibid. ¡ p.2OT.
Ibid. , p.249.

4 P.251.
Ibid., p.165.
Tbid., p.2OO.
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Bordas, communiste, pense c1uri1 ne doit pas avoir des relations
avec res gens du château, car Ia rutte des crasses rce nrest pas

une histoire pour les manuels. Bl-le est inscrite d.ans notre vie
de chaque jour- EIle doit inspirer toute notre conduite.,,1 Ac-
cepter un éIève du château serait donc trahir ses croyances po-
lit i ques .

La fonction figurée des terres de Lur est querque peu dif-
férente. Lfauteur nous en donne une description minutieuse
avec son perron arrondi, ses grêIes tilleul-e, son orangerie,
ses chaisr ses mursr sa terrasse, ses chênes et ses vignes.

Seules Ies dominent à lrhorizon lestrois croix du calvaire de Virid.is...
A lrest des charmilles, toujours faceau point de vue, un verger offre ausoleiI. Ies f ruit s clui r par inst ant s ,tombent et srécrasent sur Le sol durci. 2

Les trois croix constituent une projection visibte de Ia place
de 1a foi chrétienne dans ce roman, tandis que J-e verger est r-a

scène du baiser furtif d.e claude et de May, épisode prein de

nuances édéniques- Aussi peut-on tirer un para1lèIe entre lfas_
pect de l-a propriété et lrintrigue mystique du roman.

Dans ce contexte ir faut considérer aussi la propriété Dé-

zaymeries. Ltauteur en écrit:

Rien de si nu que ce pays, rien de siplat ni de si uniforme: ei pourtant
des ruisseaux cachés, d,ont l_e courantest teint drocre par terre nommé a1ios,y frémissent sous 1e couvert d.es aul_nes

1 lå p-13o.
CS p.119.2
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et des sources glacées, sourcLent drentre
l-es menthes. Ainsi un cæur vol_ontaire-
rnent dépouilIé mais frémissant d.ramour
est pénétré par la Grâce.[...] Aussi é-
troitement que par la haute foi catho-
Iiclue et que par sa doctrine intacte et
sans fissure, les Dézaymeries étaient en-
serrés par lrarmée indéfinie des pins qui
se pressaient pendant quarante lieues jus-
qutà cette suprême vague de sabl_e où com-
mencent 1es vagues écumeuses. Ce pays ré-
siste au printemps comme aux passions un
cæur austère. I

fl est évident, alorsr eu€ même d.avantage que d,ans La chair et

Ie sang, Ia proprióté sert ici crrimage du rôre que joue J.a re-
ligion clans Ia vie de ra famirre. certes, Fabien n;ad.opte pas à

tout moment l-a même attitude envers cette infruence: au temps

où ir retrouve Fanny à venise iI pense au lieu d.e sa naissance

comme à un dés""tr2 mais plus t,ard, rorsquf il rêve drun avenir
avec col-ombe, crest Ia terre nataLe landaise quril voudrait ha-

biter auec er1e, et ir se dit qurainsi irrrretrouverait Dieu au

fond. drune maison heurerrse.,, J

Te11e nrest pourtant pas la valeur quron peut accorder au

domaine drArgelouse, pour autant qurelle est pareirlement cer-
née de pins jusqutà lrocéan.4 r" roi chrétienne est au contraire
ce qui est exclu des suggestions figurées de cet endroit, gui

est sans doute 1a terre campagnarde ra plus riche en significa-
tion symborique qufon puisse trouver chez notre auteur. crest

1 . Ll{ p.12.
2. rbid., pp.3\-19.
J. Ibid., p.82.
4. ilauriac Iui-même a écrit des trpays sans chemin que

passions en apparence sans issueil dans le contexte
perdu de Jouanhaut, qui est en réalité Argelouse.théâtre, O.C.IX p.xi.)

sont ces
du quartier

(Préface au
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ttune gxtrêmité de la terre; un de ces lieux au-derà desquels

iI est impossible df avancer.', 1 cette d.ésignat.ion rappelle Ies

extrêmes de Ia chareur et de ra pIuie, res passions extrêmes

chez l-es personnages, telle Anne, Ia rigueur extrême de rrord.re

de 1a familIe, et les actions extrêmes comme Ie crime de Thé-

rèse et sa séquestration par Bernard.. La vie de 1rhérorne ne

pourrait guère srécarter plus roin de ce quron apperlerait la
vie mariée normale, et Ia forêt épaisse qui rfentoure symbolise

sans aucune équivoque à quer point erre est prisonnière de ses

circonstances.

Le quartier est sans égJ-ise, ni mairie, ni cimetière, lieu
certainement pas fait pour lrhomme, un ilpays aride où rien nrest

vivant hors les oiseaux qui passent et 1es sangriers nomades.,,2

une seule route 'tdéfoncéerrrJ preine drornières et de trous Ie

rerie à saint-clair. La conditíon du chemin implique que toutes
les charrettes sontrfà Ia voietr4 orrelres ont 1es mêmes dimen-

sions, ce qui refrète la patente uniformité des næurs du pays.

Le fait que crest Ie seur chemin par requel on puisse quitter
Argelouse nous fait penser au sort de Thérèse, qui nra d.rautre

possibilité de sortir de sa prison que d.rattendre la décision de

son mari. rl faut noter que tout ceci représente un genre de

symboÌisme qui a ses origines dans la littérature romanesque

1 . TD p.(t1 .

2. Ibid., p.111.
,. Ibid. r p.61.
4. r¡i¿. ¡ þ.92.
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du XTXe siècle. 1

Ilauriac insiste beaucoup, drailleurs, sur le silence drAr-

gelouse, eui se traduit comme un symbole de lrattitude des

autres gens vis-à-vis de Thérèse. On ne répond pas à ses frbou-

)tadesrrr' or ne lui parle mêrne pas 
- 

et l-a nature est aussi

silencieuse que Ia famiIle. Enfin, Argelouse est un rrpays de
7Ia soiftr,' et son aridité est à Ia mesure de Itaridité de la

vie de 1rhérofne.

Ce pays contradictoire, où lron ne
peut vivre et pourtant 1e seul où lton
puisse vivre, "p"ys secret et tristefr,
est celui qurinlassablement décrivent
les romans de l.lauriac, parce quril est
son pays. 4

La terre de La llume, à ltBntre-deux-l.1ers, est un lieu

même plus morne qurArgelouse. crest 'tfe trou horrible où Alain

et Tota ont souffert toute leur enfance, toute leur ad.olescence,r,5

et crest un trou à l-a l-ettre. Erle .ne Erérève pac 6ur une col-

rine, mais dans un bas-fond, å rrabri des vents et à proximité
/'

d.e rreaurr.o Lthi*r"" Ià-bas crestrtla boue qui srattache âüx sou-

1. on pourrait comparer 1e symbol-isme de Ì,rauriac avec celui de
Flaubert. Dans Ì{adame Bova{r par exempre, si lron considère
lrapparence d.e iæ'rme cËfBertaux quäna Charles Bovary y
arrive pour la première foisron observe que 1es gros chevaux
de labour, les râteliers neufs, le large fumierrles paon6, Ia
longue bergerie, Ia haut,e grange rrà murs lisses comme Ia
et le rrbruit gai d.tun troupeau droiesrr suggcìrent dans un
figuré Ia prospérité que promet à ce moment-Ià Iravenir
Charles. (p. ¿B) Cf . Al"ison Îairlie ,frlaubert : lladame Bovary

u p.\oJ.
Iþid., p.64.
I'l.l{aucuer, Thérèse Desqueyroux.
CP p.17.
Ibid.

mainll ,
sens

pour
pp.15-37 .

2

3

4

,
6

p.3o.
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liers, lrhumidité drune maison l-ézardée et salpêtrée, ra gare à
six lcilomòtres et pas de voiture convenabre,,.l Les soirées y sont

arors interminables, accompagnées de rrod.eur de Ia maLadie, des

tfhurl-ements de Itinfirme au petit-jour..2 crest un *creux d.e

poussière ou d.e boue, selon Ies moisrt.J Bref, tout y suggère ra

privation, rremprisonnement, J-risolement et Ia désolation que

subissent Ies habitants.

La propriété de Larjuzon, quoic¡ue drune ambiance douce et en-

sofeill-ée, est cepend.ant au même degré synonyme de ra notion de

lrisorement et de ra séparation. Tl- faut trois heures d.e voyage

pour y a1ler en train de Bordeu.rr*r4 ut même arors l-e domaine est

à huit kiLomètres de Baluzac, clistance que Ie jeune Ì,firbel ne

peut franchir sans emprunter la bicyctette du curê.5 xavier dans

Ll.[¡3neau se trouve dans Ia rnême situation à Ia fin du 
"o*"rr.6

Lrisolement nrest pourtant pas seurement physique. Au début

clu roman, cf est parce que son père et sa belr-e-mère sont à Lar-
juzon que Louis doit passer ses tristes quinze jours comme pen-

sionnaire à Bordeaux, séparé de l-a famille. l.lême pendant l_es va-
cances, Louis se sent solitaire quand. Jean et þlichèle préfèrent

-)être seurs,/ mais avant rongtemps i]-s connaissent, eux aussi,
ce qutest la séparation quand Brigitte interdit à ltichèle draller

1

2

3

4

5

6

7

Ë p.'106.
Ibid., p.112.
Tbid., p.11O.
Ll, p .265.
Ibid., p.70.
LA pp.J\2-11J.
LP p-93-
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voir son ami après sa fußue, ce qui présage la manière dont

cette femme va sóparer plus tard xavier et Dominique. En oc-

tobre, lorsquron rentre à Bordeaux, octave pian derneure à Lar-

juz,on: Ia séparation des époux est ainsi 
"orrsorré"r1 épisode

a.nalo6ue à ce qui se passe au dóbut de l,f A¡1neau orì Jean part

pour Paris, l-aissant l,lichèle à Larjuzon.

caIèse, Ie cì.omaine du vieux Louis, évoque non seulement

rridée de l-risol-ement mais aussi cer-re d.e lravarice d.e son pro-

priétaire. Tant que re protagoniste se préoccupe de ses biens,

ir reste à ca1èse parce que sa 'tpitanceft 
2 y est servie. Après

quril a renoncó à sa fortune et que ces terres ne lui appartien-

nent plus, ir dócouvre q.ue ce qutir a pris pourrrun signe drat-
tachement à l-a propriété nrest que rrinstinct charner du pay-

z,
sanrrr'ca'^ ir est unrlfirs d.e paysan, né de ceux qui. depuis des

siècles interrogent l f horizon avec angoisserr.ll Arlt""rn"rrt dit ,

il- cesse drêtre avare en même temps quril cesse drêtre re pro-

priétaire légar de carèse. Le sirence d.e cette terre est presque

autant sourigné que cerui d I Argerouse, 5 et d.ans l-es d.eux cas

le silenee fait rossortir la col-itude du pr-otagoniste. Les

nre¡nbres de sa famill-e ne parrent pas drhabitud.e à Louis

sauf de lrargent, mais à ra fin les rôles sont étrangement

renversés, carr Ie soir de Ia mort du narrateur, crest Ja-
nine, rlun des nouveaux propriótaires de caIèser eui est

entourée de sirence, tandis que son grand.-père, qui essaie

'1 . LP p.179 .

' U P'86'
. Ibid. , p.2O7.

. Tbid.

2

3

4

5 Ibid.. r pp.138 t19!t.
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de lui parrer, connaît enfin l-e nom adorable de rfamour divin.l
ce qui distingue ra proprÍété cre Langon, crest ra proxi-

mité du chemin de fer. liaintes fois d.ans Genitrix re romancíer

fait al-rusion aux trains passants qui font vibrer ra maisonr2

clue l'lunra uazenave avait fait construire face à la gare ,pour

l-es nécóssités de son négoce.tr J Ainsi, le bruit périodique

des trains sourig;ne re thème de la vie bourgeoise et nous rap-
pel-re tout le temps que res protagonistes de ce roman sont des

gens pour qui lrargent a eu ra préséance sur toute autre chose,

ce dont re roman fait ressortir bien cl-airement res effets dé-

Iétères sur Ia santé émotive.

Liogeats est pour Gabrier Gradère un refuge où il arrive
pour mettre loin derrière lui paris, Aline et 1a vie "t"o"u.4
llais crest en plus l-e lieu de lrintrigue et de la surveirlance,
au-dedans du château comme dans Ie vill-age où rrrien ne passe

q
inaperçur'rt et où on ne peut pas avoir confiance d.ans r_a bura-
.Liste de post".6 Torrt y respire la machination et Ia dupli-cité,
thèmes sur resquer-s est construit rrouvrage tout entier.

Les autres propriétés de rræuvre de l{auriac sont moins

dóveroppées et ne paraissent pas avoír re même degré de signi-
fication- on peut crire pourtant que Léognan, en dehors de Ìa
vill-e de Bordeaux, est une représentation symborique de ra dé-

1. llV p.274..
2. G pp-9-10.
J. Ibid. t Þ.78.
4. g1 p.6r.
,. Ibid., þ.75.
6. rbid. r pp. 146 r199.
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chéance de la famil-1e Révolou qui nrappartient plus à Ia haute

société de 1a ville, alors que dans Gal-igaî Ia propriété de Bel-

monte fait partie de lridentité de son héritière, en ce que la

vieillesse des .rigrresrl qui ne sont plus guère profitable.r2

est à lrimage de Itâge dtAgathe qgi a déjà perdu sa fraÎcheur,

et, par Ia suite, sa capacité drattirer Nicolas.

o o o o

La seconde forme que peut prendre 1e territoire humain

est ceIIe de Ia d.emeurer eui a bien plus drassociations intimes

que Ie concept de Ia propriétê 1égale. Ce qui nous concerne ici,

ce sont les châteaux, les maisons campagnard.es et, assez souvent,

Ies appartements de viIle aussi.

Dans lrunivers bourgeois qufaime peindre lrauteur, lrappa-

rence physique et la grandeur de la demeure constituent presque

toujours un signe vísible de Ìa classe financière ou sociale à

Iaquelle on appartient. Presque toutes les famil1es des romans

de ì.lauriac sont des gens aisés qui possèd.ent un château ourrune

de ces 6çran<1es maisons campagnardes pour lesquelles lron quitte

les vastes appartements borclelaiu." S Crest par 1à que lrauteur

procède,drailleurs, à une criticlue des mæur6. Témoin Ie cas de

I
)

3

GI p.2).
Ibicl., p.i09.
N.Oormeau, g¡'jl!., p.2)t+.
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I'Ime Révolou, euir tant qutelle vivrait à Léognan, ne sentirait

pas sa ruine. trllais Ie petit appartement dans l-es deux mill_e

quril fauclrait découvrir à Bordeaux, représentait ¿ì ses yeux

la misère sans recours,,rl quoique Ie château ftt d.éjà d.ans un

éLaV aFFreucern.tÈr\t rm3¡.-r3i5,

une autre chose qui définit l-a crasse sociare, crest re mo-

bilier. Avant la visite des cousins, 1a farnil-re de Jacques veut

bien orner l-es murs clrassiettes qui ont d,e Ia valeurr2 ut quand

Ie jeune homme va à Paris rendre visite,à ces parents, ir admire

Ie sal-on Louís XVr, ignorant quril est reproduit dans cette

ville frà un mirl-ion clrexemplairesrt .3 on ne sourit pourtant pas

à l-fhistoire de Noémir euí épouse Jean péroueyre parce qufen

sus des propriétés, rron ne refuse pas des pièces drargenterie,
]e linge de dix générations bien rangé d.ans les armoires larges,

hautes et parfumées.rr 4 c"otesques sont aussi 1es mæurs des gens

parisiens qui sont rrincapabres de meubler seul-s reur appartement,

assez nigauds pour couvrir dror un jeune homme afin qurir rrar-
range à son gorît, qurir assortisse des étoffes et des tapis...rr 5

De tels pas6age6 vérifient quten prus de toutes ses autres quali-
tés, rrançois l'{auriac est un critique écrasant des inanités de

son âge.

Drautre part, il y a des personnages pour qui nrimporte

quel appartement serait du luxe. Lrttéchoppstt qurhabite Binaud

1

2

7)
l¡

,

CM pp.151-152.
RP pp.84-85.
Ibid., p.1'lp.

E P.58.

2 P-25-
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4à lJordeauxr' r-e taudis cluf occupe Joséfa avec xavier à parisr2
et la misérable chambre du quartier Ì.lériacleclc où Gabriel Gra_

cì.ère se trouve |tdémuni cle boutn J ref Iètent lrétat d Iabaisse-

ment social_ de ces gens.

Lrhabitation, et parfois lrameubrement aussi, est douée

en même temps d rune pernìanence d.ont ne jouissent pas res r_oca-

taires, droù sa capacité cre faire renaître des souvenirs du

passé. Le nârrateur du l,læucl cle vi òres fait remarquer plusieurs
fois clans son journal que crest dans Ia même chambre où il est
en train dfécrire que sa femme Isa lui a révéIé ta vórité tou-
chant son affaire amoureuse antérieure.4 qu"rra Gabriel Gradère
entre dans lrancienne chanrbre d.rAdira, ir se rapperle que dans

cette chambre, vingt années plus tôt,tril avait dt se démasquer

devant llathilde, elre avait découvert enfin lrhomme quril était.n 5

De la rnême façon, Alain Gajac constate que c rest d.ans r_e petit
sal-on de l-a rue de cheverus que simon r-ui a ouvert Ies yeux å.

1régard de sa mère.6 ,"" observations de ce genre confirment
lfexistence cllune obsession de Irespace enclos c,.ez Lfauteur,
dont on peut à bon droit se demander Ia raison.

Pour y arriver, ir faut consÍdérer quelques aspects anthro_
pologiques du territoire humain. La maison suggère d.rhabitude un
refuge maternel, un abri contre re froid, Ia crraleur, ra tempête,

1 . ìiF p.69 .
2. Ibid. ¡ p.223.
l. AN p.12.
r+. .]!J pp.16 rjït46.
5. AI'tr p.109 .
6 . n¡, p.155.
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Ila pluie et 1a nuit. Cette qualité nrest pas absente des ouv-

rages de Ìlauriac 
- 

surtout en été, 1a tlaison, barricadée

contre Ie feu implacable du ciel, est Ia seule retraite que

possèdent les gens J-andais 
- 

mais une tel1e valorisation pro-

tectrice srapplique mieux chez notre auteur à la chambre privée

du personnage qurà Ia maison tout entière. l-,a maison mauria-

cienne peut souvent être synonyme du concept <le Ia séquestration

plutôt que cì.e celui de Ia sécurité, et le château de Léognan r 
2

tombant en ruine, et dont la toiture fait eaur ainsi que Ia

maison Desqueyro,r*rJ d.orrt les portes rongées par des rats laís-

sent passer le vent, nrévoquent nullement ces vertus tutélaires

de la demeure dont écrit Gaston Bachelard.

Dans la maison landaise Ie salon est toujours 1a pièce où

Ifon reçoit les vi-sites, tandis que 1a cuisine est souvent Ìe

centre de la vie familiale.4 n,"r" crest Ie jardin qui a une

valeur plus notable, étant à La fois dramatique et symbolique,

et qui se rapporte à lrhistoire du jardin clfEden.rrDes mots tels

que rparcr, I jard.int, trahissent le thème du paradis perdurr, 5

écrit Bernard Chochon, et cette inrage a autant le sens de Ia

jeunesse innocente de lfhomme que celui de Ia tentation et de

la chute morales.

Partout d.ans l-es romans de liauriac les personnages jeunes

nranif estent l ramour clu jardin. C I est Ie rrparad,is d.e L f enfancerr 6

1. G.Bachelard,
2. c-"' p.9t.
t. TD p.121 .

La Terre et les rêveries. p.112.

4.rrAucun autre événement d.ans les journées de
repas. La cuisine est 1a pièce principale de
vince. p./t66)

,. B.Chochon, -U_i!.., p.24.
6. lïF p.165.

la Province
Ia maison. ll

q.ue
( r,a

1es
Pro-
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non seulement pour l-es enfants Frontenac mais aussi pour ceux

1de Louis,' et pour Gabriel, l,iathilde et Adila qui y jouent

à cache-cache d.ans }eur jeunes.".2 Le petit-fiIs de Cadette

aime arroser Les laitues au jardinrJ l.I"rie, Ia fi11e de Lucile

de Villeron, veut sortir à Ia dérobée explorer Ie jardin de

lL
1thôtel,' et Jeannette Séris vient volontiers jouer dans Ie

parc d.e i4altaverne quand Alain nrest pas 1à. 5

11 ne faut pas oublier Ie cas dtAnne de La Trave, que ses

parents traitent encore en enfanü au temps du mariage de Thé-

rèse. On lui interdit de sortir d.u 5ard.inr6 où elle erre,
rrplus consumée, d,ans 1taprès-midi dtaottr eü|aucune plant"",7

écrasant des fleurs qureLle ne voit pas. Le jardin sert ici,

alors, de projection visible de Ia camisole de force dans Ia-

queJ-Ie Ia famille veut Ia garder. ElIe se gave, dfailleurs,

d.es fruits du jardin tfafin de pouvoir laisser pendant les re-
o

pas son assiette viderrr'' "" qui ne fait que compléter lraIIé-

gorie éclé'nique, car Ìa jeune filte veut, en effet, toucher à

ce qui est défendu par Ia famille.

La liaison du jardin avec cette allégorie se suggère, de

plus, dans Ie fruitier drOusilanne, où souvent, à quatre heures,

Camille a tend.u à Jacques une pêche entamée, afin qutil puisse

1 . l{V p.79 .
2. AN p.67.
3. RL p.24.
4. rr p.51.
5. AA p.189.
6. TD p.79.
7. Ibid., p.Bo.
B. rbid.
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yrrtrouver ra clouceurrrcles lèvres qui lui sont défendues.l Le

ver:ger de Lur fait óveiIler Ies mêmes pensées ,2 "t dans Le

llaiser au lépreux l-e petit-fils de Cadette 1âche, à Ia vue

de son maître,la firle quril tenait pressée contre ruirrcomnre

on l-aisse tornber un f::uit.tt 3 gr"s¿ au fond drun jarclin éga1e-

ment que Gisère de prailry vient parler à Danier qui, à tra-
vers Ia robe piquée, croit rtentenclre vi_vre ce corps, comme à

travers Ies feuilLes on entend rreau vive sourcre.r, 4 nu." ,r'
autre jour d.ans 1e même jardin, quand ir 1rattire à 1ui sous

J-es arbres, l-a voix inquiète de Lucile vient appeler GisèIe,
comme Dieu appela jadis Ad.am.5 c,u.t pareillement d.ans une

allée d.éserte du Parc Bordelais que ilaria cross ilsrefforce de

<iócider Raymond å venir chez e11e,,.6 on pense aussi à rrépi-
sode dans Le itleud de vi eres or,ì Louis avec l{arinette fait
rrquelques pas .incertains ... vers le bosquet de grenadiers et

ît
cÌe séringâstt, r et à ce qui se passe d.ans l_e jardin de Léognan

entre Rose et Robert-8 o' se rapperle, du reste, r-a nuit orì,

au bas de 1a terrasse d.es Dubernetr le froissement des feuíIles
se confond avec drautres soupirs ì-égers quand Gi11es fairtit
dóchirer Ia blouse rje l{arie. ... 9

1 . llP p.95.
2. _qj., pp.89, 1?-2.

3 . llL p.27 .
ll. Ë p.12.
5. Ibid. , p.55.
6. lR p.145.
7. l{V p.1 06 .

B. ctt p.104.
9. GI p.92.
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Le thème éclénique se manifeste finalement par l-e fait que

1e Jarilin mauriacien est souvent un lieu où lron se cache.

Tous Les exemples quton a déjà cités peuvent illustrer en

même temps cet aspect du symbole. Que lron pense, drailleurst

à Fernand Cazonave, qui va fumer au jardin. rUetant de droite

et de gauche d.es regarde peureux, Ie fils de cínquante anÊ

tiralt comme un corlágien sur ra cigarette crandestine.rr 1

Lrambiance du jardin e6t ainsi propice, comme 1a nuit, à lrac-

tivité furtive, non seulement en raison de ees associatíone

myËtiques mais ausËÍ parce Que, tout en faisant partle du ter-

ritoÍre familia1, elle est moin6 sous la surveillance des aut-

ree gen6 que ntest la maison elle-même'

Au jardin secret on pourrait ajouter le motif de Ia cachette

plus éLoignée de la maison. un exemple à considérer est Ia bauge

df Yves tr'ront.nu" 2 qui lui sert de retraite privée, comme lrest

Ia cabane de Ia Chicane pour Âlain Gajac.
7

'Dans Les AnÂes noirs

iJ. y a 1e ljouguet,,4 où avaient joué autrefois Adila, I'lathilde

et GabrieJ-, et un autre ouvrage nou€i raconte Ies jeux drordre

plus sérieux auquele partieipent Anne de La Trave et Jean Azê-

vódo dan8 la palombÍè""15 q,." Iron pourrait comparer à Ia cabane

1. G p.tt.
2. I,fF p.121.

l. AA p.237.
4. Ary p.248.

5. Tq p.72.
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pour 1a chasse à la palombe où se retrouvent llichète et Jean

1dans La Pharisienne. La pa l-ombière a dans Thérèse Desqueyroux

un rôLe dramatique critique. Consbruite pour dissimuler 1es

chasseurs, crest aussi lrendroit où se cachent dans leur jeu-

ne6se Thérèse et Anne., et où Irhórolne rencontre plus tard

Jean, l-e chasseur df âmes. Quant à Ia fill-e de Thérèse, elle

suit l-es rnêmes habitudes: c I est à Silhet, Ia métairie abandon-

née, que Ìlarie aime rencontrer son ani Georges triIhot.2

O n peut dire que dans chacun de ces cas, les personnages

font une tentative de trouver leur propre territoire qui serait

hors du territoire des autres personnes et de leur champ de vi-

sion. Ceci nfest pas un geste gratuitr car dans les romans de

Ìlauriac la proximité cles territoires est toujours très propice

aux actes drespionnage du genre Ie plus indigne. Crest alors

que Ia fonction dramatique de lrespace enclos devient vraiment

théâtrale, et sert une fois de plus à dépeindre lfhomme sous

une mauvaise lumicìre.

II y a grand nombre de scènes drespionnage dans les romans

de l,lauriac. l',lme Gonzalès est à 1récoute derrière la porte quand

il .l)upont-Gunther sremporte contre Claude pour être entré dans

la nlaisorr. J o.rrr., Ia bonne de Thérèse , est pareillement tou jours

aux écoutes et el1e nra dt rien perdre de ce qui srest passé au

4salon avec l,'larie et avec Georges. Dans Les Chemins de Ia mer

1. g p.110.
2. ÐI p.109.

f . !g p.1JB.
4. rlt p.1 86.
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Denis e b lìose , serres eux aussi clerrière Ia porte , ent enclent

ttce chevrotement inconnurr 1 d" lur,r mère quand Léonie Costadot

vient revendiquer son argent. Catherine Schwartz en fait de

même clurant Ia visite che z son mari d.e Thérèse ,2 "t dans rrI,e

Rangrr Auguste prétend avoir surpris sa mère et Emma, accroupies,

Lf oreille contre 1e plancher, écoutant ce que disent l-es fian"êu.3

Catherine Desbats est non moins rrtoujours à lrafftt... Son père

lra dressée comme Bergòrerrr4 p"opo. qri fait bien ressortir Ia

flagrante animalité de ses actions.

Dans La Pharisienne ltes pionnage auricul-aire a plutôt une

importance narrative. Louis y ócrit que sans I'lichèle et ce qurelle

avait entendu, il nraurait peut-être jarnais rien su des premiers

éclats d.u d.rame Puybaraud-Tronch".5 O" p1us, crest parce que le

petit saLon où nrigitte travail-re et reçoít les gens est contre

la chambre de Louis que le garçon peut suivre 1es conversations

entre elle et l.f .Puybaraud., et par 1à reconstruire cette histoire.6

une autre fois, crest pareillement en restant derrière ra porte

quril peut suivre ce que disent ses parents et re père lrignotte,

qui est venu leur révéIer Ie scandal-e touchant l.,lichèIe.7

1 . Cl.l þ.1 J.
2. TCD pp.290-291 Noter ici une curieuse ressemblance entre cette

scòne et ce qui se passe dans l,lad.ame Bovary de Flaubert. La
pl:eml- ere femme de Charl-es Rovary y décachète les lettres de
son marí, épie ses démarches, et lrécoute, à travers Ia cloi-
son donner ses consul-tations dans son cabinet quand iI y re-
çoit des femmes.(p.25)

3. Plonnées p.281.
4. AN p.?2.
5. r,P p.3J.
6. rbid., p.1 BZ.

7. Ibid. ¡ p.155.
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Dans Le Nceud de vipères , d I autre pitr b , l- | espionnage au-

riculaire joue un rôl-e clramatique vraiment capital. T,ouis peut

entenclre à travers les murs et par Ies fenêtres ouvertes ce que

disent et complotent les autres menbres <le Ia famille.1 La nuit

de la réunion de Ia famille sur Ie perron, crest par Ia suite

cles renseignements qurobbient le protagoniste en écoutant à Ia

fenêtre du cabinet de toilette quril part le lendemain pour

Paris avec l-rintention de mettre sa fortune au nom de Robert,

épisode décisif dans l-e rornan.

Lrespionnage visuel- a parfois une fonction dramatique tout

aussi réelle. Cfest par 1a fenêtre que Noémi voit pour la pre-

mière fois Ie jeune docteurr2 "t dès ce jour-Ià elle cherche

tous l-es jours à entrevoir à travers les vol-ets Ie passage de

cet homme, de qui e1Ie vient vite à tomber amoureus..l C. qui

Iui arrive est tout à fait analogue à ce qui se produit dans

lladame Bovary de Gustave Fl-aubert , où Emma se trouve accoudée

à Ia fenêtre quand eIIe repère pour Ia première fois Rodolphe4

- 
parodie ironique des contes romantiques du moyen âge dans

lesc1ue1s la llame regarde du haut cìe sa tour lrarrivée du cheva-

lier sur son cour"i"".5

Dtautres cas

Le Fleuve de feu

drespJ-onnage chez llauriac se trouvent dans

où DanieI observe secrètement Gisèle à tra-

1.
2.

3.
4.

,.

voir NV pp.62 r1o3r13Bt14ort9B.
IiL p .119.
Ibid., p.176.
Madame Bovary ïT.VII p .157 .

Cf .ìf.Turnell:ì.Íaclame Bovary dans R.Giraurl:Flaubert : A Collection
of Critical Essays p.1 O4.
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1vers la vitrer' et dans Oenitrix, où FéIicité se met sur lres-

trade à Ia fenêtre du bureau afin de pouvoir guetter les allées

et Ìes venues de son fils.2 La situation est pareille dans La

Pharisi enne , où Hortense Voyod guette derrière ses rideaux Ie
7

j eune l4irbeI. /

Ces spectacl-es mettent en relief un d.ésir de possession,

quoique drordre répréhensible, mais ai-IIeurs J-respionnage vi-

suel ne trad.uit rien drautre clue l-e pire état ittinimitié qui e-

xiste entre divers personnages. Nous lisons parmi Ies rémini-

scences de DanieI Trasis que Ìroncle Louprat

guettait les allées et venues sur Ia
place des voisins, du curé surtout.,
faisait Ie compte des visites de l-fec-
c1ésiastique aux demoiselles de Ia
poste 

- 
yjsites qui inspiraient au

bonhomme mille gaillardises. 4

Avec aussi peu de sympathie, l'1me Lagave regarde llà travers Ia

serrure ou par Ia porte entrebaÎILéefr Ies cocottes qui vi.ennent

voir son fils malader5 d" façon sembLable à Thérèse qui guette

entre 1es volets son risibl-e mari Ie jour de Ia Fête Dieu.6 Ces

scènes soulignënt dë façon visible Ia vulgarité et 1a dupliciLé

dont sont capables les personnages quand ils sont hors de Ia

vue d,irecte des autres g"t..7

1 . ]"F p. 2l+.

2. c p.67.

3. LP p.246.
4. FF p.17.
5. t: p.33.
6. rl p.1o4.

7. Cî., pp.99-1O0.
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Lt intérêt Iittéraire de l thabitation chez l.lauriac ne se

borne pourtant pas à ces aspects théâtraux de lrespace encl_os.

Lraut eur a bien exprirné rrla place qu t occupe , clans les vies

provinciales, Irantique rlemeure jamais quittée,, 1d"n" 
"ot

essai Le Romancier et ses personna ßes.

Les habitants des vill_es qui passent
avec indifférence drun apparternent à
un autre, ont oublié quten province
l-a maison de maître, 1es écuries, l-a
buanclerie, la basse-cour, Ie jardin,
les potagers, finissent par être unis
à Ia famille comme à 1fescargot sa co-
quille. On ne saurait y toucher sans
la toucher. Et cela est si vrai que
lrimprudent et sacrilège romancier,
qui croit ne s | être servi que de Ia
maison et du jardin, ne se rend pas
compt e q.u I une certaine atmosphère y
demeure prise, 1r atmosphère même cl.e
la famill-e qui Ithabitait. Quelque-fois, un prénom y demeure, comme un
chapeau de soleil oublié dans l_e ves-
tibule, et, par une inconsciente as-
sociation dridées, Ie romancier en
baptiíle un de ses coupabl_es héros,

ce qui achève de Ìe rendre sus-
pect des plus noirs desseins. 2

Ainsi Ia maison devient une extension de lridentité des êtres
qui lrhabitent, et cetùe impression se déga6o d,e d.iversce ma-

nières de tous les romans 6ans exception. on peut rire par

exemple dans Le Baiser au l_épreux que Ia sieste de Jérône pé-

loueyrerrenchantait l-a maison au point que pas un meubre nry
7craquaitttr- ut Ie château de Liogeats, à Irinstar d.e ses per-

sonnapçes et de leurs activités, devient, pour empl0yer les

Le lìomancier et ces personna

rbid.
BL p. 11 B.

1.
2.
2

qes p.291 .
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mots de John Flower, rfun labyrinùhe du mal- et chaque pièce

une cerlure dtintrigue malsaine'r.1 ce commentateur fait re-
marquer aussi qurå Ia fin cle Genitrix la maison, presque sans

habitants, est morte, comme Ie sont Ies objets qurelre contient,

au même degré qu I est sans vie ra maison Lagave après ra mort de

ra vieil-l-e }/tarie.2 L^ vie srest enfuie pareirlement de chez

ltabbé calou après Ie départ de Jean, car, quancl Louis et Mi-

chèle viennent arors frapper à sa porterrle coup retentit comme

dans un sépurcre vide." 3 Et pour Alain Gajac, rrhôter de la
rue de cheverus est de la même façon une ttmaison morte, 4 p,.,i"-'
que ce qui y subsiste de vie tient à deux vieux d.omestiques.

La force du ri-en dtidentité qui existe entre 1a maison et

l-es habitants se rend même plus évidente Io::squron a affaire à

lrintrusion des gens peu désirables. Dès que Mme Gonzalès et sa

firle ont mis à bout la patience d,e I'{.Dupont-Gunther, il leur
hurle:

A 1a portet Atlez-vous-en! F... le
camp avec eIIe! De cette maison, à
vous deux, vous faisiez une
I.laison . 5

rl se préoccupe donc plus de lreffet quta eu reur présence 6ur

sa maison que de ilattitude de ces femmes vis-à-vis de Lui per-

sonnerrement. Augustin Lagave montre re même esprit quand i1
donne aux concierges des instructions ilpour jeter dehors 1es

rastaquouères et res cocottesrr que ra maradie de Bob est en

1

2

t
4

5

J . E. Flower ,

J . E.Flower ,

I-,es Anees nor-rs. p.25.
Int ention

S pP -135-1)6-

Ë p-2o1.

ancl Achievement. p. 70.
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train drattirer chez Iui, et quron a eu rrlrinconscience drintro-

duire dans Ia maison drun homme irréprochable.rr 1 on pourrait

comparer ses sentimenLs avec ceux de Brigitte Pian qui srex-

clame, en parlant de Jean, ttQue Dieu me pardonne de llavoir re-

çu dans cette maison!rr,2 ou avec Ia réaction de Mme Gajac, qui

sternportecontre son fils lorsqurell-e croit que l'larie a couché

dans son appartement de Ia rue Cheverus.J iqêr" attitude chez 1a

belle-mère de Thérèse qui se réfugie à Argelouse et avertit

Bernardrrqurelle ne mettrait plus les pieds dans La maison de

Saint-Clair rtant que durerait le séjour du monstrer.rr 4 ,"

famirre Frontenac nrest pourtant pas obligée dravoir recours à

de telles combinaisons, car Xavier Frontenac trouve insuppor-

table Ia pensée même drintrod.uire dans la maison de ses parents

sa maîtresse Joséfa, rrune femme de rÍen, qui avait roulé.tl 5

Le territorialisme mauriacien est alors de caractère pri-

mordial à tel point que lfintrusion d.run agent hostile au-de-

dans du territoire de l-tindividu constitue de fait rien de

moins qurun assaut contre son occupant. Le motif de ra chambre

porte plus loin ce rapport. La pièce devient une partie inté-
grante de lridentité de celui qui Ithabite. VoiIà pourquoi

Eliz.abeth Gornac a Ithabitude drimaginerr non sans lravoir ja-

mais vue, la chambre de Bobr6 et pourquoi, après Ia mort du

1. D pp.37-38.
2. LP p.152.
3. AA p.211 .
4. rn p.219.
5. ltF p.42.
6. o p.105.
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jeune homme, elle Ia visite souvent, y allume des feux de sar-

ments, mais el1e a vite fait rrdrépuiser ce quril avait laissé

de l-ui-même entre ces murs." 1 Sa conduite est toute pareille

¿ì ce1le drlsar eui attache à Ia chambre où a souffert sa fille

l"'iarie un caractère sacrê.2 Gabriel Gradère éprouve, de même,

d.ans la chambre d t Adila trcette chaleur d rune présence invisible

clui Ie terrif iait à ParisrtrJ tand.is que Denis Révolou préf ère

nrentrer jamais seul dans Ia chambre inhabitée où son grand-
lL

père était mort.' A un certain moment, Thérèse, à Paris, ne

veut pas revenir chez eIIe rue du Bac parce que crest Ià qurelle

sentirait rrla pesée de ces murs, de ces plafonds que sa souf-

france avait comme saturós." 5 g'us¡ exactement l-a sensation

que ressent Gradère, à Paris aussi, quand i1 tire derrière lui

Ia porte rrcomme sril enferrnait entre les murs de cette maison

l-rennemi d.e sa vie et de toute vie." 6

Il est évident, alorsr eue trindividu imprègne toujours

de sa présence la chambre qu'i1 habite. Crest 1à quril cherche

Irabri et Ia privauüé et lroccasion de pouvoir être sans masque.

Nous avons besoin drune petite maison
dans Ia grand.e rrpour que nous retrou-
vions les sécurités premières de Ia
vie oans probJ-èmes.tt 7

VoiIà Irimpression que crée t{auriac dès l-es premières pages de

1. D pp.186-187.
2. NV p.79 .

l. AN p.78.
4. cl,t p.11.
5. JtN p.6t.
6. AN p.52.
7. G.Durandr oþ.cit. p.260.
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son premier roman, où rrres petits échecs, les lassitudes, res
4

dégoûtstt ' ont rejeté Jean-paul dans sa chambre,, rrorì d.ès lors
il se tapit l-oin de la rue, avec des livres., 2 ctest d.ans sa

chambre également que Þiay se réfugie en un état de cl.ésoidre in-
térieur après avoir embrassé claucle.J son frère Edward voit re

droit de demeurer seul- dans sa chambre comme Ie frdernier bien

qui aide à ne pas mourir.,t 4 Ltauteur écrit drailleurs de l,.p-
part ement de Thérèse : rrrci- , du moins , entre c es quat,re murs ,

elre était assurée drêtre à lrabri.rr 5 Le fait qurerre

peut trs I enf ermer dans une chambre et pleurer,, 6 fait de sa

doul-eur même un 1uxe, ce qui est J-rexpérience aussi drErizabeth

Gornacr eue pierre entend. sangroter d,ans sa chambre,,T et du doc-

teur courrèges, gui, dans son cabinet, ,pétrit à deux mains sa

face exténuéerr B 
"p"è" sa promenade décevante au jard.in avec

Lucie.

La chambre a donc toute lrapparence d.run repaire où chacun

se retire après avoir reçu d.es blessures de Ia part des autres
êtres qui hantent ra jungle sociale d.u monde extérieur. La

chambre possède du reste une ctrualité secrète, cerre que r-e pro-
tagoniste du Næud de vipères ne trouve pas dans la chambre de

la rue Bréa, en raison de l_a porte vitrée, .voiIée de brise_

1 . EC pp.6-Z .
2. Ibid.
3. CS p.182.
4. rbid., p.204.
5. FN p.',l6.
6. rbid., p.66.
7. ! p.182.
B. la p.1o9.
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I

Crest 1à

Brigitt e

passées

nents du

bise salis.rr

Àvoir une chambre où iteusse été seuJ-,
ce fut le dósir frén6tique et jamais
sati-sfait de ma jeunesse: quatre lnurs
entre J-esquels jreusse été un individut
où je me fusse retrouvé enfin, 2

écrit 1e romancier, ambition dont Ia bauge clrYves l"rontenac est

Ia réalisation. Ctétait sa chambre plus intime'

lrendroit des larmes, cles lectures dé-
fend.ues, des paroles folles, des in-
spirations, de 1à c1u ri1 interpel-lait
Dieu, quril 1.e priait et le blasphé-
mait tour à tour. 3

quf il vit ses grands d.ébats philosophiques'

Pian rumine d.ans sa chambre ses scrupules et

d.e sorte que Louis peut entendre dans la nuit
4plancher.

ì.fême plus signi-ficatif est Ie contenu de la chambrer Quir

comme Ia maison, rrredoul¡le, surclétermine Ia personnalité de ce-

lui qui Ithabite.,, 5 Le décor dont Itinrlividu cherche â sIentou-

rer nous fournit cles indices de ce qurest sa personnalité. Nous

pouvons clonc parler de l-rambiance inanimée comme drune manifes-
/c

tation visible du caratère de son occupant, ou de sa condition

í,.motive actuelle.

T,raffinité de cet aspect cle lfart de l''lauriac avec Ia tech-

niclue romanesque de Bal'zac est manifestement claire. II est u-

tile de se référer dans ce contexte à la description de Ia pen-

sion Vauquer clans Le Pòre Goriot.

1 . l'IV p .175 .

de même que

ses actions

Ies craque-

?-. ßordeaux
Les ÌÌaL

p.162.
Ai.rnós:rrJ

Voir aussi ce que dit l'larianne à Elisabeth dans
e trouve qufil nrest rien de plus nécessaire au
murs entre lesquels on ait Ie droit dtêtre seul'rlmonde que quatre

(r.2.p.162)
). ¡"T P.122.
¿t. LP p.2t6 .

,. G.Durand, .@l_.' p.2r9 -



Cette piòce est d_ans tout son lustre au
montent où, vers sept heures du natin, l_echat de ì4me Vauquer précède sa maîtrásse
:.. Bientôt Ia veuve se niontre, attiféede son bonnet de tulle sous lequeÌ pendun tour de faux cheveux mal nlis... Safigure fraîche comme une première geIée
drautomne, ses yeux ridés, dont l-rex_pression passe d.u sourire prescrit auxdanseuses à Iramer renfro6çnement de I,es-compteur, enfin toute sa personne expli_que Ia pension, comme 1a pension impiiquesa personne. Le bagne ne va pas sans I I ar_gousin, vous_nrimagineriez pas l_run sansrtautre-t...] son jupon cìe iaine tricotée,qui dépas.se sa premiòre jupe faite avecune vieil_J_e robe, et dont 1r ouate s | é_chappe par l-es fentes de 1rétoffe lêzar_dtíe, rósume l_e sal-on, Ia sal-le à manger,Ie jardinet, annonce l-a cuisine et faitpressentir 1es pensi_onnaires. f)uand eJ_Ieest fà, ce spectacle est complet . 1

chez, riauriac, res tentures et res tapis cres maj_sons lanclaises
sont df habitude vieux et sornbres, comme re sont r_es meubles épais
et lourdesrsouvent d.racajou, qui en emplissent les pièces. 2 L,ir-
pression qui sten dógage est de conservabisme, terme qui pourrait
bien désigner 1a manie a.e Mme Frontenac qui gar.e, après r_e dé-
placement de ra famirre r,les mêmes rid.eaux å f ond breu, avec d.es

flcurs jaunes... La conrmode et. Irarmoire ec faisaient, face, commê

d¿rns l-rancienne chambre. ,sur ra cheminée, la même crame en bronze,
robe montante et manches longues, représentait ra. Foi.,r J

Le saron de carèse suggère non seur-enent, cet esprit corser-
vateur rnais peut-être aussi rf avarice, car on y a gard.é r_e même

divan pendant plus de soixanLe ans et rrétoffe demeure toujours
noire aux places où les bottines des enfants lravaient salie rors-

-151-

ll . tìa1zac , Le Pòre Go¡.io l, Ch.I pp.1¿-13.
Cf . CS p.123, & p .i J5, llx pp. 16 t'219 , A¡r p.1 50.
{ p. to-

1

)

t
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1

qutils sry enfonçaient pour feuilleter Le ìionde Tllustré de 1870.

I1 y a un contraste évident entre fe contenu de cette pièce-tà et

Ie lit peint en blanc avec cles d,essins bleus et Ia bibliothèque

vitrée garnie de }j-vres quron trouve dans Ia chambre de Jean-

2pierre Bordasrt tlont les parents ne font pas grand cas des tra-

ditions bourgeoises.

Quant à 1a chambre de Itabbé Ìlaysonnave, d.eux fauteuils

anciens et des reproductions <lu Corrège et de Vinci y attestent

selon Ie narrateur que Itabbé ttne fut pas toujours indifférent

aux choses cle lrart"rJ a]ors que dans Ia chambre de Ì4me GonzalèS

rrdes pots de fard, des bâtons de rouger une odeur de seau à toi-

tette et les vastes cartons à chapeauxt'r4 dérroncent La sorte d,e

dame qui par sa présence déshonore Ie vieux logis. Dans T,e Baiser

au lépreux nous lisons quril y a d.ans Ia chambre du protagoniste

<1es miroirs où iI contemple souvent trsa pauvre minerrr5 irrdi""

efficace de ce qurest son attitude envers soi-même. AiLleurs

dans Ie même ouvrage on peut lire que Ia chambre du fils Pieuchon

lui ressemblait au.point que Irayant
vue, on tle souh.ritait plus dren con-
naÎtre Ithôte: au mur, ratelier de
pipes, af f iches du bal <les é budiants ;
sur la table, une tête de mort insul=
tée par un brûIe-gueule; des Iivres
achetés pour les loisir:s cles vacances:
Âphrodite, LrOrgie latine 

'
Le Jardin

1

')

3

4

E)

I'lV p .219.
l,S p.1 1O .

RP p.6/.
CS_ p.142.
lll p.171.
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Le Journal dlune I'emme
s Ilorceaux choisis de
1

descri-ption à peine clifférente cle cerle du bureau de lroncre
Louprat dans Le Fleuve de feu:

Une arm
outre u
laire,
labori e
tif de
Sade ai
Dans l_e
cle Lou
de VoIt
Ì.Tesl-ier
L I lti-st o

oire cle ce bureau contenait,
ne bouteil-l_e de fine sécu-
des estampes japonaises d.rune
use obscénité. Casanova, Res-
1a Bretonne, le marquis cle
daient à ses dé.1_ectations.
coin des philosophes, lron-

prat avait réuni Les l¡acót i es
a1 re r T,c Testament du cure
, T.,es Jásui tes crimi ne Is
]. red es flagell_ant s. 2

une impression prus aimabre se dégage de r_a description de

Ltintérieur de ra chambre de Bertrand Larousserle. Le rit y est

si étroit, si sage sous sa cotonnacle
à fleurs que lìaymond óclate de rire:lit de vieille fille ou de sémina_
riste. Des murs nus, sauf un seultapissé de livres; Ia table de tra_vail est ordonnée comme une bonne
conscience t...] cette chambrefaite pour l-roraison, Iui inspire Ia
pensée que Ie refus en amour r eue Iedéni sont des retardements habiles
dont le plaisir bénéficie. T1 clêchif_fra quel_ques titres de livresr¿çronda:trNon! mais queJ_ idiotlrt [...]-ff "¡r-rait voul9 nrêtre ptus seuÌ, se sen_tait moqué par cette chambre. J

rl- a en effet Ia même expérience que Jean-pau1 Johanet qui trouve
dans sa chambre drhôter à Bord.eaux chaque objet rfétranger et hos-

LLtilert-' La chambre de Raymond, d.rautre part, a un divan si bas

1. BL p.'16.
2. FF p.17.
t. DA pp.z26-zzl.
4. EC p.53.
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1ttqu I il se conf ond avec les tapistr, de sorte que toute femme

y goûte un dangereux cìépaysement, Ia
tentation de céder à des gestes qui
ne f ren¿ça¡leront pas plus que ceux
quteÌle oserait dans une autre planète, 2

citation qui, comme lrautre, illustre cle façon on ne peut plus

écl-atante comment l-rauteur fait lridentification de Ia chambre

de l-tindividu avec 1a prêsence de sa personne.

Une autre chambre qui fait contraste avec celle cle Raymond

Courrèges est cel-le de I t abbé Calou, rrsans f eu, blanchie à Ia

chaux, à peine meubléerr ,1 "t qui suggère sa dévotion à Dieu,

puisquril accorcle si peu de valeur aux possessions matériel1es,

quoique sa sal-le à manger soit mieux rneublée que les autres
4pièces, sans doute afin quril puisse recevoir comme iI faut

les visites. Nous lisons, du reste, qurà Ia fin de sa vie Itabbé

garde sur sa table une photographie de Jean et de l,lichèIe qura-

vait prise Louis autrefois dans l-e potager de Baluza"rS "e qui

démontre bien nettement son affection pour ces d.eux jeunes per-

sonnes. 11 en est de même chez GisèIe de Plait1y, dans Ia chambre

de qui lJanie.L trouve des photographies de son père, de 1a petite

llarie à divers âges, et dtune jeune fille grave qui devait être

Lucile de Vilteron à sa sortie ,lu couvent 16 signes visibles de

la place quroccupent dans Ia vie de Ia jeune femme ces person-

DA pp .226-227.
Ibid.
Lìl p. 2811..

Ibi,t. , p.51.
Ibid. ¡ p.314.

E P'6t'

1.

2.

t.
Lr.

,.
6.
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nages- on se rappelle aussi quraprès la mort de sa femmer Fer-
nand cazenave se met à adorer ra photographie de r1athilde.1

Assez souvent lrauteur fait alrusion en outre aux por-
traits des ancêtres de ra famille qui occupent une prace drhon-
neur d.ans res salons campagna"ds.2 Ainsi est mise en relief ra
vareur énorme du patrimoine famiriar-, qui est, après tout, Ia
source presque unique de lrabond.ance dont jouissent ces gens.

on peut construire de la mêrne sorte toute une iconogra-
phie mauriacienne dont re sens rittéraire est en partie psy-
chorogique et en partie symbolique. Les objets quron peut voir
dans les pièces et qui font preuve de Irobservance d.e certaines
croyances rerigieuses comprennent res statues en prâtre de la
vierge quron trouve d.ans ra chambre de camilrerJ d.e r.rarie de

L
Lad'osr* ut clans celre dfAdir-ar5 qri contient de plus re sacré
cæur, saint Joseph et un grand. christ d.e bronze droù pend un

chaperet en noyaux dfor-ives. La grand-mère de Jacques a dans sa
6

chambre un portrait de pie rx et d.ans ra maison cle rrorganísa-
tion Amour et Foi de Ia rue de Babylone, un masque de Bl-aise

Pascal- se détache au-dessous d run étroit christ ¡anséniste.7
11 y a, clu reste, un maaque de pascal chez rrabbé r.íaysonnarer S

1. ! v.T).
2. Voir la maison Desqueyroux (tl p.j?,z).

Ca1èse (ry p.216), Liogeat. @, p.15oj
f. nP p.91.
4. c p .1j9.
5. AN p.7ð.
6. IìP p.18.
7. EC p.2?-.
8. np p.68.

la maison Lagave (I p.Jo),
et ltaltaverne (g p.1zl)).
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juste comme Ia chambre de Jacques possède une image de Jeanne

drArc et une autre de Notre-Dame des Victoires soutenant Iten-

fant Jésu6 fren équilibre sur un nuage solid.e.rf 1 Parf ois I I ico-

nographie mauriacienne indique dtailleurs un certain penchant

à La vénération de Ia vie campagnarde, par exemple dans Ie tru-

meau de la glace dans Ia 6rande chambre de Castelnau. 1I repré-

senüe rtun moulin avec des canards, une femme qui fait la les-

sj-ve. Un paysan conduit deux grands bæufs roux.rr 2 La vieille

cheminée de pierre de l-a chambre d.tfsa porte pareillement,

sculptés sur son tympan, un râ.teau., une pelle, une fau-cille et

une gerbe de bIé et une toile y désigne un couple de bæufs au
7Iabourr/ tandis que son mari gard.e d,ans sa chambre à l-ui une

tête en plâtre de Démosthène, preuve de sa fierté en sa voca-
htion dravocat.' Les icônes qui ornent Ia chambre de Georges

I'ilhot sont pourtant drun genre plus conventionnersle portrait

drune jeune fil1e aux grosses joues, découpé dans un journal de

cinéma, et La même en maill-ot y attestent 1a place quroccupent

les interprètes de films dans Ia vie de tous les g"rçorr".5

Ltétat de Ia chambre peut exprimer aussi bien ce qufest à

un morrent donné Ia condition spirituelle de 1rêtre qui lrhabite.

1 . IìP p.4.
2. EC p.BZ.

J. l.'IV p.209 .
4. fU:-a., p.124. On pourrait comparer cet objet avec Ia pendule

à tête dfHippocrate qui resplendit sur Ifétroit chambranle
de Ia cheminée dans
Bovary I.V.p.48).

5. trN p.169.

la maison de Charles Bovary. (i'iadame
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La chambre drhôteI å Châlons où descend Edward Dupont-Gunther

avec lrintentio4 de sry suicider estrrune pièce å tenture et à

tapis dont ltaspect eût fait frémir Brlward À tout autre moment.rrl

Quand rhérèse reste enfermée à Argelouse sa chambre devient frun

vrai parc à cochonsrr.2 EIIe aime aussi l-a fumée <le cigarette

afinrrdrestomper dans re brouill-ard de tabac ra réarité qui Iten-

toure. comment expliquer autrement que, ra nuit venue, ses ciga-

rettes ne lui soient plus nécessaires?rf 3 nt à paris, re lende-

main de l-f arrivée de l.larie, l-e petit jour éclaire rrres meubres

en désordre, l-a chaise basse où Thérèse avait souffert, ra bou-

teirle de champagne oubliée sur une consolerrr4 uigrr"" visibres
de combien ]a présence de sa filre a ému 1rhérofne. chez Gabrier

Gradère Ie désordre règne également,

non celui de 1a vie, mais celui de la
ruine. Un plateau avec Ies restes drun
repas froid trainait sur l_e tapis.par-
t out des bout s d.e cigarett es . T,e ménage
ntavait pas dû être fait depuis plusieurs
jours. 5

Les ravages sont comparables chez ltabbé carou après 1e d,ápart

de Jear:..

QueI abandon! Les livres jonchaient l_es
draps gris. Sur Ia cheminóe, parmi les
paperasses, un plateau traînaít avec les
restes drun repas. Dans 1es cendres de 1a
cheminée la cafetière était posée. 6

1. CS p.244.
2. TD p .126 .

1. lvl .l,laucuer :

4. nru p.r9.
5. AN p.51.
6 . r,p p.z1) .

Thérèse Desqueyroux p.57. Cf.TD p.55.
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Lrauteur nous révèle ainsir sans Ie dire explicitement, quel re-

vers a été pour le curé lrexpérience quf il vient d,e vivre.

Bien que Ia chambre srimprègne de cette façon de 1a pré-

sence de son occupant, ce nfest pas toujours de son propre gré

que le personnage mauriacien sry trouve enfermé. Car à drautres

moments rrles murs d.ésertsrr 1 a" lrhabitation peuvent être ceux

d,rune cellule rroù rien ne détourne l-rhomme de son âme.rr2 L"u

épisodes à considérer sont ceux où Claude Favereau se trouve

derrière la porte fermée à clef quand. it veut partir à l-a re-

cherche d.rEdward 13 .t où Anne est emprisonnée dans une chambre

à Argelouse par Bernard après sa fuguer4 "orru Itest Thérèse

après son crim".5 Porr" Louis pian 1e coll-ège représente tout

ce qutest une prison durant les quinze jours quril doit y pas-

ser en pensionnairer6 ¡,rrte comme iI sera empêché plus tard de

quitter sa chambre Ie matin où í1 veut partir secrètement pour

aller voir JearrrT .lrri souf fre, Iui aussi, d.e Ia séquestration

au presbytère de Baruzac à ter point qufHortense voyod réuseit
o

à Le Eaice o partip avec elIe. Son aventure nrest pas sans

analogie avec ra vie de sa mère qui a souffert, jeune femmerde

la claustration 'tet d.e tout ce que l-a solitude drun château en

Armagnac autorise de supplices cachés, d.e vengeances impunies.. 9

1. FF p.102.
2. Ibid.
3. cs p.256.
4. rt p.99.
5. i¡l'l p .147 .

6. lp p.18.
7. Ibid., p.1lJ.
B. rui¿., p.z?'9.
9 . Ibi d. n.'>6 .
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On pense enfin au Petit Roland dans LrAgneau, Quê l'lirbcl enferme

d.ans Ia bibliothèquer1 a"te qui fait preuve patente rfe la cruau-

té d.e 6a nature, qui nr,est certainement pas radoucie par la suite

de ce quril a subi lui-mêne dans son adolescence'

l,lais on peut autant parler dans ces romana drune clauetra-

tion drordre moins littéraL. Selon John Cruickshank, Ies maisons

hermétiquement closes et 1es volets fermés sont à ltimage des

)
préjugés de leurs habitants.' Le fait même de vouloir sfenfermer

constitue lrune d.e ces opinions enracinées. ouvrir 1a fenêtre

quand on eot mal-ade esù, dans lresprit de Maria Lagaver un acte
7

qui équivauü à un suicide.z Dans l-a chambre drAndrèe, auÊsi, on

I!
souffre de lrilair confinétr,' "t 1a fenêtre de Synphorien reste

touJours ágalement close rrà cause du pollen et de toutes ces 5a-

letée végétale",, 5 qui augmentent ses criees. Non moine fermées

sont Les fenêtres et leo volets de Ia maioon qurhabite þlme Ga-

ju".6 EIle, comme les autre. personnages, appartient à 1a race

campagnarde bornée que veut dópeindre le ronancier'

une autre perspective symbolique vis-à-vis de ce thème de

la cl-austration cot ooll-e qui a été ado¡f.ée par.Tohn Flower dans

Le contexte du Næud de vipères. .4,u sujet du protagoniste iI é-

crit:

His room to which he is confined at Ca-
Ièoe, the hotel rooms where he meets
Isa's farnily' rue Bréa at Paris and the

1" I,A p.265.
¿. J.Cruickshank,
). D p,4?.
r+. AN p.?1.

tr'rench Literature and

5- Ibid., pp.245-246 -

6. a¡, pp.216, 229, 265.

its tsackground. P.138-
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church at Saint Germain-des-Présr ür-
derline the theme of oppression which
Louis has 'bo suf fer. 1

Autrement dit, rester dans une maison ou dans une

avoir lrimplication syrnbolique drêtre prisonnier

stances. Ceci est vrai Gabriel Gradère, euipour

orr l- l-en parlant de 1répoque

pièce peut

de ses circon-

nous raconte,

Adila,a dt se marier avec

Je me rappeJ-le que Ia fenêtre était
grande ouverte; 1e soleil cle Pâc¡res
baignait mon lit, et dans les chênes
sans feuil1e, Ies mésanges srappelaient:
tant de jeunesse et de joie au-dehors...
un monde plein dlamour, et moi je contem-
plais cette femme, mon lot. . . 2

Tel est Ie sort aussi de Noémi gui, comme toutes l-es femmes du

bourg, coud au rez-de-chausséer dans l-rembrasure dtune fenêtre

dont l-es volets sont mi-clos le jour du premier passage du jeune
7

clocteur./ quand la jeune femme, curieuserpousse les volets à sa

vue, e1le commet un acte doublement révéÌateur, car 1rétranger

devient dès lors d.ans son imagination 1rêtre qui pourrait la

distraire de sa situation domestique malheureuse. Rref, lrac-

tj-on drouvrir Ia fenêtre représente ici dans un sens symbolique

autant une tentative drévasion que Ie sont les épisodes où Claude
LEfFavereau,t Jean, le frère de ì.lathilder2 et Jean de llirbel a sté-

chappent par 1a fenêtre physiquement.

Le geste d.rall-er à Ia fenôtre exprime également un désir de

1

?_

)
l¡

5

6

J.B.Ílower , Int enti.on and Achievement .

t\ti p.24.

P.119.
p.266.

p.30.

p .75.

uL

UÙ

tl

LP p .126.
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se libérer dans l-a scòne clu t'lceud de vipères où Louis a s on

entrevue avec Robert après ra conspiration de tréglise de saint-
Germain-des-Prés: crest pour 1ui faire entendre qurir ne sou-

haite plus le voir, ni 1ui, ni sa mèrer1 qr,il se tient à Ia
fenêtre. rl- en est de même clans r-a scène du rejet de Rose Róvo-

lou par Robert, où cerui-ci va à ra fenêtre pour faire compren-

ctre à ra jeune f irre ctrutil attend qu I el]e soit, partie.2 Ainsi
Ìa pièce où se passe l-'action devient 1-e symbole physique de

I I importunité du rôIe dans Iec1ueI se trouve l- r ind.ividu, et 1r acte

de regarder au-deh.ors traduit une aspiration à Ia détivrance.

cebte espèce de symbore nrest pas inconnue dans le roman

français du xrxe siècre. Le sens de l-a fenêtre chez Fraubert est

comparabre à ce que nous venons d.e discuter. Jean Rousset a é-

crit Ià-dessus:

The window is a privileged post for those
Fl-aubertian characters who are both im-
mobile and adrift, stuck in their inertia
and given over to the vagabond,age of their
thou6hts. In that closed place where the
soul is smoul_dering, here then is a rent
th::ough which one can be dif fusecl in space
wi thorrt having to laavo one r E point of fix-
ation. The window combines closing and. open-
ing, barrier and flight, confinement in the
room and expansion ouùsid.e, the unlimitecl
in the circumscribed. Absent where he is,
present where he is not, oscillating be-
tween contraction and dilation, as Georges
Poulet has so clearly shown, the Fl-auber-
tian character was preclisposed to fix his
existence on this bound.ary point where one

1. NV p.181.
2. CM p.12J.
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can both flee and staY, on this v¡in-
dovr which seems the ideal site of his
rêverie. 1

Chez llauriac Ia fenêtre se tracluit comme un motif associé à

lriclé:e de 1róvasion surtout par le fait quIiI se trouve des épi-

sorles où, face à une fenêtre, Itidóe du suicide entre clans IIes-

prit cl I un persoltnage. A tllre cd r exemple , que 1 ron considère l-e

cas de Maria Cross qui, après Ia seconde visite de Raymondr se

¡;ent attiróe par rtla tristesse vé¡1ótalerr 2 ul se laisse choir

par la fenêtre afin de confondre trson désert intérieurrt J avec

celui cle 1r espace. Pendant son voyage cle noces, Thérèse, cette

autre célèbre héroTne de Ia Iittérature mauriacienne r dí¡chire en

Itrnenus morceauxrl leS lettres drAnne, rrpenchée Sur J-e gouf fre de

l!
pierrert - de 1rhôte1, et ell-e imagine rrla tache de son corps

en bouill-ie sur 1a chausséer'5 au-dessous dtelle. Ce sentiment

revient dans La Fin de Ia nuit quancl el-Ie ouvre la fenêtre cle

son appartement et mesure de Ir æil- l-a distance jusqurau trot-

J.Rousset , i,adame lJovar or: bhe Rool< about lloth l_n dans R.Gi-
1e d I Eutnla
. vie monotone
r Ia première
e sur le iar-
Iadie eIIe
a place.

::aucl , op.cit. I p.'l 25. e commentateur c i Le l- | exetiì¡.t

Qüa r à Tostes, regarde à Ia fenêtre Ia pluie et Ia
clu village. De sa fenêtre à Yonville elle vo it pou
fois Léon et Roclolphe. Crest à Ia fenêtre qui donn
din qu I elle entencl l-rangéJ-us, et après sa grave m a

fait pì-acer sa chaise à 1a fenêtre qui donne sur I

DA pp.1 Bo-1 81 .

,11) p.??. voici un autre exemple <le Iraf finité qui existe entre
liauriac et |l-aubert. On peut comparer ce passage avec Ia scène de

Ìladame Bovary où ]théroine à Yonv l-]e contemple te suicide à la
f ";ñtre d,u rãcond étage.rrBn f ace, perr-dessus les toits, J-a pJ-eine
carnpagne s t étalait eì perte cle vue. IÌn bas, sous elle, Ia place du

vill-a[e éLait vicle; Ies cailloux rlu trottoir scintillaient t...]
Pourquoi nren pas finir? Qui la retenait d.onc? IiIIe était libre.
Et eIIe sravança, elle regard.a les pavés en se disant tAllons!
a1lons!t Le rayon lumineux qui montait cì]en bas directement tirait
vers lrabîme Ie poitls de son corps.rr (IIe partie, Ch.XIII p.2-t+7.)

Ibid.

1

2.

J.
L

rbid.

t
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toir. EIle nra pourtant pas trle moindre courage pour sty pre-
1cipit""ttr'elle se rappelle Ìe soir où el-le était sortie du

tribunal de 1a sous-préfecture sans se douter rrqutelle entrait

dans une prison pire que Ie plus ét,roit sépulcre: dans Ia pri-

son de son acte., et qurelle ne sren évaderait jamais-rr 2 Lt"*-

pé rience du narrateur du Næud cle vinères , Ìa nuit entre Ie

treize et Ie quatorze juillet qutil passe à Paris rue Bréa,

est bien semblable.

Un poids énorme mrétouffait; et, en
dépit de ces étouffements, je ne mou-
rais pas. La fenêtre était ouverte:
si jravais été au cinquième étage...
mais, de ce premier, je ne me serais
peut-être pas tué, cette seule consi-
dération me retint. 1

Chez les agonisants ce désir de fuir par la fenêtre devient

même plus instinctif. Voilà pourquoi Ie médecin a dit à Joséfa

de tenir la fenêtre fermée dans Ia chambre de Xavier mourant,
l!

eui, pendant les crises, rrne se connalt pIus.r| Les crises

dfangine de trabbé Calou sont non moine atroces avant sa fin,

rrcle celles qui précipitent Ie malade vers Ia f enêtre ouverte,

tant iI souff ,"." 5

On peut d.ire, alorsr Que Ie motif de Ia fenêtre se rat-

tache toujours à l-a notion de lraffranchissement, que ce soit

cle's petits agacements du moment t ou des supplices de Ia der-

1. $ p.17.
2. rbid.
,. NV p.168.
4. r.tF p.217.
5. LP p.514.
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que l- | on

symbolique

personnage

existe souvent

nation de Ì,lauriac, même Ie mobil-ier

peut en tirer, crest quril

- 
¿¡l¿¡l que psycholo-

et son territoire intime.gj-que 
- 

entre

Quant à lrameublement et aux objets inanimés que contien-

nent les charnbres,

nimérr n I est pas ici

il- faut observer dtabord que le terme rrina-

entièrement convenable, carr dans

que contiennent Ie

fantastique. En éc

lrimagi-

s mai-

rivantsons est doué parfois drun animisme

les souvenirs de sa jeunesse, Irauteur fait allusion aux re-

tours en ville de la campagne:

Ici,, crest aux objets inanimés que je
prêbe absurdement des regrets et crest
d I eux que j e rne sétr'rare . lloi eui , dòs
lrenfance, fus pourtant fermé au lantas-
tique, À frétrange, eui ne pouvais souf-
frir 1es histoires de nains et d.e fées,

je cède à cette folie, 1e matin du
départ, de considérer une à une ces é-
paves quront laj-ssées partout ici, en
se retirant, les pauvres vies oubliées
dravant ma vie, et je mtinterroge sur ce
clui se passera pour elles entre ces quatre
murs, durant leurs cinq mois drenseve-
lissement. 1

üe même phénomène dranimation se retrouve dans les romansrdans

tln lrlnf an b charßé cle chaînes où Jean-Paul a clans son apparte-

ment à Paris l-es vieux meubl-es de son père, ttquí ont vu lré-

troite existence des grands-parents, êt, vieux serviteüTE rê-

trouvés, connaissent bien ce jeune homme qui heurtait jadis

contre l-eurs angles son f ront d I enfant .rt 2 l).rru L,l ['in de ]-a

nuit nous lisons, de plus, eü|avant Ia visite de l{arie., Th,ô-

'1 . Ì¡témoires int éri eurs
Z.TC p .J.

pp.38-39.
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rèse ouvre l-a bibliothèque vitrée,

LL nr ême qui était autrefois dans s¡r
chambre de jeune fille, à Argelouse,
au temps de son innocence, mais clui
I I a vue aussi j eune f e,nme , lors clue
Itétat de son mari I'obtigeait de
faire chambre à part... A cette é-
poque, Thérèse se souvient dravoir
dissimulé pendant quel-ques jours,
derrière l-es volumes cle T,rllistoire
du Consul-at de I I Bmpire , Ie pet it

ogues. . . Re-
celeur de poison, ce vieux meuble
honnête rcomplice cle son crime , té-
moin de son cri-me ... I

Quand elle retourne plus tard à Argelouse, el-Ie retrouve rrdans

ce petit salon orì son crime fut conçurrr2 ar* mêmes endroits,
rrles affreux objets éternels, tous ces muets témoins de sa

haine." J Enfin, à Léognan, Denis Révolou srimagine que les

meubles de la chambre où son grand-père était mort avaient vu

l- | événement.

Cetbe pendule fut arrêtée en même
temps que 1e cæur du vieillard.
Dtavoir été mêfés à une agonierà
une entrée dans le néant, confé-
rait aux objets de cette chambre
iI ne savait queIle réalité seconcle;
iIs avaiertl, auut¡eiIti 1.r vi-siLeuse... 4

Peub-être qu I i1 stagit ici

Ie mode de clescription des

des nuances de la curiosité

plation adulte

de Ia chambre

Une autre impression qui se dégage de

cel-le de Ia solitude du personnage. On peut

drune perception drordre enfantin 
-

intérieurs a souvent chez llauriac

juvéni1e plutôt que de la contem-

- 
¡¡¿ls elle renforce nranif estement Ia notion

comme une extension de lridentité du personnage.

exemples estces

1. FN p.13.
2. Tbid. , p. 2'l B.

f. rbid.
4. crr p.13.

à bon droit postu-
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Ier que Ie penchant quréprouvent certains individu6 vers lran-

thropomorphisation du cadre inanimé résulte en partie de lrab-

sence de Ia compagnie humaine. Nombreux sont Ies passages dans

Ies romans de Ì'ilauriac où les allusions au mobilier de Ia pièce

mettent en relief le fait que Ie personnage qui sry trouve est

seul, entouré uniquement des objets morts. Ainsi i1 se passe

qurBdward Dupont-Gunther entre une fois dans sa chambre et en-

veloppe rrdrune main amoureuse Ia vase de grès frais, pareil à

un caillou des gaves.rrl Le même désespoir se fait sentir d.ans

le récit rrThérèse chez le d.octeurrr, où lrhéroTne dit au d.octeur

Schwart z:

Croyez-vous que je suis venue pour
autre chose que pour parler? Si vous
quittíez, Ia pièce, je mradresserais
à cette table, à ce mur. 2

Dans Le Næucl de vipères nous avons aussi Ia description de

Louis, eui, après Ia mort dtIsa, va se cognant à lracajou et

au parissandre du mobilier Iourd, rrépave ensabrée dans 1e passé

drune famille.tt J q,r"rt au cabinet du docteur Courrèges, nous

lisols quril sry Lrouve entouré d.rune col_Iection de cadeaux

que lui ont fait ses clients:

des femmes en terre cuite et en aI-
bâtre souriaient sur des colonnes de
malachite. Le battement drun cartel
genre ancien était plus lent que celuí
drune petite pendule en faux De1ft,

au centre de Ia large table où une
f emme rrmodern-stylerr, de son derrière
posé sur un bloc de cristal pressait
les papiers. 4

1.

2.

t.
4.

Ë p.164.
TCD p.3O1.
t'lV p .219.
DA p.91.t'1.l'laloney fait aussi le rapprochement dujarrtin des Courrèges rrdont nul nravait jamais vu
avec lraridité de tra vie amoureuse tant du père(op.cit. p.2oo)

bassin dans Ie
1e jet dreautr

que du fi1s.
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Il nry a nulle ironie dans Ie fait que Ie docteur, qui vit dans

ferrdésert de lramourrr que désigne le titre du roman, ne jouit

clue de la compagnie des statues mortes, des femmee en pierre.

Lrautre usage symbolique de Itameublement consiste en rrun

raccourci de Ia laideur et de la prétention humainet'r1 qurest

pour Louis Ia chambre de Ia rue Bréa. La même description pour-

rait srappliquer à l-a maison Favereau, au d.edans de laquelle

rrune brume noie les jambons penclus aux soì.ives, 1es pots de con-

fit sur Ies étagères; les calendriers-réclames quraiment les

mouches., 1es diplômes de certificat drétudes, les cachets de

premíère communion." 2 Ceci explique aussi Ie salon rrluxe et
L

misèrerr J d" i.f""ia Cross, gui, rrétouffé dtétoffesrr,+ est de

pauvre apparence en dépit de quelques efforts pour lui donner un

aspect opulent. ìtlême chez les Dubernet , malgré toute leur pros-

périté, dans la chambre de l.farie, Ie papier de tenture rravec

ses fleurs lie de vin, depuis quand nfa-t-il pas été changé?fl 5

La chambre qu I on donne à Xavier chez les llirbel est bien pareille.

Cette chambre ne devait plus être ha-
l.ri Lée ùepuis long;benrpÊi. Le papier tlu
mur était déchiré par places. Un des
rideaux était troué, mais Ia flamme de
1a bougie faisait luire les poi¿3nées
de cuivre et Ia marqueterie dlune com-
mode ventrue. Xavier imagina ce qurau-
rait dit sa mère: rrl,eur salon est rîêÌr-
bIé drhorreurs, mais dans les chambres
à donner, il y a des merveilles.rr 11

1. NV p.176.
2. CS pp.116-t17.
1. pA þ.77 .
4. tbid. pp. 44,t38t156t2o9.

5. GI p.13.
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srapProcha de Ia couche sans draPs:
ctétait des matelas que ven¿tit cette
odeur de souris nlorte. La table de

nuit entrouverte avait, elle aussi,
une haleine. I

De fait, Ies inté::ieurs neufs, plaisants et bien entretenus

sont rares dans Ìes romans de l'laruriac, à ltinstar de 1a bas-

sesse patente de Ia condition humaine qufil veut y peindre.

Ce que représentent les tableaux et les images dans les

pièces est parfois significatif au même degré. Nous avons déià

exploró le côté psychologique de ce motifr2 mais on peut en

même temps y discerner de Iégères suggestions symboliques de

Ia part de lrauteur. Les bergersrrqui sourient à leurs ber-

gères clans le rose fané cles camaf eusrf 5à C.stelnau, ainsi que

Ies représentations de bergòres que voit chez l'anny I'abien

.4Dczaymerles, et les bergers qui ornent Irune des faces des

vases qui embellissent la chambre de rroncfe r)ev:.ze 5 à 
"éog-

nan, se rattachent tous au thème pastoraì-, au mythe de Cybèle.

Les vases de Léognan ont draifleurs sur lrautre face un calice

acloré par d.eux anges: rrainsi pouvaient-i1s servir à orner une

chambre ou un autel-." 6Ì{ou" nravons clonc ici rien d'rautre

qurun symbole iconographique de Iropposition entre Ia foi chré-

tienne et Irinfluence paienne que nous avons déjà discutée ail-

leurs. Un effet identique est produit dans La Robe prétexte

par la présence dans Ia même pièce drune image de cérès et

1. LA p.21t.
2. Cf. , pp. 114-1>6.

t. EC p.56 .
4. LM p.47.
,. ci| p.95.
6. rbid.
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1
clrun portrait de Pie ÏX.

Ce nrest pourtant pas seul-ement Ie thème mystique qui

peut être ainsi souligné. La chambre q.uroccupaient Jean et

Noémi pendant leur voyage de noces à Arcachon rrétait meublée

de faux bambou. Irlul-Ie étoffe ne dissimul-ait les ustensiles

sous Ia toilette, et d,es moustiques écrasés souillaient Ie

papier de tenture [...] Dans les rideaux de cretonne, d.eux

anges garcliens voiraient l-eurs f aces honteuses.tt 2 R""f , tous

les objets de Ia chambre expriment, dans un sens figurér lraf-

freuse ignominie d.e lrunion qui sry produit'

une implication queÌque peu différente se dégage de ce

bronze d'art signé Dalou que gard.e dans son appartement pari-

sien Âugustin Lagave:rrune muse contre un socle offre du lau-

rier à nrimporte quel grand' homme dont il suffit draccrochert

au-<Iessous, lteffigie.,t 3 1L y a 1à 1réIoge du succès matáriel

que nrimporte quel homme ambitieux pourrait atteindre, juste

comme Ira fait l'1 .T,agave lui-même.

on peut conclure que Ie mobilier et Ies bibelots sont de

toutes les choses celfes qui sont ]es plus procl¡es de Irhomme

4maurtaclen, et q.ue lrapparence du décor inanimé est en har-

monie, clirectement ou inciirectement r avec 1r état intérieur de

Irêtre qui en est entouré, puisquril y est question de son

1.
2.

J.
4.

RP p.114.

E p -67-

! P.19 -

Voir le schéma qui est imPlicite
gard cherche au-de1à des choses,
meubles et des tuiles du toitt.et
des constellations de Irhiver...
( rs p .1r3 .)

dans Ie passage: rrSon re-
au-d,elå des murs et des
de la nuit lactée, et

ce royaume des esprits...ll
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ce sens la technique de l4auriac suit

de lSalzac et de Fl-aubert.

o o o o o

Cette étude du thème du territoire ne serait toutefois

pas cornprète sans une analyse simultanée du rôle dans cette

æuvre du territoire commun, de J-respace public. Cet aspect

du décor comprend non seurement 1es établissements comme les

hôteIs, Ies aubergesrles restaurants, Ies cafés, Ies barsrles

égJ-ises et Les coIIèges, mais aussi res véhicures, comme res

trains et les tramvraysi ainsi que les rues et res routes, où

se mêrent les gens de toute espèce, parfaitement au hasard.

crest lralternance entre rrexpérience privée du terrítoire fa-
milia1 et lfexpérience sociare du territoire commun qui est soü-

vent dans ces romans un agent de déséquiribre clramatique.

Tant qulon reste chez soi, ou chez les autres membres de

la famirre, on est entouré rrdu cercle famiriar avec ses vertus
1protectricesrr.' L'équilibre familial ne risque donc pas drêtre

dérangé par des intrus inconnus. rfais d.ès quron est sorti de

son trou et que lron se trouve dans une ambiance publique,

lrindividu est susceptible drentrer en rapports avec des gens

quril nraurait de null_e façon rencontrés autrement.

A la sécurité de l-a celtul-e sf oppose
Ia tentation mortelle du dehors, l-i-
berté mais aussi abîmergouffrernóant. z

1. D.Kushner,
2. II.Shillony,

François llauriac. p.JB'.

op. cit . ,, p.83.
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Âinsi, crest à l-thôtel drArgèIes que se produit dans Le Ffeuve

de f eu Ia rencontre cre Daniel- et cre Gisèl-e, eui ne se connais_

saient pas auparavant, et crest justement ce cadre qui facir_ite
d¿¡.ns reur cas ra déchéance morare. Nous pourrio¡rs comparer cet
épisocle avec 1a rencontre de Fabien et de Fanny à lrhôter de

.1venrset ou avec celre de Louis et drfsa à lrhôter sacarron de
.>

Luchonr' tous res deux des événements critiques d.ans ra struc-
ture de lfouvrage. Lramitié de Louis pian et de Jean a sa nais-
sance, drautre part, au collège de BorcreauxrJ où prend racine
aussi lrimprication de Louis et par rà de sa belre-mère dans

lraf faire amoureuse de r,r.puybaraud. et df octavie Tronch".4 un

bar parisien est r-fendroit où se rencontrent Raymond courrèges
et liaria cross pour 1a première fois depuis dix-sept ans, épi-
sode bien sembrable å celui où pierrot costadot entre, poussé

par quelque pouvoir surnaturel, pense_t_il, dans L,Olympia
pour y retrouver I'r.Landin le soir même qui verra sa mort par
une barre d.rassassirr.5 nt crest enfin au café \,/eber qurAlain
Gajac, tout à ra fin clu roman, se trouve en face de cette
jeune fílle mystéríeuse qui va, on le devine, jouer quelque

rôle important dans sa lri".6

Pl-us notables encore sont les rencontres, fortuites ou nonr
qui se font d'ans res trains ou res tramways. on pense, par exem-

pre, à ltattrilae dans Gónitrix qui, sous Ie prétexte df une visite

1 . II .ShiÌ1ony,
2. Lt"l p. 40.

f. I'lV p.J1.
tr. Lp p.12.
5. Ci.\ þ.199.
6. AA p.ro8.

op.cit., þ. o).
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chez le
/ dentiste, prend un bill-et de seconde classe pour Bordeaux et

srinstalle en face de Fernand Cazenave: crest Ie point de départ

de Irintrigue,l,, "or"n.1 La même observation stapplique exacte-

ment au Désert cle lramour où lrauteur écrit:

Le Raymoncl Courrèges de ce soir... se-
rait un autre homme si en '1 !.., írtant
en cl-asse de PhÍlosophie, i1 nIavait
vu srasseoir en face de Iui, dans le
tramuay de retour, L{aria Cross. z

I'lous lisons, du reste, qurAnclrès a rencontré Tota Revaux ,par

hasard, d.ans J-e train, un jeudi, en revenant drun match d.e rugby

à Saint-C1airrr,' événererrt dont les conséquences sont presque

aussi appréciabres que celles du voyage en train durant leque1

Jean de ì4irber fait la connaissance de xavier Dartigerongue.4

Tous ces derniers épisodes sont de ceux où lrind.ividu est

hors de son propre territoire, ce qui jette d.ans r-rordre pré-

existant, un éIément de déséquilibre euir à son tour, met en

mouvement lraction du roman. on peut clire, par conséquentr eue

ces exemples rient la notion du territoire aussi inextricabre-

rnent au schéma dramatique du roman que rtépisode orì craude Fa-

vereau atteint 1thôter d'Edward trop tard. pour le sauver

clu suicide à cause du fait que re train qurir a pris a eu une
5panne. -

La vaLeur littóraire du voyage en train ne se borne pour-

tant pas à cette fonction purement d,ranlatique. pour llauriac le

temps que 1e voyageur passe clans un compartiment de train re-
présente des ftheures vagues oir rien ne re détourne de penser à

1

)

3

l¡

5

p.7 5.

\J

DÂ

p. tÓ.

!l p.111 .
T.,A p .176.
CS p.268.
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Isoi.rr ' "Un voya,qe en chernin de fer est une retraite forcée,

et nous oblige à méaiter sur notre destinée"r2 écrit Ie narra-

beur de J,a Robe ¡rótexte r cê qui est aussi J- | expérience de f¡a-

bien l)írz¿rymeries, clui pense au train conìnìe à une anbiance rroù

rien ne nous <lélivre cle nous-mêmes".l ce fait devient cl tune im-

port anc e vitale dans Thórèse Desqueyroux 1a nuit du retour cle

1rhórofne à Ar6elouse, lorsclu I e1le, rrà travers les vitres, ne

L
distingue rien hors Ie reflet de sa fì-gure morberr:' iI nry a

donc rien à voir, rien à regarder sauf sa propre ârne, ce qui

f ournit un cari.re propice à lrévocation du paesá qui

est un élé'ment si essentiel- de ce roman. linf in, crest dans un

l,ragon qui Ie roulait vers l-a Gironde qurAlain f¡orcas a nris

nettement conscience un jour de sa vocation religiur.t".5

Par ailleurs, ce motif du train doit être considéré

dans Ie contexte clu thème d.e 1tóvasion, gui sera discuté dans

1-e prochain chapitre. Cette valorisation peut srappliquer aussi

au tramway dans J,e Dí:sert de Iranrour. Autant clurau cimetiòre,

i4aria Cross y cherche à sréchapper à lrennui quotid"ien de sa

vie. lille écrit en ef fet au ciocteur Courrèges:

Quelle récompense je trouve clans ce
train drouvriers qui me ramène! Vous
al.J-ez croire que je mrexalte trop;
mais non: j e suis heureuse cl | ôtre f à,
au mil-ieu de ces pauvres dont je ne
suis pas cligne. Je ne saurais vous
dire à quel point j raime ces retours
en tfamway. 6

4 õ4

-;

).w
ll.'Il]

'. 
CP

6. D^

p. 10 7.
p.116.
p.)1 .
p.60.
p.117 .
p. 78.
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Iìaymond partage 1e même sentiment.

Bien l-oin de souf frir d | ê bre chaclue jour
confondu dans cette cargaison humaineril
se persuadait drêtre un émi¡1rant, i1 était
assis parrni les voyageurs de lrentrepont
et l-e vaisseau f endait les t énèbres .'[. . . ]
Traversée trop brève, pendant laquelle il
ne serait pas humilié: aucun de ces corps
qui ne ftt aussj- négligé que 1e sienraus-
si rnal tenu. 1

Ces trajets en tramway représentent al_ors une tentative de

fìuite, cê qui nous permettrait drótablir un l_ien entre les

T,a I',To-histoires de llauriac et drautres rornans modernes comme

dification de Ì1iche1 Butor.

Lrautre suggestion symbolique qui se rattache chez notre

auteur au motif du train est celre du destÍn, car re mouvement

du train est pareil à 1a vie qui inexorabrement srécoule, en

dehors de notre volonté. lìappelons-nous re cas de Thérèse,

que le train fait avancer impitoyabrement vers re rnoment où

elre doit se trouver en face de son mari sans savoir ce que se-

ra sa réception. Qui ptr.. 
"åt , 1f auteur l-ui-rnême s I est servi

clrune terre image dans Le llystòre Frontenac. Durant ra mal-adie

de leur grand-mèrer fes enfants

avaient obscurément conscience quer par
une faveur singulière, Ie temps faisait
halte: ils avaient pu descendre du train
que rien nrarrête; adolescents, il_s de-
meuraient dans cette flaque dfenfance,
ils sry attachaient, alors que Irenfance
sf était retirée clreux à jamais. 2

Le pouvoir psycholo6ique des églises est remarquable aussi.

de Bordeaux étaientPour Ie jeune François Ìlauriac les églises

'1 . DA p.61 .
2. llF p.96.
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Itautant de refuges".l rrprus tard res églises d.e paris ne lront
jamais retenu dans leurs tónèbres comme firent arors celres de

)
Bordeauxrtr- et la cathédrale lui fut en fait une source d.e bon-

heur. ces révélations autobiographiques ont un rapport évident

avec ce que raconte Ie narrateur drUn ,Adolescent d I aut refois :

Je fis halte, comme presque chaque jour,
à 1a cathédrale qui se trouve "rr" tn"
route.... 0tétait Irendroit du monde oùje me sentais le plus à lrabri du monde
et comme immergé dans cet amour sans ri_
vage dont jrétais séparé à jamais, moi
Le jeune homme riche ilqui siéloigna tri_ste parce qutil avait de grands biens.rr j

La ruendance à identifier 1régrise avec rfra présence réelle du
Ltseigne¿¡tt ' se manifeste partout dans les romans de l.rauriac.

Dans lresprit du jeune Jacques, re bon Dieu habiùe ra chapelre
drousilanne du mois draott jusqurà octobre, la période durant
Iaquelle on y dit ra messe.'rout en étant du territoire public,
1róg1ise est donc en même temps du territoire divin, raison
pour laquelle Augustin, dans Présóance S , en passant devant une

égIise, fait re geste de se découvrir.2 D"ns un Adolescent drau-
trefois on interprète de la même sorte 1e cas de Mme Duportrqui,
trbrouillée avec Dieu depuis 1a mort de Thérèse,,16 ne va prus à

I | église.

cette inspiration mysùique de rrég1ise est irrustrée en

prus par t'"ltos\Líon de Danier et de Gisèr-e dans lréglise

1

2

3

4

E.l(ushner r oÞ. cit . r p. JB.
Bordeauxr pp.165-166.

Journal III, p.213.
5. 3 p.J95.
6. AA p.18.
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clu village à Ia fin du récit, car le séducteur y bat en re-

traite. I)ans La Pharisienne crest non moins à cause du fait

quf elle est venue une fois à lf église de Bal-uzac rrpar curio-

sit ó et par dósceuvrementrt t 
Ou" I I alnie d I llort ense Voyod a

renoncé en fin de compte à son vice. Certes, Irinfluence di-

vine qui se rencontre à lrintérieur des églises nrest pas

toujours égalernent forte. Ceci devient clair si lron pense

à Ia scène extraordinaire d.ans Le Næud de vipères où Hubert,

Âlfred et lìobert vont comploter contre Louis dans 1fégli-se de

Saint-Germain-des-Présr et où, Iorsqufiì-s sortent,, Ilubert

plonge sa main dans Ie bénitier, et puis, tourné vers le

maltre-autel, fait un grand signe de croix.2 NuII" part aiI-

leurs que dans cette ambiance sanctifiée une si flagrante hy-

pocrisie ne pourrait se dévoiler avec autant dréclat.

A Ifencontre du terrain saint de 1réglise, Ie motif des

hôbe1s souffre chez l,iauriac des insinuations immorales, dont

Ia raison est bien évidente. l,a flaison publique, territoire

neutre, óloigné du territoire familial, fournit Ia privauté

clui est favorable à Ia pratique de toutes les débauches. La

fréctruente saleté et la .r-aideur physique des chambres df hôte1 J

se rattachent donc symboliquenent à ta sal-eté drune autre es-
L

pèce. Andrès et Tota à Lugdunosr' la comtesse de Ìlirbel et

son ami écrivain qui passent 1a nuit ensemble à BalauzerS

1 . LP p.259 .
2. I'lV p.173.

5. Cf . cS. p. 244,gL pp .67 ,1o9 .
l+. Âl'tr p.86 .

,. LP p.1J4.
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sont des personnages qui tirent parti de tout ce quroffre lrhô-

teI pour l-eurs excès privés. I)tautres épisodes à consid'árer

sont ceux où Le fils de la comtesse descend à lthôte1 de Biar-

ritz avec lrortense voyoclrl et où Gilres et l'iarie se trouvent à

Bordeaux d,ans Ia même chambre drhôtel durant la mal-adie de l'1me

Dubernetr2 ="rr" parler de ce qui se passe entre Daniel et Gi-

sèIe à Argelès.

Lrétablissement 1e moins favorable å lractivité secrète

est 1e coÌIòge, qui figure dans bien des romans, ce qui est

tout naturel, de fait, vu que nous avons si souvent affaire

aux personnages jeunes, ou du moins à des êtres dont 1a jeu-

nesse est évoquée par lrauteur. Le colIège prend presque tou-

jours lraspect d.rune prison. Louis Pian trouve les quinze jouro

d,e son pensionnat au colÌège de Bordeaux une véritable punitiont

et sa soeur MichèIe souffre plus tard au Sacré- Cæur de ne

pouvoir pas écrire à JeanrJ situation anarogue å celre qui se

développe dans La Robe rrrótexte quancl au couvent on ne Permet

pas å camille drécrire à Jacques. crest dans ce sens que le

colIège peut être vu comme lrimage enfantine cle ]a réc1usion,

dont Ia version adulte est la puissance cdpcessive cle la so-

ciété provinciale, de l-rordre familial et, surtout, de la pro-

priété. car, d.ans la littérature mauriacienne, Ies lignes d'e

clémarcation qui séparent l-es terres ne sont nullement moins

réel-Ies par leur influence sur }e bonheur humain que ne sont

1. LP p.28p.
2. GI pp.121 J22.
1. g p.185.
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l-es salles de classe ou les murs drune ce11ule'

La raison de lrobsession de lrespace enclos dans lrceuvre

romanesque de l,iauriac srexplique donc par 1e fait que lrauteur

ne conçoit pas 1rêtre humain en dehors de son territoire, qui

devíent en effet une partie de son identité. on se bat au Eu-

jet du territoire, on laisse dans son repaire des traces de

soi-même, on sry retire pour être à ltabri des autres créatures

qui rôdent partout à lrentour. Tout ceci ne fait que confirmer

ce que nous avons déjå observé, crest-à-dire la nature nette-

ment primordiale du rapport qui existe chez notre auteur entre

lrhomme et son milíeu PhYsique.



CTIAPITRE Q,UATRE

Ï,8ß LTtrUX, LA D]STANCE ET LA STRUCTURE

si le thème du territoire est essentiel à lrunivers roma-

nesque de François ilauriac, lraspect géographique en est iden-
ti.cluernent prein de signif ication littéraire. Nous savons qu r il
y a trois décors principaux d.ont srest servi lrauteur d.ans ses

rornans, à savoir Ia région randaise, Bordeaux et ra campagne

alentour, et fa vil-}e de paris. Lranaryse purement sociorogique
de ces milieux remprirait sans doute une thèse tout entière, et
ce nrest pas ce quron va entreprendre ici.1 ce qui nous con-

cerne davantage ctest dans quel-le mesure lrambiance géographique

manifeste une fonction littéraire qui dépasse ra simple vareur
clocumentaire de Ia coul-eur locale et de la peinture des mæurs,

et comment cet éIément peut se l-ier aux péripéties de lraction
humaine des romans.

on peut établ-ir que paris, Borcreaux et l_es Landes srasso-
cient chacun avec un certain ordre drexpérience sociare ou spi-
rituerre qui lui est propre. ce qui caractérise chez l4auriac la
province, crest la petitesse dresprit, lravaricer2 

"t Ia pau-

vreté de Ia vie interlectueLLe.3 1,1.Jérôme d.ans r,e Baiser au

1. Une tell-e étude a été
tout dans La province

faite par l{auriac d,ans ses
et IJordeaux.

) Cf.M.Jarrett-l(err, François l.lauriac. p.9.
3 Cf .A.Séailles, t4àuriac. p.210.

essais, 6Ur-
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lépreux, Ie vieux Gornac dans Destins. l-es Cazenave dans Genitrix

Ia famille Desqueyroux., Symphorien .Desbats dans Les Anges noirs t

et Mme Gaj ac dans Un Adolescent dtautrefois sont des êtres pro-

vinciaux qui montrent à quelque degré Ìes traits sus-mentionnés,

traits qui jouent, du reste, un rôIe dramatique considérabte dans

l-a plupart de ces romans. Plus sígnificative encore est la consta-

tation quf a faite lrauteur lui-même que Ia prr:vince

oppose à 1a passion des obstacles qui
créent le drame. Contenue par des bar-
rafles de Ia religion, des hiórarchies
sociales, la passion sraccumule dans
les cæurs . 1

II y a bien des personnages chez i'lauriac dont lrhistoire fait

preuve de

l-e sang,

queyroux

la vérité de cette constatation. l4ay dans

Noémi dans l,e Raiser au lépreux, Anne dans

et Jean et Ì.Iichè]e dans T,a Pharisienne nf en

La Chair et

Théròse Des-

Les drames de 1a passion intense, par opposition à la

dissolution morale de Ia grande vilIe, se passent donc

quelques

des, avec

exemples. Bernard Chochon est de lfopinion

sont que

que les T,an-

leur ocleur de résine brtlée, sont un cadre

hors duquel les héros aux fureurs
raciniennes pourraient difficile-
ment vivre. 2

exclusivement dans les milieux campagnards, ì,e l)c.sert

simple

presque

de framour

offrant l-a seule exception notabÌe.

La question de Irinfluence de Ia religion explique aussi

pourquoi les prêtres ne figurent guclre clue dans l-es drames pro-

vinciaux. Leur rôle est souvent ingrat en ee que 1es perysans Les

traitent avec SoupÇOnr nOn toujours sans cause, si llon Se rap-

1. La Province, p.4r7.
2. B.Chochon, -U]_!.., p.37.
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pelle lrinfluence nuisible du curé dans Le Raiser au Iépreux.

A Saint-C1air tout Ie monde sait que Ie prêtre traverse quatre

fois Ia place dans la journée et quril rentre chaque fois par

un autre chemin.l ili"r, plus féroce est Ia persécution à Liogeats

de lrabbé Forcas, et Ie traitement que tr'on táserve à lrabbé Ca-

lou dans La Pharisienne est au même degré pathétique, comme

lrest le sort du pauvre petit prêtre dans J.e Sagouin qui, fou

de solitude, a perdu 6a cure pour avoir cherché Ia consolation

auprès de Paule de cernès.2

Ces épisodes peuvent être vus dans 1e contexte du thòme

de Ia lutte entre le Christ et CybèIe, entre 1a saintetê et Ia

passion de la chair. Ce hrest que contre une toile de fond pro-

vincial-e que Iron peut mettre en scène un te1 confÌitr carr âü-

dedans des villes de pierre, ni 1a foi chrétienne ni les puis-

sances maléfiques paTennes ne montrent Ie même visage qufà Ia

campagne. I.,a plupart des drames mauriaciens qui se déroulent

dans la région l-andaise ou bordelaise nrauraient pu se passer

nulle part ailleurs.

La suggestion saill-ante de la ville de Bordeaux est cel1e

de rrenfance,l de r-a jeunesse et d.es liens familiauxrJ "hot"
qurexplique évidemment te fait que crest 1a ville natale de

lrauteur, et son rô1e est par Ia suite comparable à celui de

Combray dans Irceuvre de l.larcel Proust.4 Otrr. Ies romans, Bor-

deaux se rattache infaillibtement à lrenfance et à I'adoles-

cence des protagonistes. Les iniliviclus dont Ithistoire peut

1. TD p.101.
2. l,S pp .3t+-15.

3. Cf .E.Kushner, op.cit., P.J8.
4. B.Ohochon , 9¡'g!.!_. , p.8.
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servir à illustrer frexactitude de cette observation compren-

nent entre autres l-e héros de La Iìobe prétexte, Raymond Cour-

ròges, Louis, l-e narrateur du Nceud rì.e vipòres, les enfants

T,'rontenac, G¿rbriel Gratlère, eui est aIló à Bordeaux sous Ie

prétexte drétudier Ia 1oi, les enfants Révolou, Louis et l'li-

chèle Pian, et Ie protagoniste df Un Adolescent drautrefois.

La vil-Ie devient I'ambiance des commencements de 1a vierthèrne

que lrlauriac nraurait guère su évoquer avec autant de vraisem-

blance que dans ce milieu. La fibre sociale et morale de Bor-

deaux est quand même autant lrobjet de Ia critique de lraut,eur

que lrest Ia société provinciate ou parisienne. Le mal- y règne

plus qurà la campagne 
-rtllordeaux 

ne Ie cède à Paris que pour

la vie nocturnet'1 
- 

témoins Ie nombre de voleurs clui rôdent

ses rues 1a nuit 2 
"t 1a présence dans 1a ville des prosti-

tuées comme Aline et I rrrhabitudefr de Fernand Cazenave, et des

femmes du caractère de lrlaria Cross. De plus, les rotnans comme

La Robe prétexte et Les Chemins de Ia mer nous dessinent une

caricature écrasante - presque sartrien¡s - fls Itabsurdité
z

des conventions et des préséances ' qui jouent un rôl-e si es-

sentiel- dans la vie de Ia haute société bordelaise.

La peinture de IJordeaux est inoffensive, pourtant,

de celle de Paris. Que ce soit rrla ville d.u maI"r.4 A" Ia

aupres

dam-

1.

?.

3.

Bordeaux, p.160.
Cf.AA p.115.
Rordeaux sert
ce fait nrest
vou-l-u évoctruer
çante. (voir

de toile de f ond dans Présí,'ances
pas indiqué dans Ie texte, et l-ra
1a société de nrirnporte queJ-1e vi

Ia Préface de Ia nouvelÌe édition.

aussi, mais
uteur y a
Ile comlrer-
)

4. o.llourdinr oÞ.cit. r p.44.
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1 2nation molrale, trnéfaste ¿ì la vie spirituellt-'r', orì rrtoutes

sortes de póchés se peuvent commettre avec drincroyables fa-
?cilitós"r' clevrait ôtre cl-air à nrimporte quel lecteur de

ìÍauriac. Le temps que passe dans la capitale Ie protagoniste

de J.,a Robe prétexte par exemple, est justement Ia période de

sa tentation morale, surtout avec Liette. Drautres épisodes

du même genre sont lrexpérience à Paris d.e Jean péIoueyre a-

vec la prostituée, celle de Gisè1e de pJ_ail1y avec te jeune

soldat et cel-le cle Georges Filhot avec l,lme Garcin. L'infidé-

lité caractérise l.a vie de llarcel- Revaux dans ce c|.ri- était
perdu, qui préf ère Ia compagnie de Ì.larie Chavès å celle d.e sa

f emme Tota, eui r à son tour, a I t intention de partir avec 1^/i1-

Iiam. Crest à Paris, drailleurs, que l3ob Lagave, dont 1es pa-

rents provinciaux sont des gens ,l¡¡arern.,tenL respectables,

mène sa vie d.issoJ-ue, Ia nature de laquelle est tellement

inoule que lraubeur ne l-a précise même pas. Le cas d.e Raymond

Oourrèges est dans un a¿.¡tre sens pertinent, car crest à paris

qu thabite cet être à 1t égard de clui I I auteur écrit :

que de créatures à qui son approche
fut fatale! Bncore ne sait-i1 pas
combj-en drexistences il a orientées,
i1 a dí-'sorientées; iJ_ ignore qurà
cause de l-ui, telle femme a tué un
germe dans son sein, qurune jeune
fille est morte., que ce camarade est
entré au séminaire, qutindófiniment
chacun de ces drames en a susci_té
d I autres. 4

1.
)
z

L

Voir Rima DrelL Reclt, It lulauriac I s Inf e".ro ll p. 1 1 B.

lÌ.Kushner, op.cit., p.40.
La Province p.472.
DA pp.2+z-?4).
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II nrest clonc pas étonnant que Ie temps que passent d.ans

la grande viIle les personnases mauriaciens est pour eux le

moment de rrlrimmersion clans l-e sÍèc1e.l dans Ie souci, dans

'l - - - rri-r:-.'
Itabsurderr, I car Paris est pour l-rauteur une rfville dlindivi-

dus faite à souhait pour 1es fous et les demi-fous.tr2 Rit"

Drell- Reck fait Ia même observation à Irégard de Ia ville

en dlautres termes: \

bhe proximitY of others, the con-
tagiousness of anxiety and the frag-
mented consciousness of the constant-
ly interrupted apartment dwell-err re-
flect the lack of concentration, the
externalizatíont one might saY, of
the need for divertissement of which
Pascal had so eloquentlY sPoken three
centuries earlier. 3

En plus des noms déjà citrås, on pense aux personnages comme

Edward Dupont-Gunther, d.ont la vie à Paris devient intolérab1e

au point qufil veut mourir 
-sif,¿¿tion 

qui se répète plus ou

moins d.ans le cas drYves [ronts¡¿s 
- 

sl Sa pauvre existence

à côté dtEdith Gonzalès rappelle celle de Daniel Trasis avec

Thérèse l{erlanü et celle de Fabien D1zaymeries auprès de Fanny

Ilarrett.

Les commentateurs ont vu Ie Paris de l'lauriac en rnême temps

comme un lieu drexil où viennent les âmes perdues de Ia pro-
,I

vince pour sry perdre même davantage.' Cette appréciation est

1 . E.Kushner, -U.ij.. , p.11.

2. Bordeaux, p.168.

). Rima Drel-l Reckr oP.cit.r
4. Ibid. , p.121 .

p. 1 18.
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valable par rapport à presque tous Ies personnages qui se de-

placent de la province à Ia capitale, y compris Thérèse Des-

queyroux, femme qui veut se libérer de la prison de Ia forêt

magique des pins drArgelouserl mais qui entre en effet dans

)
une autre prisonr' cel1e de lrennui parisien, Qui, dans La

Fin de La nuit , lrinfecte de lranxiété de ltexistence urbaine

à tel_ point qutelle fail-lit perdre l-a raison. on pense aussi

à Gabriel Gradère qui nrest pas encore criminel au monent où

iI vient vivre à Paris avec Aline, mais qui Ie devient assez

z,
vite aprèsr/ pareil à l{.Landin dans @.

IIonnête homme jusque-1à, celui-ci devient impl-iqué à Paris

dans les activités dél-inquantes de Ia ville qui lui coûtent

en fín de compte La vie.

Aussi pouvons-nous dire avec Jacques Robichon que rfParis

h

détruit les types que la province accuse.rl

De Paris, où Ies hommes se détruísent
si rapidement, à la Province où les
patientes passions les font survivre'
l-es héros vont et viennent . 5

Octtc analyee peut ôtre vue comme ]a véritahle clef à la com-

préhension de Ia technique romanesque de lrauteur, étant donné

que lraction psychologique clans Ia plupart des romans dépend

cle 1raLternance entre Ia présence et 1rabsence des contraintes

moral-es imposées du dehors.

'1 . J.B1ot,, op.cit., p.82.
2. J.D.Flower,
1. 

^N 
p.21.

4. J.lìobichon, lla.unlg. p.64.

5. G.Hourdin, .g¡.c.i.!.. pp.6Z-61.

Intention and Achievement. p.?4.
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La dichototnie sociale entre Ia dissipation et Ia frénésie

du Paris dlapròs-¡3uerre et Ia province invariabÌe et conserva-
1trice 'nIest null-e part pÌus sensible que dans Destins, où

Augustin Lagave, homme aux goûts provinciaux traditionnels,

envoie son fils en Gironde 2 afin de dtibarrasser sa maison d.es

gens du nlonde parisien peu désirables que l-a mal.adie de Bob est

en train drabtirer chez Iui. Le jeune homme nróchappe pourtant

pas au conflit entre les deux mentalités, car à Viridis iI af-

fronte Ie pharisaïque Pierre Gornac qui dénonce ses méfaíts.

On peut de Ia même sorte comparer Irexistence désordonnée drYves

I¡rontenac clans la grande vil-Ie avec Ia vie calme qutil a menée

jadis à Bourideys. Les variations et 1e contraste de Irexpérience

sociale de Paris avec cel-Ie de Ia province sont non moins essen-

tiels dans la construction drun grand nombre drautres romans,

rlont Le Fleuve de feu , Ce qui était perclu Les Anges noirs ett

lJn Acì olescent drautref ois ne sont que cluelques exenlples.

On peut dire alors que, nalgré Ia nature racinienne des

passions hurnaines c{ue ressentent les personnages., lrunité de

Ij-eu comme on Ia connaissait au XVIIe siècIe nrexiste presque

pas chez l,iauriac. Au contraire, son æuvre peut se voir comme

une od.yssée spirituelLe,J "or*" une littérature de lragitation,

où Ìes dépì-acements des personnages, les voyages, les départs

1. l.l.Smith, oI.cit., p.54.
2- n p-17.

1. lìima Drell- Rech se sert
å Ia vie que rnònent les
mais on peut I I empÌoyer

c1e cette expressJ-on en se référant
personnages å Paris, (op.cit., p.11P,)
aussi bien dans un sens'plus généraI.
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et les retours sont des í:vénements presque quotidiens. Le fait

qurà une seule exception près 1 l" .roya6e en train f i¡lure d.ans

tous les romans de Lrauteur est une bonne illustration de Irim-

portance de ce thèrne. Par consóquent , i1 se dé:13age de ces ouv-

rages lfimpression de Ifhomme comme un être pitoyabte qui, en

pl-us cle tous ses autres chagrins, est Ie plus souvent complòte-

ment sans repos.

Ce que nous avons cléj,ò observé concernant les associations

perrticulières des divers ntil-ieux notrs mène à consbater, de plus,

qu I il existe une correspond,ance entre l-es variations de d.écor

gí-.o¡5raphiclue et 1es différentes ótapes de l-a sl,ructure litté-

raire de 1iouvrage. Ce l-ien est si fort, en effet, eü'on ne

peut pas parler de l- | un sans en rnême t ernps parler cle l- | autre.

tln déptacement signifie presque toujours une modificaLion dn¡rs

I | ótat ómotif ou spirituel d I un in<lividu, clc sorte que les péri-

póties cle Iraction suivent de près les mouvernents des personnages,

ce'c1ui permet souvent au lecteur de discerner clans fa structure

dcs ólí-'ments de symétrie.

Dó j à clans L t linf ant charr¡1ó r1e chaînes , mal-6ré les imperfec-

ti.ons et les clótours de 1r intrigue, nous rental:quons que Paris

représente Ie tieu de vice clue Jean-Paul fuit ou cherche tour

¡ì tour seLon son attitude momentanóe envers']e péché. Son sé-

jour à Bordeaux marque également Ia période d.e son activité

clans 1r organisation Antour et Foi , alors que le temps quril

Le Íiaßouin est Ie seul- roman danr; Iequel- aucun
n¿ìges ne voyaqe comme tel. T,e sort du pòre et
prí.:r;ente pourtant une tentative cL t évasion par
taire.

I des person-
du fils y re-
Ia mort volon-
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passe à Castelnau Ie rapproche cle son passé et d.e son amie

l,larthe. Pour Jacques dans La Robe prétexte , Bordeaux est la

ville de lrenfance. Lrété quril pa6se à Ousilanne avec Ca-

mil1e voit Ia naissance de leur amour, tandis quravec le re-

tour à Bordeaux commence Ia pénible période de séparation

suivie du stage à Paris avec scln aventure amoureuse, , La

mort de sa grand-mère ramène Jacques à Bordeaux, et crest en-

suite à ousil-anne quril revoit camille qui l-ui avoue qurerre

ne lraime peut-être plus. Le roman se termine avec la vente

drOusilanne 
- 

proprióté à Iaquelle Jacques dit ad.ieu en même

temps quril dit adieu à son adolescenss 
-g! 

avec le départ

vers un avenir inconnu,

La Chair et 1e sane est un roman qui débute et finit

avec un voyage en train de Cl-aude Favereau, le premier en vue

de fuir sa vocation religieuse au séminaire, le second une nis-

sion chrétienne de lrordre Ie plus pratique, celle d.e sauver

son maltre du suicide. Dans lrentre-temps, à Lur, Edward et

l.lay ont tous les deux subi ltinfluence du protagoniste, l-a

jeune fíIle au point qufelle se convertit à Ia religion catho-

Iique, et son frère dans l-a mesure où il pense plus tard au

jeune séminariste comme à sa dernière espórance. Le désir con-

scient du suicide ne lrenvahit pourtant qutaprès qutil srest

rendu à Châlons, où se produit la tragódie finate.

Bien pareille est Ia symétrie de Lr A¡çneau dans lequel

Xavier part pour Paris avec ltintention,dry entreprendre une

carrière religieuse. Dans Ie train, cependant, une autrê vo-
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cation chrétienne srouvre à lui lorsqutil y rencontre Jean de

Ìlirbel qui Ie ramène à Larjuzon pour quril puisse essayer dry

effectuer une réconciliation entre tui et sa femme, ce qui ne

se réalise pourtant quraprès Ia rnort accidentelle de Xavier à

la fin du récit. Là aussi il- sragit d.run voyage, que fait 1e

héros au presbytère de Raruzac pour rendre son service de cha-

rité au petit Roland. Comme au début, iI rencontre Irlirbel au

cours de cette excursion, mais cette fois iI ne revient pas

avec lui à Larjuzon vivant.

11 y a également un système 1ogique dans 1es variations

du décor géographi-que dans Le ìrar. Lrenfance pieuse de Fabien

Dézaymeries se déroule dans les Lancles, à venise il- retrouve

Fanny et à Paris ir mène avec erle une existence ricencieuse,

mais ir revient en province quand enfin i1 itécide drabandonner

cette vie. Le séjour à Paris se trouve aussi clans Le Baiser au

l-épreux, bien que d.ans d.es circonstances querque peu dif féren-

tes. Après son mariage, ra condition physic¡ue et émotive de

Noémi va en srabaissant jusqurà ce que Jean parte pour ra ca-

pitare afin de fuir celle que par sa seule présence iI est en

train drassassiner.l P"r,d"rrt son absence sa jeune femme guárit,
srépanouit, tandis que lui d.ans l-a grande vilre tombe à son

tour malade. Une fois de retour aux Landes, iI pourrait se

mettre à guérir, mais sa femme perd de nouveau son,ácrat, ce

qui incite 1e mari à chercher ra mort vorontaire. Ainsi la pé-

riode que passe 1e protagoniste à paris est ung .harnïàr.

1 RL P-79-
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critique d^ans l-a structure de lrouvrage, puisque crest par 1à

que Jean devient nettement conscient de ce que sa présence ne

cessera jamais de faire souffrir sa femme, et quril ne lui

reste dfautre possibilité drévasion définitive que lrabnégation

de soi.

Paris a une p1ace, drailleurs, dans Ia structure du Ileuve

de feu. A ltorigine Daniet a ctruitté 1a capitale pour fuir sa

maltresse et trouver 1a douce solitude à Argelès. 11 a lfin-

tention de rentrer à Paris si lrautobus ramène des voyageurs,

mais lrarrivée de GisèIe Irempêche de partir. La fin du roman

est bien ironique auprès de ce début. Là, iI quitte de nouveau

la vil-le, non pas en vue de chercher La solitude mais pour y ,échap-

per. T1 se rend au village de Gisè1e à Ia recherche de son

ancienne amante, maís cette fois leur rencontre, dans lrég1ise,

Ie fait rentrer à Paris au lieu de Ie retenir à Ia campagne.

I1 y a une autre symétrie structurale qui concerne Ie dê-

cor géographique dans Thérèse Desqueyroux. Le roman sfouvre

et srachève dans une villerr et il sfagit les deux fois drune

libération. Au début lfhérofne sort du Patais de Justice de

Ia ville d.e B. Iibérée par Ia justice officielle, à Ia fin

elle sort du café parisien libérée par Ia justice de la fa-

mil-le. On note, d. I ailleurs, le rôl-e important d.e Ia gare d-u

Nizan dans cet ouvrage: Thérèse sry rappelle ses haltes avec

Anne dans leur jeunesse, et crest à ce point-Ià qurelle com-

mence lranalyse de sa propre vie dans Ie train. Lrapproche

rapide de Saint-Clair ltincite à préparer Ie plus vite pos-
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.l-a clélense qutelle v¿r of frir à Rern""d.1 Le voyage en

vient ¿ì sa fin au mêrne instant que se termine 1révo-

des óvénements <lu passé: Thérèse atteirrt ainsi Ie mo-

ment actuel à la fois clans son imagination et dans

lllle est emprisonnóe ¡ì Argelouse par la vol-onté de

jusqurà ce que Bernard. dócide de l-a délivrer. Dans

la nuit nous clócouvrons, cepcndant, que Ia l-iberté

trouve à Paris est ill-usoire. Itême 1a grande vilLe

I I espace.

Ia famille

l,a f¡in de

qu I eIIe

ne réussit

pas iì lraffranchir des consóquences cle son :rcte, et, de même

qurelle srest évadée drArgelouse à Paris clans 1e premier roL

nìan, fle même elle fuit Paris clans ce dernier récit pour ren-

trer à saint-ulair où el-l-e attej.nt enfin "la fin de Ia vie, l-a

fin de la nuit.rt2 So' destin ressemble quelque peu, en effet,

à celui de Tota dans Ce ui était erclu qui a quitté ¡aais

La Ilume pour aller vivre avec ìlarcel à Paris, drotì el.Ie re-

vient déçue en Gironcle après la mort d.e son père, avec Ie dé-

sir dty recommencer une vie nouvel1e.

Les clifférentes étapes de Ia vie du vieux Louis sont ponc-

tuóes de la même sorte par cles changements de décor physique.

Lrannée quril passe au chalet drArcachon dans sa jeunesse

apròs son hémoptysie marque Ia fin de sa vie de rrbtcheurrt 3et

l-e début drune vie sociale plus active à Bor<leaux. Les vacan-

ces à Luchon sont Ie moment de la formation du rapport entre

1 Ce fait
ctru I avec
Ìe même

a porrnis à Ì4auriac drécrire ici un roman
unê autre sorte de structure, pour être
récit aurait peut-être exigé un ouvrage

court , alors
équilibré,
plus long.

2. Ill p.¿rt.
,. NV p.20.
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l-ui et fsa et Ie début drune courte póriode de bonheur, qui

vient à sa fin Ia nuit de Ia révélation à Calèse. Les années

suivantes, passées soit à Bordeaux, ooit à Calèse, sont Irère

de la haine croissante du protagoniste envers sa famillerjus-

qutà Ia nuit de la conspiration des autres membree de Ia fa-

mi11e, qui voit la fin de sa tolérance et son départ subsé-

quent pour Paris. Ici finit aussi sa vie avec fsa. Le retour

à Bordeaux pour les funéraill-es marque la mort de Ia haine

que Louis a reesentie pour sa famille et le début de sa re-

cherche de Dieu à Ca1èse, où iI trouve enfin Ie salut spiri-

tuel à Ia fin du récit.

Les Anges noirs ont un dénouement acisez semblable à ce-

lui du Nceud de vipères , et l-e schéma structural se relie

pareillement au cad.re extérieur. Le déplacement cle Gabriel

Gradère de Liogeats à Bordeaux et de 1à à Paris va de pair

avec son immersion graduelle dans la vie criminelle. Son arri-

vée à Liogeats peut être vue comme Ie tlébut de 1tacte final de

cette carrière, phase qui 
"irrnun"" par Ie service de charité

quril rend à Lrabbé Forcas en enlevant d.e son seuil les jon-

chées de buis 
-premier 

bon acte de sa vie, 6ans doute 
-

et qui se termine avec Ia réd.emption spirituelle du protago-

niste mourant.

l,es Chemins de Ia mer nous racontent au début I,e dépIace-

ment de la famille Révolou de Bordeaux à Léopçnan suivant 1 | é-

chec financier, dont res effets sur les différents personnages

se révèrent peu à peu après. l.lais crest avec 1e retour å Bor-

deaux de Rose Révolou que finit le roman, ce qui suggère que
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lrauteur ne traite plus ce membre de Ia famille comme une

victime de Ia ruine. 11 en est ainsi sans doute parce qurelle

ne voit plus Ia raison de Ia vie dans les mêmes termes bour-

geois qulavant.

Rordeaux figure, du reste, dans GaligaÍ. La maladie de

l,lme Dubernet qui Irenvoie à Bordeaux est la .harniàre

qui fournit aussi une issue de lrernbarras dans leque1 se tlou-

vent Ies personnages, car crest après Ie décès de cette dame

que Gilles pourra épouser Marie et Armand prendra pour femme

Âgathe. Bt dans Un Adolescent drautrefois , lrimportance de

Bordeaux est que Ies sé¡ours al-ternés d.rAlain dans la ville

et à Maltaverne indiquent combien iI est sous Ia maftrise de

sa terre natale, jusqufà ce quril gagne une vie nouvell-e à

Paris.

Dans certains autres romans Ie décor géographique est moine

important que Irambiance plus immédiate. Dans Genitrixr par

exemple, Fernand commet un''acte révélateur après la mort de

sa femme quand iI s'instalìe J.ns sa chambre. On pense aussi au

Saßouin où Ia visite que fait Guillou à M.Bordas lui donne

pour la première fois de sa vie lroccasion de quitter non

seulement Ie château maie aussi Ia vie étouffante quril doit

y mener. Cependant, après que la porte de lrinstituteutr sfest

fermée devant lui, son père se rend compte qufil nry a d,rautre

avenir pour le petit sagouin que celui quril a dt souffrir
^1Iui-mêmer' ce qui produit à son tour Ie dénouement tragique

du roman.

1. LS p.14'l .
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Un autre ouvrag e à consictérer" est Le Désert de lramour

o

t

dans leque1 Ia signification du titre est soulignée par les

nombreuses visites chez llaria Cross que font Ie docteur Cour-

re\ges et son f iIs, sans y trouver nul-le satisf action émotive.

Aussi Ie retour périodique à la maigqn de l.{aria, à ce

puits sans eau, met-iI en relief Ie malheur de Ia condition

humaine que veut, évoquer le romancier.

o o o o

T1 nrest pas difficile de vérifier que Ie schéma struc-

tural de Ia plupart des onvrages que nous avons étudiés dé-

pend de la combinaison de deux thèmes: la recherche et 1 | éva-

sion, qui comportent tous les deux une notion de mobilité phy-

sique. Toujours 1e changement de décor sert å extérioriser

lrun ou l-tautre de ces deux désirs, quril sragisse de tout

petits déplacements ou de grands voyages à Irétranger.

A Paris, Ifhomme mauriacÍen cherche dfhabitude l_es plai-

sirs inutiles ou l-icencieux, ce d.ont i1 y a d.es exemples dans

presque tous les romans où apparaissent d.es êtres provinciaux

ctrui vont passer du temps dans ra grancle ville. Le vieux Louis

va pourtant y chercher un héritier, et Yves Frontenac croit

pouvoir sry immerger dans Ia vie l_ittéraire. A Ia fin de La

Pharisienne Louis se déplace également à Paris pour suivre
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les cours des Sciences politi.qrrer r 
l comme Alain Ga. jac , clui part

pour la capitare en principe avec ltintention dry mener la vie

d'run rfétudiant studieux"r2 mais en réafité crest son intention
de frtenter cette éternelle conquête toujours recommencée de Ia
grande ville par un petit provincial, sans aucune lettre d,e re-
commendation dans ses poches.,, 3 ctest une disposition que nous

pourrions peut-être nommer 1e complexe de Rastignac,

cette soif de lradolescent provincial
que Paris seul, croit-i1, étanchera,
cette persuasion que paris seul Ie ré-
véIera aux aut,res et à 1ui-même. 4

certes, lrattraction inverse existe aussi, celre quréprou-

vent 1es gens parisiens pour la province. Edward Dupont-Gunther

vient à Lur Itenthousiaste, lorsque après des mois dragitation,
rien nrattire prus l-e c@ur qurune maison des champs, rf isole-
ment,, le silence".5 Bob Lagave 6e rend. volontiers à viridis par-
ce que son amie Paule nty est qurà quatre-vingts kilomètres,

et Gabriel Gradère prend. Ie train pour Liogeats avec rrintention
dry obtenir de lfargent drAndrèe. ce sont justement ces déprace-

ments qui sont décisifs danrs lrintrigue de ces trois romano. Lc

va-et-vient physique traduit, du reste, une quête spirituelle
dans res pèlerinages quotidiens de l{aria cross au cimetière où

est enterré son fi1s, et dans les promenad.es en bicyclette entre
BaLuzac et Larjuzon de l4ichère pian et cle Jeanr eui soupirent

1. LP p.30O.
2. AA p.284.

J. Ibid. , p.283.
4. l"{émoires intérieurs
5. 0s p.152.

p.216.
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tout sirnplement apròs Iramour Irun de lrautre.

Le thèrne de 1révasion est autant, sinon p]us, en évidence

<l¿rns cette æ¡vre que celrti de Ia recherche, et on. peut la dó-

signer en termes de 1réloignement, car elle évoque Iridée drun

déplacement clont le dessei:¡¡ chez 1e personnage est de mettre de

Ia <listance, soit entre lui et un endroit particulier, soit, en-

tre lui et cl'a'r¡tres trerêóf1fl€5. If se lie à ceci en même temps

l-a notion cle Ia distance psychologique. La proxirnité psycholo-

gic4ue entre cleux ôtres si¡Snifie lrexistence des rapports draf-

finité ótroits entre eux, et 3-réloignement psychologi-que peut

se cÌí:finir cotnrne lrabsence cle ces rapports. Le thème de 1léva-

sion.' te1 quril se rnanifeste chez l{auriac, essaie toujours <le

laire équival-oir la distance physique et la distance psychol-o-

gique. C I es'b .justement ce f ait-ci qui inclique le plus claire-

ment la correspondance entre l-e décor géo¡çraphique et l-a struc-

ture du roman.

Ltun des meilleurs exemples à considérer e¡;t l- rhistoire

cle Jean Pél-oueyre, qui fuit ¿ì Pari¡; afin de soulager Ia souf-

france de sa femme. Rien analogue est la décision de Jean d.ans

LrA¡1neau de quitter llichèIe après ¿¡voir subi avec elle des prob-

lòncs nlaritaux. Thórèse Desqueyroux va à Paris dans ltespoir de

nlettre de Ia clistance entre eIIe et Ârgelouse, entre eIIe et

les ¡;uites cLe son crime. La môme attitude explique, ôq moins

€rì pêr+Ìe, La dócision des

dot, Louis Pian et Alain Gajac

les Iiens familiaux leur sont

personnages comme Pierre Costa-

dfaller vivre à Paris, puisclue

1

1 ItTou j ours
Rordeaux,
deaux nul-

devenus fâcheux en province.

cluand on écrit drune vil-l-e de proviuce telle que
i-l- faut en venir ¿) cette idóe drévasion. Â llor-
róf ractaire ne saurait vivre . . . tr ( Borcleaux p . 16 c3. )
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Ce n I est pourtant pas seulelîent vers Paris ctrue s | óchappent

l-es nersonnages mauriaciens. Dans T,Lì Chair et le san l:ldvlard

trouve nécessaire de fuir la grande ville même, pour aller

chercher 1r évasion ul-time de la mort à Châlons. Tre narrât eur

de l?rí:séances va cacher son rtdépouillement" 1 à l-a fin du roman

dans une maison

que Rordeaux est

brouille avec sa

Næu11 clc vi-pères

de pêcheur entre le Rassin et lrocéan, alors

Ia ctestination de Fernand Cazenave après l-a

mère, la rnême vill-e orì voyage le narrateur du

quand la petite ì''larie veut le contraindre avec

'brop clrinsistance d,rall-er à Ia rnesse 1e lend,emain.2 Ct".t vers

Deauvil-Ie que part Bob Lagave avec ses amisrJ voulant se dóliv-

rer c1u chagrin qura éveilÌé en lui le départ de Paule, et crest

¿ì lliarritz que se rend 1e jeune llirbel avec }lortense Voyod't

Clar"S le Ée\l \ ",lé.sTr d e. s I af f rartchir des circonstances into-

Ií:rab.l-es de sa vie au presbytère de Baluz,ac.

Dfautres personnages prófèrent ou doivent prendre Ie large

vers l-es destinations exotiques. Le SénégaÌ est Ie pays de dé-

barquement drAugustin dans Préséances et de Jean, Ie frère de

llathilcle.'
h

rlans Genitrix.' Pierre Gornac et Pierre Costadot V'Y_

}XenL, eux aussi., en Afrique et José l¡rontenac est envoyé au

ilaroc pour protéger le reste de Ia famille du scandale dans Ie-

quel iÌ s I est embrouillé.

Ces épisodes impliquent donc Itexistence dfun lien essen-

tiel entre le décor géographique et trétat intérieur du person-

1.

2.

1.
4.

P p.4o6 .

iII P'rl6'
! p.t 4z-

9 P.lt .
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nage. On ltense quren se dép}açant nhysicluement on va í;cþapper

en mênìe temps aux tourtnents, aux rìif f icultós ou ¿ì I I ennui du

nroment actuel-. Pareils à lrloémi, à la f in de son histoire,fors-

qurelle fuit ¿ì lllartehume Ie .jeune docteur et se fìauve ainsi rle

l¿r tentation sexuellerl l-"" personnages nìauriaciens croient

inconsciemment qurun changement de Iieu changera aussi l-eur

situation.

Chez ìiauriac nous Iisons, drailleurs, des narrations des

é1oign ement s forcés. Dans Le l¡leuve de feu Lucile contraint

Giscìle à partir avec elle pour Ia soustraire aux charmes de

Daniel. La famil-le d.rAnne dans Thí-'rèse Desqueyroux Itemmène à

2l-liarritz - pour 1a sóparer de Jean Azévé<lo, conlme lìrigitte

Pian rlans La Pharisienne interdit à l.,tichèle de ne plus voir

Jean, conlme elle éloignera plus tard dans LrÂgneau sa secre-

taire 1)orninique de Xavier Dartigelongue. De cette manière on

pense éliminer l-es sentiments dranrour qui sont nés entre ces

individus, ce qui nrest pas entièrement une íÌluslen 
- 

]s

cas de GisèIe ltillustre bien. La distance physique conduit

facilement à un éloignement spirituel, entre les amants comme

entre 1es autres gens. Crest pour cette raison que les jeunes

gens comme Jacques, Irabien Dézaymeries et Yves Frontenac suc-

cornbent vite à Paris à une espèce de vie que nrapprouveraient

pas leurs parents provinciaux.

Certes, un autre facteur qui est en jeu ici est Ìraspect

.turtif de la clistance physique, qui exerce parf ois chez notre

auteur une fonction dramatique essentielle.

1. RL pp.177-178.
2. 'I lJ p .82.

Dans Les Anges
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noirs, par exemple, crest parce quraucun autre garçon de Lio-

6eats ne fréquente l-a Faculté à nord.eaux que les Du Buch ne

dócouvrent' pas que Gabrier Gradère nry poursuit pas drétudes,

en dépit d.e ses prétendus succès scoraires.l nr,r" tarcl dans

le mêrne roman Andrès et rota peuvent faire lramour à lrinsu
des gens de Liogeats, pensent-ils, en alrant à Lugdunos, d.foù

re protagoniste donne drailleurs aux Desbats Ie coup d.e téIé-
phone traître qui lui permettra de sauver sa peau. Et dans

Un Adolescent cì I aubrefois Ia distance physique entre Al_ain et
sa rnère est ce qui rui fournit rroccasion de faire à Bordeaux

ra connaissance de lrarie, de d.evenir à lrfartaverne son amant

et, en fin de compte, de trouver sa propre identité.
Le plus souvent les deux ordres de distance ont, quand

rnême, une importance littéraire en ce quriì- existe une dicho-
tomie entre rtexpérience sociare qui tend à rapprocher res in-
dividus jusqutici étran6er6rrun à rrautre, et J_rexpérience fa-
mil-iare qui devient par ra suite tendue. Dans ra mesure où r,{ay,

lrhéroïne de La Chair et Ie sa l.Ë, srapproche de Claude Fave-

reaur e1le va contre ra volont'é de ra famille qui veut qurerle
épouse llarcel castagnède. Le rapport entre Fabien et Fanny dans

Le l'1ar crée semblablement de 1a d.istance entre re jeune homme

et sa mère, situation qui se répète c,.ez Fernand. cazenave dans

Genitrix après qurir épouse ilathirde, et chez Ârain Gajac une

fois quril entre en liaison avec Ì.rarie. rr est question ici en

1 . Al'l p.
cette

20. l,laurice rlans .l,e Feu sur la terre
me me supercherie. Voir c e I, p.

est
7.)

coupable de
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nôme temps drun óloignement physique. tr'abien va vívre à Parist

Al_ain à Borcleaux, et Fernand se d,éplace pour quelque temps à

une autre chambre avec sa femme. Dans Les Anges noirs Andrès

percl 1a sympathie de sa tante Ìlathilcle quand iI devient lra-

mant de Tota et llichèIe dans La lìharisienne , entre en conflit

avec sa belle-mère grâce à ce qurelle éprouve pour Jean.

l{ous voyons, alorsr guê le personna8e mauriacien flotte

souvent entre d.eux camps de telle sorte qulen srapprochant de

lrun il sréloi.gne de lrautre. Ce côté de Irintrigue se lie à

Ia distinction que nous avons déjà notée entre Ie terrítoire

familial et le territoire commun.l Vu autrement, lraction de

bien des romans dóbute Par une rencontre dócisive rle certains
2personnages r - c I est-à-clire avec un rappl:ochement physique.

Dans Les Anges noirs la carrière criminelle du protagoniste

est le rósultat malheureux de l-a liaison entre lui et Aline

à llordeaux. Dans La. Pharisienne ce sont les rapports qui sré-

tablissent entre J,ouis et Jean et entre Louis et Ìl.Puybaraud

au collège qui constituent |.e point de dó'part de tout ce qui

se passe plus tarrl . Les deux moments critiq ues drUn Adolescent

clrautrefois sont Ia rencontre dtAlain et <le l'larie à Bordeaux

et ce qui se produit d.ans Ia forêt entre 1e narrateur et Jean-

nette. Capital au même degré est lrépisode du Baiser au Iérrreux

où Jean lréJ-oueyre SUbLt dans l-a chambre du fil-s Pieuchon

lfinfection spiritueLle de la pensóe athée de Ìlietzsche, iuste

comme iI y trouvera pÌus tarcl l-rinfection charnelle de la phtisie.

1. ()I.r pp.17O f1.
2. Tbid.
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Ce qui compte aussi dans l_,e lr,aj_ser au lé preux c I est la com-

binaison de Ia proximité physique des époux avec leur éroignement

psychique. rl- s I ensuit dans le ménage l- r intorérabre état <Ie ma-

laise dont l-e mari ne peut sc déga6er quren disparaissant. cette

même conjoncture se retrouve maintes fois d.ans les romans. La

proxi-mité physique cles personnages .jointe à ra distance psycho-

lo¡çique prociuit entre eux de l-tantipathie., de 1a peu::, de l-a co-

Iòre, de Ia haine, clont l-a suite est dthabitucle une tentative
df évasion chez Lrun ou l-rautre parti. Le ren<iemain <les noces d.e

l'lay et de l4arcel- castagnède, cl-aude souffre de 1a proximité phy-

sique de 1a jeune fil-Ie, qui ne rraime p1us, à ter point quril
1fuit vers le fÌeuve avec l-tintention de s ry noyer. Q,uand ]lernand

cazenave se brouill-e avec sa mère, sa proximité rui devient in-
supportable et iì- prend vite le train pour Bord.eaux.2 c" uoit
être pour 1a même raison que Danier rrasis sort enfin de rfé-
grise orì il. est venu chercher Gisèle,,3 .u, ra présence de Ia
jeune fil-le avec qui ir nra pÌus aucune communion e hacnelle

fait sans doute naître en l-ui quelque inquiétucie. Quant à Thé-

ròse, J-a proximité physique de Bernard., sans un rapport drâme

simul'tané, peut être vue comme ra cause de l-a froicleur crois-
sante de llhéroine anvers son mari, et enfin de son acte crimi-
nel. Dans Le ltrceud de vipères on peut interpróter de Ia même

maniòre Ia haine clu vieux Louis, eui, nrayant pas d.e rapport

avec les ¿rutres membres de l-a famirle, habite toutefois avec

1. CS p.222.
2. G p.16.
J. TF p.1?-4.
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eux Ia même maison. .Dans La Pharisienne ,1rétat d'inimitié qui

existe entre Brigitte et l,lichèle est 1e résul-tat du fait quron

doit partager Ìe même ménage pour autant que Brigitte nrest la

mère ni de l4ichèIe ni de Louis. La situation est presque iden-

tiq ue tlans Lr¡lgneau où ¡,tichèIe et Jean détestent 1e petit Ro-

land parce qu'il est toujours 1à sans pourtant être leur en-

fant. II ne faut pas oublier non plus que dans Un Ado-l-escent

drautrefois crest l-a proximité physique concurremment avec 1a

distance psychologiq.ue qui provoque chez Jeannette Ie senti-

ment rle peur quand elIe se trouve avec Alain dans la forêt.

Drautre part nous avons la circonstance où ta proximité

psychoJ-ogÍque srunit à 1téloignement physique. I1 en résu1te

sans exception un état drangoisse. Témoins Ia séparation de

Camil-l-e et de Jacques dans La Robe prétexte , celle de Claude et

de l,fay dans La Chair et Ie san et celle drAnne et de Jean dans

Thí:ròse Desqueyroux. Gisèl-e éprouve, elle aussi, des sentiments

de détresse pendant rluelqud temps après que Lucile 1ra emmenee

loin de son amant, et ta distance physique, alliée à Ia pro-

ximité psychologique est ce qui définit Ia structure du l{ystère

T¡rontenac. La première partie de ce roman raconte Ia vie de Ia

famil-le intacte,, Ia deuxième partie nous laisse voir la même

famille en état de di-spersion, mais Ie rrmystère Frontenacfr per-

siste alors en dépit de l-a distance physique. Lrautre roman à

considérer dans ce contexte est La Pharisienne. Louis souffre

beaucoup pendant les quinze jours qutil doit passer au collège

Ioin de sa famille. Plus tard à Larjuzon il se sent triste quand

Jean et llichòl-e s|échappent de lui, préférant être seuls. CIest
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un moment pénibre pour Jean aussi quand, sa mère refuse d.e passer

l-a nuit au presbytère, et sa souffrance devient infiniment plus

grande lorsqufon lui interdit de ne plus voir i{ichèle.

II nfy a pas beaucoup de doute que ce sont lrangoisse (née

souvent de ltamour) et la haine qui sont 1es thèmes émotifs d,o-

minant's de cette littérature, mais rfexistence et la vraisem-

blance de ces sentiments sont riées inextricablement à ra ques-

tion de l-a distance physique entre res gens et, par là, aux va-

riations de décor. I'lon seurement ir y a une équivalence de Ia

distance physique et cle Ia distance psychoro8ique, rnais aussi

les personnages sont presque toujours ou trop proches physique-

rnent des individus quri1s ntaiment pas, ou trop loin de ceux

pour qui ils ont de lraffection. crest pour cette raison qurils
sont constamment en voie de fuite ou de recherche. La grande agi-
tation qui imprègne l-es rornans de llauriac peut donc être vue

comme un trait essentiel de 1a construction rittéraire d.es

ouvrages.

o oo o o o

Ce que nous avons établi

des milieux géographiques et

nient qui règne dans 1es romans

de plus Ie concept pascalien

d.énouem ent s

ici, ctest que la multiplicité

1 | impression

de llauriac

générale de mouve-

soulignent une fois

de lrhomme sans Dieu.de Ia misère

A lrexception des cles rornans de conversion comme
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Le |1æ ud de vipères et Les Angeg noirs , Ie bonheur, la satis-

faction, Ia vie comrne on Ia vouclrait sont des choses qui frap-

pent par leur absence. on est toujours en état de devoir essa-

yer de trouver Irétat de bien-être, et ce nrest pas simplement

par un processus intérieur et mystique mai's aussi, et avant tout t

au moyen drune poursuite physique littéral-e. Lraction dramatique

ex.bérieure de ces ouvrageE; a donc pour fonction de traduire de

façon visíbIe, et de rendre bien plus palpables, lranxiété' Ia

passion et 1a soif du c@ur humain, technique que lrauteur a

rêussie à merveifle.



CONCLUSION

11 est évictent r¡ue ra réarité humaine et Ìe monde physique

existent chez Mauriac tten étroite corrératior-,,,.1 on peut trou-
ver- dans ses romans des rapports intimes entre 1rétat drâme des

personna8es et re paysage12 entre rrintrigue et re décor, entre
lrhomme et }a terre. Lrauteur srest défini en effet commerrun

métaphysicien qui travairre dans 1e concretrr, 3 .t notre étude

a été en réalité une mise à Irépreuve de ce jugement. ce que

nous avons découvert dans ses ouvrages, ce que Rernard chochon

a appelé rrla parfaite syrnbiose du sensibre et du spirituelr,, 4

soutient solidement Itexactitude de cette désignation.
si 1ron considòre 1rceuvre mauriacienne drun point de vue

purement technique, ir devient crair que Irunité des deux ni-
veaux de rí-'alité ctrue nous venons crrexaminer est un procédé

littéraire qui est roin drêtre originar. ce sont surtout r_es

liens psychol-ogiques et symboliques qui existent entre Lrhomme

et son miLieu qui révòrent lrinfruence sur notre romancier des

ócrivains du xrxe siècle comme Barzac, rraubert et res auteurs
romantiques. La question d.e lraffinité de Irindividu et de sa

derneure, re symborisme qui fait du décor physique un miroir de

1rétat intórieur du personnage, lfanimisme de ra nature, et
-Les sLructures symboliques particulières que représentent par

1

2

1

\

It.Cormeau, op.cit.,
Il .Chochon, op. cit . r

fbid.

Ibid., p.J9.

p.288.
p. 40.
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e){ernple 1e complexe <Ie Novalis et .l-e complexe cltOphélie, appar-

biennent tous au style romanesque du siècle dernier.

l,ialgró ces aspects conventionnels de ltart de l'lauriac, on

nc peut pas nier Ìe caractòre distinctif de son ceuvre, qui ré-

side avant tout dans Ie méIange habile cle toutes Les tonalités

du paysage Landais 
- 

¡¿¡srnsnl évoc4ué dans le roman f rançais 
-

avec un dévouement à une vision philosophique Quir dans 1a lit-

tér'ature du XXe siècIe, semble ébrangement d'émodée, c I est-à-

dire l-e christianisme janséniste. Crest aux préceptes de cette

forrne de Ia religion chrótienne que Iron peut rattacher une

grande partie cle ce que nous avons clécouvert dans les chapitres

précédents.

Le rôle dramatique du dócor est un cas dtespèce, car iI

fait ressortir l-e concept du destin et de la liberté de lrhomme.

Íii tant est que ce soit la proprióté que possède une famille

qui est indirectement mais définitivement la cause première drune

tragédie personnelle d.ans l-a vie drun d.e ses metrbres, 
- 

çs q¡l

se passe plus drune fois chez ilauriac, 
- 

¿fe¡s on a Ie droit de

se demancler si tout nrest pas cléterminé dans Ia vie du personnage

dòs sa naissance.

Cette question doit ê'bre considérée dans le contexte des

croya,nces du jansénisme, qui enseigne que 1a grâce divine nrest

pas donnée à tous 1es hommes mais seulement aux éIus. Autrement

dib, Ie sort final de lrindividu ne dépendrait pas de lui-même

mais serait prédestiné par 1a vo-l-onté de Dieu. En plus de ce qui

concerne Ia possession cles propriétés, nous avons vu chez l'{au-

riac qurà certains moments décisifs le cadre extérieur se trouve
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impliqué clans lraction dramatique drun récitr et dans cette

situation on peut interpréter Ie décor physique comme üil. â.ccês-

soire clui permet à ce qui est d.écidé par 1e destin de se réaIi-

ser. ce jugement paraît dfautant plus va1-able si lron rappelle

que Irauteur fait lui-même des allusions expl-icites dans ses

ouvrages aux interventions de Dieu et du deotin dans Ia vie de

ses protagonistes.l Jamais iIs ne sont seuls,

livrés à eux-mêmes: Dieu est 1à qui les
observe et les surveille, leur adresse
ses reproches ou ses injonctionst leur
procligue des signes de blâme ou drêrìcoll-
ragement et enfin qui apparaît à tel en-
droit irnprévu de leur chemin . 2

On peut ajouter que ce côté de notre étude est pertinent

aussi d.ans 1e contexte de Ia criticlue bien connue de lfauriac

qura faite Jean-Pau] Sartre, selon qui Ifauteur détermine dra-

vance Ie SOrt de ses personnages et mesure exactement llcqmme

dans une ordonnance de médecin ou une recette de cuisine" J le

rrpeu cl I indópenclancerr qu I il leur concède. Le rô]e du décor ex-

bórieur d.ans lraction d.ramatique constitue un autre argument

1.rrlln jeudi clu mois de juin,l Dieu permit que Mme Vatémesnil-
allât mettre le nez dans les pupitres de ses couventines.rf
(ttr p.101 .)
tt$aymondJ ouvrit l-e tiroir clu bureau où son père cachait un
revolver d,run modèl-e ancien: Dieu ne voulut pas quril- en trou-
vât les bal-Ìes.rr ( nn p .t¡5.)
rrlrlous flmes quelques pas incertains hors de Ia zone du clair
de lune, vers Ie bosquet de grenadiers et de seringas. Le de-
stin voulut que jrentenclisse alors un bruit de pas dans 1rñ-
Ëaes vignes 

- 
qs!!e allée que suivait chaque matin Irabbé

Arciouin pour se rendre à la messe.rr (nV p.1o6.)
2. E.Bendz , 9¡4.i.!.. r p.58.

J.-P.Sartre,
p. to.

I

z François i"a,auriac et Ia l-iberté dans Situations I
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à Irappui de l-a notion que 1es personnages maul:iaciens sont

des créatures lchargées de fatalitétr.1 CeIa a pourtant été lrin-

tention du romancier de leur départir le rrpouvoir de dire non à

Ia loi qui les écrase.tr2 Tout ce quron peut conclure ici tou-

chant cette question, crest que Ia puissance du destin semble

être plus en évidence dans ces ouvrages que nrest 1a capacùté

donnée à lrhomme de 1e vaincre.

Lranalyse que nous avons faite du rapport psychologique

entre Irhomme et 1e décor visible démontre combien lrindividu

est sous Ie contrôIe des forces mystérieuses qui émanent de son

milieu physiquerrrcette matière qui ne nous juge pas, qui agit

sur nous pourtantr eui éveill-e des regrets, des attendrissements."l

Chez Mauriac Irébat intérieur de lrhomme varie selon Ie cyctre

diurne et Ie cycle des saisons, suivant lréclosion ou Ia mort

de Ia nature végêtale. Rien souvent Ie personnage estr comme

Itétait Irécrivain, une âme rrfougueusement accordée à toutes

les sensations de Ia natur".t' 4 Dans Ia mesure où 1es romans

constituent une libre expression du sentirnent de la nature,

l4auriac se montre atteint, peut-on direr de lresprit romantique

du XIXe siècIe. Mais, au fond, ltessence de la nature et du

thème cosmique évoque d.ans ses ouvrages autant Ie christianisme

janséniste que tous les autres aspects que nous avons regardés.

1 Préface

E.
AN p.59-

de La Fin de Ia nuit p.8.
)

t
1¡. B.chochonn -opæ.i!.., þ.7.
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Dans Irunivers cosmique, cfest la nuit qui dornine, une nuit
pi:.radoxale rnais fortement attachée tout cle r¡ême au symbolisme

biblique. Drune part ir y a ta nuit sacrée, eui est comme lrom-

bre sacrée de Itintórieur du tabernacle, d'¿ru1;rc part nous sonrmes

conscients de la nuit comme un agent de séparation, rfinage qui

reprósente la solitude, J-rangoisse, le póché, 1a mort, Ia damna-
1tion.' EgaÌement bibrique est ltinspiration psychorogiclue de la

lumière, celle <le 1r ill-umination et du réconf ort.2

La force qurexerce sur lrhomme re cycre des saisons est per-

tinent,e en ce qurerre met en vareur r-e concept pascalien de l-a

f¿ri-blesse de r rhomme. I'lous avons vu, par exempre, q.ue l ractivité

sexuel-Ie du personnage suit dthabÍtucle les variations saisonnières,

et ce fait rabaisse impricitement Ia stature de lrhomme, car ses

impuJ-sions procréatrices sont al-ors iclentiques à celles des bêtes.

ces suggestions sont même pl-us manif estes tlans 1r instinct terri-
torial- qui gouverne 1a vie cle tant d.e personnages mauriaciens.

Lfauteur ne cesse jamais de mettre en cause dans ses ouvrages ra

structure social-e et famil-iare quril a connue rui-même et qui

tourne autour des batailres d,e propriété. Le prus souvent iI nry

a nul-le différence essentielle entre Ies habitudes territoriales
des animaux sauvages et 1es manigances qurentreprennent les bour-

geois landais et bordelais pour délimiter et accroître 1eurs ter-
rains. Lrlr.omme est ainsi dépeint comme un être dépourvu <te dig-
nité, rrcomme semblable aux bêtes brutesrrrJ por" employer les mots

Los copieuses
incl-ure Jean
2?.251.

1 références bibliques à
I z4-9, 3219, Isale !:1 ,

considérer ici pourraient
l,latthieu 8:12, 22213, Luc

2. rbid.
1. Pascal, Pensées wo.4r8rp.1 20B.
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de lll-¿rise Pascal.

si tout ceci s racr:orde bi-en ¿rvec la vision ní:gative de la

conciition humaine qui fait partie cle Ia doctrine janséniste,

noufl avons vu que la nature végétale possède épçalement une signi-

fj-cation mystique quron ne peut non plus dissocier des préceptes

cle l-a foi chrétienne. Dans lrimagination de Ì'lauriac Ia nature

végótale appartient à CybèIe, Ia dóesse palenne qui incarne tout

ce qui en l-rhornme 1e met en opposition à Ia volonté divine. Le

végétal rivoque en mênre temps Ie thcìme ódénique, et par 1à L'idée

de la tentation morafe. Crest sous cette lumière que Ie romancier

conbemple souvenb la beauté des paysages landaisr qui devient

par conséquent lrimage vj-sible au moyen de laquel1e est mis en

valeur, drune façon hautement poétique, Ie thème de l-a lutte

spirituelle, qui est avant tout un éIément central de son æuvre.

Si nous considérons,enfint l-e concept de IIenvironnement

physique dans son sens Ie plus 1arge, dans celui du dí,'cor géo-
1,

graphique, nous constatons qu'iI existe un rapport défi/tif en-

tre 1¿l structure romanesque et le milieu, qui se rattache, Iui

aussi, au thème jansóniste. Dans les romans., Ies déplacements

fréquents servent à traduire Ie fait que 1e bonheur nrest ja-

mais l-à où se trouve Itindivid.u. Les voyages sans fin, les fuites

à lraris ou en province, ì-a vaì-ne recherche de Ia satisfaction

intérieure <1ui caractérise tant de ces récits, font ressortir

la clí:penclance et I I inconstance de I rhomme, sa disposition à l- | a-

gitation, en un mot tout ce qufenferme l-a notion énoncée par

illaise Pascal de Ia misòre cle lrhonme sans Dieu.

Cette apologie indirecte du christianisme t ot" constitue

Cf .J. Crui.ckshank,
p.190.

1 French Literature and it s llackground, voI.6 ,
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1ræuvre mauriacien paraft ainsi à peine plus orÍginale de nos

jours que la pensée des philosophes français du XVIIe siècIe, et

du point de vue technique, cet æuvre nrapporte guère plus de

changements au roman français moderne que les ouvrages de Barzac

ou de Fraubert. La renommée de lrançois I'lauriac ne provient pas

en effet de I I originalité de son art ni de ses croyances mais de

Ia pure puissance de ses romans, leur capacité dtatteindre le

ccpur du lecteur. cfest grâce surtout aux quarités poétiques de

sa proset eui ne connaissent guère de pareirle depuis chateau-

briand, qufil accomprit ce tour de force. ce que nou6 avons dé-

couvert en réaIité dans cetüe étud.e, ctest que la poésie de lfau-

riac dépasse l-es dimensions du simple usage des berles tournures

de langue et qufelle embrasse sa création romanesque tout entière.
car Lrunion harmonieuse du décor visibl-e et de la vie humaine, où

rrl-es mêmes instincts, une même inquiétude semblent rapprocher Ìes

bêtes¡ res plantes et Ies hommes,,rl fait de ces ouvrages un chef

dtæuvre de lyrisme 
-ryrisme 

qui doit sa force au fait que 1a

complicité intime qui sty malifeste entre ces deux univers sert

à mettre en vareur et à rendre plue craire et prus tangibre 1a

vision quradopte re romancier de la condition humaine.

1 M. Maucuer , Thérèse Desqueyroux. P.72.
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Le thème de I I agitation. Lr association du

ctí-.cor géo6raphique et de 1a sbructure dans des romans particu-
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Iiers Les thèmes de Ia recherche et de lrévasion. 
- 

l,a

distance physique et la distance psychologique. 
- 

La proxi-

mité physique et 1a distance psychologique. 
-La- 

proximité

psychologique et Ia distance physique. 
- 

06nglusion.

CONCLUSION

La question de lroriginalité technique de Irunité du drame

humain et rlu cad.re physique Les implications philoso-

phiques d.e cette unité. 
- 

Lrunité comme une partie essen-

tielle de 1a création poétique de lrauteur.




