
\-l -ar 1l
v

LE CHERCHEUR D'OR ET D'AILLEURS

LE CLEZIO SUR LE CHEMIN DE L'UTOPIE

THE REPRESENTATION OF UTOPIA IN THE WORK OF

JEAN.MARIE GUSTAVE LE CLEZIO
(1e63- 1e98)

JACQUELINE LOUISE DUTTON

CENTRE FOR EUROPEAN STUDIES

DISCIPLINE OF FRENCH STUDIES

UNIVERSITY OF ADELAIDE

AUGUST 1999



TABLE DES MATIERES

AVANT.PROPOS

INTRODUCTION
I Une Ecriture inclassable

II Pourquoi I'utopie?

IfI I-eCIézio et la critique

rV Pourune approche globale

PREMIERE PARTIE Qu'est-ce que I'utopie?

Chapitre I
A la Recherche d'une définition de I'utopie
I LaGenèse d'un terme ambigu

II Une Notion en plein devenir

III L'Utopie stricto sensu

IV Une Définition bipartite

V L'Utopisme prend son essor

Chapitre III
L'Espace mythique du bonheur
I L'Age d'or et ses variantes

II LaCité idéale

ru LePays de Cocagne

1

2

2

6

t9
26

29

3I

32

34

37

42

47

Chapitre II 55

Histoire littéraire de I'utopie
I LaDiversité depuis le début: les utopies humaniste, religieuse, scientifique 57

111 Des Voyages plus audacieux: interplanétaires, fantastiques et australes 6l
ru L'Avenir scientif,rque de I'utopie 65

IV La Dialectique du progrès scientifique et la fuite vers I'horizon 70

V Le Déclin de I'Occident: les anti-utopies des temps modernes 74

VI L'Utopie du féminisme, de l'écologisme, du multiculturalisme 76

DEUXIEME PARTIE Le Clézio et le fonds mythique de I'utopie 81

87

88

r02
110



Chapitre IV
L'Ere mythique du bonheur
I LeMillénium
II Le Mythe de I'Eternel Retour

Chapitre V
Les Récits mythiques du bonheur
I Icare

II La Toison d'or

III Le Juif errant

IV La Tour de Babel

V Les MiIIe et Une Nuits

VI Le Bon Sauvage

VII Robinson Crusoé

TROISIEME PARTIE Pratiques utopiennes chez Le Clézio

Chapitre VI
Le Site de I'utopie
I Voies d'accès

II Géographie d'isolement

III Unité topographique

IV Architecture utopique et non-lieux

Chapitre VII
La Vie en Utopie
I Les Institutions sociales

il Mæurs et religion

m Les Valeurs économiques de I'utopie

rV Le Bonheur et les plaisirs naturels de I'utopie

Chapitre VIII
La Politique de I'utopiste
I LaNature: le primitivisme et la simplicité enfantine

II L'Acceptation de I'Autre: I'exotisme et I'altérité

IfI L'Egalité: le féminisme et le multiculturalisme

IV La Justice: la décolonisation et l'écologisme

203

tt9

t20
143

159

160

168

173

178

182

185

189

t94

199

204
206
2to
2t8

224

225

232

239

246

252

253

259

265

270



QUATRIEME PARTIE De I'Anti-utopie à I'utopie

Chapitre IX
Le Havre infernal
I L'Utopie impossible

Chapitre X
Tentatives de fuite
I La Fuite impossible

II La Révolte apocalyptique

ru Le Retour aux origines

IV L'Apogée anti-utopique

V Datura: Drogue d'épanouissement

VI Voyage, clef de I'avenir

Chapitre XI
Voyages de découverte
I Les Vestiges de I'empire maya

il A la Recherche d'un rêve social

III La Reprise du rêve interrompu

Chapitre XII
Voyages vers les pays du rêve
I L'Enfance régénératrice

II Les Vaincus contre les Vainqueurs

IfI Le Rêve atavique et le temps révolu

Chapitre XIII
Utopie à I'horizon
I L'Utopie des sources

II Les Leçons amérindiennes

III Les Iles fortunées

IV Du Désert à la ville

CONCLUSION

APPENDICE

293

278

283

284

294
299

303

309

3t4
319

352
360

371

386

327

328
332
339

351

387

401

412

422

438

445

452BIBLIOGRAPHIE



Le Chercheur d'or et d'ailleurs: Le Clézio sur le chemin de I'utopie

The Representation of Utopia in the Work of Jean-Marie Gustave Le Clézio
(1963-1ee8)

This thesis examines the representation of utopia in the works of Jean-Marie Gustave Le

Clézio. Through the reference to the utopian tradition, it provides a global reading of a
diverse range of writings, both fictional and non-fictional, which have hitherto proved

difficult to classify as a coherent corpus. While drawing upon the imagery of the quest that

has been highlighted by mythocritical, psychocritical and sociopoetical approaches, this

study extends their conclusions by linking the diverse images of the quest in Le Clézio's

writings to his personal quest for utopia.

The division of the thesis into four sections reflects the organisation of the argument into

theoretical, mythological, figurative and ideological aspects of Le Clézio's works. The first

section contains a description of the genre and practice of utopia, analysing its evolution

firstly from a critical viewpoint, and secondly in a literary perspective. In this way, we

establish not only a criteriological definition of this concept, but also a literary tradition in

which to situate Le Clézio's representation of utopia. In the second section, a study of the

founding myths of utopia and their presence in Le Clézio's work shows that the myths

favoured by the author are linked to the creation of the hybrid genre of utopia. The main

objective of the third section is to demonstrate the inclusion of predominantly utopian

characteristics in Le Clézio's writings. These characteristics are enumerated, then illustrated

by examples thus establishing his place as a writer within the utopian genre. The final

section examines the ideological shift that is revealed through a chronological study of
utopian representations in Le Clézio's work. This evolution is accomplished in several

phases, beginning with an image of the dystopian metropolis, followed by a movement

away from the modern Western urban environment, and concluding with his representation

of an integrated and harmonious cultural space.

The conclusion of this study relates the ideological potentialities of utopia to Le Clézio's

own position. By demonstrating that Le Clézio's utopia is not simply a retum to a golden

past, but also offers a way forward, we conclude that his works as a whole tend toward the

elaboration of positive and progressive solutions for humankind, as well as providing a new

direction for modern utopian literature.
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AVANT.PROPOS

Entrer dans le monde de Le Clézio, c'est franchir le seuil d'un univers autre.

Ecartant le mince écran qui sépare ce royaume imaginaire de la É'alité, nous regardons en

silence, émerveillé devant la scène éblouissante qui s'étend. Là, à I'abri des agressions

physiques et psychologiques du monde urbain, tout se réintègre dans I'harmonie du temps

cyclique et de I'espace naturel. Les rêves des îles paradisiaques et des paysages primordiaux

s'y réalisent, et la vie se déroule selon le rythme de la musique et de la danse. Les individus

retrouvent leur place dans la communauté d'où sont bannies la concurrence, I'exploitation et

I'aliénation et où règnent désormais l'égalité, la justice et la tolérance.

Mais comment entrer dans ce monde fabuleux? Mettant les pieds sur les traces de Le Clézio,

nous abordons les mêmes dilemmes auxquels il fait face. Faudrairil repousser et critiquer la

ville de toute sa force afin de I'exorciser une fois pour toutes? Vaudraifil mieux fuir le plus

loin possible les malheurs du monde moderne? Pourait-on changer d'identité en s'intégrant

dans le Nouveau Monde? Devrait-on remonter le temps pour trouver les réponses à toutes

les questions contemporaines? Ou bien serait-on obligé enfin de tout recommencer en faisant

face aux démons refoulés?

Le CIézío avance à tâtons, à la recherche de la porte de ce pays des merveilles, traversant des

mots, des mythes, des moments magiques, dans I'espoir de trouver la clef du mystère.

Parfois, il semble être sur le point de découvrir la cité heuteuse, mais il se heurte contre une

vitre trompeuse. Pire encore, c'est un miroir déformant qui se dresse devant lui, bloquant la

perspective du pays idéal. Mais rien ne peut l'écarter de sa quête du bonheur: il persistera

jusqu'à ce que le royaume parfait apparaisse à I'horizon. A ce moment-là, il devient possible

d'imaginer un avenir meilleur, non seulement dans le monde des rêves mais aussi dans le

monde réel.

Entrer dans le monde de Le Clézio, c'est franchir le seuil de I'utopie



2

INTRODUCTION

"Comment créer une utopie?... Jusqu'à présent, je m'en suis servi seulement pour des
travaux critiques, et je voudrais écrire I'utopie maintenant."l

Jean-Marie Gustave Le Clézio déclare ainsi son intention d'écrire une utopie. Il est déjà

conscient d'une certaine présence utopique dans son æuvre, mais n'y voit que des

représentations négatives. Or, ce que nous proposons d'examiner au cours de cette étude,

c'est la permanence de I'utopie, à travers ses représentations différentes, dans les écrits de

Le Clézio. Nous tracerons le cheminement de sa pensée depuis les débuts de sa carrière

littéraire jusqu'à I'heure actuelle afin de mettre en lumière les éléments, conscients et

inconscients, qui contribuent à la vision de l'utopie chez cet auteur et qui I'amènent

inexorablement à cette expression explicite de ses intentions de devenir utopiste à part

entière. Situer ce corps d'écrits divers dans une tradition littéraire bien établie, ne sera-ce pas

résoudre enfin le problème de leur classement, problème qui hante encore la critique?

I Une Ecriture inclassable

La plupart des tentatives pour classer l'æuvre de Le Clézio dans un genre ou une école

littéraires n'aboutissent qu'à l'échec, comme I'atteste Gerda Zeltner dans sa description de

I'auteur: "La caractéristique la plus frappante de ce dernier, c'est qu'il est scandaleusement

inclassable. C'est comme s'il se plaisait sauvagement à annuler lui-même tous les

lEntretien particulier avec I'auteur, Paris, 29 mai 1997, voir I'Appendice, p. 451
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apparentements qu'on aimerait lui trouver".2 Au début, on le compare le plus souvent aux

écrivains du Nouveau Roman,3 malgré son refus de ce classement.4 La parution de L'Extase

matérielle en 1967 suscite des rapprochements avec I'existentialisme,5 association renforcée

par I'intérêt que porte Le Clézio à l'æuvre de Sartre.6 A cette époque-là, on lui prête la

fonction de porte-parole de la jeune génération, et son æuvre est commentée dans la plupart

des études générales de la littérature contemporaine. D'une part, Raymond Jean lui ôte la

désignation d'écrivain existentialiste, mais loue "son aptitude ànouruir de la plus salubre

façon la littérature d'aujourd'hui".7 D'autre part, René Marill Albérès relie Le Clézio à Sartre

par les ressemblances entre La Fièvre et La Nausée.8 Pierre-Henri Simon inscrit Le Clézio

dans la tradition existentialiste aussi, voyant chez lui le style de Sartre et les sentiments de

Camus, plutôt que les tendances propres au Nouveau Roman ou à d'autres écoles: "il

n'appartient ni à l'école du regard, ni à celle de I'inconscient, encore moins aux chapelles

intellectualisantes, qui font de l'écriture une fin en soi et une fuite devant la vie".9 Si on ne le

classe pas dans I'une ou I'autre de ces catégories, c'est souvent le rapport entre son écriture

et le style cinématographique qui est évoqué.10

Lorsque le débat à propos de son appartenance à tel ou tel mouvement commence à

s'essouffler vers 1975, et que I'on signale son indépendance relative aux conttaintes de la

littérature française contemporaine,ll un nouveau dilemme se présente. Au fur et à mesure

que Le Clézio s'éloigne de la ville occidentale et se dirige vers des pays étrangers, dans sa

vie ainsi que dans ses écrits, il se trouve devant une autre série d'étiquettes. Il n'hésite pas à

2Gerda Zeltner, "Jean-Marie Gustave Le Ctézio: le roman antiformaliste", dans Michel Mansuy, Positions et
oppositions sur Ie roman contemporain, Actes et Colloques de Strasbourg, 8, avril 1970, Paris, Editions
Klincksieck, 1971, pp. 215-216.
3Parmi les premières thèses qui traitent de cette question chezLe Clézio sont celle de Patrick Maisonneuve,
"L'Univers mythologique du roman français contemporain d'Alain Robbe-Grillet à J.M.G. Le Clézio", Thèse

doctorale, Université de Paris VIII, 1971, et celle de Sister Margaretta Black, "Problems and techniques of the

French novel, 1950-1970: a study of the literary theory and practice of five novelists", PhD Thesis,
University of Wisconsin, 1972.
4Le Clério adresse une lettre à Georges Lambrichs pour lui demander s'il acceptait des manuscrits sans

rapports avec le Nouveau Roman, tels que Le Procès-verbal.Maurice Achard raconte cet échange dans "Le
Clézio et autres histoires", Les Nouvelles Littéraires,2627,16 mars 1978, p. 6.
sJean-François Revel, "La Rolls de Le Clézio", L'Express,lT awil 1967 '
6¡.Irrt.C. Le Clézio, "sartre par Le Clézio" , L'Express,24 octobte 1966.
TRaymond Jean, La Littérature et Ie réel: De Diderot ant "Nouveant Ronxan", Paris, Editions Albin Michel,
1965, pp. 262-263.
8René Marill Albérès, Littérature Horizon 2000,Paris, Editions Albin Michel,1974, pp. 184-185.
9Pierre-Henri Simon, Parier pour l'homme, Paris, Editions du Seuil, 1973, p.'307 '
lOAlain Jouffroy, "Le Clézio: I'absurde est mort", L'Express, 15 mars 1965, p.7l'
l lJennifer Waelti-Walters, J.M.G. Le Clézio, Boston, Twayne Publishers, 1977, pp' l4-I5'
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repousser les termes descriptifs qu'on lui propose alors, et qui relèvent de I'exotisme, de la

littérature des voyages ou de la nostalgie des origines. Selon lui, ces termes expriment

l'obsession d'un décor plutôt que des préoccupations intellectuelles. Ce sont pourtant les

premiers indices de la présence chez lui de I'utopie car ces trois phénomènes contribuent à la

création de la cité heureuse. L'identification des thèmes de I'exotisme, des voyages et de la

nostalgie chezl-e Clézio représente ainsi des tentatives fragmentaires pour aborder I'aspect

imaginaire de son æuvre. Même si cette approche morcelée crée parfois de fausses

impressions, elle déblaye néanmoins le terrain pour I'analyse utopique'

Au sujet de I'exotisme, les articles récents de Jean-Louis Ezine dans I¿ Nouvel Observateur

mettent en valeur les cadres exotiques d'Onitsha,tz de La Quarantain¿;I3 son article sur

Poisson d'or comprend aussi un itinéraire qui énumère les destinations exotiques de

l'écrivain à I'intérieur de ce qu'il désigne comme "La Planète Le Clé2io".14 Dans un dossier

sur Le Clêzio qui parut dans le Magazine Littéraíre, une carte montre d'une manière très

évocatrice les distances que franchit I'auteur.15 Bien qu'il soit tout à fait naturel d'insister

sur les lieux étrangers où se déroulent ces récits, et qui les font appartenir à une espèce de

"world-littérature",ló Le Clézio résiste au qualificatif d'exotique pour décrire son æuvre

mauricienne en particulier:

Ce n'est pas de I'exotisme du tout. Pour moi, Maurice n'est pas un pays exotique. Je
ne peux pas considérer ce thème-là comme un thème exotique. Je considère ça
comme quelque chose qui fait partie de moi beaucoup plus qu'un paysage de Corot.
C'est touì ça-l'exotisme pour moi. Les grèves dans les mines, Zola, par exemple.
Pour moi, Zola c'est effectivement de I'exotisme parce que je ne connais pas ce
monde-là. [...] on considère que je suis un écrivain de voyages, un écrivain
exotique. Je considère que je ne le suis pas du tout. Je ne parle pas dg voyages, ni
d'exotlisme. Je parle de lã rédemption de mon passé colonial qui est très vivant, très
présent.l7

Récusant non seulement I'exotisme, mais aussi le terme de "littérature des voyages", Le

Clézio n'accepte évidemment pas le rôle qu'on lui attribue, ainsi qu'à Paul Theroux, par

exemple; il refuse que ses livres servent de "guide" pour les touristes cherchant à se répérer

l2Jean-Louis Ezine, "Le Clézio I'Africain", Le Nouvel Observateur,23 mars 1991.
l3Jean-Louis Ezine, "Les Mille et Une îles de Le Clézio", Le Nouvel Observateur, l9 octobre 1995.
l4Jean-Louis Ezine, "Le Clézio et les quarante voleurs", Le Nouvel Obsewateur, I mai 1997.
15Magazine Littéraire,362, février 1998, p. 20'
l6Jean-Claude Perrier,"Des Nazis aux camps palestiniens: Eclaireur de la world-littérature", Jeune Afrique,23
jvillet, 1992.
lTEntretien particulier, voir Appendice, p, 450,
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dans les pays lointains qu'il décrit. Un troisième terme également répudié par Le Clézio,

c'est celui d'écrivain nostalgique. Il nie cette désignation d'une manière encore plus

catégorique que les autres, même s'il se croit être en droit d'éprouver ce sentiment:

J'aurais des raisons de l'éprouver parce que j'appartiens à une famille qui a été une
famille importante à llle Maurice, une famille de notables qui possédait beaucoup de
choses. Oñ peut dire même qu'ils étaient très riches. Et pour des raisons_ que je
n'ignorais pãs, enfin qui sont des raisons internes de la famille, cette famille s'est
cassée en ãeux et unè partie de la famille est restée à Maurice et a continué à
bénéficier de cette situation. L'autre partie de la famille s'est trouvée finalement dans
une situation très difficile économiquement, a dt quitter l'île Maurice et il n'y aura
plus qu'une diaspora. [...] Cette partie de la famille a vécu des expériences très
dures. Donc, on m'a élevé dans le sentiment que j'avais perdu quelque chose, qu'à
l'île Maurice, c'était magnifique autrefois, qu'il y a cette maison d'Euréka. [...]
Donc, je pourrais avoir de la nostalgie pour ç4, mais pour moi, tout ç.4 c'est
simplemeñt un élément romanesque - ça n'a pas une grande signification
personnelle. Ce ne m'est pas indifférent, c'est important d'une certaine façon que je
me rattache à ce passé-là, mais je ne peux pas le regretter parce qu'en plus, c'est un
passé qui est trouble.ls

Il est clair que Le C\ézio ne s'inscrit pas plus facilement dans ces catégories thématiques que

dans les écoles stylistiques auxquelles on I'apparentait pendant sa jeunesse. Sans doute sera-

t-il toujours en révolte contre les contraintes d'une image fixe, comme il I'indique lorsque

Jean-Louis Ezine lui demande si son image l'épouse bien: "J'espère que non. Ce serait

terrible de penser qu'on a une image, comme ça, qui vous tombe dessus".l9 Pourtant, s'il y

a une désignation qui lui convienne, c'est peut-être celle de postmoderniste, qui se définit

par une esthétique et une herméneutique moins limitatives. Suite à des interrogations sur son

style dans des études du langage,2O de la technique de la description,2l et de l'écriture,22 -
englobant jusqu'aux analyses de la conception du roman chezLe Clézio,23 - les travaux

théoriques empruntent bien des notions à la critique postmoderne. Cette approche fournit un

cadre théorique et un vocabulaire plus adaptés à l'étude de son æuvre. Selon les recherches

r8b¡d., pp. 447-448.
lg¡.Vt.C. Le Clézio, Ailleurs: Entretiens avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 1995, pp. 23-24.
20Joyce Sharon Weiner, "Conceptions of Language in the works of J.M.G. Le Clézio", PhD Thesis,
University of Pennsylvania, 1979.
2lMinane Dalam, "Formes et fonctions de la description dans l'æuvre de J.M.G. Le Clézio", Thèse doctorale,
Université de Paris III, Pa¡is, 1996.
2Z}dil" Fayet Laisney, "L'Ecriture de J.M.G. Le Clézio, une écriture magique", Thèse doctorale, Université
de Paris X, 1988; Hélène Picard, "Ecritures du texte - espaces du texte: temps, espace, écriture chez Juan José

Saer et Jean-Marie Gustave Le Clézio", Thèse doctorale, Université de Paris III, 1992.
23claude Cavallero, "J.M.G. Le Clézio ou les marges du roman", Thèse doctorale, Université de Rennes II,
1992; Michelle Evanno-Labbe, "Jean-Marie Gustave Le Clézio le roman en question", Thèse doctorale, Paris

X, 1993; Alain Reiland, "Les Romans de J.M.G. Le Clézio. Structures imaginaires, structures
romanesques", Mémoire de maîtrise, Université de Strasbourg,l9T2'
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récentes de Georges Molinié et d'Alain Yiala,24 de Jean Onimus,2s et de Thierry Lêger,26

Le Clézio s'inscrit sans heurt dans ce cadre théorique, inclusion qui l'écarte définitivement

de I'esthétique du Nouveau Roman.

Même si ces études théoriques aboutissent à un classement postmoderne qui résout les

questions stylistiques cbezLe Clézio, il nous reste toujours à cerner une orientation générale

en ce qui concerne la thématique de son æuvre. C'est sans aucun doute là que I'utopie entre

en jeu, puisque I'auteur se sert lui-même du terme pour décrire ses projets futurs. L'utopie

est donc un genre qui I'attire: il ne rejette que I'acception péjorative selon laquelle I'utopie est

synonyme de rêve irréalisable: "L'acception actuelle du mot en français - on dit 'c'est une

utopie', c'est une façon de dire 'c'est irréalisable'. Là, pour moi, c'est le contraire".27 Il est

raisonnable de suggérer que certains problèmes associés au classement de l'æuvre de Le

Clézio ont déjà été résolus par la reconnaissance des influences postmodernes, tandis que

d'autres pourraient être identifiés et expliqués grâce à la nouvelle perspective qui s'offre

dans la catégorie de I'utopie. L'aveu de I'auteur constitue donc le premier élément de notre

hypothèse, selon laquelle l'æuvre leclézienne est une utopie en train de se faire.

II Pourquoi I'utopie?

Nous abordons le thème de I'utopie chezLe Clézio dans I'espoir de trouver une grille de

lecture qui expliquera toute son æuvre dans le cadre d'une unité évolutionnaire. En tant que

genre hybride qui, en postulant un monde meilleur, réunit maintes tendances hétérogènes,

I'utopie représente un moyen d'interpréter la diversité de l'æuvre de Le Clézio et de ses

représentations successives de I'avenir social. D'autre part, la présence dans son æuvte d'un

penchant pour I'utopie suggérerait un engagement social et politique de I'auteur, qui serait

tout autre que celui qui s'associe au schéma exotique ou à la nostalgie du passé. Afin

d'établir un portrait de Le Clézio qui démontrera son penchant pour I'utopisme, il faut

24ceorg"r Molinié et Alain Yiala, Approches de la réception: Sémiostylistique et sociopoétique de Le
Clézio, Paris, PUF, 1993.
25J.un Onimus, Pour lire Le Clézio, Paris, PUF, 1994'
26Thieny Léger, "L'(Euvre de Le Clézio face à I'existentialisme, au nouveau roman et au postmoderne",
PhD Thesis, Vy'ashington University, 1995.
27 EnÍ etien particulier, voir Append ice, p. 446.
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prendre en considération la vie et l'æuvre de cet écrivain, depuis ses premières approches du

genre, jusqu'à sa découverte d'une prédilection pour I'utopie. Quelques repères

biographiques serviront à identifier les influences familiales qui encouragent le

devéloppement d'un esprit utopique chezLe Clézio. Après avoir esquissé un portrait de

grands événements de sa vie, nous examinerons la formation littéraire de cet auteur dans le

but d'y trouver un fonds culturel utopique.

Né à Nice en 1940, d'un père anglais et d'une mère française, tous les deux originaires de

Maurice, I*Clézio subit diverses influences culturelles qui nourrissent sa jeune imagination.

Comme tant d'autres enfants nés pendant la guerre, il ne connaît pas son père, qui est

médecin au Nigéria. Vivant avec sa mère et son frère aîné chez ses grands-parents maternels

à Roquebillière, dans I'arrière-pays niçois, il grandit à I'ombre des troupes allemandes et de

la persécution nazie, expérience à laquelle il fait allusion dans Onitsha et Etoile errante,

Cependant, les écrits qu'il consacre à cet épisode traumatisant restent toujours enfermés chez

lui, au propre et au figuré. Il préfère garder dans ses tiroirs ce roman sur la révolte des

pierres qu'il qualifie de prémonitoire: "Il paraîtra un jour, dans la mesure où il décrit l'autre

versant de mon enfance, celui de la montagne niçoise pendant la guerre qui a précédé mon

départ pour I'Afrique. Ce fut la découverte de I'oppression nazie mais aussi de ma propre

liberté".28 La confrontation de son état de liberté avec le sort des Juifs prisonniers révèle

d'emblée les images opposées de la condition humaine qui se présentent au jeune Le Clézio,

opposition que le voyage et les expériences en Afrique ne font que renforcer. Le monde

africain qui I'attend de I'autre côté de I'océan, représente donc le pays idéal qu'il crée

d'abord dans I'imagination pour se distraire des menaces de la guerre. Et la réalité de

I'Afrique, bien qu'un peu différente de ce qu'il projeta, ressemble néanmoins à la réalisation

d'un premier rêve utopique chezl-e Clézio.

C'est à l'âge de sept ans, pendant ce voyage en Afrique qu'il entreprend pour rejoindre son

père, que Le Clézio coÍtmence à écrire, au fond de la câle, pour mieux comprendre ce qui lui

arrive: "J'écrivais ce que je ne voyais pas. Je faisais un voyage en Afrique, et j'écrivais un

2SEntretien avec Jérôme Garcin, "Une enfance africaine", L'Evénement du jeudi,2l mars 1991
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livre qui s'appelait Un long voyage dans lequel je parlais de quelqu'un qui faisait un voyage

en Afrique - mais c'était quelqu'un d'autre...".29 Cette prise de distance ne fait que

souligner I'intensité de cette expérience initiatique. La rédaction de ses premiers romans en

majuscules, "QUAND PARTEZ-VOUS MONSIEUR AWLB?" suivi de "ORADI NOIR",

dont une partie est reproduite dans Le DéIuge (DéIuge 130), persiste dans la mémoire de Le

Clrézio comme faisant partie de son voyage vers l'écriture: "Aucun des livres que j'ai pu

écrire par la suite n'a eu autant d'importance pour moi que ces deux romans africains".30

C'est seulement lorsqu'il parle de I'année passée en Afrique, non pas à Onitsha, mais à

Ogoja, au centre du Biafra, que Iæ Clézio avoue ressentir de la nostalgie:

Il m'est resté la nostalgie, le regret de cette liberté, I'impression que j'aurais pu être
un enfant de I'Afrique. D'où le désir, la nécessité d'écrire. Une quête permanente
pour retrouver les émotions, les comparer, les revivre. Revivre, c'est encore mieux
que la mémoire. En Afrique, il s'agissait d'une communication de signes. On n'avait
pas le temps de s'enfermer en soi-même, il fallait sans cesse aller vers les autres.3l

Il constate que l'écriture d'Onitsh¿ lui fournit les moyens d'assimiler et de remettre en

contexte ses sentiments nostalgiques:

J'aurais voulu que ça continue. Que ça dure. Car j'avais le sentiment d'avancer dans
une sorte de libération... J'aurais voulu y rester. Je pensais que je ne l'écrirais
jamais... Aujourd'hui, je suis soulagé, je me sens plus clair. Ce livre était en moi, je
I'ai enfin écrit: le bateau est anivé à destination.32

Evidemment, I'expérience africaine marque profondément Le Clézio, tant par le voyage et

I'intégration dans une culture étrangère que par la rencontre de son père: "Il est difficile

d'imaginer plus grande inquiétude que de prendre un bateau au lendemain de la guerre pour

se rendre dans un pays qu'on ne connaît pas, retrouver un homme qu'on ne connaît pas et

qui se dit votre père".33

C'est également son père qui lui transmet ses connaissances des traditions mauriciennes lors

de sa retraite en France vers 1950. A partir de là, Le Clézio doit s'inscrire dans un mode de

vie tout autre que celui qu'il a vócu jusqu'alors: "Cette période de 'déformation' mauricienne

s'est accentuée avec le retour de mon père. Nous sommes brutalement passés du régime

29l.Vt.G. Le Clézio, Ailleurs: Entretiens avec Jean-Louis Ezine, pp.26-27.
30André Bourin et Jacques Rousselot, (eds,), Le Dictionnaire de la littérature française contemporaine, Paris,
Larousse, 1966.
3lodile Le Bihan, "Du collège au lycée: Le Clézio voyage aussi dans les classes", Le Républicain Lorrain, 4
février 1996.
32Entretien avec Pierre Assouline, Lire, avril 1991.
33l.lr¿.G. Le Clézio, "Le Clézio par lui-même", Magazine Littéraire,362,février 1998,p.23.
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matriarcal au régime patriarcal, à une éducation purement mauricienne qui se manifestait

surtout dans le domaine alimentaire".34 Quand on ne mange que du riz, des légumes et du

bæuf bouillis, assaisonnés au cari, et que ses amis mangent des steak-frites et des glaces, "la

question qui vous harcèle n'est pas celle des origines mais de l'étrangeté: vous vous sentez

transformé. Dans ce lieu qui est pourtant le vôtre, vous êtes comme un corps étranger".35

Bien qu'il ait I'impression de ne plus appartenir à la civilisation qui I'entoure, Le Clézio ne

s'identifie pas non plus avec l'île Maurice, car cet endroit se présente à lui comme un "pays

imaginaire": "Pour moi, Maurice n'existait pas. D'ailleurs, quand j'en parlais, les gens

disaient: Quoi? Saint-Moritz?".36 Les histoires familiales que lui raconte sa grand-mère

maternelle ajoutent une dimension mythologique à ce portrait de son passé mauricien, sans

pour autant qu'il suscite chez lui la nostalgie.3T Ce serait plutôt la notion d'un ailleurs

imaginaire qui alimenterait les rêves de cet écrivain à la recherche d'un avenir meilleur.

A ces influences provençales, africaines et mauriciennes qui s'exercent sur la vie du jeune

garçon, s'ajoute I'omniprésence de la culture anglaise; Le Clézio remarque qu' "on voulait

absolument m'angliciser".38 Bien qu'il doive au côté anglophile de son père des lectures

enrichissantes, depuis le magazine Eagle auquel il fut abonné, jusqu'aux romans de Kipling

et de London, les études d'anglais provoquent quelques déceptions aussi. D'abord, Le

Clézio apprend cette langue afin de pouvoir communiquer avec son père, mais au Nigéria, ce

sont le français et le pidgin qui se parlent. Ensuite, entre 1959 et 1961, il enseigne à Bath et

s'inscrit à I'université de Bristol afin d'y présenter une licence d'anglais. Malgré son

enthousiasme, il finit par se rendre compte qu'il n'avait pas le niveau en anglais pour passer

la licence, ni à Bristol, ni, à son retour, à I'université de Nice. La décision qu'il prend alors

de se réorienter vers les lettres françaises met fin à son rêve d'écrire en anglais,39 mais

I'ceuvre de Le Clézio garde toujours I'empreinte de cette culture qu'il hérita du côté paternel.

Tant par la présence des épigraphes anglaises dans Voyages de l'autre côté - telles que:

34tbid.
351.U.C. Le Clézio, "Une Littérature d'envahissement", Propos recueillis par Gérard de Cortanze, Magazine
Littéraire, 362, février 1998, p. 22.
36odil" Le Bihan, op. cit.
37 Supro, p. 5, n. 18.
38l.Ir¿.G. Le Clézio, Ailleurs: Entretiens avec Jean-Louis Ezine, op. cit., p. 19.
391.U.C. Le Clézio, "Plus qu'un choix esthétiqrue", La Quinzøine Littéraire,16-31 ma¡s, 1985, pp. 5-6.
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"Do cats eat bats? Do bats eat cats?" (VAC 134) - que par des scènes de bonheur qui se

déroulent à Hastings dans La Quarantaine (Q 241-248), il garde son attachement à la

civilisation anglaise. Et c'est à cette permanence de la culture anglophone dans sa vie que Le

Clé,zio doit ses connaissances du genre utopique, étant moins frappé par les visions

fouriéristes,40 par exemple, que par celles d'Aldous Huxley ou de Thomas More.4l

Or, en l963,Le Clézio fait une grande entrée dans le monde littéraire, avec la publication de

son premier roman Le Procès-verbal, qui lui procure le Prix Théophraste Renaudot et une

renommée instantanée. L'influence immédiate de cet événement sur I'avenir ne lui échappe

pas: "Ce prix littéraire a é.té une grande chance. Ça m'a permis de survivre de ma plume -
ce qui n'est pas facile - ot, donc, d'ignorer les nécessités de la vie, ne pas avoir à

enseigner, à faire quelque chose [...] Le prix m'a permis de faire ce que j'ai voulu faire:

consacrer mon temps à écrire et à dessiner".42 Toujours étudiant à la Faculté de Nice, il

s'intéresse évidemment aux écrivains francophones tels que Sartre,43 Céline,aa Réjean

Ducharme,45 Giono, 46 et surtout Michaux, qui est le sujet de son mémoire de Maîtrise,47 et

Lautréamont, auquel il consacre ses études doctorales.aS Mais c'est à des écrivains

anglophones, tels que J.D. Salinger,49 Aldous Huxley,50 et Nathaniel Hawthorne,sl que la

presse associe son nom à cette époque-là. A partir de cette première publication de Le

Clézio,les livres sortent à un rythme impressionnant, le corpus consistant déjà en une

trentaine de romans, d'essais, de recueils de nouvelles, et de traductions.

40lr¡ro, p. 13, n. 65.
4lln¡ro, p. 17, n. 80 et 81.
a2¡.U.G, Le Clézio, Ailleurs: Entretiens avec Jean-Louis Ezine, op. cit., pp.22-23.
43Supro, p. 3, n. 6.
aa¡.lrrt.C. Le Clézio, "On ne peut pas ne pas lire Céline", Le Monde,l5 février 1969, p. 12.
45l.Ir¿.C. Le C\ézío, "La Tactique de la guerre apache appliquée à la littérature: Le Clézio devant Réjean
Ducharme", Le Monde des Livres,4 janvier 1969, p. 8.
46¡.lrrt.C. Le Clézio, "Les Ecrivains meurent aussi", Le Figaro littéraire,1274, 19 octobre 1970, pp' l5-16.
47¡.vt.G. Le Clézio, "La Solitude dans l'æuvre d'Henri Michaux", Université de Nice, 1964.
48Bi"n qu'il ait obtenu un doctorat pour diverses études de Lautréamont, la valise contenant ses recherches
doctoralès sur Lautréamont fut volée à I'aéroport d'Albuquerque et n'ayant pas de double,Le Clézio ne rendit
jamais la thèse, Magazine littéraire,362, février 1998, p.27 '
49Marcel Aizertin, "Le Procès-verbal:Prix Renaudot", Tribune Socialiste,23 novembre 1963.
50Frédétic Grendel, "Le Procès-verbal", Notre République,13 décembre 1963'
5lPierre Descargues, "Jean-Marie LeClé,zio parlant des journalistes'on dirait qu'ils ont lu mon livre!"',
Tribune de Lausanne, 24 novembre 1963.
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L'héritage multiculturel de Le Clézio éveille chez lui pourtant le désir d'explorer les horizons

lointains, à la recherche d'une vie autre que celle du citadin qu'il critique dans ses premiers

écrits. En tant que coopérant à Bangkok en 1966 et à Mexico en 196'1, il découvre des

modes de vie et de pensée différents, et son expérience chez les Indiens Embera du Panamá,

entre 1970 et l974,lui ouvre la voie à un monde autre. L'intérêt que Le Clézio porte au

monde amérindien I'amène à entreprendre des recherches au Colegio de Michoacan à

Zamora et c'est vers la même époque que s'accomplit une métamorphose dramatique du

style et des préoccupations de cet écrivain.

Le Clézio, qui avait montré jusque-là tous les signes d'un esprit rebelle, aliéné d'une société

pour laquelle il composait des marches funèbres, fit soudain volte-face, se transformant en

une espèce de "boy-scout"52 cherchant à décrire la beauté du monde qui I'entourait. Sa

volte-face coïncide avec le changement de perspective qu'il connaît au Mexique. Les

réactions de la critique devant son abandon du style contestataire sont ambiguës. L'on répète

souvent d'après Gide, que ce n'est pas avec les bons sentiments qu'on fait de la bonne

littérature - tantôt pour justifier la condamnation de son æuvre de la deuxième période,s3

tantôt pour en apprécier la valeur.54 Pourtant, Le Clêzio répond à ceux qui le taxent de

naïveté,ss de manière à détourner leurs remarques, qu'il est dé,cidé à prendre pour des

compliments.s6 Si la critique ne s'accorde pas sur la valeur de sa nouvelle vague d'écrits, à

partir de Mondo et autres histoires etL'Inconnlt sur la terce, publiés en 1978, le public

I'apprécie beaucoup; la plupart de ses écrits figurent dans les listes des best-sellers, et Le

Clézio se fait élire le plus grand écrivain vivant de langue française dans les sondages

littéraires de I994.s7 Sa réputation d'être un timide qui vit éloigné de la vie publique se

52Jérôme Leroy, "Le Clézio:l'errance d'un boy-scort" , Le Quotidien de Paris, 10 juin 1992.
53J"un Ricardou critique la philosophie de boy-scout qu'il perçoit chez Le Clézio dans Positions et
oppositions sur le roman contemporain, op. cit. Renaud Matignon est également moqueur, notant que Le
Clé,2ío tourne en rond: "C'est un travail de visionnaire. Il est seulement fâcheux que M. Le Clézio soit un
visionnaire sans vision. Depuis que le style l'a fui, on s'aperçoit que le contenu philosophique de sa pensée
est un peu juste pour compenser la pauvreté poétique, avec laquelle elle ne constitue qu'une indigence tout en
grisaille", "Le Mystique du cocotier", Le Figaro littéraire,19 octobre 1995.
S4Jean-Claude Perrier remarque que Le Clézio fait mentir cet adage, op. cit. Madeleine Borgomano tire les
mêmes conclusions dans Désert de J.M.G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, 1992, p. lI7.
55S.9. constate que "J.M.G. Le Clézio trimballe une réputation d'écrivain écolo-naif. D'apôtre du roman des

bons sentiments", dans "Le Clézto: La Leçon d'écriture", Le Nouveau Dimanche,29 octobre 1995.
56Franz-Olivier Giesbert, "J.M.G. Le Clézio:'NaiT? Pour moi, c'est un très grand compliment..."', Le
Figaro, l6juin 1997.
5TCatherine Argand et Carole Vantroys, "Le Clézio no 1", Lire, novembre 1994, p' 22'
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corrige par des interviews télévisées,58 par des écrits de plus en plus autobiographiques,se

et par un engagement plus ouvert dans la réflexion politique,60 par la mise en scène de

Pawana, sous la direction de Georges Lavaudant, au Mexique, au Festival d'Avignon et à

Paris,6l et par le tournage de Mondo par Tony Gatlif en 1996.62 Ce changement d'attitude

par rapport à la société française et aux jeux médiatiques suggère peut-être une vision

différente chez Le Clézio de son rôle d'écrivain. S'étant limité auparavant à I'expression

écrite et au processus créateur, il se voit obligé, à partir des années quatre-vingts, de débattre

des questions politico-sociales contemporaines, dans un effort pour améliorer la vie

quotidienne.

Tous ces détails biographiques contribuent à former I'image d'un écrivain qui, malgré son

caractère réservé, ne se laisse pas marcher sur les pieds, qui défend les principes qui lui sont

chers, en poursuivant sa recherche du bonheur, de la liberté et de l'égalité. Il surmonte fous

les obstacles qui se dressent devant lui, les acceptant et s'adaptant aux problèmes qui se

présentent. Mais c'est la manière dont toutes ses expóriences semblent diriger Le Clézio vers

I'utopie qui nous intéresse surtout. Tant par les influences multiculturelles de sa famille que

par ses propres voyages à l'étranger,Le Clézio connaît I'attraction des pays lointains depuis

la jeunesse, ce qui nourrit I'esprit aventurier de ce futur chercheur d'or. Il est aussi

significatif qu'il commence à écrire au moment où son rêve du monde africain est sur le

point de se réaliser. L'existence d'une île "irréelle" d'où vient sa famille ne peut que remplir

son imagination de rêves d'un ailleurs parfait. Les études d'anglais lui permettent de

58D"u* interviews avec Bernard Pivot, "Bernard Pivot s'entretient avec Le Clézio et Borges à propos de ses

livres Désert etTrois villes saintes", Apostrophes, (émission spéciale), Antenne 2, 19 septembre 1980. "Le
Clézio parle du Rêve mexicain en compagnie de Claude Lévi-Strauss et de Tom Wolfe", Apostrophes,
Antenne 2, 9 septembre 1988, et une autre avec Patrick Poivre d'Arvor, "A L'école de la vie. Invités: Le
Clézio (Nouveau Mexique) et Guy Delage", Ex Libris,TFl,23 novembre 1995, révèlent le côté personnel de
cet écrivain aux lecteurs français.
59En.ommençant par le journal, Voyage à Rodrigues, publié en 1986, Le Clézio s'ouvre de plus en plus
dans ses écrits, participant aussi à une série d'interviews avec Jean-Louis Ezine, "A Voix Nue - Grands
entretiens d'hier èt d'aujourd'hui: Jean-Louis Ezine s'entretient avec J.M.G. Le Clézio", France-Culture, série
de 5 émissions diffusées les 31/10, 2lll,3lll,4lIl,5/11/1988, qui est publiée sous le :.irte ð'AiLLeurs,
Paris, Arléa, 1995.
60Le Clézio est parmi les écrivains qui ont signé la pétition contre la loi Debré en 1997, et a écrit un article
contre les essaii nucléaires dans les deux atolls de Mururoa et de Fangataufa, "Pour en finir avec le
colonialisme nucléaire", Le Monde,4 octobre 1995, p' 15.
6lB.igitt" Paulino-Neto, "Lavaudant met en scène Le Clézio", Vogue,juin-juillet 1997, pp. I l0- I I I ' 178.
62Tony Gatlif insiste sur Ia "vérité" de ses acteurs dans ce film, employant un véritable SDF, un pêcheur,

des gitans et des réfugiés politiques et économiques. Voir à ce propos l'article de Brigitte Baudin, "Mondo:
tony Gattit et les errances d'un enfant de nulle patt", Le Figaro,l8 avril 1996'
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connaître, sinon de reconnaître, des textes utopiques dont il s'inspirera dans ses propes

écrits. En effet, le rôle de ses lectures est tout aussi puissant que celui de sa vie de nomade

en ce qui concerne sa prédisposition pour I'utopie. L'itinéraire littéraire de Le Clé,zio

complète et explique ses tendances utopiques, puisque celui-ci marque le mouvement d'un

stade inconscient jusqu'à la prise de conscience de la place pivotale de I'utopie dans

I'univers leclézien. L'examen des lectures et des influences dont cet auteur se nourrit

révélera donc un fonds culturel de toute importance pour son avenir d'utopiste.

Parmi les lectures les plus significatifs de Le Clézio figurent nombreux romans et textes

utopiques. Des références à ces ouvrages apparaissent dans les écrits biographiques à son

sujet, mais Le Clézio en fait mention aussi dans ses interviews, ses commentaires, ses

articles et surtout dans son æuvre littéraire. Il s'agit sans doute au départ d'une espèce

d'attraction inconsciente qui indique une propension naturelle pour ce genre.

Ce sont les romans de Jules Verne qui tiennent une place privilégiée dans la mémoire de Le

Clézio, étant les histoires préférées de l'enfance. Pierre Bourgeade signale la valeur

scientifique et anticipatrice des récits de Verne, valeur que Le Clézio relègue au deuxième

plan derrière leur valeur mythico-sociale: "Il faut croire que je n'ai pas étêfrappé, dans Jules

Verne, par les théories scientifiques ou d'anticipation, mais par les mythes qui étaient mis en

jeu par ces récits".63 En effet, les utopies quasi-scientifiques du XIXe siècle n'ont pas laissé

d'empreinte sur I'esprit de Le Clézio, car, bien qu'il en ait lu quelques-unes, telles les

descriptions des phalanstères fouriéristes, il constate son manque de confiance dans leur

réalisation: "j'ai lu et j'ai étudié même, je crois en philosophie, les utopies fouriéristes, mais

je n'ai pas pensé un seul instant que ça pouvait être réalisé".64 Dans la vision utopique de

Verne, il reconnaît donc I'imaginaire social, nourri de mythes, faisant allusion à plusieurs

reprises aux épisodes connus des écrits de Verne - qu'il s'agisse du désir de téléphoner "au

centre de la terre" dans La Guerre (Guerre 157), ou de la présence du capitaine Nemo dans

Les Géants (Géants 238), de la recherche du "rayon vert" dans Onitsha (O 15) ou de l'image

de Mrs Aonda et de Phileas Fogg dans La Quarantaine (Q366).

63Pi"rt" Bourgeade, Violoncelle qui résiste, Paris, Eric Losfeld, 1971, p.32.
64Entretien particulier, voir Appendice, pp. 448-449,
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A cette lecture typique d'un jeune Français s'ajoutent d'autres références aux livres

d'aventures qui inspirent non seulement le désir de devenir marin,65 mais aussi la volonté

d'écrire un roman d'aventures. En composant Le Livre des fuites,Le Clézio aspire à émuler

l'æuvre des écrivains qui fournissaient ses lectures d'enfance et d'adolescence: "Si encore il

s'agissait d'une æuvre d'imagination dans le genre de Swift, ou de Jules Verne. Ou même à

la rigueur de Conrad" (LF 54). Les images du gigantisme et du lilliputisme, empruntées à

Jonathon Swift sont perceptibles dans les premiers ouvrages de Le Clézio. Les tendances

utopiques de Joseph Conrad sont mises en relief par des références à Lord Jim dans

Voyages à Rodrigues (VR 130), et Onitsha est imprégné d'allusions au Cæur des

ténèbres.66

D'autres appels à I'aventure en haute mer et en pays lointains viennent des écrits de Daniel

Defoe, mais Le Clézio ne s'arrête pas à Roblnson Crusoé.67 ll cite également les ouvrages

de Defoe qui parurent sous son pseudonyme de Charles Johnson, dont l'I1¿sfoire des

pyrates anglois, qui se trouve à côté des Voyages et aventures en deux îIes désertes de

François Leguat dans la liste des livres qui alimentent les rêves d'Alexis dans Le Chercheur

d'or.68 C'est dans Voyage à Rodrigu¿s que Le Clézio décrit le pays rêvé du capitaine

Misson, Libertalia, qui figure dans les récits de Defoe,69 reliant dans I'imaginaire Misson et

le Privateer qui aurait laissé son trésor à I'Anse aux Anglais.T0 A la recherche des racines

véridiques de cette utopie pirate de Libertalia,Le Clézio fouille dans les récits de voyage aux

îles Mascareignes, y trouvant I'histoire de la "République d'Eden" du Marquis du Quesne,

qu'il reconnaît comme une utopie humaniste:

Il y a eu une autre utoPie qui C'est
ceite tentative d'une Républi c'est-
à-dire à la Réunion, mãis le avait
engagé des Huguenots, hommes, femmes, pour aller avec lui à la République

65Pi"tre Lhoste, Conversations avec Le Ctézio, Paris, Mercure de France, 1971, p' 49.
66Mud"leine Borgomano signale ces allusions dans Onitsha de J.M.G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste,
1993, pp. t2o-123.
67voi. l'épigraphe du P roc è s -v erbal.
68Le Chercheur d'or, p. 106.
69Daniel Defoe, Libertalia: Une utopie pirate, Paris, L'Esprit frappeur, 1998.
Tovoyog, à Rodrigues, pp. 16 et 131.
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d'Eden [...] C'était une République donc assez égalitaire, conditions de travail, la
spécialisation humaine, tous les aspects de I'utopie.71

Pourtant, ce n'est pas seulement aux aventuriers-marins que Le Clézio s'identifie. Les

voyages initiatiques qui se déroulent dans les contes philosophiques de Voltaire sont

évoqués dans une interview avec Franz-Olivier Giesbert, qui demande à Le Clézio s'il

partage les mêmes sentiments que Candide. Sa réponse I'affirme: "Je crois que I'on vit dans

le meilleur des mondes, c'est-à-dire dans un monde que I'on a mérité et que I'on peut

améliorer. On ne peut pas faire comme si on n'avait pas de passé".72

D'autres voyages initiatiques lui sont révélés par les lectures de Nerval, de Lautréamont, de

Michaux et d'Artaud qui le guident dans I'exploration d'un ailleurs plus beau. Par

l'intermédiaire de ses études sur Lautréamont, Le Clé,zio démontre un penchant pour le

romantisme nervalien qui dépeint ce monde du rêve comme I'entrée dans un univers autre:

Comme pour Gérard de Nerval, comme pour Novalis, c'est cette liaison étroite avec
un autre réel, cette osmose entre le diurne et le nocturne qui donnent toute la
profondeur de cette poésie. Par cette plongée dans le monde du rêve, nous nous
trouvons tout à coup, sans préparation, en contact avec les origines mêmes du
fabuleux, de I'onirique, c'est-à-dire au point de commencement de la création
littéraire.73

En reliant l'æuvre de Lautréamont à un état primordial, une expérience "primitive" qui

consiste en la découverte de la poésie hbérée,Le Clézio reconnaît le côté naturel et instinctif

de cet ailleurs utopique: "Un SORT. Une aventure, mais une aventure réelle. Une pensée

Sauvage".74 Ce que Le Clézio écrit à propos des poèmes de Michaux démontre aussi la force

qu'exerce cette lecture sur ses idées d'un monde meilleur:

Je veux lire la poésie d'Henri Michaux comme on voyage. Ç9-ry. on voyage au
hasard des rails-, des routes et des courants marins, quelquefois à I'envers, ou bien
face à I'avenir, à la découverte de contrées qu'on n'avait jamais rêvées. C'est le
propre de la poésie de donner ce sentiment d'être en un lieu, debout sur une tene.La
þaròte de Michaux nous éloigne de notre monde, nous guide à I'aventure, nous
donne un autre monde. Lire est voyager, car nous oublions ce que nous sommes,
nous entendons un nouveau langage.

Qui n'a souhaité, un jour, savoir entrer dans une image, et y vivre?

7 lEntretien particulier, voir Appendice, p. 449.
l2Franz-Olivier Giesbert, op. cit.,p. 18.
T3Maurice Blanchot, Julien Gracq, J.M.G. Le Clézío, Sur Lautréamont,Paris, Editions Complexe, 1987 ' p.

69.
14Préface de J.M.G. Le Clézio aûx CEuvres complètes du Comte de Lautréamont, édition établie, présentée et

annotée par Hubert Juin, Paris, Gallimard, 1973, p' 9.
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Il suffit d'écouter la parole d'Henri Michaux.Ts

Enfin, Le Clézio voit en Artaud une espèce de précurseur, consacrant un chapitre dt Rêve

mexicain aux expériences de son aîné, "Antonin Artaud ou le rêve mexicain". Mais c'est

dans un autre article au sujet d'Artaud qui s'intitule "L'Envoûté", que Le Clézio révèle

I'importance du côté "magique" de la littérature, seul capable de faire entrer les images de

I'ailleurs dans les mots ordinaires:

Avant, pendant, après la littérature, il y a la magie. Les mots, qu'est-ce que. cela?
Que voñt-ils nous faire? Vains jeux de la société, distraction, chimères, imaginaire,
cela n'est pas dangereux, cela n'atteint pas. On reste au-dehors, voygur comme au
cinéma, àl'abri dès barreaux qui enferment le tigre. C'est de la littérature, disent
ceux qui n'y croient pas, ou qui affectent de ne pas y croire. Et le danger est
justemènt apparent à õet instant-là: on choisit de ne pas y croire parce que I'on a
perçu le goufire effrayant qui se cache sous lejeu de la société.76

En lisant ces ouvrages qui dévoilent un ailleurs plus beau, Le Clézio reconnaît non

seulement I'attraction du monde de I'autre côté, mais insiste aussi sur les différents moyens

d'y accéder - par le rêve, par la pensée primordiale, par le voyage dans I'imaginaire ou par

la magie.

Toutes ces lectures ajoutent des aspects importants au fonds culturel utopique de Le Clézio,

mais les deux textes qui représentent le passage d'un stade inconscient et plutôt négatif de

I'utopie à une reconnaissance de la valeur positive du genre sont Z¿ Meilleur des mondes

d'Aldous Huxley et L'Utopi¿ de Thomas More. Citant Huxley parmi les clairvoyants du

XXe siècle dans La Fête chantée (Fête 190), Le Clézio démontre son respect profond pour

cet écrivain. Mais, lorsqu'il lit, vers l'âge de vingt ans, les anti-utopies de H.G. Wells,77 et

surtout Le Meilleur des Mond¿s de Huxley, jusqu'à en connaître des passages par cæur, Le

Clézio n'est pas du tout conscient de ce que c'est qu'une utopie: "Je ne savais pas que c'était

une utopie, je ne savais pas qu'on appelait ça une utopie".78 La transformation de ses idées,

de sa perception gén&ale du monde qui s'est accomplie progressivement au cours des

années passées au Mexique, entre 1970 et 1988, s'accompagne de lectures différentes, mais

c'est le Mexique qui en est le catalyseur: "Donc, au cours de ces dix-huit ans, ce n'est pas

Huxley qui m'a changé, c'est le Mexique, avec tout ce que ça me faisait réviser des idées

75¡.lrrt.G. Le Clézio, Vers les icebergs, Montpellier, Fata Morgana, 1978, pp. 9-10'
761.v.G. Le Clézio, "L'Envoûté", Cahiers du Chemin, 19, octobre 1973' pp' 53-54.
'77]ifait référence à la machine à remonter le temps de Wells dans Voyage à Rodrigues p.37
TSEntretien particulier, voir Appendice, p. 448'
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reçues. J'avais donc reçu Huxley, puis ensuite la lecture de Thomas More".79 Les

connaissances de L'Utopie et d'une réalisation pratique de I'utopie par Vasco de Quiroga à

Santa Fe de la Laguna vers 1533, concrétisent donc les notions qui préoccupent Le Clézio

avant et après sa découverte du Nouveau Monde, et le poussent à les inscrire toutes dans le

cadre de I'utopie:

dire que je s je
t. J'igiorait, lu

études en France, "' 'Ï":Xi$iLÍ" ", ::
Thomas More. On ignore ce livre. Donc, entretemps, j'ai lu le livre. Maintenant je
suis beaucoup plus conscient de ce que c'est, alors que je n'étais pas au départ,
c'était un thème que je ne connaissais pas.80

Des références à la pensée de More se trouvent aussi dans Le Rêve mexicainsr et La Fête

chantée,où Le Clézio met en opposition I'humanisme de ses réformes avec la barbarie des

Conquérants espagnols:

La pensée d'Erasme est encore neuve, et Thomas More encore vivant à la cour
d'Añgleterre. L'(Jtopi¿ est alors le livre le plus lu en Occident, celui qui.aura
I'influence la plus profonde. Avant même que frère Jacob ne se décide à franchir les
mers jusqu'au Nouveau Monde, un autre franciscain, Vasco de Quiroga,-évêque du
Michóacãn, va fonder la première république indienne sur le modèle de Thomas
More. A I'emplacement de I'antique Uayameo, aujourd'hui Santa Fe de la lraguna
sur la rive nord du lac de Patzcuaro, il crée le premier hôpital, le premier collège et
fait fonctionner l'utopie - régie par une série d'ordonnances qui placent les Indiens
hors d'atteinte du bras armé de la colonie espagnole (Fête 197),

Evidemment, la lecture de Thomas More, complétée par les expériences mexicaines,

encourage Le Clézio à identifier son propre penchant utopique, dissimulé jusqu'alors, mais

néanmoins omniprésent, dans I'exploration des mers, des continents et des rêves magiques.

C'est à cette conjoncture donc qu'il peut formuler ses intentions de rédiger une utopie, et

révéler sa conscience de I'utopie et de ses fonctions. Les références à I'utopie n'ont vu le

jour qu'àpartir de 1991,82 ce qui suggère une fermentation plutôt récente de ses idées sur

cette question, comme I'atteste I'article de Jérôme Garcin:

Bientôt, quand il aura fini de relater la circumnavigation de sa famille bretonne exilée
à Mauricè, il rédigera une Utopie, sur le modèle de La République de Platon et du
TéIémaque de Fénelon. Ce séra une manière d'Etat créole, une terre affranchie,
sourde aux influences occidentales, où I'on vivra macrobiotique, où la littérature sera

7ehid.
80b¡¿., p.446.
81"La Conquête du Nouveau Monde n'est pas cet échange qu'auraient rêvé les disciples d'Erasme ou de

Thomas More", Le Rêve mexicain,p.2lL
82La première mention explicite de ses intentions utopiques se trouve dans un entretien avec Patrice Bollon,
"Le Clézio retourne aux sources de son ceuvre", Paris Match, l1 avril 91.



l8

vouée au silence minéral et où les critiques seront employés aux plantations après
avoir été parqués en Quarantaine.83

La formation littéraire de Le Clézio est donc ce qui lui permet de reconnaître sa prédilection

pour I'utopie, inconsciente avant la rencontre du Nouveau Monde et la lecture du texte

fondateur du genre auquel il fait plusieurs références. A partir de là, sa préférence pour les

utopies humanistes s'impose, car il ne s'intéresse pas à ses représentations scientifiques sauf

dans la première période de sa carrière d'écrivain où les versions satiriques de Huxley font

une grande impression sur lui. Suivant la transformation de ses années mexicaines, il révèle

son attirance pour les représentations spirituelles d'un monde meilleur, dans son admiration

pour Le Léopard de neige de Peter Matthiessen et pour les convictions humanitaires de cet

écrivain qu'il a remarqué lors d'un colloque d'écologie à Morelia:

Quand Peter Matthiessen a vu qu'on empêchait les Indiens d'entrer à I'intérieur de la
réunion, il a fait un discours très violent dirigé au gouvernement et il a mis les bras
en croix et il a dit: "je vais vous annoncer quelque chose. Quand le Christ était sur la
croix, il n'a pas dit, 'demain vous serez au paradis', il a dit, 'le paradis c'est
maintenant"'. Il voulait dire: il faut réaliser le paradis sur terre, c'est-à-dire qu'il faut
résoudre les problèmes de ces gens, les faire entrer, parler avec eux [...] Je suis un
peu de son avis, je crois qu'il faut tendre à réaliser le paradis sur terre, c'est-à-dire
enfin réaliser I'utopie.84

Ainsi, le fonds culturel utopique de Le Clézio continue à s'alimenter des représentations

modernes du genre, à côté des formes classiques qu'il assimile plus tôt. Ses lectures, où se

ressent I'influence de I'héritage anglophile, du passé mauricien et de la vie aventurière de ses

ancêtres bretons qui traversent les mers jusqu'aux îles de rêve, servent à préciser les

tendances naturelles qui le poussent vers la recherche du pays idéal, et à les situer dans ce

genre littéraire privilégié. L'examen des détails biographiques de Le Clézio et de sa

formation littéraire établit donc les premiers éléments du portrait d'un utopiste en devenir.

Ces deux aspects du profil leclézien offrent des réponses préliminaires à notre question sur

la pertinence de I'utopie comme point de repère dans l'æuvre de Le Clézio. Pourtant, malgré

ces indices, que les déclarations de I'auteur confirment dans un temps récent, la critique n'a

jamais considéré I'utopie en tant qu'élément principal de ses écrits. Dans une esquisse des

études portant sur l'æuvre de Le Clézio, nous démontrerons que le terme d'utopie se

83Jérôme Garcin, "Un Indien contre la ville", L'Express, I novembre 1995.
S4Entretien particulier, voir Appendice, p. 447.
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retrouve souvent dans la critique récente, sans que I'on approfondisse cette notion en la

définissant, ou en la développant comme un thème important. Nous verrons que maintes

thèses traitent de sujets très proches de I'utopie mais n'abordent pas directement le sujet de la

présence utopique. Bien que les preuves de son existence chez Le Clézio soient toutes

accessibles à travers les biographies, les entretiens, et les écrits de cet auteur, I'utopie reste

un aspect méconnu de son æuvre, aspect qui mérite néanmoins d'être mis au premier plan.

III Le Clézio et la critique

Aucune étude ne se consacre entièrement au thème de I'utopie, mais des mentions de plus en

plus fréquentes d'une tendance utopique chez cet auteur invitent à la réflexion. Par rapport à

Mondo et autres histoires,la critique signale la présence fugitive de l'utopie, Franck Evrard

et Eric Tenet suggérant d'abord "L'échec de I'utopie",85 avant de se prononcer sur "tIne

utopie concrète" qui persiste sous une forme poétique.86 Madeleine Borgomano désigne

l'espace du désert comme un lieu "utopique", insistant sur le sens étymologique de "non-

lieu",87 tandis que Simone Domange indique dans son analyse de Désert la double présence

de I'utopie comme inéalisable et néanmoins désirable:

La grotte magique où I'homme meurt afin de renaître plus libre attend tous ceux que
tente I'aventure. Rêve d'écrivain? Aimable et dérisoire utopie? Oui, si nous croyons
avec les envahisseurs présents dans le premier récit du livre que I'argent, la violence
sont les seules grandes affaires de ce monde. Non, si nous savons, avec notre être
profond, intérieur, entrer dans la splendeur de la lumière.88

L'identification d'une utopie dans Le Chercheur d'or par Tarcis Dey entraîne chez lui une

réaction pessimiste en raison de la nature regressive du pays idéal entrevu: "Utopie inefficace

parce que le narrateur situe le royaume ou l'éternité non pas devant, mais derrière lui".89 En

revanche, Max Alhau y voit une vision progressiste, sans pourtant I'exprimer en termes

d'utopie: "Le personnage d'Alexis, I'homme qui s'identifie au corsaire inconnu, nous

85Franck Evrard et Eric Tenet, Mondo de J.M.G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, 1994, p. 40.
86h¡d. pp. 96-100.
STMadeleine Borgomano, Désert de J.M.G. Le Clézio,op. cit.,p.38.
88simon" Domange, Le Ctézio ou Ia quête du désert, Paris, Editions Imago, 1993, p' 134.
S9Tarcis Dey, "J.M.G .Le Clézio: Le Chercheur d'or", Nouvelle Revue Française,388, mai 1985, p. 83
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rappelle que l'âge d'or est encore à naître".90 Dans ses études sur Onitsha,gl ef Etoile

errante,g2 Borgomano reconnaît egalement le rôle de I'utopie, sans approfondir ses analyses

de cet élément intéressant de l'æuvre de Le Clézio.

La presse écrite décèle I'utopie chez cet écrivain, surtout par rapport à l,a Quarantaine.Le

sous-titre d'un article de Philippe Cusin désigne ce roman coÍtme "Une utopie", le reliant au

"roman utopique de Defoe".93 Pierre Lepape remarque une ressemblance enúe La

Quarantaine et I'utopie, avant de constater le refus de ce genre chezl-e Clézio:

Le thème de l'île, du lieu ouvert et clos tout à la fois, de I'autarcie forcée, est une des
figures préférées de I'utopie politique. Le Clézio ne sacrifie-.guère ?u genre. Juste le
teirps dè montrer I'absurditéãe la notion de frontière.et-les liens qui unissent le goût
du pouvoir, la peur de I'autre et la folie, et il glisse à des choses qui lui paraissent
plus essentielles.ea

L'article de Valérie Cadet révèle pourtant I'intérêt de ce genre dans son "Portrait d'un rêveur

assidu, militant méditatif des utopies à réinventer"; elle identifie Le Clézio au rêveur qui

cherche à partager sa vision utopique avec I'humanité par ses écrits: "toutes les clés sont

données de ce désir d'élucidation du monde, porté par la conviction d'un réenchantement

possible, d'un nouvel âge d'or de la sagesse à venir".95 Jérôme Garcin renforce cette

impression de la présence positive de I'utopie en écrivant: "Il faut aimer la traduction

littéraire de cette utopie: une langue simple, des phrases parfois banales, une prose minérale,

comme figée dans son propre panthéisme".gó A propos de la vie que mène Le Clézio lui-

même au Mexique, Magali Jauffret évoque I'utopie: "Belle et douce utopie pour cette

conscience de notre temps".97 Catherine Argand va jusqu'à le désigner comme "un

utopiste".98

90Mu* Alhau, "J.M.G. Le Clézio: Le Chercheur d'or", Europe,674-675,juin-juillet 1985, p.203.
9lMadeleineBorgomano, onitshadeJ.M.G.LeClézio,op.cit.,pp.82-84; "Onitsha,deJ.M.G.LeClézio,
ou l'Afrique perdue", Carreþur de Cultures, Mélanges offerts à Jacqueline Leiner, Tübingen, Gunter Narr
Verlag, 1993, pp. 243-251.
92Madeleine Borgomano, "Rencontres dans les romans de J.M.G. Le Clézio, et spécialement Etoile errante'.

utopie diégétiquelréalité textuelle", Point de Rencontre: Le Roman, Actes du colloque international d'Oslo'
7-10 septembre 1994, Tome I, pp.177-184.
93lhillipe Cusin, "Le Mystère LeClézio: une utopie", Le Figaro,23 novembre 1995.
94pie.." Lepape, "Le Radeau ivre", Le Monde des Livres,20 octobre 1995.
95valé.i" Cadet, "LeC\ézio,les mots au large", Le Monde,6 mai 1996'
96Jé.ô-" Garcin, "Robinson Le Clézío", Le Provençal, 5 novembre 1995'
gll.lagali Jauffret, "Les Vibrations de Le Clézio", L'Humanité,8 mai 1996'
98Catherine Argand, "Les Métamorphoses d'un Niçois", Lire, novembte 1994, p' 25'
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Evidemment, ce sont les thèses doctorales qui traitent de ce sujet dans le plus grand détail,

surtout celles d'Anne Viel et d'Henri Gilbert. Viel remarque la "finalité utopique" des

voyages chez Le Clé,2io,99 développant dans la conclusion du quatrième chapitre qui

s'intitule "La Maison utopique" la notion d'un espace parfait.100 Enfin, elle constate

I'importance de I'utopie pour chaque personnage dans l'æuvre de Le Clézio, sans pourtant

fournir des détails de la forme ou de la signification de ce pays idéal: "A notre avis, chaque

être porte inscrit en lui un lieu utopique qui I'attire et I'appelle de façon i¡sxs¡¿þ1e".101

Gilbert offre une interprétation de I'utopie chez Le Clézio dans la section qui s'intitule:

"Primitivisme et modernité: à la recherche d'une utopie gemeinschaft". Pourtant, il répond à

sa propre question: "Une utopie réalisable?" en valorisant I'utopie dans sa seule fonction

créahice:

L'utopie; à condition qu'elle soit considérée comme une utopie, est utile, car elle
permet de savoir quelle orientation donner aux réformes réalistes d'une société.Le
Clézio, s'il ne propose pas de solutions concrètes et directes - ce n'est pas vraiment
son rôle - crêe ou perpétue des mythes, des idéaux, des utopies stimulants.l02

Indiquant ainsi la présence de I'utopie dans les écrits de Le Clézio, mais lui ôtant la

possibilité de prendre la moindre allure .o"io-politique, Gilbert déblaye le terrain pour nos

propres analyses. Bien que sa brève analyse de I'utopie soit plutôt négative, en ce qu'elle

privilégie I'aspect irréalisable de ce phénomène chezLe Clézio, elle présente peut-être une

conclusion prématurée, qu'il importe de développer en étudiant I'utopie en tant que tel.

En effet, toutes ces références explicites à I'utopie sont loin de constituer les seuls échos de

cette thématique: d'autres indices d'une présence utopique chezLe Clézio se trouvent chez

les commentateurs sous la forme de la critique mythique. Puisque I'utopie représente un

genre hybride qui s'inspire des mythes gréco-romains, judéo-chrétiens, et littéraires,

I'identification de certains éléments mythiques dans l'æuvre de Le Clézio renforce la notion

d'une prédisposition à I'utopie qui passe par I'inconscient colleclif.103 Tantôt frappant par sa

présence, tantôt caché dans des allusions discrètes, l'élément mythique constitue un point de

99Anne Viel, "L'Espace dans l'æuvre de Le Clézio. La dialectique du réel et de I'imaginaire", Thèse doctorale,
Université de Paris IV, 1985, p. 14.
10o¡6¡¿.,pp. 161-163.
tor¡6¡¿., p. 194.
lO2g"nr¡ Gilbert, "Le Mythe du paradis perdu dans l'æuvre de J.M.G. Le Clézio: pour une approche de la
dualité", Université de Lyon II,1992, p. 107.
lo3In¡ro, pp. 82-85.
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repère primordial qu'il serait difficile d'ignorer. Il est évident que, par I'intérêt que porte Le

Clézio aux écrits de Mircea B1i¿¿e,104 et de Claude Lévi-Strauss,l05 ainsi qu'à l'æuvre de

Michaux,106 et de Lautréamont,l07 I'auteur est conscient de la puissance évocatrice du

mythe dans la littérature. Mais tous ces signes d'une conscience éveillée du rôle du mythe

dans la littérature n'empêchent que Le Clézio y fasse des allusions inconscien¡ss.108

Or, les études qui traitent du récit mythique chez cet auteur abondent, mais c'est alors le

mythe plutôt que I'utopie qui s'impose comme la clef du réseau complexe d'images.

L'exploration du mythe figure dans les premières études critiques et fournit toujours une

riche source d'analyses intertextuelles. Certaines recherches se limitent à la représentation

d'un mythe particulier, tandis que d'autres tendent vers une approche englobant le récit

mythique dans l'æuvre de Le Clézio. Après avoir publié, en l9l7 le premier livre consacré

entièrement à Le Clézio,r0e Jennifer Waelti-Walters présenta une étude de l'image féminine

chezLe Clézio basée sur son concept du mythe icarien.110 Cette méthode qui consiste en

l'analyse d'un mythe universel par rapport à un aspect particulier de l'æuvre, établit des

liens intéressants entre divers niveaux de lecture. En offrant le commentaire d'un thème

leclézienpar excellence, tel que celui de l'évasion impossible, le mythe d'Icare fournit une

nouvelle grille de lecture et donne accès aux archétypes féminins dans son ceuvre. Mais, à la

suite de Waelti-V/alters, le nombre élevé de thèses qui prend un mythe ou une approche

mythique comme point de départ atteste le réel intérêt de cette méthode. Le schéma de

l'évasion dans les écrits de Le Clézio, réuni au mythe d'Icare par'Waelti-Walters, est repris

dans plusieurs études qui évoquent I'impossibilité de la fuite,lll la peur des agressions

104¡.¡4.ç. Le Clézio, "Mircea Eliade, I'initiateur", La Quínzaine Líttéraire,297, I mars 1979,pp. I et 16.
105¡.¡4.6. LeClézio, "ClaudeLévi-Strauss:L'Homme nu",Les Cahiers duchemin,2l, 15avril1974,pp.
t] t-184.
106¡.¡4.6. Le Clézio, Vers les icebergs, op. cit.
107¡.¡4.6. LeClézio, "Deux mythes de Maldoror", Nouvelle Revue Française,3lO, novembre 1978, pp. 59-
70;311, décembre 1978, pp. 43-54;312, janvier 1979, pp' 63-14.
108pur exemple, le nom du protagoniste du Procès-verbøI, semble évoquer au moins deux mythes
occidentaux - le mythe biblique du premier homme, Adam, et le dieu solaire de la mythologie gréco-
romaine, Apollo, Quoique le nom inhabituel de Pollo ne puisse s'expliquer que par cette référence mythique,
Le Clézio déclara à l'époque que ce fut le mot italien pour poulet qui I'inspira ainsi! Pierre Descargues, op.

cit.
109¡"nn¡¡"r Waelti-Walters, J.M.G. Le Clézio, Boston, Twayne Publishers, 1977'
l l0Jennifer V/aelti-Walters, Icare ou l'évasion impossible: Etude psycho-mythique de I'æuvre de J'M.G. Le
Clézio, Sherbrooke, Editions Naaman, 1981.
l115urun Fernande Elzas, "L'Impossible fuite de Le Clézio", M.A. Thesis, University of California-Los
Angeles, 1979.
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sociales,l12 ou I'exil.113 En tant que preuves que I'on n'est pas content là où on est, ces

thèmes qui relèvent du mythe icarien signalent aussi la recherche continue et inachevée d'un

pays idéal.

L'extension de I'idée de l'évasion, ou peut-être plutôt son complément progressif, est le

thème de la quête. La critique semble exprimer une certaine prédilection pour cette recherche

mythique qui apporte au récit ses dimensions épiques ainsi qu'utopiques. Après la quête de

I'or,l14 et du désert,lls on souligne soit des recherches à l'échelle individuelle: la quête en

soi,116la quête du soi,117 soit à l'échelle collective: la quête de I'unité,118 de I'harmonie,1le

et la quête de I'altérité.120 Evidemment, les voyages métaphoriques sont aussi variés que les

voyages géographiques dans les écrits de Le Clézio, mais I'idée de la quête reste commune.

Les mythes du paradis perdu,121 de la nostalgie des origines,t22 ", de I'enfance,l23 ton,

perçus comme s'inscrivant dans ce mouvement régressif qui est souvent étudié chez Le

Clé,zio et qui suggère un désir de retour à la source, à la nature, à I'origine. En tant qu'un

des principaux mythes fondateurs de I'utopie,tz+ ce mythe qui valorise le bonheur des

origines et le paradis perdu dans le passé est de première importance. La représentation d'un

passé parfait encourage non seulement une croyance dans I'existence possible d'un meilleur

ll25t1ui" Dominique Rebel, "The Dialectics of fear: escapism, aggression and isolation: a study of five
works of Le Clézío", M.A. Thesis, University of Houston-University Park, 1984'
113Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, J.M.G. Le Clézio: L'Exil des mots,PaÅq Editions Kimé, 1995.
I l4Nathalie de Vallier, "La Quête de I'or", Mémoire de maîtrise, Université de Bordeaux III, 1987; Bronwen
Martin, The Searchfor Gold in J.M.G. Le Clézio, London, Dublin, Philomel Publications, 1995.
1155itoon" Domange, Le Ctézio ou la quête du désert, Paris, Editions Imago, 1993.
I l6Raphael Pacheco, "La Quête dans l'æuvre de Le Clézio", Université de Picardie, depuis novembre 1985.
117sandy Erre, "La Constitution d'une identité et la marche vers la conscience de soi chez trois personnages
féminins deLe Clézio, Désert, Printemps, Etoile errante", Mémoire de maîtrise, Bordeaux, 1996.
1 1 SNancy Lee Davis, "Quest for unity it Désert and in Le Chercheur d'or: a symbolic study of the works of
J.M.G. Le Clézio", M.A. Thesis, University of South Carolina, 1990.
ll9lsabelle Gillet, "Quête d'une harmonie et mythe dans I'univers romanesque de J.M.G. Le Clézio",
Université de Lille III, 1991.
120¡4-¡in" Guillermet Pasquier, "La Quête de I'altérité dans l'æuvre de J.M.G. Le Clézio", Thèse doctorale,
Université de Rouen, 1993.
121¡1"nr¡ Gilbert, op. cit.
122¡"ni" Bachand, "La Nostalgie des origines chez Jean-Marie Gustave Le Clézio", M.A. Thesis, Université
de Sherbrooke, 1975. Véronique Pages entreprend une thèse doctorale au même titre, Université de Toulouse
II, depuis octobre 1995.
l2316ep¿s Jappert, "Le Thème de l'enfance dans l'æuvre de Le Clézio", Thèse doctorale, Université d'Aix-
Marseille I, 1983.
7241n¡ra, pp.96-97.
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monde, mais aussi le désir de projeter dans une société future tous les aspects positifs qui

s'associent au paradis passé, c'est-à-dire le désir de s'élancer vers I'utopie.

Outre les analyses qui partent d'une perspective mythique, et qui révèlent ainsi les racines de

I'utopie, il existe une autre série d'études qui traitent des thèmes proches, c'est-à-dire ceux

qui contribuent à l'élaboration d'un monde idéal. Portant sur I'effet du miroir,l25 du

regard,t26 et du silence,l27 dans les écrits de Le Clézio, ces thèses signalent la thématique

de I'autre qui étaye son æuvre. Pour comprendre que I'autre est le reflet de soi nécessite une

vision dépourvue de racisme, de sexisme, de tout préjugé, vision qui conespond à celle des

utopistes contemporains. Bien que les divers pays où se situent ses récits annoncent déjà que

Le Clézio se nourrit de cultures et de civilisations qui enrichissent son écriture, les

recherches en cours qui traitent de I'aspect multiculturel offrent des interprétations plus

précises. Les approches se divisent en deux tendances: I'idée multiculturelle dans un

contexte Eénéral,t28 et la représentation d'une culture particulière souvent dans une étude de

littérature mexicaine,l29 ¡¡¡¿u¡lsienne,l30 ou maghrébine.l3l L'association de la notion de

I'altérité et du multiculturalisme avec l'æuvre de Le Clézio rappelle non seulement ses idéaux

égalitaires mais aussi sa manière peu agressive d'introduire de tels sujets. Ce message

l2sMargueriteLe Clézio. "Mirrors of disintegration: J.M.G. Le Clézio: from Le Procès-verbaltoLes
Géants" , PhD Thesis, Columbia University, 1976. Markus Foti reprend le thème du miroir dans sa thèse en
cours, "L'Etranger miroir de soi: I'image de I'autre dans la littérature française (Guy de Maupassant, Pierre
Loti, J.M,G. Le Clézio)", Université de Nice, depuis décembre 1993.
l2ó5t1u1" Benard-Courtin, "Le Regard: principe de cohésion dans l'æuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio",
Thèse doctorale, Université de Paris IV, 1995.
127po¡¡ Holzberg, L'CE\I du serpent: Dialectique du silence dans l'æuvre de J.M.G. Le Ctézio, Sherbrooke,
Editions Naaman, 1981; Jacqueline Michel, Une Mise en récit du silence: Le Clézio, Bosco, Cracq,Paris,
Librairie José Corti, 1986.
128¡u1¡un" Adameit, "Géographie réelle et géographie métaphorique: la rencontre des civilisations dans
l'æuvre de J.M.G. Le Clézio", Université de Paris X, depuis octobre 1990; Lucie Bertob, "Topologie et
mythe des civilisations oubliées dans l'æuvre complète de J.M.G. Le Clézio", Université de Lyon II, depuis
février 1995; Solange Fricaud, "La Notion de culture chezLeClézío: recherche, description et désir d'une
autre culture dans l'æuvre deLe Clézio", Université de Rennes II, depuis octobre 1990.
l29pçriuHilde Becerril Castro, "IJne Lecture du monde mexicain: une fascination, une écriture. Jean-Marie
Le Clézio et le rêve mexicain", BHESS, depuis octobre 1993; Yvonne Cansigno, "L'Image du Mexique dans
l'æuvre de J.M.G. Le Clézio", Université de Limoges, depuis novembre 1994; Graciela Taverner Garay
Jiminez, "L'Espace mexicain dans le roman anglais et français au XXe siècle (Graham Greene, D.H.
Lawrence, Malcolm Lowry, J.M.G. LeClézio)", Université de Paris III, depuis janvier 1995; Leon Nestor
Salamanca, "Les Mythologies précolombiennes dans les littératures française et latino-américaine du XXe
siècle (Miguel Angel Asturias, Le Clézio)", Université de Toulon, depuis octobre 1994.
1304*¡nu Osman, "Jean-Marie Le Clézio: Auteur mauricien, de Malcolm de Chazal à Le Clézio: la tradition
littéraire", Université de Paris XIII, depuis décembre 1992;Eric Villeneuve, "L'Ecrivain mauricien", Thèse
doctorale, Université de Lyon II, 1985.
l3l¡"un-yu"s V. Solinga, "Evolution and stasis: Representations of the Maghreb in the works of Loti, Gide,
Camus, and Le Clézio", PhD Thesis, University of Connecticut, 1994,
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multiculturel portant sur un idéal social de I'avenir connaît un essor dans les études

lecléziennes actuelles.

Naturellement, des analyses générales de I'espace dans ses ouvrages englobent les facteurs

multiculturels et exotiques, ainsi que le rôle du décor réel ou imaginaire. En fait, malgré les

analyses portant sur d'autres questions - sur le temps surtout - il semble que l'æuvre de

Le Clézio inspire encore un grand nombre de commentaires relatifs à son aspect spatial.

Certains critiques traitent des deux questions,l32 mais l'étude de I'espace chezLe Clézio

reste dans le domaine de son évocation descriptive.l33 L'espace associé aux textes de Le

Clézio est donc ambigu, une zone entre rêve et réalité. C'est peut-être en raison de cette

équivoque inévitable que I'on désigne son espace comme "le monde fabuleux de Le

Clézio",l34 son "monde fictionnel",l35 son "univers romanesque",l36 son "univers

mythologique",l3T construit selon une vision qui lui est propre.138 Mais toutes ces

références à un monde élaboré par Le Clézio à travers ses écrits renforcent la notion d'une

tendance utopique chez lui; créer un monde, c'est au fond, créer une utopie.

Ces études à propos des éléments mythiques, perceptifs, multiculturels et spatio-temporels

présentent des approches intéressantes et utiles de l'æuvre complexe de Le Clézio. Il est

cependant assez difficile de réconcilier toutes ces analyses disparates, ce qui rend presque

impossible une vision d'ensemble qui faciliterait la compréhension et le classement de ses

écrits. Bien que les travaux stylistiques aient résolu les problèmes de classement à un certain

degré, il nous semble que la progression des études thématiques entreprises jusqu'à présent

se soit arrêtée avant d'achever son parcours. La dernière étape dans ce trajet, étape qui sera

132Mouna Bentaieb, "Le Temps et I'espace dans Désert deLe Clézio", M.A. Thesis, University of British
Columbia, 1983; Hélène Picard, "Ecritures du texte - espaces du texte: temps, espace, écriture chez Juan
José Saer et Jean-Marie Gustave Le Clézio", Thèse doctorale, Université de Paris lII, 1992.
133 Ann" Yiel, op. cit.;Li Sou-Yeul, "LeClézio: rêveur de I'autre côté: l'étude sur I'espace et le voyage",
Thèse doctorale, Université de Limoges, 1992; Anne-Marie Bonn, La Rêverie terrienne et I'espace de la
modernité, Paris, Librairie Klincksieck, I97 6.
1346".-uin" Brée, Le Monde fabuleux de Le Clézio, Amsterdam, Rodopi, 1990'
l35Kathleen Reish, "J.M.G. Le Clézio: the building of a fictional world", PhD Thesis, University of
Wisconsin, Madison, 1973.
l36lsabelle Gillet, op. cit.
137Pu¡¡ç1ç Maisonneuve, op. cit.
138Tet"ra di Scanno, LaVision du monde de Le Clézio, Napoli, Liguori Editore, 1983; Geneviève Peden,
"La Condition humaine et la vision du monde dans les essais de J-M.G. Le Clézio", PhD Thesis, Michigan
State University, 1989.
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mise en considération dans le cadre de ce travail, donne non seulement une signification tout

autre aux figures déjà identifiées dans les écrits de Le Clézio, mais réunit aussi les études

précédentes dans un ensemble cohérent, les réinterprétant à la lumière d'une nouvelle

perspective utopique. La représentation de I'utopie dans l'æuvre de Le Clé,zio fournit donc

une piste de réflexion qui permettra de réconcilier les diverses tendances qui se remarquent

dans ses écrits ainsi que dans la critique, tout en ouvrant la voie à une réintégration des

figures utopiques et des mythes privilégiés dans une interprétation globale.

IV Pour une aooroche slobale

Dans le cadre de la présente étude, nous chercherons à explorer les représentations de

I'utopie dans l'æuvre de Le Clé,zio, à partir des bases établies par nos prédécesseurs. De là,

il sera possible non seulement de relier notre analyse de son ceuvre aux préoccupations de la

critique contemporaine, mais aussi de démontrer que notre sujet réunit et réconcilie plusieurs

tendances cbezLe Clézio jusqu'ici identifiées comme disparates. Enfin, nous pourrons

vérifier les constatations récentes de I'auteur à propos de ses intentions utopiques, tout en les

remettant dans le contexte de son æuvre entière.

La division de ce travail en quatre parties reflète I'organisation de notre étude, qui traite des

aspects théorique, mythologique, figuratif et idéologique de la représentation de I'utopie

dans l'æuvre de Le Clézio. En premier lieu, nous commencerons par une description du

genre et de la pratique de I'utopie. A la recherche d'une définition de I'utopie, nous

examinerons les études portant sur ce sujet, traçant l'évolution sémantique et théorique de ce

genre afin de cerner le champ d'application du terme d'utopie. Passant de la théorie à la

pratique, il importera également d'esquisser I'histoire littéraire de I'utopie, élucidant les

phases et les exemples principaux des écrits utopiques depuis la naissance du genre jusqu'à

nos jours. Cette première partie servira donc d'une entrée en matière qui présente une

définition critériologique et théorique de I'utopie, ainsi qu'une tradition littéraire dans

laquelle nous pouvons situer la représentation utopique de Le Clézio.
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La deuxième partie consistera en une analyse des mythes fondateurs de I'utopie et de la

présence de ces mythes dans l'æuvre de Le Clézio. En démontrant que certaines légendes de

I'espace, de l'ère et de la quête du bonheur représentent des éléments essentiels du genre

hybride de I'utopie, nous situerons les bases de la création utopique dans la sphère de

I'inconscient collectif. Etant donné que Le Clézio privilégie ces mêmes mythes dans ses

écrits, nous postulerons que I'intégration des images et des schémas mythologiques dans

son æuvre exprime une prédisposition inconsciente pour I'utopie. Le fonds mythique de

I'utopie constitue donc un aspect important chezLe Clézio, ce que confirment toutes les

études précédentes de ses tendances mythologiques.

Afin de déterminer si Le Clézio accomplit le potentiel utopique que suggèrent les images

mythiques dans ses écrits, nous nous donnons pour tâche d'identifier les caractéristiques

proprement utopiques qui s'y manifestent. Nous dresserons un inventaire des éléments

typiques du genre utopique, cherchant des exemples de chacun d'entre eux dans l'æuvre de

Le Clézio. Ainsi, I'inclusion de ces caractéristiques démontrera son appartenance à la

tradition utopique, et attestera incontestablement de la présence des représentations de

I'utopie chez lui.

Après avoir établi I'inscription de Le CLézio dans le genre utopique, il nous reste à

considérer le rôle de I'utopie dans l'élaboration de l'æuvre de cet auteur. Pour ce faire, nous

examinerons le cheminement idéologique qui se révèle à travers une étude chronologique des

représentations de I'utopie dans ses écrits. Cette évolution se divise en plusieurs phases qui

coincident avec les diverses périodes de sa vie. Commençant par une phase critique qui se

concentre sur des images de la société où il est né, Le Clézio se lance dans une période de

fuite, suivie d'une série de découvertes et de voyages qui l'éloignent d'abord de I'Occident,

mais qui débouchent enfin sur des représentations du pays idéal.

A la conclusion de cette étude, il nous sera possible de nous prononcer sur les potentialités

idéologiques de I'utopie dans l'æuvre de Le Clézio. Outre les conclusions sur I'influence et

le rôle de I'utopie chezLe Clézio en tant que moyen d'interpréter ses écrits dans un ensemble
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cohérent, ce travail pourra peut-être révéler,par cet exemple, la nouvelle direction que prend

actuellement la littérature utopique moderne.

"Je vais écrire un roman utopique.
Les temps actuels me semblent propices à leur renaissance".l39

Telle est la façon dont Le Clézio annonce ses intentions de futur utopiste, faisant allusion à la

tombée en désuétude de ce genre depuis la fin du XIXe siècle. En cette fin de millénaire

pourtant, il est vrai que les temps sont favorables au renouveau de I'utopie. A la recherche

de nouvelles visions pour gérer I'avenir de la planète et de la civilisation humaine, nous

voyons combien notre société globale souffre d'un manque d'utopies. Se posent alors des

questions telles que "Peut-on vivre sans utopies?",140 ou "IJne société peut-elle, non

seulement avancer, mais même simplement exister sans utopie?".141 C'est peut-être dans

l'æuvre de Le Clé,zio que nous pourrions trouver des réponses à ces questions, anticipant

non seulement une (r)évolution utopique dans les écrits de cet auteur original, mais aussi le

renouvellement d'un genre littéraire à I'aube du troisième millénaire.

139Btr¡."1¡"tr avec Patrice Bollon, "Le Clézio retourne aux sources de son ceuvre", Paris Match, 11 avril 9l
1401"1 était le titre d'un dossier publié dans Le Monde des Débats, 26, janvier 1995 .

l4lJean-Yves Lacroix, L'(Jtopie: Phitosophie de la Nouvelle Terre, Paris, Bordas , 1994, p. l7 '

***
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Qu'est-ce que I'utopie?

Nous ne pouvons aborder notre étude de la représentation de I'utopie dans l'æuvre de Le

Clézio avant d'avoir répondu à cette question. Evidemment, les définitions abondent, mais

étant donné le regain d'intérêt pour I'utopie au seuil du nouveau millénaire, il est naturel que

nous soumettions à I'analyse les interprétations de ce terme avant de nous décider sur sa

signification à I'heure actuelle. En effet, si, comme Le Clézio le constate, les temps sont

propices à la renaissance de I'utopie, ils sont également propices à une nouvelle définition

qui les débarrasserait des connotations inappropriées qui persistent depuis le XIXe siècle.

Nous nous donnons donc pour tâche d'établir une description de I'utopie qui correspond à la

forme qu'elle prend désormais en cette ère de flux et de reflux.

Cette mise au jour de la notion d'utopie permettra de cerner son champ d'application dans la

littérature contemporaine et ainsi d'évaluer sa place chez un écrivain tel que Le Clézio. Bien

que ce terme d'utopie, en tant qu'image évocatrice d'un lieu privilégié sans précision ni

définition, s'applique facilement aux études critiques qui n'abordent guère la problématique

du genre lui-même,l il est beaucoup plus rare de trouver des analyses récentes qui placent

des æuvres de fiction dans une perspective utopique.2 Ce phénomène est dû sans doute à

I'ambiguité qui entoure I'utopie, et qui en fait soit un terme sans signification précise dans le

langage moderne, soit une étiquette qui s'applique aux seuls ouvrages qui présentent des

sociétés selon les modes classiques du genre. Avant de considérer la question de I'utopie

cheztel ou tel écrivain contemporain, il importe de situer I'utopie, afin de mieux cerner son

acceptation actuelle et, pour ce faire, il faut chercher entre les deux extrêmes. C'est dans

cette intention que nous entamerons la recherche d'une définition de I'utopie. Dans le

premier chapitre, notre but consiste donc à établir un cadre théorique dans laquelle les écrits

de Le Clézio peuvent s'inscrire. Le chapitre suivant esquissera I'histoire littéraire de I'utopie,

présentant la pratique du genre depuis ses origines jusqu'à I'heure actuelle, et démontrant la

riche tradition utopique qui constitue I'héritage de Le Clézio.

lNombreux sont les ouvrages qui comportent ce mot dans le titre sans qu'il y ait une véritable discussion de

I'utopie.
2Parmiles seules études que nous avons pu identifier sont les thèses doctorales de Chafik Hassan, "Utopies
dans la littérature française. Jean Giono: de I'utopie au portrait de l'artiste", Université d'Aix-Marseille I,
1993, et de Christine Baron, "Utopie littéraire et critique dans l'æuvre de Italo Calvino et quelques textes de

Jean-Louis Borges et Raymond Queneau", Université de Paris III, 1996, et l'étude de Françoise Sylvos,
Nerval et l'anti-monde: Discours et figures de I'utopie, 1826-i,855, Paris, L'Harmatan, 1991 .
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CHAPITRE I
A LA RECHERCHE D'UNE DEFINITION DE L'UTOPIE

Cent personnes à un colloque sur I'utopie, cent définitions implicites du terme, cent
déterminations du champ d'application' 

Michèle Le Dæuff

Devant I'abondance de définitions et d'interprétations, il est clair que I'utopie ne se

caractérise pas par la simplicité. En premier lieu, il s'agit d'une notion qui existe dans les

premiers écrits gréco-romains, c'est-à-dire bien avant la consécration du genre utopique

proprement dit. Mais cette permanence apparente de I'utopie dans la pensée occidentale

n'engendre pas une représentation statique qui persiste à travers les siècles. Au contraire,

I'aspect frappant de I'utopie, c'est le fait qu'il s'agit depuis toujours d'une notion en plein

devenir, poursuivant une évolution qui le fait s'adapter sans cesse à I'air du temps. Nous

passerons donc en revue les métamorphoses de I'utopie, concluant sur la forme qu'elle

assume à notre époque afin de justifier I'application de ce terme à la production littéraire

contemporaine qui ne se réclame pas d'elle - dont l'æuvre de Le Clézio.

Notre recherche d'une définition de I'utopie se divise en cinq parties: les deux premières

posant les bases d'une réflexion générale sur I'utopie, et les trois sections qui les suivent

approfondissant la problématique de la définition selon l'évolution de la critique au cours du

XXe siècle. Nous commencerons donc par la genèse du terme lui-même, puisqu'il s'agit

d'un néologisme que nous avons la rare chance de pouvoir dater avec précision. L'analyse

de I'ouvrage annonciateur de Thomas More, L'Utopie, servira d'une part à éclaircir
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quelques aspects de sa définition, d'autre part à reconnaître les ambiguités fondamentales du

genre. Par la suite, nous nous pencherons sur l'évolution sémantique de la notion d'utopie

afin de préciser combien le sens de ce mot a changé à travers les siècles. A I'aube du XXe

siècle, I'emploi du terme s'amplifie à tel point que le sens général de cette évolution risque

de se perdre. Afin d'éclaircir ce développement, nous proposons d'adopter un ordre plus ou

moins chronologique pour examiner les trois phases majeures qui marquent I'histoire

critique de I'utopie.

Dans la première phase, qui date de la deuxième moitié du XIXe siècle jusqu'en 1960, on

cherche à établir une définition stricte du terme. Dans la seconde, se manifeste la tentation de

I'interprétation bipartite, dont les balbutiements apparaissent dans la première moitié du XXe

siècle, mais qui voit son essor entre 1960 et 1980. Plus près de nos jours, I'utopie constitue

une catégorie englobante qui se traduit par le terme d'utopisme, terme qui, malgré sa

naissance au XIXe siècle et sa popularité actuelle, échappe néanmoins à la définition

précise.3 Ce mouvement de I'utopie vers I'utopisme suit un parcours complexe dont nous

tracerons les étapes afin de démontrer comment l'élargissement de la définition

s'accompagne d'une ouverture vers d'autres formes - sociales et politiques - de I'utopie.

Il deviendra alors possible d'inclure sous la rubrique de I'utopie, les écrits imaginaires

empreints d'utopisme, sans qu'ils adhèrent nécessairement aux modèles littéraires strictes

qui correspondent à la première définition du terme. Après avoir examiné les stades

différents de son évolution, il sera possible de se prononcer non seulement sur le rôle que

joue la définition dans la réception de I'utopie en cette fin de millénaire, mais aussi sur la

pertinence de cette problématique pour une étude de l'æuvre de Le Clézio.

I La Genèse d'un terme ambigu

A I'aube du XVIe siècle, le mot utopia naît de I'imagination d'un ironiste connu, dont le

nom est déjà célèbre moins pour ses créations littéraires qu'en vertu de sa caruière illustre de

premier avocat de Londres. Thomas More commence sa description de l'île imaginaire

3Notre interprétation de ce mot concorde avec son emploi dans plusieurs travaux critiques où I'on s'en sert

pour indiquei la représentation d'une société ou d'un monde idéaux qui comporte des éléments utopiques.
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d'Utopia en 1515, ouvrage qui sera publié sous le titre de La Meilleure forme d'un traité de

gouvernement en 1516. C'est à I'occasion de la seconde et de la troisième éditions que

L'[Jtopie remplace ce premier titre provisoire. Ainsi commence I'histoire de ce mot d'utopie,

qui ne laisse guère indifférents les lecteurs, et ce, dès son apparition. Très rapidement, le

néologisme acquiert une charge affective qui suscite des réactions diverses allant du mépris à

I'espoir.4 Cette polarisation des attitudes envers la notion d'utopie n'est pas du tout

étonnante lorsqu'on considère le double sens que More a attribué à ce mot, dès sa

conception, par son orthographe très originale.

En manipulant le grec pour ne pas se limiter à une signification trop étroite, More crée ce mot

à partir de deux racines différentes. D'une part, ou suivi de topos signifie "pays de nulle

part", signalant ainsi le caractère imaginaire du monde conçu par son auteur. D'autre part, la

fonction critique à la fois implicite et explicite du récit est mise en relief si I'on interprète le

mot comme ¿a suivi de topos, "pays heureux", c'est-à-dire la représentation du monde tel

qu'il aurait dû être par rapport au monde tel qu'il est en réalité,. En nommant son île ainsi,

More retient les deux aspects - imaginaire et social - de la création utopique, et de là naît

I'ambiguiïé qui accompagne tout discours sur I'utopie jusqu'à nos jours.

Néanmoins, certains théoriciens de l'utopie refusent de reconnaître I'ambiguïté que présente

le néologisme de More. Jean Servier rejette les connotations qu'offrel'eutopre en fondant sa

définition sur I'aspect fictif de l'outopie.s Il justifie cette préférence - la connotation

négative du terme citant More qui signale que son pays d'Utopie ne peut pas coincider

avec la réalité: "je reconnais bien volontiers qu'il y a dans la république utopienne bien des

choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite plutôt que je ne l'espère".6 Cela

étant, il y a tout de même une mention explicite del'eutopie dans des vers où la ville est

supposée parler:

Ce que la plume de Platon a brièvement décrit
En mots nus, comme dans un vefre
Je I'ai totalement réalisé
Avec des lois, avec des hommes, avec des richesses.

4Bronislaw Baczko, Lumières de I'utopie, Paris, Payot, 1978,p.20
5Jean Servier, Histoire de I'utopie, Paris, Gallimard, 1991.
6Thomas More, L'(Jtopie, Genève, Librairie Droz, 1983, p. I52'
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Mon nom n'est donc pas Utopie, mais plutôt
Eutopie: un royaume de la félicité.

On peut se demander pourquoi More n'a pas simplement nommé son île "eutopie" mais dans

ce cas-là, la notion d'utopie aurait perdu son aspect purement imaginaire, ce qui aurait limité

le genre en lui attribuant I'objectif de dessiner le plan concret d'un monde parfait. De plus,

puisque More était versé dans la théologie, il savait sans doute qu'il risquait de se poser des

problèmes de doctrine s'il insistait sur la création humaine d'un monde parfait ici-bas.7

En fait, More paraît avoir misé sur I'ambiguïté du terme. Cela se perçoit à travers

I'importance particulière qu'il accorda à la fonction critique de son pays imaginaire. Cet

aspect est bien illustré par la division de son ouvrage en deux parties, chacune assumant une

critique vis-à-vis de la société contemporaine. Dans le premier livre, la critique est explicite,

puisqu'on y trouve un réquisitoire contre la société anglaise de l'époque. Bien qu'il tienne à

décrire un meilleur monde dans le deuxième livre, More met en évidence le fait que le monde

présent ne correspond pas à I'idéal: la critique est implicite.

Le modèle utopique sert donc à dissimuler une condamnation ouverte de la société, laquelle

pouvait attirer I'attention du pouvoir. Ainsi, I'ouvrage qui donne naissance au néologisme

utopia se montre ambigu non seulement par rapport à la nature imaginaire ou critique du

récit, mais aussi à propos de son évaluation de la société contemporaine.

II Une notion en plein devenir

A partir de ces débuts, le mot utopie dans la langue française poursuit son trajet irrégulier car

il s'agit d'une notion dont la valeur sémantique est assez instable. Trois stades principaux

marquent son parcours qui commence à la Renaissance pour aboutir à l'ère présente.8 Au

XVIe et au XVIIo siècle, le terme d'utopie est introduit dans la langue française et le récit du

voyage en utopie devient un genre philosophique et littéraire. Le développement du genre,

TBertrand de Jouvenel, "L'Utopie dans des buts pratiques", Du Principat,Parts, Librairie Hachette, 1972, p.
233.
SNoos nous inspirons ici de I'article "L'Evolution sémantique de la notion d'utopie en français" de Hans-
Günter Funke dans De l'utopie à I'uchronie: Formes, significations, fonctions, Hinrich Hudde et Peter Kuon,
(eds.), Tübingen, G. Narr, 1986, pp.19-37.
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accompagné de I'essor des utopismes sociaux et politiques, est le fait du XVIIIe siècle.

C'est pendant la première moitié du XIXe siècle que I'utopie devient un terme d'injure dont

I'emploi le plus fréquent se trouve dans la polémique menée par la classe dirigeante contre

ceux qu'elle désigne cornme les socialistes de I'utopie. Au XXe siècle, I'interprétation de

l'utopie subit I'influence des philosophes qui étudient la fonction du genre plutôt que celle

des écrivains qui sont créateurs d'utopies.

Pour cerner l'évolution du terme au début de son trajet, notons que le premier emploi du mot

"utopie" dans la langue française se trouve dans le Pantagruel de Rabelais (1532) sous la

forme d'un nom propre, le "Royaume d'Utopie" dont les habitants sont les "Utopiens".9

Les traductions françaises de L'Utopie de Thomas More vers 1550 favorisent la diffusion du

mot et peu à peu I'utopie devient un nom générique pour désigner un lieu fictif ou un pays

imaginaire. L'inscription du terme dans un dictionnaire en l6ll prouve son assimilation

dans la langue française.lo

Au XVIIe siècle le genre littéraire de I'utopie s'inscrit dans la tradition française avec

I'apparition de La Terre australe connue de Gabriel de Foigny (1676), l'Histoire de

Sévarambes de Denis de Veiras (1677-79) etl'Histoire des Ajaoiens de Fontenelle (1682).

Cependant, ce n'est pas seulement en France que I'utopie prolifère. Des exemples de cette

nouvelle forme littéraire sont publiés dans d'autres pays européens vers la même époque:

Christianopolis del'Allemand, Johann Valentin Andreae (1619), I^a Cité du Soleil du moine

calabrien Tommaso Campanell a (1623), I-a Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, le grand

chancelier anglais (1621), Océana de I'Anglais James Harrington (1656). D'autres récits de

voyages utopiques, comme les romans satiriques de Cyrano de Bergerac, s'inspirent du

modèle de More pour camoufler les critiques de la religion, de la politique et de la société.

Malgré toute cette production utopique, le mot utopie tombe néanmoins en désuétude au

cours du XVII9 siècle. Quoique cette période voie le foisonnement des écrits utopiques, on

ne désigne pas ceux-ci par l'étiquette de I'utopie'

gVoir L, Tiers livre, ch. I, "Comment Pantagruel transporta une colonie de Utopiens en Dipsodie".
lORandle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tongues: UTOPIE: f' An imaginarie place, or

countrey.
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La redécouverte du mot "utopie" se fait au XVIIIe siècle; Leibniz le met au pluriel, faisant

ainsi référence au nom du genre: "Il est vrai qu'on peut imaginer des mondes possibles sans

péché et sans malheur, et on pourrait faire comme des romans, des Utopies, des

Sévarambes".1l En Il52,le mot "utopie" réapparaît dans un dictionnaire, pour la première

fois depuis 1611, gardant toujours le sens métaphorique de pays imaginaire.l2La deuxième

moitié du siècle voit I'essor du récit de voyage utopique; dans les dictionnaires de l'époque

c'est la notion de roman politique qui prime, ce qui souligne la politisation du terme

d'utopie.13

L'attribution à I'utopie d'un sens péjoratif date de cette époque, en raison de I'influence

qu'exerce la Révolution française sur le vocabulaire philosophique et politique. Certains

plans de réforme sont écartés sous prétexte d'être des utopies "irréalisables", trop abstraits

par rapport à des actes violemment réels, ceux des Jacobins par exemple. Jusqu'alors, le fait

de fabriquer des mondes imaginaires n'est pas considéré comme scandaleux. Mais au

moment où ce genre littéraire constitue un plan d'action, grâce à la participation du peuple à

la vie politique, I'utopie devient I'ennemie de la classe dirigeante qui confère au terme un

sens nettement péjoratif et en fait un usage polémique.la

Le terme d'utopie qui, au XVIIIe siècle, appartient au monde littéraire, devient au XIXe

siècle un terme clé du langage politique et social. Pendant les années 1830 et 1840, utopie

est synonyme de socialisme et de communisme dans la mesure où ces systèmes politiques

s'orientent vers la construction d'un avenir meilleur. Aux alentours de 1848, la notion

d'utopie se dégrade, se transformant en une injure politique. Elle n'est presque plus jamais

employée comme autodénomination mais comme dénomination péjorative maniée par un

adversaire. Cette dévalorisation de I'utopie au XIXe siècle est si forte qu'elle persistera

jusqu'au XXe siècle. D'ailleurs, puisque le terme est désormais employé pour désigner les

llleibniz, Essais de théodicée,1710, première partie, $10.
l2Dictionnaire de Trévoux, 5e édition: UTOPIE: s. f. Région qui n'a point de lieu, un pays imaginaire.
l3Dictionnaire de l'Académie Française,5e édition, 1798: UTOPIE: s. f. Se diten général d'Un plan de

Gouvernement imaginaire, où tout est parfaitementréglé pour le bonheur commun, comme dans le Pays

fabuleux d'Utopie dècrit dans un livre de Thomas More qui porte ce úfre. Chaque rêveur imagine son utopie.
l4Michèle Le Dæuff, "Utopies: scolaires", Revue de métaphysique et de morale,7983, p.202.
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partis politiques qui se battent pour un monde meilleur, I'utopie se débarrasse de son statut

purement littéraire. Elle devient dès lors une notion dynamique portant sur l'évolution

sociale. Ainsi, elle ne constitute pas un genre littéraire à part entière, mais comprend aussi

les plans de réforme et les théories sociales des écoles socialistes et communistes du XIXe

siècle. Ce n'est plus la structure du récit qui sert de critère de base pour définir le genre

utopique; le contenu, les idées plus ou moins socialisantes suffisent pour signaler la

présence de I'utopie. L'extension de la notion d'utopie à toutes les projections de sociétés

idéales marque un net changement dans son évolution sémantique. L'utopie réalise tout son

potentiel par le mariage des deux aspects, imaginaire et projectif, mis en évidence par

Thomas More, mais elle a ses détracteurs aussi car elle s'expose ainsi à la polémique.

Bien que le XXe siècle marque, par les nombreuses publications consacrées à son sujet, les

débuts de l'étude sérieuse de I'utopie, c'est la connotation négative du terme qui reste la plus

connue, phénomène qui persiste jusqu'à nos jours. Certains critiques même, qui

discernaient dans I'utopie des intentions fascisantes, insistaient encore davantage sur les

interprétations péjoratives du terme. Cette tendance nuisait aux efforts de ceux qui visaient à

revaloriser I'utopie, en mettant en valeur sa méthode de spéculation heuristique, puisqu'elle

fut renforcé,e par la naissance du genre littéraire de I'anti-utopie. Néanmoins un courant de

pensée très récent reconnaît la valeur inhérente de I'utopie comme mode de réflexion sur les

possibilités de I'avenir. De là, la définition s'élargit, permettant I'annexion au genre de toute

forme d'écriture où transparaît cette même réflexion, ce même utopisme. L'évolution de la

notion de I'utopie vers I'utopisme commence donc par I'extension progressive de la

définition.

il L'Utooie stricto sensu

Les premières tentatives pour réduire le champ de I'utopie cherchent à délimiter I'acception

du terme, situant I'utopie ainsi dans son cadre originel de la littérature. La notion de I'utopie
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stricto sensu étaie la plupart des utopologies15 publiées pendant la période essentiellement

conservatrice qui persiste jusqu'aux années soixante. Les balbutiements d'une réflexion

théorique au sujet de I'utopie émergent du discours politique chargé du milieu du XIXe

siècle. L'on insiste souvent depuis cette époque-là sur son côté sournois et corrupteur,l6

ainsi que sur son caractère "idéa1".17 Au XXe siècle, le débat sur la signification de I'utopie

s'ouvre donc dans une atmosphère conflictuelle, et les définitions qui en résultent tendent à

privilégier une interprétation conservatrice qui ne traitent pas des questions idéologiques ou

pratiques que soulève l'utopie.

C'est ainsi que I'image de I'utopie coÍìme une arme idéologique est réfutée au début du XXe

siècle. En effet, la distinction entre I'idéologie et I'utopie se présente comme l'élément

fondamental de la définition de Karl Mannheim qui ôte à I'utopie toute portée pratique.ls A

la différence de I'idéologie qui s'associe à des mouvements populaires tels que le marxisme

et le communisme, I'utopie n'est qu'un terme littéraire qui survit dans le vocabulaire

politique sous une forme péjorative. Mannheim relègue donc I'utopie au statut de

I'irréalisable en définissant la mentalité utopique comme un état d'esprit qui ne correspond

pas à la réalité, présente parce qu'elle constitue une rupture avec I'ordre existant.19 Cette

prise de position qui place I'utopie en dehors de la sphère de la Éalité, a pour conséquence de

propager la connotation d'un "rêve irréalisable" et d'enfermer I'utopie dans la littérature.

15Néologisme cité par Henri Desroche dans "Humanismes et utopies" dans J. Poirier (dir.), Histoire des

mæurs, Èncyclopédie de la Pléiade, Gallimard, 1991, vol. III, p. 121: "Une utopolo7ie Í...1toutes démarches
pour discerner des logiques internes (de causes et d'effets) dans les phénomènes observés ou recensés."
16Un liure de L. Reybaud traçant l'évolution des attitudes face à I'utopie développe un argument destiné à

combattre les utopies: "Sans doute, au premier coup d'æil, ces excursions dans le domaine de I'imagination
peuvent être regardées soit comme une diversion innocente, soit comme un exercice utile à la pensée ['..]
bependant quund l"t chimères prennent trop d'ambition un autre devoir est tracé aux écrivains, c'est de

ramener les esprits au sentiment des réalités et d'assigner des limites à la fantaisie", Etudes sur les

réformateurs sociaux, Paris, 1856, pp. l-2, cité dans Bronislaw Baczko, Lumières de I'utopie, Paris, Payot,
1978, p.2t.
17Pie.." Larousse définit I'utopie comme "synonyme de rêverie, idéal qui semble irréalisable", en précisant
que "Le mot idéal, pris dans le sens le plus général, est synonyme de fictif ou d'imaginaire, et il s'applique à

tous les objets qui n-'ont pas d'existence hors de I'esprit qui les conçoit". Cependant, il souligne que "idéal" ne

signifie pai néóessairement I'impossible: "L'idéal s'ilentifie pour une part avec le possible" dans le Grand
Dictioniaire universel du xIXe siècle, Genève, slatkine Reprints, 1982, pp.704-705.
18son ouurage ldeologie und Utopie parut en 1929. Nos références renvoient à l'édition anglaise, Ideology
and Utopia, London, Routledge and Kegan Paul Ltd, 1968.
l9Karl Mannheim, op. cit., pp. 173-236.
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A cette définition comparative, qui ne voit dans I'utopie que le terme d'une opposition,2O

s'ajoutent d'autres interprétations, encore plus restreintes, élaboré,es avec I'aide de

critériologies, de classifications et d'une abondance d'exemples. Le premier travail de ce

genre fut L'Utopie et les utopies de Raymond Ruyer, ouvrage qui reste le plus exhaustif au

sujet de I'utopie, figurant dans presque toutes les bibliographies sérieuses.2l Ses analyses

rigoureuses de I'utopiste, des utopies et des modes utopiques, confèrent un aspect

scientifique à ses hypothèses et à ses conclusions, sans pour autant qu'elles en aient

I'objectivité. La définition qu'offre Ruyer relève moins de la forme de I'utopie que de son

mode, I'utopie étant désignée comme une "méthode hypothético-déductive et expérience

mentale".22 Réduite au statut d'une expérience intellectuelle, "un exercice mental sur les

possibles latéraux",23 I'utopie ne représente qu'un jeu, un défi pour I'utopiste. La seule

valeur que Ruyer attribue à I'utopie, c'est sa manière d'imposer un procédé logique dans un

cadre totalement imaginaire, en dehors de la société mais aussi au-delà des règles d'action

qui existent dans le monde contemporain.24Il refuse à I'utopie tout aspect projectif,25

préférant considérer ce genre coÍrme un "rêve" qui s'approcherait du mythe, voire même un

"genre faux".26 En fin de compte, l'étude très complète, érudite et cohérente de Ruyer

fournit une définition trop étroite qui finit par devenir un refus total de toute utopie.27

Dans le sillage de I'ouvrage de Ruyer, les définitions foisonnent, leurs auteurs cherchant à

établir des critères ou à faire la description des nombreuses étapes nécessaires pour aboutir à

la création de I'utopie. Dans le premier cas, The Quest for Utopia de Negley et de Patrick

présente trois caractères qui distinguent I'utopie des autres formes de littérature spéculative,

idéalisante, fantastique.2s D'abord, I'utopie doit être fictive, ce qui exclut tout plan politique,

constitution d'une société idéale, programme de réformes ou déclaration quelconque. En

2oBronislaw Baczko, op. cit., p. 22.
2lRaymond Ruyer, L'Utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950.
22Raymond Ruyer, op. cit.,p. ll.
23bid., p. z.
24"IJne utopie est la description d'un monde imaginaire, en dehors de notre espace ou de notre temps, ou en

tout cas, de I'espace et du temps historiques et géographiques. C'est la description d'un monde constitué sur
des principes différents de ceux qui sont à l'æuvre dans le monde réel", Raymond Ruyer, op. cit.,p.3.
25"Elle n'est qu'indirectement rêve et projection des complexes", Raymond Ruyer, op. cit., p. 4.
26lbid., p. rr4.
27Yoir la Présentation de Jacques Moutaux dans L'Utopie: Philosophie de la Nouvelle Terre, de Jean-Yves
Lacroix, Paris, Bordas, 1994, p. 8.
2Sclenn Negley et J. Max Patrick, The Quest for (Jtopia, New York, Henry Schumann, 1952'
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deuxième lieu, I'utopie décrit dans son fonctionnement quotidien une communauté qui est

particulière, et qui ne constitue pas un modèle représentatif. Le thème du récit est la structure

politique de l'état fictif, laquelle représente le troisième critère de la définition de I'utopie.

C'est selon ces trois critères que les auteurs effectuèrent la sélection des exemples d'utopie à

inclure dans leur anthologie. Il s'agit donc d'une définition stricte de I'utopie qui ne permet

aucun écart par rapport à la formule traditionnelle.

Le second type de définition est retenu par Roger Mucchielli dans son essai, Le Mythe de la

Cité idéale, où les étapes du processus utopique sont au nombre de six.2e Déclenché d'abord

par la révolte individuelle devant la condition humaine, le rêve de I'utopiste prend en compte

les facteurs d'insatisfaction à propos du statu quo.Laprise de conscience qu'une résistance

personnelle ne sera pas efficace pousse I'utopiste à reconsidérer le désir d'agir à la lumière

de son inutilité. Par conséquent, I'action se déplace vers I'irréel sous la forme de la

projection d'un pays idéal dans I'imaginaire, pays dont I'organisation correspond aux tares

de la société contemporaine identifiées préalablement.30 Il est indéniable que cette

description de la création utopique, quoique bien fondée, exagère quelque peu le procédé

utopique en traçant chaque réflexe de I'utopiste à des mouvements mécaniques sans

spontanéité aucune.

La poursuite d'une définition persiste même pendant les années soixante où les efforts pour

rétrécir le champ de I'utopie deviennent de plus en plus ambitieux puisqu'ils excluent du

genre plusieurs ouvrages qui se trouvent dans le "canon" utopique. L'interprétation la plus

exclusive est sans doute celle de Judith Shklar, qui réduit I'utopie au niveau d'un concept

sentimental sans valeur intellectuelle, et qui n'y perçoit rien de recommandable ni dans le

passé, ni dans I'avenir.3l Shklar prononce la mort de I'utopie à l'époque de la Révolution

française où ce genre littéraire se trouve remplacée par la naissance de "l'optimisme

historique". Cette démarcation entre I'utopie classique qui présente le portrait traditionnel de

29Roger Mucchielli, Le Mythe de la Cité idéale, Paris, PUF, 1960.
30cuy Bouchard remarque aussi que la conception très détaillée de I'utopie chez Roger Mucchielli produit un

schéma complexe, dans Guy Bouchard et al., L'(Jtopie aujourd'hul, Montréal, Les Presses de I'Université de

Montréal, 1985, pp. 148-149.
3lJodith Shklar, "The Political Theory of Utopia; From Melancholy to Nostalgia", Daedalus,2, Printemps
1965, pp. 367-38L
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la société parfaite dans un pays lointain ou inconnu, et toute auffe forme de littérature visant

à peu près les mêmes buts mais sur un terrain réel et connu, ne permet aucune évolution de

I'utopie. NiVoyage en lcarie de Cabet, ni Looking Baclauard de Bellamy ne sont considérés

comme des utopies parce qu'ils ne se situent pas "nulle part"; ils font appel à I'action, à la

réalisation dans un temps futur. En réduisant la portée de I'utopie ainsi, Shklar élimine toute

possibilité d'imaginer une utopie dans la période post-révolutionnaire.

Moins limitatif que Shklar, Jean Servier réagit néanmoins d'une manière pareille devant des

définitions trop larges.32 Non seulement il écarte les utopies sociales du genre, mais il

suggère qu'une autre caractéristique essentielle de I'utopie est son isolement du reste du

monde. Cette constatation ne tient aucun compte des utopies qui représentent le globe entier

plutôt qu'une partie isolée de celui-ci - comme Une Utopie moderne de H.G. Wells - ni

même des utopies qui se situent au sein de notre société dans un temps futur, dites

"uchronies", telles que L'An 2440 de Louis-Sébastien Mercier où la ville de Paris est

dépeinte comme une utopie future. Bien que le déplacement spatial de I'utopie dans un

endroit isolé serve indiscutablement de critère de définition jusqu'au milieu du XVIIIe siècle,

il perd sa pertinence suivant la publication des premières uchronies vers cette époque.

Servier juge aussi sévèrement la tendance à grouper sous la rubrique de I'utopie les

mouvements millénaristes, les projets politiques et toute théorie qui modifie la société dans

I'avenir. Pour lui, I'utopie ne devrait pas désigner tout idéal social sous forme écrite; il faut

distinguer entre les textes porteurs d'une constitution pour une société modèle, tels La

République de Platon ou les écrits de Saint-Simon, et les utopies qui n'ont aucune prétention

à changer le monde. Sa définition de I'utopie repose donc sur la nature figée ou statique du

pays idéal.

D'après les études énumérées ci-dessus, il est évident que cette profusion de définitions

exprime un désir de fixer les limites de I'utopie dans une perspective exclusive plutôt qu'une

tentative pour préciser les éléments fondamentaux du genre. Chacune de ces interprétations

32"Trop souvent, en effet, le mot d'utopie a servi, sert de foune-tout où des auteurs entassent, au gré de leur
imaginàire, des faits sociaux aussi disparates que les mouvements millénaristes, les projets politiques les

plus divers, pourvu qu'ils tendent à modifier la société, sinon à I'améliorer, ou des groupements
õommunautaires, des communautés fragiles aux orientations les plus diverses", Jean Servier, op. cit', p.lI.
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du phénomène utopique cherche à briser les liens entre I'utopie et le monde réel, réduisant

I'application du terme au seul champ de la fiction. Dans la plupart des cas, il s'agit d'un

retour au modèle de I'utopie traditionnelle à la manière de Thomas More; ainsi ôte-t-on à

I'utopie toute possibilité de sortir du cadre purement imaginaire pour influer sur le progrès

social ou pour englober des récits utopiques modernes. Toutes ces définitions constituent

effectivement des tentatives pour dévaloriser I'utopie qui risquerait de paraître, en cette

époque déchirée par deux guerres mondiales et menacée par le communisme, I'expression

des idées politiquement et philosophiquement dangereuses.33 Par conséquent, c'est la

connotation péjorative qui persiste dans l'usage du terme malgré les nombreuses définitions

et théories qui se présentent pendant cette période - ou peut-être à cause d'elles. Autrement

dit, cette façon de définir I'utopie reflète le conservatisme gén&al; I'utopie stricto sensu

équivaut donc à une utopie privée de toute possibilité d'agir sur le monde.

IV Une définition bipartite

A I'abondance des définitions strictes de I'utopie répond un mouvement parallèle qui

distingue deux tendances différentes dans le genre utopique. Cet élargissement de

I'interprétation s'accomplit par I'introduction d'une espèce de sous-classement - I'utopie

sociale - grâce à laquelle la question des applications pratiques entre désormais dans la

discussion de I'utopie. Rejetées jusqu'alors par les définitions strictes, les utopies modernes

peuvent enfin prendre leur place dans le développement des idées sociales, grâce à la

reconnaissance de cette nouvelle catégorie. Il s'agit donc de la première étape vers la notion

d'un utopisme inclusif.

C'est à partir des années soixante que I'on abandonne la définition stricte du terme et qu'une

I
nouvelle vague drutopologies voit le jour, avec la publication de plusieurs titres relevant des

domaines sociologique, littéraire, philosophique, politique, scientifique, même

psychologique. Il est intéressant de constater aussi pendant cette période la quantité de

33Mai'té Clavel, "La Haine de I'utopie", Cahiers internationaux de sociologie,2T,Patis, PUF, 1984, p. 361
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numéros spéciaux de revues universitaires qui se consacrent au seul sujet de I'utopie.34

Certes, I'esprit libérateur de l'époque avec les mouvements 'hippie' et I'expérience des

communautés crée un regain d'intérêt pour I'utopie. C'est dans les manifestations de 1968

que la force de I'esprit utopique s'impose en toute évidence.

Quoique cette atmosphère ouvertement optimiste et contestataire soit celle qui encourage des

interprétations plus larges de I'utopie, la notion d'une définition bipartite s'est conçue bien

avant les mouvements révolutionnaires des années soixante. En effet, I'un des premiers

ouvrages au sujet de I'utopie amorce une distinction entre deux formes de I'utopie.35 Partant

de la thèse que l'histoire des utopies est en effet la moitié complémentaire de I'histoire de

I'humanité, Lewis Mumford identifie deux moyens par lesquels ces mondes parallèles,

intérieur et extérieur, peuvent se rencontrer. D'une part, "l'utopie de la fuite" offre une

retraite immédiate des situations difficiles ou frustrantes que I'on rencontre dans le monde

extérieur, car elle se situe en dehors du monde réel, et laisse celui-ci comme il est. Il s'agit

d'une utopie de tendance primitive qui est caractérisée par le désir d'échapper aux problèmes

actuels sans prendre en compte les conditions qui limitent les possibilités d'évasion. D'autre

part, "l'utopie de la reconstruction" est la représentation imaginaire de la recherche des

moyens de se libérer. Cette utopie constructive tente de changer le monde extérieur en

mettant en pratique des réformes qui permettraient d'établir des rapports entre les deux

mondes. Après avoir divisé l'écriture utopique en deux sphères disparates, I'une idéaliste et

populaire, I'autre réaliste et scientifique, Mumford condamne la pensée qui privilégie dans

I'utopie le désir de fuir en lui imposant des définitions qui écartent les possibilités

constructives. C'est à cette insistance sur les critères de I'utopie classique qu'il attribue

l'échec de I'utopie dans le passé.

D'autres précurseurs de l'élargissement de I'utopie vont même plus loin, à I'instar de

Georges Duveau qui refuse explicitement le piège de la définition: "Définir I'utopie d'une

34Parmi ces numéros spéciaux se trouvent Daedalus,2, printemps 1965; Esprit, l, 1966 et 4, I9'14; Revue

des sciences humaines,l55,I974; Littérature,2l,1976; Magazine littéraire' I39,1978,
35lewis Mumford, The Story of Utopias, New York, VikingPress, 1968. Selon les "Remerciements" de

l'auteur dans l'édition de 1923, (London, George G. Hanap and co.), ce texte fut conçu dix ans avant sa

parution en 1922.
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façon à la fois étroite et systématique serait faire æuvre vaine".36 Plutôt que de porter un

jugement sur les utopies selon des critères de vraisemblance, de réalisation possible,

d'applications pratiques, Duveau souligne la valeur de I'entreprise utopique en elle-même. Il

cherche à élargir "indéfiniment" la notion d'utopie, prenant le mot dans son sens le plus

commun, pour étudier la relation entre I'utopiste et son milieu ainsi que les schèmes

intellectuels, les archétypes que suscite I'utopie. De plus, Duveau formule la théorie que

I'utopie est au cæur de toute pensée du social mais qu'elle est simplement "déctochée" pat

rapport à la réalité historique subie. L'utopie peut ainsi servir à un groupe social d'arme

contre des inégalités, qu'elles soient liées au racisme, au sexisme, aux classes sociales, ou à

d'autres préjugés fondamentaux. L'ouverture de I'utopie qu'opère Duveau en reniant

complètement les limites du genre préfigure donc une véritable réhabilitation de I'utopie,

laquelle se développe avec I'aide de la définition bipartite.

La méthode de Frank et Fritzie Manuel, qui consiste en la présentation de recherches relevant

de différentes disciplines, reflète le désir d'ouvrir un débat sur la valeur de la création

utopique. Loin de promouvoir une certaine perspective ou une définition particulière, elle

fournit un terrain neutre où I'analyse de I'utopie peut enfin être entreprise sans hésitation ni

équivoque. Le recueil d'articles publié dans Daedslus en 196537 fournit la base de Utopias

and Utopian Thought.3S Il s'agit d'un ouvrage dont le titre annonce une notion élargie de

I'utopie, en ce que I'adjectif désigne la pensée et non seulement un modèle littéraire,

L'utopie littéraire s'y trouve représentée néanmoins, sans qu'elle constitue un paradigme

dominant.3e Dans I'article de Frank Manuel sur la signification psychologique de I'utopie,4O

I'auteur ne prône pas une définition étroite car, sous la rubrique de I'utopie, figurent les

voyages imaginaires, les robinsonnades, les constitutions des sociétés idéales ainsi que des

récits de voyage ou de rêve décrivant une société imaginaire parfaite. S'éloignant davantage

des définitions strictes, dans Utopian Thought in the Western World, Frank et Fritzie

36ceorge. Duveau, Sociologie de l'utopie et autres "essais", Paris, PUF, 1961, p.4' Le travail de Duveau
date de dix ans avant sa mort en 1958 et la publication fut posthume.
37 Daedalus,2, Printemps 1965.
38Frank E. Manuel, Utopias and Utopian Thought, Boston, Houghton Mifflin Company, 1966.
39l'article de Northrop Frye, "Varieties of Literary Utopias", attire I'attention sur les différences entre les

utopies littéraires plutôt que leurs ressemblances, Daedalus,2, Printemps 1965, pp' 323-347 '
4OFrank E. Manuel, "Toward a Psychological History of Utopias", Daedalus,2, Printemps 7965, pp.293-
232.
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Manuel affirment que les périmètres du concept de I'utopie devraient rester flous,4l de sorte

à inclure les utopies traditionnelles aussi bien que les utopies modernes.

Dans le cas de Mumford, ainsi que chez les Manuel, la définition bipartite représente un

élargissement du terme, qui met en jeu les deux éléments de I'utopie: la notion d'une création

d'ordre fictif et la possibilité d'une application pratique. Ces deux catégories de I'utopie se

caractérisent par la fuite et la reconstruction dans la thèse de Mumford et se trouvent sous les

guises du traditionnel et du moderne dans les textes des Manuel. Or, d'autres interprétations

plus récentes gardent le schéma bipartite, mais les distinctions entre les deux groupes

relèvent de critères différents: l'irréel et I'idéal, la perfection et le progrès, ou la théorie et la

pratique.

Claude-Gilbert Dubois soutient cette première distinction, remarquant que c'est soit le

caractère irréel, soit le caractère idéal qui caractérise I'utopie pour I'utopiste.a2 Cette

constatation tient compte de I'existence, dans les limites du genre utopique, des écrits

évoquant des sociétés très éloignées du réel alors que d'autres ressemblent beaucoup à la

société contemporaine. La définition moderne de I'utopie s'étend donc jusqu'à toute

construction imaginaire, qu'elle soit parfaitement irréelle ou parfaitement harmonieuse. Pour

Dubois, le caractère de fantaisie ne I'emporte pas sur les exigences éthiques et politiques à

base concrète qui président à l'élaboration du rêve utopique. La combinaison des deux

significations situe I'utopie entre le pays des merveilles et le monde réel afin qu'elle ait un

pied dans la ré,alitê, et I'autre dans I'imaginaire: "La fécondité de I'utopie, et ses limites,

tiennent à ce qu'elle est prise de conscience d'un problème et prise de conscience d'un

désir".43

Selon Elisabeth Hansot, le but de I'utopie traditionnelle est de représenter la perfection tandis

que I'utopie moderne vise au progrès en changeant la ré,alité par le rapprochement de la

4lFrank E. et Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge, Massachusetts, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1979, p' 5'
42Claude-Gilbert Dubois, Problèmes de I'utopie, Paris, Archives des lettres modernes, 1968'
a3lbid., p. 12.
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société idéale et de la société actuelle.44 Ces deux aspects de I'utopie renforcent une

distinction entre les créations purement imaginaires sans aucune intention pratique, et les

utopies susceptibles de fournir des solutions réelles aux problèmes contemporains.

Appuyant sur le même principe d'élargissement de la définition trop restreinte, cette

interprétation écarte la possibilité de contraindre les représentations utopiques si diverses et

complexes à une seule définition stricte du terme.45

Enfin, la distinction entre I'utopie théorique et I'utopie pratique est ce qui pousse Louis

Marin à composer Utopiques, jeux d'espaces, à la suite des événements de Mai 1968: "D'où

le recours à I'utopie pour comprendre la pratique utopique".46 Son étude se fonde sur la

déconstruction de I'ouvrage de Thomas More, moule originel pour I'utopie théorique, mais

il reconnaît volontiers le développement des mouvements pratiques qui incarnent aussi bien

la volonté utopique. Le texte et I'acte se trouvent ainsi mis en jeu comme aspects

complémentaires de I'utopie.

Rejet des contraintes d'une définition précise, I'interprétation bipartite est donc ce qui

caractérise les utopologies de cette époque. Le mouvement exclusif et foncièrement négatif

de jadis s'estompe devant I'influence des collaborations pluridisciplinaires. Une

revalorisation de la notion d'utopie ressort de cet élargissement de la définition, ce qui

prouve incontestablement le lien entre la réduction du champ de I'utopie et la persistance de

sa connotation péjorative. En effet, I'inclusion dans la définition de la catégorie défendue de

I'utopie sociale, ou "l'utopie dans des buts pratiques",47 traduit mieux les intentions initiales

de Thomas More où se côtoient aspects irréel et idéal du pays imaginaire. La définition

bipartite qui inclut les créations fantastiques ainsi que les projections des "images-désirs"48

remet en valeur les éléments utopiques supprimés jusqu'alors ainsi que le genre dans son

ensemble. Mais l'élargissement de la définition ne s'arrête pas là. Afin de se distancier de

44Elisabeth Hansot, Perfection and Progress: Two modes of utopian thought, London, MIT Press, 1974.
45"Any attempt to confine the variety and complexity of utopias within one definition is an invitation to
failure" Elisabeth Hansot, op. cit.,p.2.
46louis Marin, Utopiques, jeux d'espaces, Paris, Editions de minuit, 1973, p. 16.
47voi. l'article de Bertrand de Jouvenel du même titre dans Du principat, Paris, Librairie Hachene, 1972.
48c'est le terme qu'emploie Martin Buber dans Paths in Utopia, Boston, Beacon Press, 1970, p. 7.
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son passé moins illustre, I'utopie doit se faire plus belle. Il faut un changement de

terminologie.

V L'Utooisme nrend son essor

La reprise du terme de I'utopisme, oublié ou presque depuis l'époque de Marx et d'Engels,

sert non seulement à étendre davantage le champ de signification de I'utopie, mais aussi à

promouvoir une image de I'utopie en tant qu' "esprit" plutôt que "modèIe". Depuis les

années quatre-vingts, la préférence pour le terme plus large émerge surtout dans les

ouvrages anglophones par I'emploi de "utopianism", mot qui s'infiltre aussi dans le français

pour rivaliser avec "utopie" dans les études portant sur ce sujet.49 Il est clair que le

mouvement vers la définition bipartite dans la période précédente encourage des

interprétations plus larges de I'utopie. Cependant, le développement du lexique pour

accommoder l'évolution du genre démontre une tentative encore plus évidente pour laisser

entrer dans le domaine utopique toute entreprise qui relève du désir d'améliorer la vie, y

compris les écrits imaginaires.

Toujours absent des dictionnaires malgré une longue existence, le terme d'utopisme suscite

naturellement son propre débat sur sa raison d'être. Ce terme est actuellement en plein essor,

adopté par la critique dans la finalité explicite d'y rattacher des considérations idéologiques,

laissant ainsi le mot d'utopie relativement "intact", sans qu'il soit nécessaire de forcer

davantage son élargissement. Pourtant, cette extension du genre n'est pas sans détracteurs,

car l'évolution vers I'utopisme attire des critiques d'ordre théorique et idéologique. Moins

une panacée universelle qu'une ouverture nouvelle, I'utopisme représente néanmoins une

étape dans la recherche de la définition la plus neutre possible.

Avant d'examiner les interprétations pluridisciplinaires de I'utopie sous sa nouvelle

appellation, évoquons quelques raisons données pour railler contre I'utopisme dans les

4gl-'ouu.age très récent de Raymond Trousson, D'Utopies et d'utopistes, commence par une considération
générale de la terminologie nouvelle, posant Ia question "Utopie ou utopisme?", Paris, L'Harmattan, coll.
Utopies, 1998, p. 15.
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quelques textes récents qui n'embrassent pas ce terme. D'abord, son passé marxiste le relie à

une idéologie qui n'est pas nécessairement la sienne, malgré les échanges réciproques qui

s'accomplissent entre le marxisme et I'utopisme. Par ailleurs, cet héritage politique est perçu'

comme un élément qui déforme le caractère littéraire de I'utopie.5o L'influence de I'utopisme

sur le rôle de I'utopie est primordiale en ce que les conséquences idéologiques d'un tel

échange rendent pensable la transcendance du statu quo pü llutopie spéculative. Les

tentatives pour dissimuler cette fonction réellement anticipatrice de I'utopie, née de son

identification à une croyance idéologique, peuvent entraîner un refus de I'utopisme.5l

Malgré ses commentaires assez négatifs par rapport à I'utopisme, Cioranescu termine sa

réflexion à ce sujet sur un ton prometteur, suggérant que "l'avenir du passé" est peut-être

I'utopisme:

L'utopisme n'est peut-être qu'un genre de plus; mais il est encore trop tôt pour en
p : I'utopie a fini par avoir un grand. mérite
q celui de mobiliser les enthousiasmes,
d le goût acidulé de I'espoir, de sanctifier
n ui encore, au moment où I'utopie semble
fatiguóe, les utopistes de la société et de I'histoire prennent la relève et un nouveau
lyriime, produifd'un monde en gestation et qui a pourtant I'air de tourner le dos au
lyrisme, ãssure la survie de la littérature en même temps que sa revanche. C'est
líutopisme, enfin, qui montre comment nous fabriquons du neuf avec du vieux;
cominent nous faisóns chaque soir notre lit sur la même couche que nous pensions
avoir abandonnée le matin; et comment nous préférons concevoir I'avenir comme
une force qui nous tire vers elle et nous happe, alors que nous pourrions dire_ avec au
moins autãnt de raison que ce n'est qu'une fumée que I'histoire ne finit pas
d'aspirer, pour I'engloutir dãns la seule profondeur possible, celle du passé.52

L'utopisme se rachète donc aux yeux de cet auteur, mais sa réputation ne reste pourtant pas

sans tache car la résistance à cette terminologie persiste. Selon Maurice Weyembergh,

I'organisation sociale parfaite de I'utopie posséderait, suivant cette terminologie, la capacité

de devenir réalité,. Qu'une telle conséquence soit considérée comme négative paraît peut-être

insolite, mais c'est ainsi que Weyembergh perçoit la situation, citant d'autres spécialistes de

50"C'est ainsi que I'utopisme part sur une mauvaise définition: mauvaise dans le sens où elle permet la
confusion, devenue générale à partir de Marx et d'Engels, de I'utopie littéraire avec le socialisme utopique
auquel il est censé a|outir historiquement", Alexandre Cioranescu, L'Avenir du passé: Utopie et littérature,
Paris, Gallimard, coll. Les Essais, 1972, p,255.
51"L'utopisme, en effet, est une croyance; et comme toutes les croyances, elle suppose la présence d'un
principeìmmanent plus ou moins dissimulé, et toujours difficile à définir en termes historiques. Si l'utopie
ãnticipe sur la vérité tangible de sa génération, comme on I'affirme généralement à notre époque,
I'anticìpation établit une sorte de pont idéal et I'histoire obéit à un programme préétabli. Naturellement on

préÈre camoufler cette transcendance en insistant le plus possible sur son caractère purement gnoséologique",

Alexandre Cioranescu, op. cit., pp.261-262,
52Alexandre Cioranescu, op. c it., pp. 27 3-27 4'
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I'utopie qui s'accordent avec lui sur le caractère néfaste de I'utopisme.S3 En effet, il s'agit

d'une critique de la prétention humaine à "corriger la création", tendance qu'il condamne en

raison de son artificialisme:

La croyance inhérente à I'artificialisme, qui connaît, je le répète, des degrés, culmine
dans cê qui est d'abord un genre littéraire et un jeu d'esprit, I'utopie, mais. finit par
devenir un credo politique, économique, technique,l'utopisme [...] L'utopie en tant
que genre et exeróice, a une utilité critique non négligeable et me paraît tout à fait
justifi¿; I'utopisme et le militantisme qu'il suscite par contre sont dangereux.54

Loin de réfuter le lien entre l'élargissement de la définition et la restauration du côté projectif

de I'utopie, cet effort pour prolonger la connotation péjorative de l'utopie ne fait que la

confirmer. Cherchant à imposer de nouveau une définition étroite de I'utopie,'Weyembergh

associe I'utopisme aux régimes totalitaires. Cependant, sa réaction n'est pas représentative

de l'époque qui continue à produire des études proposant une vision plus large de I'utopie

par la voie de I'utopisme.

La pertinence de I'utopisme à I'heure actuelle se remarque à travers le grand nombre

d'ouvrages anglophones qui traitent de I'utopisme à côté de I'utopie tout court, et qui

relèvent de domaines aussi divers que les sciences et le féminisme, la poésie et le

bouddhisme.55 Deux textes qui traitent de I'utopie dans une perspective socio-politique font

l'éloge de la nature pratique de I'utopisme. Dans The Politics of Utopia: A Study in Theory

and Practice,Barbara Goodwin et Keith Taylor se concentrent sur les valeurs politique et

philosophique de I'utopie dans la société.56 Le choix de désigner par I'utopisme plutôt que

par I'utopie le phénomène idéologique dont ils se chargent d'élucider la portée politique est

justifié par I'argument que I'utopisme englobe toute forme de pensée ayant des éléments

utopiques, et non seulement les schémas des cités imaginaires.5T Cet ouvrage affirme que

53"La pe.fection, qui est désormais à portée de main, va justifier le recours aux moyens les plus extrêmes.
Plusieurs auteurs que j'analyse font, de I'une ou de l'autre manière, la différence entre I'utopie et I'utopisme,
comme Freund, Molnar et Jonas, et ne s'en prennent qu'à I'utopisme, ce qui me semble une distinction juste
et nécessaire", Maurice Weyembergh, Entre politique et technique: Aspects de l'utopisme contemporain,
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1991, p. 10. Julien Freund, dans Utopie et violence, et Thomas
Molnar, dans L'tJtopie, éternelle hérésie se révoltent contre la notion de I'utopie dans des finalités pratiques.
54Maurice Weyembergh, op. cit.,p. lO.
55La liste suivante fournit des exemples d'études qui reprennent le terme de l'utopisme soit dans le titre, soit
dans le texte lui-même: Stephen A. McKnight, (ed.), Science, pseudo-science, and utopianism in early
modern thought (1992); Lucy Sargisson, Contemporary feminist utopianism (1996); Nicholas M. Williams,
Ideology anã utopia in the poetry of William Blake (1998); Steven Collins, Nirvana and other Buddhist

felicities : utopias of the Pali imaginaire (1998).
56Barbara Goodwin et Keith Taylor, The Politics of Utopia: A Study in Theory and Practice, London,
Hutchinson, 1982.
s7 bia., p. t6.
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I'utopisme représente un élément essentiel du mécanisme de la politique moderne, celui qui

permet la transition entre la conception théorique et le stade pratique.58 La pensée utopique

est ce qui lie la théorie à la pratique en vertu de sa présentation unique des idées appliquées

dans un cadre imaginaire. Selon les auteurs, un changement définitif s'est effectué au

moment de la Révolution lorsqu'on se rendit compte du pouvoir de I'action humaine de

transformer le monde. L'optimisme politique qui en résulte donne naissance aux utopies

modernes qui, à la différence des utopies traditionnelles, visent des applications pratiques.

Par conséquent, I'utopie ne répond plus à la définition stricte du terme, étant désormais

perçue comme potentiellement réalisable, ce qui explique le besoin d'un autre mot pour

mieux décrire cet aspect projectif. Leur raisonnement suggère qu'une fidélité aux définitions

antérieures, qui refusent I'utopie comme méthode pratique de réformer la société, signifiera

la mort de I'optimisme politique et le renoncement au progrès, alors qu'en embrassant

I'utopisme, toutes les implications politico-sociales intrinsèques de I'utopie peuvent

s'épanouir.

Un deuxième exemple qui confirme I'essor de I'utopisme est I'ouvrage de Krishan Kumar,

Utopianism.5e Insistant aussi sur les traits politico-sociaux, cette analyse originale de la

pensée utopique propose de nouvelles limites au terme de I'utopisme, mettant en contraste la

théorie sociale et la théorie sociale utopique. La distinction principale entre elles c'est que la

plupart des théories sociales supposent que les problèmes qui existent soient le résultat

inévitable des défauts inhérents de la nature humaine. En revanche, la théorie sociale

utopique rejette ces suppositions, sans nécessairement croire à la bonté naturelle de

I'humanité, car partant plutôt de la thèse que I'humanité est perfectible. Ainsi la définition de

I'utopie selon sa nature réalisable ou non est écartée pour être remplacée par ce nouveau

critère lié à une perception particulière de la condition humaine. Quant à I'avenir de I'utopie,

Kumar signale la reprise de I'utopisme en tant que vision idéologique pour accompagner les

mouvements sociaux: les partis féministes engendrent des utopies féministes et inversement;

les soucis pour l'écologie donnent naissance à des utopies "vertes" qui à leur tour

démontrent le moyen de vivre selon l'écologisme.

s8ruia., p. s.
59Ktirhan Kumar, Utopianism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991
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Si I'utopisme facilite la traduction des théories politiques et sociales dans la pratique, ce n'est

pas dire que sa fonction élargie s'arrête là. Des questions philosophiques de même que des

expressions littéraires et artistiques qui étaientbannies parla définition stricte du terme se

réunissent par I'intégration de I'utopisme dans des textes français. L'interaction de I'utopie

et de la philosophie est le thème qui domine lapréface de Jean Moutaux à I'ouvrage de Jean-

Yves Lacr oix, L'(Jtopie: Philosophie de la Nouvelle Terue.60 Après avoir soulevé la

problématique de la définition, Moutaux opte pour celle qui semble la plus large: "procédé

qui consiste à représenter un état de choses fictif comme réalisé d'une manière concrète [...]

afin de montrer combien ces conséquences seraient avantageuses".6l L'utopie paraît donc

une manière rationnelle de trouver des moyens d'améliorer le monde par le truchement d'un

modèle imaginaire, ce qui coihcide avec I'acception moderne de I'utopisme.

Lacroix, aussi, poursuit I'utopisme en tant que moyen de renouer le contact entre la

philosophie et l'amélioration de la société, établissant une interprétation très large parmi ses

avertissements, laquelle sert à apaiser la soif de la définition, sinon la manie de la précision:

"L'utopisme désigne pensées et pratiques qui peuvent être rapportées, de près ou de loin et

en des perspectives diverses ù L'(Jtopie" .62 l|lf:algrê sa perspective généralement positive, il

reconnaît néanmoins les obstacles psychologiques à surmonter dus à l'écroulement des

autres tentatives récentes pour atteindre la perfection, telle I'Union soviétique. Les

conclusions de Lacroix mettent en lumière la valeur de I'utopie comme méthode théorique

qui permet à I'homme de se contempler, de se critiquer et de s'améliorer. L'utopie est

d'abord la négation de ce qui est, la révolte contre le statu quo.F,lle témoigne de I'idée de

l'infini et tend vers I'avenir. L'humanité maîtrise son propre destin au moment où elle prend

conscience des possibilités susceptibles d'être traduites en réalités, et c'est à ce momentlà

que I'utopie se transforme en utopisme: "Du coup, le "silence de Dieu" qui légitime

I'entreprise utopique ne nous suffit plus, et naît alors I'utopisme du désir d'une humanité en

6oJean-Yves Lacroix, op. cit.
6lAndré Lalande, Vocabulaire technique et critique de Ia philosophie,Paris, PUF, 1960, pp. I178-l l8l
62Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 4.
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situation de ne se devoir, absolument, qu'à elle-même, et avec lui I'utopisme d'une matière

suffisant, absolument, à en rendre compte".63

Moins par sa terminologie que par le contenu de son étude, Georges Jean s'aventure dans

I'utopisme, faisant de l'utopie un phénomène qui s'étend de la littérature à I'architecture, du

cinéma aux beaux-arts.64 La présentation très attirante de Voyages en Utopie, en papier

glacé et semé de plaques en couleur, ajoute une certaine accessibilité populaire au sujet de

I'utopie, puisqu'elle n'est plus une image figée dans des textes qui dressent I'inventaire de

ses caractères. Il est vrai que, jusqu'ici, I'utopie reste un sujet de contemplation

intellectuelle, réservé aux études universitaires. L'innovation de la publication de Jean, c'est

la combinaison des éléments populaires et intellectuels dans un seul ouvrage qui ne perd rien

de son érudition en faisant appel à un plus grand public. Voilà en quoi consiste sans doute

l'essence de l'utopisme: un éloignement de la figure de I'utopiste dans sa tour d'ivoire qui

élabore des æuvres littéraires déconnectées de la réalité, et un rapprochement de la société et

de la culture réelles, populaires, susceptibles d'exercer une influence sur la pensée

contemporaine.

Enfin, le cheminement de Raymond Trousson dans D'Utopies et d'utopistes, cdincide à peu

près avec le nôtre en ce qu'il circonscrit de nombreuses définitions avant de terminer son

parcours sur la question "l'utopie ou I'utopisme?". A la différence de ses études antérieures

sur I'utopie où il a tendance à prôner une définition assez étroite et exclusive,65 Trousson

admet dans cette publication très récente la légitimité de l'utopisme.66 Après avoir soutenu

I'argument en faveur de cet élargissement de I'interprétation dans des buts dynamiques et

réalistes, il opte cependant pour la voie du spécifique, afin d'inventorier les modèles

utopiques et d'éviter "une regrettable indécision détinitionnelle". Ainsi, le choix de se limiter

63lbid.,p. 186.
64ceorges Jean, Voyages en (Jtopie, Paris, Gallimard, coll. Découvertes Philosophie, 1994.
65"Nou. proposerons de parler d'utopie lorsque, dans le cadre d'un récit (ce qui exclut les traités politiques), se

trouve déirite une communauté (ce qui exclut la robinsonnade), organisée selon certains principes politiques,
économiques, moraux, restituant la complexité de l'existence sociale (ce qui exclut l'âge d'or et I'arcadie),
qu'elle soit présentée comme idéal à réaliser (utopie constructive) ou comme la prévision d'un enfer (l'anti-
útopie modèrne), qu'elle soit située dans un espace réel, imaginaire, ou encore dans le temps, qu'elle soit
enfin décrite au terme d'un voyage imaginaire vraisemblable ou non" Voyages aux pays de nulle part:
Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1979, p.28.
66"On n" saurait, cela va sans dire, contester la légitimité de l'étude large, de ce qu'on appellera l'utopisme"
Raymond Trousson, D'Utopies et d'utopistes, op. cit., p.22.
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à I'utopie ne représente pas nécessairement une attitude négative, bien qu'il puisse suggérer

une volonté de rigidité et de contrainte: "Comme I'utopisme, I'utopie se caractérise, certes,

par un contenu et un projet, mais, en tant que genre littéraire, elle suppose également des

exigences de formulation de son message, requiert l'étude de critères structuraux,

diégétiques et stylistiques".6T

La tendance vers I'utopisme promet I'interprétation la plus large, la plus positive et la plus

ouverte de I'utopie. Ainsi, cet élargissement du terme établit une sorte de neutralité dans une

zone qui porte les marques de la polémique du XIXe siècle et le souvenir des contraintes du

XXe siècle. Se succédant à la définition bipartite qui identifie les deux courants irréel et idéal

de I'utopie, I'utopisme dépasse les problèmes de la théorie et de la pratique, de la fiction et

de la réalité, pour se lancer vers I'identification d'un esprit utopique. Une approche

équilibrée de la définition de I'utopie est ainsi rétablie; en refusant I'utopie stricto sensu,

I'utopisme nous laisse libre de choisir parmi la profusion d'idées qui figurent sous sa

rubrique plutôt que de nous restreindre à une seule interprétation étroite.

Définir ou ne pas définir: voilà la question - enfin, celle qui nous préoccupe après avoir

esquissé les bienfaits et les désavantages d'un tel procédé. Selon nous, plus la définition se

rétrécit, plus I'utopie se trouve dénigrée, exilée, condamnée à la désuétude en raison de ses

structures limitatives et ses critères contraignants. En revanche, plus la définition s'élargit,

plus I'utopie s'épanouit sous ses formes les plus diverses, ce qui amène une revalorisation

du genre littéraire en même temps qu'un regain d'intérêt pour ses potentialités

pluridisciplinaires et imaginaires. Il nous semble donc contraire à l'évolution normale de la

notion dynamique qu'est I'utopie de chercher à la définir. Nous préférons indiquer tout

simplement une orientation à la fin de ce chapitre, orientation qui concordera avec les

nouvelles représentations de I'utopie qui apparaissent dans la littérature contemporaine.

Utopie ou utopisme? Faisant écho de la question de Trousson, nous nous demandons quelle

orientation exprime mieux nos intentions en examinant les représentations de I'utopie dans

67 b¡d.
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l'æuvre de Le Clézio. Bien que Trousson choisisse I'utopie comme le cadre dans lequel il

situe son étude des exemples classiques mais méconnus du genre, nous nous inscrivons

pleinement dans I'interprétation élargie de l'utopisme. Pourquoi? D'abord, parce que nous

explorons un terrain inconnu, les écrits de Le Clézio étant sans repères en ce qui concerne

leur nature utopique. Puisque nous n'avons pas affaire à des ouvrages qui correspondent

aux modèles traditionnels du genre littéraire, c'est donc le recours à I'utopisme qui nous

permet d'identifier un "esprit utopique" chezLe CIézío. Et enfin, pour analyser l'æuvre de

cet écrivain contemporain dans une perspective utopique, il faut prendre en considération

l'état actuel de ce genre. A I'aube du troisième millénaire, I'utopie est prête à renouveler les

espoirs du monde, ce désir qui est perceptible dans tous les domaines, depuis l'écriture

jusqu'à I'architecture, grâce à I'influence libératrice de I'utopisme.

Ayant choisi d'encadrer notre étude de l'æuvre de Le Clézio dans le domaine ouvert de

I'utopisme, il serait illogique de dresser ici un inventaire des caractères et des principes que

nous rattachons à notre interprétation de ce phénomène. Pourtant, afin de serner le champ

des écrits qui manifestent ces qualités utopiques, nous entamerons une brève histoire

littéraire du genre dans le chapitre qui suit. Ce recensement des utopies littéraires indiquera

aussi la manière dont les exemples réussissent à redéfinir le genre à travers les siècles,

aboutissant à la période où s'élabore l'æuvre de Le Clézio.



CHAPITRE II
HISTOIRE LITTERAIRE DE L'UTOPIE

L'utopie moderne doit être non pas statique mais cinétique; elle ne peut pas prendre une
forme immuable, mais elle doit nous apparaître comme une phase transitoire à laquelle
succédera une longue suite de phases qui la transformeront sans cesse. 

H.G. Wells

Les récits qui, depuis près de cinq siècles, présentent une vision du pays idéal et de la vie

meilleure, composent la longue et illustre histoire de I'utopie.1 Bien que la critique ne

s'accorde pas plus sur la désignation de l'utopie dans la tradition romanesque que sur la

définition du terme lui-même,2 le genre utopique, qui englobe ouvrages imaginaires et

constitutions et pamphlets socio-politiques, fait partie intégrante de I'histoire littéraire de

I'Occident. Un bref aperçu de cette histoire, depuis la première apparition du genre jusqu'à

nos jours, servira à élucider les diverses tendances de la pratique utopienne à travers son

évolution, et à établir ainsi les parallèles entre les étapes différentes de I'histoire littéraire de

l'utopie et les métamorphoses de sa définition. De nouveau, c'est la mise en valeur de

I'utopisme qui nous permettra de voir plus clair dans I'histoire du genre. Grâce à cette

notion, on peut non seulement réunir sous l'étiquette de I'utopie la multiplicité de styles et de

lNour n" prétendons pas fournir ici une étude exhaustive de I'histoire littéraire de I'utopie; nous cherchons
plutôt à présenter des tendances générales dans le vaste champ des écrits utopiques. Pour des analyses plus
détaillées des utopies littéraires, voir les ouvrages de Jean Servier, Histoire de I'utopie, de Raymond Ruyer,
L'Utopie et les utopies, et d'Ernst Bloch, Le Principe espérance, qui tracent d'une manière très complète
I'histoire littéraire de I'utopie.
2Raymond Trousson met en question le statut romanesque de l'utopie: "De même, I'utopie ne rencontre
vraiment le genre romanesque qu'à partir du moment où elle renonce à n'être qu'une image globale de
perfection et òù, par le biais de I'individu, elle réintègre I'humain. C'est dire peut-être que I'utopie ne devient
io-an que lorsqu'elle cesse d'être utopie" , D'IJtopies et d'utopistes, Paris, L'Harmattan, coll. Utopies, 1998,
p. 38. Eì revanóhe, Jean-Yves Lacroix affirme: "L'(Jtopie est un roman", dans L'Utopie: Philosophie de Ia
Nouvelle Terre,Pans, Bordas, 1994, p.73, ce qui démontre que I'ambiguïté persiste du point de vue formel.
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formes littéraires qui est apparue au cours de I'histoire, mais aussi classer sous cette même

rubrique des écrits qui précèdent l'émergence du genre proprement dit.

Notre approche, qui consiste à relier la théorie et la pratique littéraire pour définir et puis

démontrer les potentialités de I'utopie, reprend celle de la plupart des utopologies

importantes.3 Après avoir identifié les stades qui jalonnent le parcours du genre, nous

explorerons les représentations de I'utopie dans la littérature contemporaine afin d'insister

sur les développements les plus récents. La présente étude va donc plus loin que les autres

études chronologiques de I'utopie littéraire puisque nous ouvrons nos analyses à la

production littéraire actuelle, au moyen de la notion d'utopisme qui permet, plus que la

définition étroite de I'utopie, de comprendre l'évolution continue du genre. Nous espérons

alors compléter l'étude du genre en suppléant aux analyses qui se terminent à l'époque des

anti-utopies. Même celles qui naissent de l'époque contemporaine ne semblent rien identifier

comme utopie au-delà de 1950,4 ce qui les amène à annoncer prématurément la fin tragique

de I'utopie,S au lieu de constater sous de nouveaux traits une vraie renaissance du genre.

Cependant, même si notre histoire littéraire de I'utopie s'étend jusqu'à l'ère contemporaine,

cela ne facilite nullement la tâche de fixer son point de départ. Certains critiques jugent que la

catégorie d'utopie peut jouer rétrospectivement et qu'il est donc justifié d'y incorporer des

ouvrages antérieurs à L'Utopie de Thomas More; d'autres contestent cette pratique en

accusant ses défenseurs de mettre la charrue devant les bæufs. A la différence des études qui

écartent ces versions prémonitoires de I'utopie du "canon" au moyen de distinctions

chronologiques ou stylistiques, nous cherchons à démontrer leur appartenance au $rand

courant de I'utopisme, en insistant sur tout le fonds mythique qui les réunit. Cette approche

permettra de grouper les exemples, de I'Antiquité à I'actualité, qui s'inscrivent dans une

3Bien que nous suivions ainsi le modèle créé par les travaux significatifs de Servier, de Ruyer, et de Bloch,
nous ne sommes pas d'accord avec eux sur I'idée d'une hiérarchie entre les utopies, au sens strict du terme, et
les visions utopiques. Nous nous référons plutôt à I'ouvrage exemplaire de Krishan Kumar, Utopia and Anti-
Utopia ín Modern Times, New York, Basil Blackwell, 1987, qui, en traitant de "Utopianism Ancient and
Modern", adopte une orientation plus proche de la nône.
4Jean-Yves Lacroix, op. cit.
5Frank et Fritzie Manuel concluent que nous assistons au crépuscule de I'utopie dans Utopias and Utopian
Thought in the Western World, et Northrop Frye identifie dans "Varieties of Literary Utopias" une
"paralysie" de l'utopie depuis les années cinquante, paralysie qu'il attribue au sentiment anti-communiste qui
prévaut dans les pays démocratiques.
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catégorie mythique où transparaît une vision utopique. Ainsi, les ouvrages de tendance

mythique qui préfigurent I'utopie de la Renaissance trouvent une place dans I'histoire de

I'utopie, sans qu'elles aient à répondre à tous les caractères du genre.6

Il ne s'agit pas non plus d'exclure de I'histoire de I'utopie les genres littéraires qui

participent à l'évolution de la tradition utopique. Parmi les formes apparentées, telles que

I'uchronie, la fiction futuriste, la science-fiction, I'anti-utopie, et l'écotopie, certaines se

détachent de I'utopie pour se métamorphoser en genres plus ou moins indépendants. Dans la

mesure où ils contribuent au développement de I'histoire littéraire de I'utopie, ces genres

seront eux aussi évoqués aux cours de nos analyses, en tant qu'exemples des formes

multiples que I'utopie peut assumer. Nous commençons donc notre survol de I'utopie par

une constatation du dynamisme d'un genre qui ne cesse d'évoluer.

Pour défendre notre approche du problème, qui étend les frontières de I'utopie, nous

n'avons qu'à citer I'esprit d'ouverture qui présidait à ses débuts. Effectivement, les

balbutiements mêmes de I'histoire littéraire de I'utopie sont révélateurs d'une hétérogénéité

intéressante, du point de vue formel et idéologique. Il suffit, pour s'en assurer, de passer en

revue les premières utopies humaniste, religieuse et scientifique, à commencer par I'ouvrage

de Thomas More.

Du rêve humaniste de Thomas More naît le néologisme ainsi que le premier modèle du

genre. En tant que tel, L'Utopie (1516) manifeste évidemment tous les caractères définis par

la suite comme appartenant au genre utopique, surtout son intention de veiller au bonheur et

au bien-être de la population dans une société créê,e par des êtres humains non pas divins.

Tous les aspects plastiques de la ville sont conçus dans le but de fournir un maximum

d'harmonie et de plaisir pour les Utopiens sous la forme la plus naturelle et la plus simple

possible. A titre d'exemple, la protection physique et idéologique de la société est assurée

6Dans la partie suivante de notre étude, ces mythes fondateurs et complémentaires de I'utopie feront le sujet
d'une analyse plus approfondie par rapport à l'æuvre de Le Clézio.
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par I'action humaine du roi Utopus qui écarta le pays d'Utopie du continent pour en faire

une île. Ce schéma, qui mise sur la défense naturelle, réduit aussi la nécessité d'une force

militaire, ce qui permet d'investir plus d'efforts dans des æuvres sociales.

En ce qui concerne la topographie et la géographie, L'Utopie démontre des traits typiques du

genre: la construction de la ville Amaurote sur une colline, près du fleuve Anhydre. Cette

cité s'organise en cercles concentriques d'une manière symétrique et ordonnée. Selon

I'aspect et la forme, chaque ville d'Utopie reproduit le modèle d'Amaurote, ce qui donne une

fédération d'agglomérations homogènes - d'où vient la notion que connaître une ville en

Utopie, c'est les connaître toutes. Plus révélatrices encore de I'humanisme de More sont les

institutions politiques et sociales en vigueur en Utopie puisque I'objectif fondamental est

d'améliorer la qualité de la vie de chaque citoyen et de chaque citoyenne. L'éducation, le

travail, I'agriculture, le gouvernement, même le mariage - toutes les institutions qui sont

rénovées dans L'Utopie - présentent des réformes mises en ceuvre pour assurer le bonheur

et le plaisir, qui sont les buts essentiels de cette société. Il y paraît que le progrès dans les

domaines scientifique et économique n'a pas d'importance en lui-même, sauf dans la mesure

où il rapporte des effets bienfaisants pour la vie de I'individu ou de la société. C'est-à-dire,

ni la scolarisation, ni le travail ne visent une situation concurrentielle où la maîtrise des

connaissances ou d'un métier méritera plus ou moins de respect; c'est la plénitude

individuelle plutôt que des découvertes ou des avances scientifiques qui est recherchée dans

cette utopie humaniste.

Bien différentes sont les intentions de I'utopie religieuse de Tommaso Campanella, La Cité

du SoIeiI (1623).1 Celle-ci présente une cité fortifiée, située aussi sur une île - Taprobane,

dont le modèle semble être Ceylan. Mais puisqu'elle ne couvre qu'une partie de l'île, et

qu'elle n'a pas la défense naturelle de la mer, la Cité du Soleil est protégée par sept murailles

d'enceintes et par une force militaire importante. Cette enclave religieuse sur une colline,

entourée de fortifications et située au milieu de quatre royaumes rappelle plutôt un monastère

7To-*uro Campanella, La Cité du Soleil, Introduction, édition et notes par Luigi Firpo, Traduction
française par Arnaud Tripet, Les Classiques de la pensée politique, Librairie Droz, Genève, 1972.
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que l'île utopique de More. Ces aspects topographiques et géographiques mettent en valeur

la perspective défensive qui domine dans La Cité du Soleil.

La plupart des descriptions et des institutions de la Cité du Soleil mettent en évidence son

caractère religieux. L'édifice central de la cité de Campanella se trouve au sommet de la

colline - il s'agit d'un temple circulaire ayant des coupoles, un autel et des cloîtres où

habitent environ quarante religieux. Le gouvernement de cette société consiste en un Prêtre

souverain, ou Soleil, nommé pour ses connaissances exceptionnelles dans tous les domaines

mais surtout pour sa prééminence en tant que métaphysicien et théologien. Soutenu par trois

princes, Pouvoir, Sagesse et Amour, il détient un pouvoir à la fois spirituel et temporel.

L'impression générale que I'on retient de la Cité du Soleil est celle d'une organisation

religieuse qui a pour but d'empêcher ou de punir sévèrement les vices et les péchés selon le

dogme chrétien - les jeux d'échecs, de dés, de cartes y sont supprimés; la sodomie est

passible de la peine capitale. La communauté des biens est mise en place pour supprimer

tous les problèmes dus à la pauvreté tels que le mensonge, la ruse, le vol, ainsi que ceux liés

aux richesses, c'est-à-dire I'insolence, I'ignorance, I'apathie, la trahison. Toute réforme

proposée par Campanella correspond aux exigences de la moralité chrétienne qui I'emporte

sur la recherche du bonheur. L'exemple du sacrifice volontaire confirme la prééminence des

rites religieux par rapport au bien-être humain. La désignation même de cette utopie comme

la Cité du Soleil est révélatrice de sa fonction première de communauté religieuse. La double

signification du soleil, image de Dieu, indique alors qu'on pourrait aussi bien décrire cette

utopie conìme une théocratie.

L'usurpation du pouvoir de la religion par la science trouve son expression utopique dans La

Nouvelle Atlantide (1627) de Francis Bacon. L'existence de cette société, créé,e par et pour

le savoir humain, démontre que le bonheur s'acquiert par les progrès continus de la

recherche scientifique. Plus que toute autre innovation de cette île nommée Bensalem, la

Maison de Salomon reste I'accomplissement fondateur de ce nouveau régime scientifique.

Bien que cette institution soit consacrée à l'étude des æuvres et des créations de Dieu, elle

reste indépendante de la religion, ayant comme but la connaissance des causes des choses et



60

la réalisation de toutes les choses possibles. La découverte intellectuelle est donc une valeur

en soi, puisque la recherche n'est nullement dictée par le pragmatisme. A la différence des

utopies de More et de Campanella, ni la communauté des biens, ni le travail universel ne

semblent être à la base de la création imaginaire de Bacon. C'est I'amélioration apportée par

les progès techniques et les expériences scientifiques qui procure la haute qualité des

produits alimentaires et le bonheur des habitants.

C'est I'ordre qui assure le bonheur des Atlantidiens, qui propulsent ceux qui assurent le

progrès, par la technologie, la science, et le savoir, au sommet de la hiérarchie sociale. Dans

La Nouvelle Atlantid¿, on ne pratique nullement une politique de Íansparence, puisque les

secrets des découvertes sont soigneusement gardés dans la Maison de Salomon. Ces secrets

servent donc à créer une élite intellectuelle, investie d'un pouvoir plus important que celui

des hommes politiques. Même si les érudits recherchent et développent des innovations pour

le bien commun, il n'empêche que ces êtres éclairés, qui sont l'égal des dieux, détiennent les

clefs de I'avenir.

La société de Bacon représente alors le prototype de I'utopie scientifique, et lance un courant

qui est tout aussi important que I'utopie humaniste de More ou I'utopie religieuse de

Campanella. Ces trois exemples qui datent de la période des grandes explorations et des

découvertes maritimes tirent en partie leur inspiration de ces événements historiques.

Quoique ces utopies adoptent le même procédé narratif - le voyageur qui raconte son

histoire à son retour d'un pays de rêve - elles révèlent aussi, par leurs différences, toutes

les potentialités de ce nouveau genre. Les sources différentes de leur inspiration sont

responsables de ces divergences, mais celles-ci annoncent quand-même les grandes

tendances du genre - où dominent les aspirations humanistes, religieuses ou scientifiques.

Ainsi, dès ses débuts, la littérature utopique s'ouvrit à toutes les interrogations sur I'avenir

humain.
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Au cours des siècles qui suivront la Renaissance, les utopistes se lassèrent de la source

d'inspiration qu'était le voyage vers le Nouveau Monde, préférant reprendre le schéma du

voyage dans un contexte plus audacieux. Tout au long du XVIIe siècle et pendant une

grande partie du XVIIIe, le voyage garde son importance en tant que moyen d'accès à

I'utopie, mais il permet aussi d'introduire des éléments nouveaux. Le franchissement de

I'espace interplanétaire, le voyage qui mène d'un monde fantastique à un autre, et le tour du

monde qui rappelle mais dépasse les grandes découvertes de Colomb ou de Vespucci font

que le genre utopique étend ses horizons et que cette tradition littéraire continue de se

renouveler.

Les Etats et Empires de Ia Lune (1657) de Savinien Cyrano de Bergerac est une utopie qui

développe les notions de I'altérité et de I'inversion, déjà énoncées dans les utopies

précédentes, mais exagérées désormais par la distance spatiale et psychologique de la terre

rendue possible par son voyage imaginaire dans la lune. Le paradis qui existe dans ce récit

se situe dans la Lune, qui n'est pas une lune mais un monde. Pour ses habitants, c'est la

Terre qui est la Lune. Bouleversant ainsi la perspective des habitants de la Terre, Cyrano de

Bergerac procède à se moquer des mceurs, comme des idées reçues. Il y pratique l'inversion

des valeurs sociales en mettant en cause I'autorité et la supériorité des aînés ou des

personnes âgées; chez lui, les vieux obéissent aux jeunes, les parents aux enfants. Outre les

réformes sociales que prône Cyrano de Bergerac, et qui affirment la nature sérieuse de cette

utopie, on y décèle aussi une contribution significative au genre sur le plan idéologique.

Auparavant, les utopies suggéraient une meilleure vie dont les bienfaits seraient évidents aux

habitants du monde réel, tandis que Cyrano de Bergerac décrit un monde à I'envers pour

obliger ses contemporains à se demander si c'est bien le monde réel qui est à I'endroit. Il

pousse ce paradigme de I'inversion, que la forme utopique pratique si bien, à ses limites, en

situant I'utopie en dehors du monde connu de notre planète, et se montre par la même

occasion I'un des précurseurs dans I'exploration du côté satirique ou fantastique de l'utopie,

voie dans laquelle le suit Jonathon Swift.
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Tandis que les voyages interplanétaires à la Cyrano préfigurent en quelque sorte la naissance

de la science-fiction, Les Voyages de Gulliver (1726) de Jonathon Swift ouvre la voie à

I'anti-utopie, c'est-à-dire le mode utopique qui privilégie la critique d'une société imaginaire

fondée sur les mæurs et les institutions contemporaines. Dans la série de pays que traverse

Gulliver, le lecteur perçoit non seulement des modèles de la société imparfaite, mais aussi

des mutations de I'habitant qui soulignent les intentions satiriques de I'auteur. Peuplé par

des personnes minuscules, le pays de Lilliput révèle la mesquinerie d'une société organisée

selon les caprices et les intrigues de la cour. Le gigantisme de l'île de Brobdingnag indique

I'idée de la supériorité qui inspire cette société "géante", fondée sur les principes du sens

commun, de la raison, de la justice et de la bonté. La dimension du pays et de son peuple

reflète ainsi I'esprit de son organisation mais ni Lilliput ni Brobdingnag ne représentent le

monde idéal. Encore moins habitable que ces deux pays est l'île de Laputa où la société

scientifique et technocratique est poussée jusqu'aux limites de la raison et de I'existence, car

le calcul I'emporte sur la vie et la destruction de cette île volante est imminente. Le seul

exemple utopique imaginé par Swift est celui où les hommes sont soumis à I'autorité des

chevaux; les Yahoos sauvages et méchants sont inférieurs aux Houyhnhms. Cette réduction

de I'humanité au statut le plus bas possible souligne I'inversion des valeurs qui existent dans

I'utopie. La sagesse dont les chevaux font preuve en renonçant aux vices de I'humanité est

mise en opposition avec la dégénérescence des Yahoos. Quoique cette conclusion semble

paradoxale en raison de la dialectique civilisé/sauvage, I'utopie de Swift dépeint la

civilisation contemporaine comme corruptrice, vouée à l'échec, fondée sur de fausses

valeurs. Selon la logique de Swift, il est ainsi impossible de concevoir une société idéale

peuplée d'êtres humains à moins que ceux-ci ne retrouvent les connaissances naturelles que

détiennent les Houyhnhms.

L'inversion qui se pratique dans les utopies de Cyrano de Bergerac et de Swift est courante à

cette époque; elle se trouve aussi dans les ouvrages où les terres australes sont désignées

comme I'emplacement de I'utopie. Evidemment, la situation du pays "au pôle opposé"

traduit d'une manière succincte la distance géographique et idéologique entre la France et le
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royaume utopique. Bien que la notion de trouver un pays idéal aux antipodes de I'Europe

soit plus réaliste à cette époque-là que celle des colonies stellaires, il n'empêche que ces

utopies comportent des images fantaisistes à côté des idées plus réalisables. In Terue australe

connue (1616) de Gabriel de Foigny, et Histoire des Sévarambes (1677) de Denis de Veiras,

suivi un siècle plus tard par La Découverte australe par un homme volant (1781) de Rétif de

la Bretonne, figurent sur la liste de ces utopies qui se situent à I'autre bout du monde. Conçu

au XVIIe siècle et s'inspirant d'un schéma homérique,le Télémaque (1699) de Fénelon est

peut-être moins fantaisiste que les utopies contemporaines mais procède au même

renversement des normes politico-sociales d'alors.

L'on constate que les utopies françaises de la fin du XVIIe siècle dépeignent des sociétés

dans le détail, en insistant surtout sur la nécessité des réformes sociales, sans doute en

raison de I'immobilité qui caractérise la société française de cette période. Télémaque

présente au moins deux solutions possibles: l'état naturel de la Bétique qui doit sa perfection

à la vie communautaire, et la République de Salente qui s'épanouit sous les réformes

bienfaisantes d'un despote, éclairé par celui qui s'appelle Mentor. C'est dans cette tradition

philosophique que s'inscrit atssi Candide (1759) où le jeune héros entreprend ses

recherches du "meilleur des mondes possibles" en compagnie de son guide, monsieur

Pangloss. Les conclusions sur I'enchaînement des événements et sur la nécessité de "cultiver

son propre jardin", expriment bien le désir de I'humanité de réaliser la perfection sur la tene.

En revanche, Gabriel de Foigny prône la modification - dans le but d'améliorer la vie de

ses habitants - de tout ce qui existe naturellement, depuis le paysage nivelé jusqu'à la

sexualité des "Australiens" hermaphrodites. Il y décrit le développement d'un langage

perfectionné, qui est fondé sur un ordre rationnel. Chaque lettre y signifie une essence ou

une qualité en elle-même afin que les mots expriment pleinement ce qu'ils désignent. Denis

de Veiras prête la même invention à ses Sévarambes qui ont créé une langue où le signifiant

et le signifié se complètent. Son utopie australe est fondée sur des institutions qui interdisent

I'orgueil de l'aristocratie, I'avarice du propriétaire, et I'oisiveté de ceux qui ne participent pas

au travail commun. C'est en luttant contre ces vices et en aspirant à devenir un citoyen

modèle que les Sévarambes réalisent leur patrie idéale.
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Si ce ne sont pas les régions inexplorées de la Terre australe qui piquent I'imagination des

utopistes, ce sont les îles à peine plus connues de I'Océan Indien qui les attirent. Or, le

Marquis du Quesne choisit l'île Bourbon, comme site de son projet utopique, en proposant

d'y fonder une république protestante, la République d'Eden, vers la fin du XVIIe siècle.

Ses pamphlets de 1689 foumissent la description d'une vie parfaite qui se déroule au milieu

de I'abondance naturelle de l'île tropicale; I'harmonie y est garantie par des vertus

chrétiennes: l'honnêteté, la liberté, la justice, la charité et I'espérance du salut. Cette société

nouvelle, conçue dans l'intention d'abriter les coreligionnaires persécutés de I'Europe,

réussit à attirer assez de partisans pour entraîner I'embarquement des premiers

"républicains", y compris François Leguat, en juillet 1690. Lors de leur arrivée à l'île

Bourbon, un véritable "jardin d'Eden", ils constatent I'impossibilité de convertir cette

colonie française de quelques 300 habitants en une république. Ils se réorientent alors vers

l'île Rodrigues, mais Leguat et sept compagnons y sont abandonnés par le capitaine, ce qui

les oblige à passer deux ans à Rodrigues. Les survivants atteignent l'île Maurice suivant une

traversée périlleuse dans une embarcation faite par eux-mêmes, mais ils sont exilés aussitôt

par les Hollandais et obligés de passer trois ans à l'île Marianne. Quoique cette aventure

utopique ne corresponde pas aux projets prévus, les journaux de Leguat évoquent la vie à

Rodrigues de sorte à suggérer un paradis sauvage que I'homme ne saurait transformer car il

s'agit en réalité d'une prison.S

Chose intéressante, on dit qu'une édition de l'æuvre de Leguat publiée entre t70'7 et 1709

contient une préface écrite par un certain Maximilien Misson,g nom qui se retrouve dans

l'Histoire générale des plus fameux Pyrates (1724-1728) du capitaine Charles Johnson,

pseudonyme de Daniel Defoe. Les XXe et XXIIIe chapitres de cet ouvrage forment le récit

de Libertalia: (Jne Utopie pirate. Defoe y conte les aventures du capitaine Misson et de son

complice, I'hérétique Carraccioli, qui fondent une société utopique selon des valeurs

humanistes et religieuses - celles de la communauté des biens et de la liberté d'expression.

SFrançois Leguat, Voyages et aventures de François Leguat et de ses compagnons, en dew isles désertes des

Indes orientales, Londres, Chez David iNloriier, 1721.
9c"tt" ,'rumeur" invérifiable jusqu'à présent vient de la préface de Mario Serviable à l'édition tricentenaire de

I'ouvrage de Henri du Queine, L'Ile Eden (Recueil de quelques mémoires servant d'instruction pour
t'établilsement de I'lsle d'Eden), Editions ARS Terres Créoles, coll. Mascarin, 1989.
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Les critiques sont divisés à propos de la question de I'existence de cette société; le mythe de

cette société qui exista peut-être à Diego Garcia, au nord de Madagascar, n'a en effet d'autre

source que I'histoire racontée par Defoe dans son anthologie de récits difficilement

vérifiables. Si la référence à Misson dans l'æuvre de Leguat est valable, il est fort probable

que Defoe créa cette utopie grâce à I'inspiration du projet du Marquis du Quesne.

A I'exception des utopies de Cyrano de Bergerac qui s'inscrivent partiellement dans le

courant scientifique, les récits des voyages imaginaires examinés ci-dessus reproduisent les

rêves humanistes d'un pays heureux, rêves où se mêlent parfois des préoccupations

religieuses. Le seul exemple d'un voyage austral qui se distingue de ceux-ci est celui de

Rétif de la Bretonne. Tant par sa parution tardive qui suit la découverte et la colonisation de

la Terre australe, tant par les innovations scientifiques qui s'y décrivent, cette utopie se

présente comme un ouvrago annonciateur de I'avenir de I'utopie. S'approchant davantage de

la science-fiction, Rétif de la Bretonne se concentre moins sur les réformes politiques que

sur le progrès scientifique qu'il voit conìme I'espoir de I'humanité. Les idées évolutionnistes

et naturalistes qui sous-tendent I'existence et le développement de ce pays idéal sont

empruntés à Buffon, dont I'influence est reconnue implicitement par I'emploi de son nom à

I'envers "Noffub", pour désigner un des plus grands savants du continent. La Découverte

australe par un homme volant rétablit ainsi le lien avec I'utopie rationaliste et scientifique de

Bacon, représentant le point d'ancrage de ce courant particulièrement important dans les

utopies futures. De même, tous les éléments imaginaires et fantastiques des voyages

utopiques des XVIIe et XVIIIe siècles contribuent en général à la préparation de la science-

fiction, de la fiction futuriste et de I'uchronie au XD(e siècle.

III L'Avenir scientifique de I'utopie

L'adoption par les utopistes d'une vision futuriste fut provoquée par un nombre de facteurs

historiques et sociaux. Tout d'abord, on se rendit compte que la civilisation européenne

expansionniste et colonialiste couvrait la terre entière; il n'y avait plus de pays à découvrir ni

à conquérir. La terre inconnue perdit son importance comme sujet des rêves utopiques parce
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qu'elle ne se prêtait plus aux spéculations des utopistes. Quoique le monde géographique

n'offrît plus de possibilités de trouver des utopies, le monde industriel et scientifique ouvrait

la voie à des milliers de possibilités inattendues et inimaginables. C'est surtout la révolution

industrielle qui faisait rêver de I'avenir plutôt que du présent. Comme la vie semblait se

transformer d'année en année avec I'aide de la technologie, on se demandait comment serait

le monde de I'avenir.

Le premier utopiste dont I'utopie située dans les temps à venir connut un très grand

retentissment, c'est Louis-Sébastien Mercier avec L'An 2440, publié en 1170. Après s'être

engagé dans un débat avec un Anglais à propos de la société de son temps et de ses défauts,

le narrateur rêve qu'il a dormi pendant plusieurs siècles; en se réveillant, il se trouve dans le

Paris de l'an 2440.I1 parcourt la ville, capitale idyllique, soumise au régime de la monarchie

constitutionnelle et dont les habitants sont à la fois sensibles et éclairés. Mercier remplace

ainsi le déplacement spatial, les "jeux d'espace", par I'anticipation temporelle, ce qui suggère

I'emploi du terme "uchronie" pour remplacer celui d'utopie. C'est un moment très important

dans l'évolution de la pensée utopique parce que I'utopie projetée dans le temps présente

l'état futur d'un monde réel, annonçant donc le début de la recherche de I'utopie pratique. De

plus, I'utopie spatiale qui décrit un pays où I'histoire s'est arrêtée ne peut pas toucher

directement le lecteur, tandis que I'avenir intéresse tous. De cette nouvelle branche du genre

utopique on voit se développer les genres littéraires de la science-fiction et aussi de la fiction

futuriste. D'ailleurs, ce processus mène à I'ouverture de I'utopie. L'utopie ne se définit plus

exclusivement comme genre littéraire; elle incorpore désormais les traités politiques inspirés

par "l'esprit" de I'utopie, parmi lesquels se trouvent les grands projets utopiques des XIXe

et XXe siècles.

A cette époque-là, grâce aux progrès scientifiques et techniques, I'humanité se sent enfin

capable de perfectionner la société elle-même. Avec les nouvelles perspectives qu'offre

I'uchronie aussi, I'on reprend les réformes suggérées depuis les origines du genre, tout en

cherchant à les appliquer dans des expériences communautaires. Des utopistes tel que Robert

Owen, qui refusent d'accepter que la misère des sociétés industrialisées représente la finalité
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de I'existence humaine, misent sur I'idée que le progrès matériel amène le progrès social.

Owen transforme son usine en association communautaire et élabore une cité modèle basée

sur la condamnation de la propriété, du christianisme et du mariage.Lapropriété est hostile à

l'égalité,,Ie christianisme empêche les citoyens et les citoyennes de résister aux pouvoirs qui

les oppriment, le mariage représente moins une union des amoureux que le renforcement et

la garantie d'une société basée sur le système des classes. Pour lui, le moyen d'accéder au

bonheur social consiste en des réformes plutôt que des mouvements révolutionnaires. Il voit

le salut de I'humanité dans de petites communes fédérées où n'existent ni bureaucratie, ni

division du travail, ni séparation entre ouvriers et paysans.

C'est dans les visions utopiques de Henri de Saint-Simon que le modèle scientifique prend

son essor. En effet, dans son pays idéal, la science remplace la religion. Selon lui, pour

améliorer la société, il ne faut ni retourner à la terre, ni créer une société sans classes; la

solution se trouve moins dans I'association oweniste que dans I'organisation. Il glorifie la

"capacité administrative" de la classe bourgeoise, surtout les banquiers qui représentent les

institutions centrales de la vie économique et qui deviendraient les fonctionnaires de la

communauté industrielle. A cet égard, Saint-Simon est au pôle opposé du jacobinisme,

malgré leur intérêt commun pour I'abolition du régime féodal. L'ordre créé permet de

surveiller I'ensemble à partir d'une institution centrale et instaure donc une nouvelle

hiérarchie. C'est un anti-libéralisme qui n'est pourtant pas une restautation, mais un Etat

centralisé fondé sur le progrès. L'industrie et la science remplacent la féodalité et I'Eglise;

I'Etat industriel devient I'Eglise de l'intelligence.

Saint-Simon ancre sa religion des Temps modernes dans la marche en avant du progrès,

tâchant d'établir un programme d'action pour diriger le progrès vers des buts spécifiques,

millénaristes, c'est-à-dire pour le salut de I'humanité. Pour accompagner la nouvelle

croyance au Progrès et pour imposer cette nouvelle puissance, il faut une nouvelle doctrine.

Le Nouveau Christianisme de Saint-Simon qui constitue la base sur laquelle sont fondées

ses réformes sociales et politiques sert d'étape qui lie les mouvements millénaristes et

utopiques du passé au développement des doctrines progressistes de I'avenir. L'amélioration
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physique et morale de la société que Saint-Simon espère atteindre par sa nouvelle religion

présuppose le retour de I'Etat à sa vocation chrétienne de serviteur des citoyens et des

citoyennes; I'organe qui doit assurer à chacun le droit au travail, à I'assistance, à l'éducation.

Cette idée de rendre service aux gens est ce qui pousse la pensée saint-simonienne vers la

sphère de I'action. Les mouvements saint-simoniens ont réalisé de grands travaux non

seulement dans une perspective technique, mais dans la conscience d'accomplir une mission

auprès de I'espèce humaine sur terre: servir I'humanité, I'améliorer, I'unir en un seul peuple

afin de préparer le retour sur terre de I'harmonie. Dans son projet de percer I'isthme de

Suez, Enfantin veut remodeler la face de la teffe pour le plus grand bien de I'humanité, but

tout aussi valable pour les autres projets saint-simoniens comme I'ouverture des mines

d'Algérie, la construction du port d'Alger, la mise en valeur du Sahara et le tracé du

Transsaharien. Le premier kibboutz fondé en Israël comporte bien des structures saint-

slmonlennes

Comme la vision utopique de Saint-Simon, celle de Charles Fourier s'appuie sur des

préoccupations d'ordre historique, mais se distingue du courant plus pragmatique

qu'embrassent Owen et Saint-Simon en visant la rénovation de la planète grâce à sa

découverte des lois de I'harmonie. Dans saThéorie des quatre mouvements et des destinées

générales (1808), Fourier révèle le fonctionnement du double essor - positif et négatif -
de I'univers. Son schéma historique pour I'amélioration du monde démontre la "vibration

ascendante" qui effectue la transformation du chaos initial en la plénitude harmonieuse.

Partant de la sauvagerie primitive des sectes confuses et procédant à travers les périodes du

patriarcat, de la barbarie, de la civilisation et du garantisme, I'on arrive enfin à I'aube du

bonheur lequel est caractérisé par un ordre social progressif. D'autre part, la "vibration

descendante" passe par les mêmes phases mais dans un mouvement de déclin, avant que tout

recommence de nouveau.lo

Pour hâter I'avènement de I'harmonie sociale, Fourier vise à libérer les passions qui

meuvent I'individu, passions qui sont toutes bonnes puisqu'elles sont données par Dieu. Au

l0Charles Fourier, Théorie des quatre mouvements et des destinées générales, Paris, Jean-Jacques Pauvert,
1967, pp. 94-95.
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lieu d'intégrer I'individu dans une société rénovée par des lois justes, il propose un système

dans ses phalanstères qui permet à I'individu de se comporter selon ses passions puisque

Fourier suggère que le moteur secret des sociétés, c'est "l'attraction passionnelle". il oppose

cette théorie à la gravitation universelle des saint-simoniens en accordant plus d'importance

aux passions particulières de l'homme qu'aux droits universels de I'humanité. Fourier

annonce, entre autres merveilles, la naissance de la couronne boréale qui donnera chaleur et

lumière aux régions glaciales arctiques, la formation du fluide boréal qui, mélangé avecle

sel, donnera à la mer un goût de limonade, le renversement de J"5 de I'axe du monde qui

fera régner un éternel printemps. Il est donc évident que I'aspect fantaisiste domine I'une des

grandes utopies du XIXe siècle.

Bien que le Voyage en lcarie (1839) de Cabet s'inscrive dans la même optique que celle de

Fourier, c'est-à-dire une optique concentrée sur le développement de l'être humain et d'une

société humaniste, I'Icarie se distingue des autres utopies socialistes de l'époque en ce qu'il

est moins une anticipation temporelle qu'une utopie traditionnelle éloignée dans I'espace

plutôt que dans le temps. La technique y est moins importante que la volonté des participants

de construire une cité nouvelle en sacrifiant leur liberté à l'état icarien. C'est la doctrine de

I'utopisme à la manière de More, mais, comme les autres utopistes du XIXe siècle, Cabet

pose les vraies données du problème social, insistant notamment sur la modification des

structures sociales d'un pays et leur adaptation aux structures économiques. Il faut aussi

tenir compte d'une nouvelle conception de la valeur de la personne et de sa place dans le

monde. Après toutes les anticipations qui ont marqué l'époque industrielle, Cabet ouvre à la

pensée utopiste un nouveau champ d'action dans le présent - il ne faut pas attendre la

rénovation de la société. Il vaut mieux se déplacer pour recommencer à partir de zéro.

La présence des utopies humanistes dans le mouvement de plus en plus dominant du monde

technologique permet d'espérer toujours des solutions humaines et naturelles aux problèmes

de la société contemporaine. Cependant, vers la fin du XIXe siècle, I'influence du progrès

scientifique est tellement forte que les visions et les projets utopiques qui en résultent

inspirent des rêves chezla population générale. Puisque tout semble possible dans l'ère
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technologique, les idées "irréalisables" d'antan prennent des allures d'entreprises

raisonnables, ce qui accorde à la science et aux méthodes scientifiques un grand ascendant.

De cette situation chargée naît la dialectique du progrès scientifique, où le progrès pour le

bien commun s'oppose au progrès pour ses propres fins.

Malgré I'abondance des utopies pratiques et sociales du XIXe siècle, I'on voit aussi le retour

à la forme romanesque, qui sert de nouveau à exprimer les inquiétudes de I'avenir humain.

D'ailleurs, l'émergence de I'utopie poétique pendant cette période ajoute une dimension

lyrique qui contrebalance les tendances plus politiques des textes cités ci-dessus. Ces

diverses expressions du rêve utopique qui apparaissent au cours des XIXe et XXe siècles

encouragent donc l'élargissement du genre utopique qui embrasse désormais deux courants

généraux. D'une part, le modèle classique de I'utopie persiste, surtout sous des formes

féminines, en dépit d'un léger affaiblissement de son emprise précédente. D'autre part, c'est

I'utopisme qui s'aperçoit à travers des incarnations politico-sociales, gothiques, rustiques,

scientifiques et poétiques de I'utopie.

Il est vrai que certains ouvrages littéraires traçaient un chemin parallèle à I'utopisme social du

XIXo siècle, et préparaient ainsi I'anti-utopie du XXe siècle. C'est le cas de la littérature

gothique qui mettait en question le progrès et la science, en révélant les horreurs qui

pourraient se produire dans un monde où les expériences technologiques et scientifiques ne

connaîtraient ni freins, ni contrôles. Les valeurs humaines sont mises en péril par des projets

scientifiques conìme celui de créer un être vivant qui est représenté dans Frankenstein (1818)

de Mary'Wollstonecraft Shelley, ou celui illustré dans Le Cas étrange du Dr Jeþll et de M

Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. La poursuite des connaissances scientifiques dans

la finalité de rivaliser avec Dieu dérobe tout sens propre à la vie humaine, ce qui fait de la

vision gothique du monde une utopie noircie par les ambitions personnelles plutôt que

collectives.
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En revanche, les romans champêtres de George Sand, depuis Jeanne (1844) jusqu'à Nanon

(1872), dépeignent tous l'idylle de la vie naturelle au sein de la communauté rurale. Même si

I'on discerne souvent chez Sand une tendance vers la bergerie,l I notamment dans la

collection desVeillées du Chanvreur - La Mare au Diable, François le Champi, La Petite

Fadette etles Maîtres Sonneurs -, elle développe néanmoins dans son æuvre rustique des

schémas utopiques complexes. Traitant des sujets politiques et sociaux dans un cadre qui

reflète la simplicité de la vie dont elle rêve, Sand présente une utopie qui préfigure les idéaux

féministes et peut-être même les visions écologiques du XXe siècle.

Pour effectuer une fuite hors de la société contemporaine, vue comme corrompue par le

progrès scientifique, certains utopistes font appel, paradoxalement, à la maîtrise

extraordinaire de la technologie. Tel est le thème de Vingt miLle lieues sous Ia mer (1870) de

Jules Verne, ouvrage qui choque par la vengeance violente du héros, le capitaine Némo, lors

de son projet de créer un microcosme utopique dans son vaisseau sous-marin et, plus tard,

au fond de la mer. La façon de raconter I'histoire de cette société utopique rappelle celle

adoptée par des voyageurs qui arrivent dans les utopies d'auparavant, et observent la vie

quotidienne des habitants avant de rejoindre le monde réel où ils louent avec nostalgie les

merveilles qu'ils ont vues. Cependant, le récit du Capitaine Némo ne s'arrête pas à la clôture

de ce roman, car le dénouement se trouve dans un autre roman de Verne, utopique lui aussi,

intitulé L'Ile mystérieuse (1875). C'est la fuite qui déclenche ce récit aussi, la fuite de la

Guerre Civile aux Etats-Unis, et qui donne lieu à une sorte de robinsonnade à cinq, les

naufragés créant une nouvelle république, un état américain sur cette île inconnue. Les

sciences naturelles et physiques fournissent des connaissances salvatrices qui leur permettent

d'identifier et de tirer avantage de I'abondance et de la diversité des ressources naturelles de

l'île. D'autres événements et produits nécessaires au bien-être de cette société surgissent

miraculeusement et sont accueillis comme des bénédictions ou des dons du ciel, mais c'est

en effet le Maître-scientifique, Capitaine Némo, qui se charge de répondre aux prières des

naufragés. Mis en contraste avec I'homme sans connaissances scientifiques, qui est réduit à

ll In¡ra, p. 99.
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l'état sauvage par son isolement sur une île voisine, les habitants heureux de I'utopie de

Verne dépendent de la force civilisatrice de la science et du progrès.

En tant qu'interprétation plus humaniste du dilemme politico-social du XIXe siècle et vision

poétique qui s'inspire d'images de I'autre monde, l'æuvre de Nerval évoque quelques

utopies dans ses visions du monde oriental, ainsi que dans des rêves plus ambigus de

l'espace carcéral et de la maison de santé.l2 Dans Aurelia,ll décrit la ville mystérieuse où

I'intégration totale depuis l'être humain jusqu'à la plante donne un sens à chaque élément de

I'ensemble. Une telle image d'harmonie s'apparente aux rêveries du Comte de Lautréamont

qui évoque la recherche d'un monde idéal dans Les Chants de Maldoror (1869). Se dressant

contre I'ordre établi et les idées reçues de l'époque où les Mathématiques sont "saintes", cet

ouvrage s'inspire d'un primitivisme réactionnaire qui s'insurge contre les valeurs de la

civilisation européenne. Précurseur des surréalistes et ayant toujours une pertinence pour les

rebelles d'aujourd'hui, Lautréamont, comme Nerval, choisit la révolte contre le statu quo,

prise de position qui devient de plus en plus marginale au fur et à mesure que la science

hégémonique gagne du terrain.

Ce courant poétique persiste néanmoins au XXe siècle, car des écrivains tels qu'Antonin

Artaud et Henri Michaux continuent à s'affronter à la société occidentale. Las de la société

européenne et exclu du groupe surréaliste par André Breton, Artaud quitte I'Occident

corrompu pour rêver une vie nouvelle sur des terres sauvages au Mexique. Dans les textes

portant sur la civilisation des peuples indigènes, comme voyage Au Pays des Tarahumaras

(1948), il élabore sa vision d'une société plus proche de la nature qui détiendrait les secrets

de la création du monde. L'altérité et I'identité se confondent aussi dans Un Barbare en Asie

(1961) de Michaux, ainsi que dans ses autres écrits d'inspiration exotique où la fuite hors du

monde connu I'amène à reconnaître son pays idéal dans les civilisations orientales.

12Pou. une description plus détaillée de ces schémas utopiques dans l'æuvre de Nerval, voir l'ouvrage de

Françoise Sylvos, Nertal ou l'antimonde: Discours et figures de l'utopie, 1826-1855' Paris, L'Harmattan,
coll. Utopies, 199'7 .
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Outre ces utopies de la fuite qui s'élaborent en réponse à de grandes déceptions historiques,

une autre forme du pays idéal se crée à I'aube du XXe siècle. A part I'utopie pastorale de

George Sand, les utopies écrites par des femmes étaient plutôt rares jusqu'à une époque très

récente où la littérature féministe trouve sa place dans le canon des textes utopiques. Né

d'une perspective humaniste, nourrie et renouvelée par le féminisme, Herland (1915), est

l'æuvre de Charlotte Perkins Gilman qui s'inscrit dans la lignée de Mary'Wollstonecraft et

ouvre la voie à Virginia Woolf. On retrouve chez Gilman les caractères traditionnels des

utopies humanistes de la Renaissance; il s'agit d'un pays perdu, protégé par des falaises et

par l'élévation du plateau, et qui est pratiquement inaccessible, mais, à la différence de la

plupart des utopies, celle-ci est peuplée entièrement de femmes depuis deux mille ans.l3

Quoique le système de reproduction rappelle les hermaphrodites de Foigny, Gilman dépasse

largement le cadre des mutations et des métamorphoses fantastiques du XVIIe siècle, se

concentrant sur la structure d'une société fondée sur des valeurs féminines. Il devient alors

évident que la concurrence, la guerre, la tension sexuelle et I'organisation politique et sociale

du monde contemporain sont nuisibles au développement d'une société harmonieuse.

L'accueil fait aux trois hommes voyageurs dans cette utopie et la façon dont deux d'entre ces

voyageurs embrassent les coutumes de Herland, laissent supposer qu'une communauté de

ce type permettrait la pleine intégration des sexes dans un système social très différent du

nôtre.

Malgré cette nouveauté, le vrai renouvellement du genre utopique doit attendre la seconde

moitié du XXe siècle. Auparavant, ce sont les anti-utopies qui prennent leur essor. Celles-ci

constituent une réponse à la destruction apportée par les guerres modernes, et facilitée par le

progrès scientifique et militaire. C'est l'époque où s'exprime la grande déception par rapport

à la science qui, au lieu de remédier aux malheurs du monde, les fait multiplier de façon

cauchemardesque.

13l'utopi" des femmes de Pierre de Marivaux, La Colonie, constitue une exception à cette constatation
générale.
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V Le Déclin de I'Occident: les anti-utopies des temps modernes

Décadence, destruction, déception et déclin: tels sont les maîtres mots des utopistes du XXe

siècle. Il n'est donc pas surprenant que la littérature utopique se limite à des projections

négatives puisqu'elle s'emploie surtout à dénoncer la science et le progrès technologique

comme responsables de la création de I'enfer moderne. Les écrits de H,G. Wells

redécouvrent la fusion de la science-fiction avec I'anti-utopie dans un schéma où deux

mondes parallèles se rencontrent, soit des mondes appartenant à des époques différentes

dans Lø Machine à explorer Ie temps (1895), soit des planètes différentes dans La Guerre

des mondes (1898). Bien que I'idée de la conquête de la terre par une civilisation supérieure

ou par des machines relève peut-être moins de l'anti-utopie que de la science-fiction - qui

répète à I'infini le modèle de Wells depuis les textes d'Arthur C. Clarke ou d'Isaac Asimov

jusqu'aux rencontres conflictuelles dans la trilogie de La Guerre des étoiles par George

Lucas - elle reste néanmoins chez Wells I'un des éléments majeurs de I'anti-utopie.

C'est cet élément qui domine I'anti-utopie d'Eugène Zamiatine, Nous autres (1924), ou celle

de George Orwell dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre (1949). Sur le plan historique

c'est la fondation de l'état communiste soviétique qui inspire I'une des plus célèbres anti-

utopies d'Orwell, La Ferme des animawc (1945). Les trois romans présentent des sociétés

où I'administration est toute-puissante et où I'individu est écrasé sous la dictature.

L'arithmétisation de la vie et le remplacement des noms par des numéros ou des codes

renforcent I'impression d'une technologie et d'une manipulation sociale et politique,

employées à des fins totalitaires, sous le contrôle de I'Etat, ce qui rend impuissants ceux qui

n'ont pas accès à la technologie ou à la science.

Le Meilleur des mondes (1932) d'Aldous Huxley est parmi les plus célèbres anti-utopies

peut-être en raison de I'intégration de certains éléments de la culture populaire dans une

critique intellectuelle de la société technocratique. La référence à "Ford" en tant que figure

déifiée ridiculise en même temps le fait d'adorer un créateur de voitures, en tant que symbole

du progrès technique, et le phénomène du culte religieux lui-même. La comparaison de cette
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société tombée en décadence avec une communauté indienne primitive se fait par

I'intermédiaire de John Savage, lorsqu'il entre dans "le meilleur des mondes". N'étant pas

conditionné à être heureux dans cette anti-utopie, il se rebelle contre ses contraintes

déshumanisantes et il est enfin détruit dans cette lutte inégale.

Moins une anti-utopie scientifique qu'une critique de I'homme qui est le produit de la

civilisation moderne, Au cæur des ténèbres (1902) de Joseph Conrad présente une vision

troublante de I'humanité qui lutte pour sa propre existence. Dans le portrait qu'il dessine

d'une société qui survit à l'écart du monde occidental, à I'ombre de la guerre, il démontre

combien I'esprit humain s'est dégradé depuis que les naufragés de Verne fondèrent leur

communauté harmonieuse sur l'île mystérieuse. Loin du rêve exotique de Lord Jim (1900),

la société qui vit au cæur des ténèbres africaines ne rappelle nullement le bonheur des

origines, mais suggère plutôt que c'est le manque de connaissances du monde naturel qui

empêche I'homme moderne de se réintégrer dans un monde qui ne correspond pas au

modèle occidental. Dans Lord of the Flies (1954) de William Golding, la description de la

société anti-utopique que créent les garçons abandonnés sur une île déserte est encore plus

noire que celle de Conrad. Golding constate que même les enfants sont tellement corrompus

qu'ils finissent par s'entretuer; en se lamentant sur I'innocence perdue, il admet la victoire du

mal dans l'ère contemporaine.

Cette mise en accusation non seulement de la société basée sur la technologie et le progrès

scientifique mais aussi de la forme utopique elle-même, perçue comme totalitaire et rigide,

représente un obstacle énorme à la réémergence de la littérature utopique sous des formes

positives. En effet, pendant une longue période, I'anti-utopie semblait être le dernier avatar

d'un genre en voie de disparition. Pour combattre les critiques qui remettaient en cause

jusqu'à son existence, I'utopie du XXe siècle devait subir une transformation profonde, se

réorientant vers I'utopisme et réapparaissant sous d'autres guises - féministes, écologiques

et multiculturelles.
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VI L'UtoBie du féminisme. de l'écologisme. du multiculturalisme

La diversification initiale de I'utopie en catégories humaniste, religieuse et scientifique finit

par donner la clef du renouvellement de la littérature utopique au XXe siècle. C'est à cause

de la domination des questions technologiques et scientifiques dans la pensée sociale,

accompagnée d'une conscience de plus en plus claire des méfaits du progrès, que I'utopie se

transforma en la représentation d'une société négative, totalitaire et bureaucratique. Pourtant,

dans la période de I'après-guerre, il fallait à la société de nouveaux moyens de combattre les

problèmes d'actualité tels que I'inégalité entre les sexes, la dégradation et la pollution de

I'environnement, et le racisme, parmi d'autres. Puisque ces préoccupations contemporaines

sont d'ordre humanitaire et égalitaire, c'est un choix tout à fait logique de reprendre la voie

de I'utopie humaniste comme mode de réflexion sur l'avenir social. Les représentations

littéraires qui en résultent attestent I'intérêt que détient encore I'utopie et de sa capacité à

représenter des réformes permettant d'améliorer la société dans son ensemble. Cette

approche dicte, par exemple, les efforts de B.F. Skinner dans Walden Two (1948), pour

imaginer une société fondée sur la psychologie behavioriste.

Néanmoins, le courant anti-utopique continue d'exister aux côtés de I'utopie proprement

dite, comme le démontre le cas de Ursula K. Le Guin, qui retrouve le fil de I'utopie

féministe de Gilman dans The Left Hand of Darkness(1969) et The Dispossessed (1914).

Ce dernier est un mélange de fiction futuriste et de science-fiction qui portait à I'origine dans

son titre la qualification: "une utopie ambiguë". Le Guin offre une version féministe de

I'utopie qui coihcide à peu près avec les mouvements politiques pour les droits de la femme.

L'action accompagne ainsi la parole, mais, étant donné que l'émancipation féminine est un

processus lent et difficile, il est fort naturel de retrouver la forme anti-utopique qui interprète

les problèmes auxquels la femme doit faire face en tâchant d'atteindre une situation d'égalité

dans la société contemporaine. The Wanderground (1918) de Sally Miller Gearhart, Benefits

(1919) de Zoë Fairbairns, et I'anti-utopie féministe peut-être la plus connue, celle de

Margaret Atwood, The Handmaid's TaIe (1919), décrivent des mondes cauchemardesques

qui ne font que représenter, en les exagérant, les conditions de vie contemporaines. Dans
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I'ouvrage d'Atwood, la communauté néfaste est une synthèse du totalitarisme soviétique et

de I'hypocrisie religieuse, synthèse qui valorise la femme en tant que mère, source de

procréation, mais la soumet toujours au régime masculin et aux structures sociales

anciennes. La crê,ation de cette société est due à une série de crises sociales,

environnementales et technologiques; par son existence, elle constitue une mise en cause des

paradigmes dominants de la société moderne.

Il est intéressant de noter que les utopies féministes depuis celle de Gilman ont tendance à

privilégier l'écologie et à promouvoir un respect de la nature qui manque dans les anti-

utopies scientifiques. Adoptant une perspective holistique qui exclut I'exploitation, qu'elle

soit sexuelle ou environnementale, Le Guin organise la société idéale d'Anarres sur les bases

de l'équilibre écologique. C'est la prophétesse Odo qui fonde le système décentralisé qui

régit cette communauté où "l'excès est I'excrément". L'utopie écologique, ou l'écotopie,

trouve ses racines dans I'harmonie naturelle du Code de Ia nature (1755) de Morelly et plus

tard dans les écrits écologiques de Walden (1854) de Henry David Thoreau et de William

Morris, dont Nouvelles de nulle part (1890). Dans son dernier roman, IIe (1962), Aldous

Huxley reprend ces thèmes en créant une société humaniste dont le souci fondamental est la

préservation de I'environnement. Même les réformes sexuelles proposées reflètent ce souci

- les méthodes tantriques visent tout aussi bien le plaisir personnel que le contrôle des

naissances. L'île de Pala, en Indonésie, offre des expériences multiculturelles ainsi

qu'environnementales en raison de la rencontre amicale d'un médecin européen et du Raja.

Face aux menaces de corruption économique que représentent des compagnies étrangères

avides de ressources pétrolières, la population n'est pas séduite, car le système utopique qui

régit l'île et qui se nourrit d'une culture bouddhiste, n'admet pas les règles du rationalisme

économique.

Plusieurs textes écologiques des années soixante et soixante-dix s'inscrivent soit dans une

lignée bouddhiste, comme dans le cas de Small is Beautiful: une société à la mesure des

hommes (1913) d'E.F. Schumacher, soit dans le mouvement "hippie" incarné par Timothy

Leary et Alan Watts et dont I'ouvrage de Charles Reich, Le Regain américain (1910),
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incarne le message essentiel. Malgré la profusion de périodiques comme The Ecologist,

(Jndercurcents, etWhole Earth Catalog, et d'organisations comme Friends of the Earth,les

descriptions romanesques de I'utopie écologique sont rares. Ecotopie: reportage et notes

personnelles de Willian Weston d'Ernest Callenbach comble cette lacune par sa présentation

d'un état indépendant en Amérique du Nord qui reçoit la visite d'un journaliste, sceptique au

début mais enfin séduit par la communauté utopique et naturelle d'Ecotopie. S'inspirant

explicitement de la culture et des traditions des Indiens nord-américains, cette utopie suggère

une forme de multiculturalisme, voire de primitivisme, qui se remarque aussi dans les

références aux Indiens chezLe Guin ou chez Marge Piercy.

Jamais au cours du long processus évolutionnaire de la littérature utopique I'aspect

multiculturel ou même racial n'occupe une place importante. Malgré I'accueil de l'étranger à

son arrivée dans I'utopie, accueil chaleureux d'habitude, I'homogénéité raciale de la

population, étant en général d'apparence européenne,l4 empêche une réflexion explicite ou

implicite sur la politique multiculturelle. La présence des Noirs ne fait qu'affirmer les

stéréotypes racistes en général - comme la figure de Nab dans L'IIe mystérieus¿ - au lieú

de promouvoir la tolérance et I'harmonie. Abordé indirectement dans IIe,le thème du

multiculturalisme est exploré davantage dans Woman on the Edge of Time (197 6) de Marge

Piercy qui décrit la création d'une utopie suivant l'écroulement total des systèmes politiques,

économiques, sociaux et écologiques du monde moderne. Les survivants de ce désastre se

regroupent en petites communautés, chacune adoptant une identité ethnique malgré la nature

cosmopolite et I'hérédité mixte du groupe. Puisque la communauté décide d'elle-même son

système, I'individu est libre de choisir son mode de vie préférê selon son adhésion à une

organisation ou à une autre. La fédération de ces groupes permet la co-opération et le partage

des ressources sans conflits.

C'est ainsi que le regain d'intérêt dans I'utopie orientée vers des problèmes sociaux

spécifiques assure la survie de la forme originelle de la littérature utopique, surtout en cette

fin de siècle. Certains romans développent la critique d'une forme utopique particulière afin

14sauf dans ln Cité du Soleil,par exemple, où les habitants sont originaires des Indes.
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de mettre en valeur leur propre utopie. Tel est le cas du roman de Peter Matthiessen, En

Liberté dans les champs du Seigneur (1968), qui condamne I'hypocrisie du rêve utopique

des missionnaires dans les jungles de I'Equateur, en opposant cette société à celle de la

dernière tribu des sauvages. Cette tribu vit en harmonie avec la nature dans une communauté

dont le bonheur est menacé, par I'hégémonie évangélisatrice. La vision d'une utopie

technologique qui pousse un inventeur farfelu à se lancer dans les forêts inconnues du

Royaume des moustiques (1981) a des conséquences catastrophiques; c'est finalement

l'acceptation par le protagoniste d'une vie plus simple et naturelle qui rend ce roman de Paul

Theroux un éloge des valeurs écologiques et humanistes.

Enfin, les utopies féministes, écologiques et multiculturelles du XXe siècle représentent les

tendances les plus récentes du genre utopique. Elles se situent ainsi à côté des romans qui

relèvent moins de I'utopie que de I'utopisme, partageant néanmoins le même esprit

visionnaire qui caractérise la littérature utopique depuis ses débuts. Ces dernières versions

du rêve d'améliorer le monde semblent, d'une part, boucler la boucle en se réintégrant dans

la tradition humaniste. Mais d'autre part, il s'agit d'une renaissance du genre, car I'utopie a

regagné non seulement sa force philosophique, politique et idéologique, mais aussi de

nouvelles formes d'expression romanesques et poétiques grâce à I'ouvertute de I'utopie vers

I'utopisme.

L'histoire littéraire de I'utopie présente donc un genre très vaste en pleine évolution. Dès ses

origines, la pratique même de cette forme imaginaire n'obéit à aucune définition étroite du

genre. Les orientations principales de I'humanisme, de la religion et de la science servent à

distinguer trois tendances qui s'entrechevêtrent et se superposent au cours du cheminement

qui va de la Renaissance jusqu'à I'heure actuelle. Si le progrès scientifique s'impose comme

la force motrice de I'utopie au XIXo et au début du XXe siècle, c'est la vision humaniste qui

retrouve son envergufe en cette fin de millénaire.

Dans notre bref survol, I'on aura déjà reconnu les grandes préoccupations de l'æuvre de

J.M.G. Le Clézio. Par sa situation historique et par sa pensée, il se situe au carrefour des
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tendances modernes de I'utopie humaniste, s'inscrivant dans cette tradition littéraire qui, on

le sait, lui fournit des lectures divertissantes et enrichissantes pendant toute sa vie.15 Faisant

ainsi partie de son fonds culturel, I'histoire littéraire de I'utopie, sous ses formes positives et

négatives, nourrit l'æuvre de cet auteur, et lui permet de reconnaître chez lui les mêmes

aspirations. C'est au bout de cette évolution des écrits utopiques, depuis I'humanisme

fondamental de Thomas More, jusqu'à un humanisme axé sur les problèmes de la société

moderne, que se ffouve l'æuvre de Le Clézio. Les représentations de I'utopie qui y figurènt

sont donc parmi celles qui détermineront I'avenir de ce genre qui continue à évoluer et à

briser les contraintes des premières définitions trop étroites.

Pourtant, le fonds culturel utopique dont dispose cet écrivain s'alimente aussi d'une

connaissance approfondie des mythologies, anciennes et modernes, venues de la terre

entière, et elles aussi liées à la création utopique. C'est à partir des mythes fondateurs de

I'utopie que nous aborderons la tâche de tisser des liens entre le mythe dans sa fonction

utopique et la représentation de I'utopie chezLe Clézio. Sous la forme d'une pré-histoire de

I'utopie, certains mythes anciens qui se retrouvent dans l'æuvre de Le Clézio ont aussi leur

écho chez Thomas More. La présence d'autres mythes, plus modernes, qui accompagnent

l'utopie en suivant un chemin parallèle, rapproche également les écrits lecléziens du genre

utopique, puisque ceux-ci jettent les bases de sa représentation d'un monde meilleur. La

deuxième partie de notre étude servira ainsi à poser les fondements mythiques de I'utopie

chezLe Clézio, et par là, à mesurer sa contribution à la pratique du genre utopique de notre

siècle.

15Supro,pp.13-18.
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LE CLEZTO ET LE FONDS MYTHIQUE DE L'UTOPIE
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MYTIIE n. m. - R-eprésentation idéalisée de l'état de I'humanité dans un passé_ou un avenir
fictif. Mythe de t'Â[e d'or, du Paradis perdu. => utopie. <<nos mythes actuels conduisent
Ies hommes à se préparer à un combat>> (G. Sorel). 

k petit Robert

Nul ne peut douter d'une parenté entre le mythe et I'utopie. Mais il va de soi que la relation

entre ces deux notions ne se réduit pas tout simplement à un rapport synonymique.

D'emblée, les exemples des mythes cités ci-dessus impliquent une sélection particulière,

suggérant que certains mythes, tels que ceux de I'Age d'or et du Paradis perdu,

correspondent plus précisément à cette définition "utopique". Il nous importe d'identifier les

mythes qui appartiennent à ce groupe et de déterminer ce qu'ils apportent à I'utopie. Après

avoir établi le fonds mythique de I'utopie, il faut considérer la présence du mythe chezLe

Clézio, afin de cerner les images qui relient son æuvre à I'utopie. L'abondance des

représentations mythiques chez cet auteur atteste l'étendue et la profondeur de ses

préoccupations utopiques. Ainsi, dans un premier temps, c'est par le truchement des mythes

fondateurs de I'utopie que nous pouvons démontrer une liaison entre les écrits de Le Clézio

et le genre utopique.

Comme il l'écrit en exergue à L'Utopie, Thomas More lui-même est conscient du fait que

son pays idéal s'inspire de lacité platonicienne.l Figurantparmi les mythes fondateurs de

I'utopie, la ville idyllique de Platon se trouve à côté des autres mondes bienheureux -
antiques ou médiévaux - dans une catégorie qui se rattache indissociablement au genre

utopique sans jamais vraiment y appartenir tout à fait. Si le discours sur I'utopie ne reconnaît

pas en général ces représentations comme faisant partie du "canon",2 elles s'infiltrent

I Srpro, pp. 33-34.
23upra, p. 56.
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néanmoins dans presque toutes les utopologies en tant que précurseurs mythiques de

I'utopie. Les études portant sur ce sujet évoquent la relation entre I'utopie et le mythe tantôt

par une juxtaposition explicite,3 tantôt par des procédés plus complexes.4 Toutefois, on

n'évite pas de consacrer quelques pages aux "genres apparentés",5 *rr^ "sources de

I'utopie",6 ou aux "images-souhaits sociales du passé".7 Les mythes fondateurs qui s'y

retrouvent avec la plus grande fréquence sont les mythes de I'Age d'or, du Paradis perdu, de

l'Arcadie, de la Cité idéale, du Pays de Cocagne, et du Millénium.8

Nous remarquons que la plupart des utopologies tracent l'évolution de I'utopie dans un

schéma chronologique depuis ses racines mythologiques jusqu'à l'ère contemporaine.

L'histoire est généralement divisée en catégories qui distinguent les mythes gréco-romains

des récits judéo-chrétiennes, avant de se lancer dans les utopies de la Renaissance. Cette

approche classique est tout à fait valable, surtout en tant que moyen de déployer toute la

gamme de représentations utopiques qui coïncident avec les grands mouvements de

l'Occident. Etant donné qu'un tel inventaire des repères mythiques de I'utopie n'offre guère

de débouchés dans une étude de la littérature contemporaine, il nous paraît plus apte de la

considérer sous une autre perspective. Celle-ci suit le chemin de Krishan Kumar dans

Utopianism et s'oriente vers une interprétation des aspects essentiels de chaque mythe,

insistant sur les caractères particuliers qui les rapprochent de la forme utopique.

Pourtant, nous n'adhérons pas d'une manière stricte aux classements de Kumar, ne

partageant ni le nombre, ni I'organisation de ses catégories. Il distingue quatre mythes

principaux qui contribuent des éléments à I'utopie: le mythe de I'Age d'or qui comprend les

3Voir I'article de Patrick Hubner, "Utopie et mythe", dans Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires,
Paris, Editions du Rocher, 1988, pp. 1379-1389, et la discussion de Bronislaw Baczko sur la relation
sorelienne entre l'utopie et le mythe dans Lumières de I'utopie, Paris, Payot, 1978, pp.25-26.
4Jean-Yves Lacroix présente une explication de la portée utopique du mythe qui définit le mythe (muthos)
comme pensée (logos), prise au sens large de "pensée qui s'exprime", afin de permettre l'expression de "ce qui
n'est ni de I'ordre de I'Intelligible, ni de I'ordre de ce qui est directement perceptible par les sens". Chez
Platon, le mythe peut alors représenter "l'existence de toute réalité sensible actuellement inaccessible aux
sens", c'est-à-dire le pays d'utopie , L'Utopie: Philosophie de la Nouvelle Terre, Paris, Bordas, 1994, p. 52.
sRaymond Trousson, D'Utopies et d'utopistes, Paris, L'Harmattan, coll. Utopies, 1998, pp.22-28.
6ceo.g"s lean,Voyages en (Jtopie, Paris, Gallimard, coll. Découvertes Philosophie, 1994,pp. 13-29.
TErnst Bloch, Le Principe espérance, vol. II, Paris, GallimaÃ, 1976-1991, pp' 48-87 '
8Ces mythes sont reliés à I'utopie dans la plupart des utopologies déjà citées, ainsi que dans Jean Servier,
Histoirò de I'utopie; Raymond Ruyer, L'Utopie et les utopies; Guy Bouchard et al., L'Utopie aujourd'hui;
Krishan Kumar, Utopianism.
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variantes de I'Arcadie, de I'Atlantide et du Paradis, celui du Pays de Cocagne, le mythe du

Millénium et celui de la Cité idéale. En revanche, nous en comptons cinq. L'addition du

mythe de I'Eternel retour nous semble combler une lacune qui relève de I'ordre temporel de

l'utopie, abordant le problème de sa nature øn-historique par une mise en jeu du temps

cyclique. Cela inspire notre innovation structurale qui consiste à grouper les mythes

fondateurs de I'utopie selon qu'ils décrivent un "espace" du bonheur, ou une "ère" de

bonheur. Evidemment, ce sont les mythes du Millénium et de I'Eternel retour qui

appartiennent à cette dernière catégorie alors que les autres mythes évoquent un idéal spatial.

Cette division permet de traiter les récits de nostalgie et d'évasion d'une part, et d'autre part,

les récits d'anticipation avant d'explorer une troisième catégorie de récits mythiques.

Certains de ces récits figurent également dans les études portant sur I'utopie, mais d'une

manière plus diffuse que les mythes fondateurs, car ce groupe tend vers la représentation des

personnages et des schémas archétypaux qui sont peut-être moins visibles dans le contexte

utopique. En tant qu'itinéraires qui tracent le chemin vers le bonheur, les divers mythes

évoqués dans cette catégorie présentent des tentatives personnelles et particulières pour

regagner ou recréer l'état de grâce, en harmonie avec le monde parfait. Nous examinerons la

portée utopique des mythes d'Icare et de la Toison d'or en premier lieu, suivi des récits du

Juif errant et de la Tour de Babel, et enfin des mythes littéraires des Mille et Une Nuits, du

Bon sauvage, de Robinson Crusoé et de PauI et Virginie. Bien que I'on reconnaisse

d'emblée des traits utopiques dans la plupart de ces récits mythiques,g la présente étude

adopte une perspective nouvelle en cherchant à préciser leurs aspects utopiques. Etablissant

un fonds mythique de I'utopie qui est susceptible de s'appliquer à des représentations

modernes du genre, ce dernier groupe de mythes apporte des éléments essentiels. En effet,

ils démontrent la manière dont le mythe s'insère dans l'æuvre de fiction en lui donnant une

présence utopique.

9Par exemple, l'image d'Ica¡e hante le dernier chapitre, "L'Homme volant", de Bronislaw Baczko, Lumières de

I'utopie; le Bon sauvage figure dans Georges Jean, Voyages en Utopi¿; Darrell J. Fasching évoque la
promesse utopique de Babel dans The Ethical Challenge of Auschwitz and Hiroshima: Apocalypse or
Utopia?; et Fiank Manuel, parmi d'autres, rattache la robinsonnade au genre utopique dans Utopias and
Utopian Thought in the Western World.
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Or, l'æuvre de Le Clézio relève, elle aussi, de I'ordre des représentations utopiques

modernes, et en tant que telle, ne se trouve pas non plus dans le corpus d'utopies connues.

D'ailleurs, puisqu'il ne s'agit peut-être pas chez I-e Clézio d'une décision consciente d'écrire

des ouvrages utopiques dès le début, une analyse de ses inspirations imaginaires portant sur

la recherche du bonheur est nécessaire. Il importe donc de recenser toutes les caractéristiques

qui permettent de rattacher ses écrits à ce genre, en commençant par les premières pierres de

l'édifice utopique, c'est-à-dire le fonds mythique de I'utopie.

Etant donné que la présence du mythe constitue un des thèmes majeurs étudiés chez Le

Clézio, il n'est pas question ici de vérifier le contenu mythique de son æuvre. Depuis les

thèses plus générales,l0 jusqu'aux analyses très spécifiques,ll le mythe s'impose comme un

élément essentiel des écrits de Le Clézio. La tendance à privilégier des mythes particuliers,

ceux de I'Age d'or,12 du Paradis perdu,l3 du Milléniuffi,14 et de l'Eternel retour,l5 établit

d'emblée une corrélation entre les études mythocritiques et psychomythiques de son æuvre

et les mythes fondateurs de I'utopie. Nous abordons donc cette lecture utopique de ses écrits

à partir des thèmes déjà identifiés chez lui par la critique, mais nous chercherons, pour notre

part, à intégrer ces orientations mythiques dans la vision d'ensemble de I'utopie que présente

Le Clézio. Pour nous, c'est d'abord grâce au fonds mythique de son æuvre que Le Clézio

lOPatrick Maisonneuve, "L'Univers mythologique du roman français contemporain d'Alain Robbe-Grillet à

J.M.G, Le Clézio", Thèse doctorale, Université de Paris VIII, 1971; Monique Gillier-Pichat, "Image,
imaginaire, symbole: La relation mythique dans l'æuvre de Le Clézio: Les Géants, L'Inconnu sur la terre,
Désert", Thèse doctorale, Université de Pa¡is III, 1985.
llAgnès Clavareau, "Lecture mythique de Désert de J.M.G. LeClézio", Recherches sur l'imaginaire,Cahier
XIII, 1985, Angers, pp.395-412; Marie-France Lamoine, "Le Chercheur d'or - le mythe de la quête",
Recherches sur l'imaginaire,Cahier XV, 1986, pp. 365-381;Michael Elsa, "Le Rôle du mythe dans Onitsha
de Jean-Marie Gustave Le Clézio", M.A. Thesis, University of Ottowa, 1994; Jennifer Waelti-Walters, Icare
ou l'évasion impossible: Etude psychomythique de l'æuvre de J.M.G. Le Clézio, Sherbrooke, Naaman, 1982.
l2Karim Konate estime que ce mythe constitue le fondement de l'æuvre de Le Clézio dans "Le Travail du
mythe dans les récits de Jean-Marie Gustave Le Clézio", Thèse doctorale, Université de Montpellier III, 199 l.
Bronwen Martin insiste plutôt sur la valeur sémantique de I'or dans son étude, The Searchfor Gold in J.M.G.
Le Clézio, London, Dublin, Philomel Publications, 1995.
l3Pour Henri Gilbert, c'est cette variante du récit de I'Age d'or qui domine, comme il l'explique dans "Le
Mythe du Pa¡adis perdu dans l'æuvre de J.M.G. I-,e Clêzio: pour une approche de la dualité", Thèse doctorale,
Université de Lyon 1I,1992.
l4Plusieurs articles à propos des Géants parlent de l'Apocalypse, mais Ch¡istine Michel reconnaît les deux
moitiés complémentaires du mythe du Millénium dans "De I'apocalypse à la cosmogonie - Ecrire aux éclats"
Sud, no 85-86, 1989, pp. 155-156. Henri Gillet consacre aussi quelques chapitres aux mythes
eschatologiques et cosmogoniques dans sa thèse, op. cit.
l5lsabelle Gillet remarque la présence du mythe de I'Eternel retour parmi d'autres dans "Quête d'une harmonie
et mythe dans I'univers romanesque de J.M.G. LeClézio", Thèse doctorale, Université de Lille III, 1991.
Hélène Picard identifie la présence du temps circulaire chez Le C\ézio, empruntant I'image du cercle de
I'espace et du temps dans "Ecritures du texte - espaces du texte: temps, espace, écriture chez Juan José Saer
et Jean-Marie Gustave I-e Clézio", Thèse doctorale, Université de Paris Ill, 1992'
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fera état de la forte influence qu'exercent sur son imagination les images de la cité

bienheureuse et donc de I'impulsion qui le pousse irrésistiblement vers la pratique du genre

utopique.
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CHAPITRE III
L'ESPACE MYTHIQUE DU BONHEUR

L'espace saisi par I'imagination ne peut rester I'espace indifférent livré à la mesure et à la
réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans la positivité, mais avec toutes
les partialités de I'imagination. En particulier, presque toujours il attire.

Gaston Bachelard

Afin de cerner une image spatiale où règne le bonheur, nous considérerons les mythes qui

évoquent un espace d'harmonie parfaite. Bien que ces lieux mythiques s'inspirent en général

d'un souvenir réel ou imaginaire du pays perdu ou relégué au passé, ils persistent dans

I'esprit humain en tant qu'empreintes inconscientes d'une vie idéale. Ces modèles offrent

des esquisses de I'espace mythique du bonheur, délimitant un pays, une cité ou un royaume

qui ne connaissent pas les malheurs du monde réel. Sans qu'ils présentent tous les détails

dans un récit de la vie quotidienne, les mythes de I'espace paradisiaque, parfaitement

organisé ou hédoniste démontrent des potentialités utopiques par leurs éléments essentiels de

l'harmonie, de I'ordre et du désir. Ces éléments d'un bonheur mythique se retrouvent dans

l'æuvre de Le Clézio, rendant ses descriptions de certains espaces plus utopiques par de

telles allusions. Ainsi, nous cherchons à révéler chez lui une présence utopique en analysant

la manière dont cet auteur insère et interprète les mythes de I'Age d'or, de la Cité idéale et du

Pays de Cocagne dans ses écrits.
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I L'Aqe d'or et ses variantes

C'est le mythe de I'Age d'or qui se situe au centre de tous les mythes , étant à I'origine de

tous les "récits de création".16 Puisqu'il offre la clef pour expliquer d'innombrables

archétypes, depuis la perfection des commencements,lT jusqu'à la nostalgie des origines,ls

le mythe de I'Age d'or joue un rôle primordial dans plusieurs cultures, autant dans les

conceptions religieuses que séculaires. Son universalité témoigne de son statut comme le

plus représentatif des grands mythes de I'humanité.le

L'archétype qui se trouve à la base de tous les récits de I'Age d'or et de ses variantes est

I'image d'un ordre naturel et divin, réalisé par les dieux pour que I'humanité puisse vivre

dans la paix, I'abondance et la justice. Ces trois éléments sont ceux que l'utopie hérite de ce

mythe, mais tandis que les divinités les garantissent dans le schéma de I'Age d'or, dans

I'utopie, c'est à I'homme, en tant que maître de son propre destin, de les réinterpréter selon

un modèle humain. Alors, même si la paix, I'abondance et la justice sont des aspects

communs aux deux formes du pays idéal, elles se manifestent différemment selon le cas.

L'Age d'or s'annonce de prime abord comme une ère de paix, caractérisée par la coexistence

harmonieuse des dieux et des hommes sur la terre. Dans la mythologie grecque, la paix

initiale est rompue par Prométhée et Pandore, ce qui avertit I'humanité des conséquences de

sa révolte contre les dieux. Cette paix se traduit dans les textes utopiques par I'accord de

tous les êtres humains entre eux - phénomène qui risque de paraître tout aussi fantastique

que les récits des immortels parmi nous! Dans le mythe de I'Age d'or, I'abondance

miraculeuse est attribuée à la générosité de la Nature et des dieux; en utopie, elle provient de

la bonne gestion des ressources naturelles et de la répartition du travail par la communauté

l6Mircea Eliade définit le mythe ainsi: "C'est donc toujours le récit d'une ..création>: on rapporte comment
quelque chose a été produit, a commencé à être" dans Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1963,
p. 15.
lTCette interprétation du bonheur des origines est reliée au mythe du Paradis perdu: "C'est I'idée de la
<perfection des commencements>, expression d'une expérience religieuse plus intime et plus profonde,
nõurrie par le souvenir imaginaire d'un <<Paradis perdu>, d'une béatitude qui précédait l'actuelle condition
humaine", Mircae Eliade, Aspects du mythe, p. 68.
l8Pour des détails plus explicites à ce sujet, voir le livre de Mircae Eliade du même titre, Paris, Gallimar'd'
coll. Idées, 1969.
l9Marie-Josette Bénéjam-Bontems, "Age d'or", dans Pierre Brunel, op. cit., p' 52.
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elle-même. Or la justice y est l'élément le plus problématique. Dans I'Age d'or, la justice est

d'origine divine, celui qui I'administre ayant un lien avec les dieux. Le statut quasi-mythique

de la justice persiste dans certaines utopies, comme La Cité du Soleil de Tommaso

Campanella, jusqu'à ce que le système démocratique prenne la relève.

Outre ces caractères fondamentaux,2O un autre aspect important de I'Age d'or est le schéma

temporel. Le paradis mythique se situe dans le passé tandis que dans le rêve utopique ce

monde meilleur se réalise dans le présent ou se projette dans le futur: "Utopie, elle, n'est pas

du passé".21 Evidemment, il existe des "utopies rétrospectives et primitivistes qui s'attachent

aux thèmes de l'Arcadie, de I'Age d'Or et du Bon Sauvage",22 car ces mythes font partie

intégrante du genre. Certains attribuent cette tendance régressive au monopole dont jouit le

passé dans la littérature occidentale jusqu'au XVIIIo siècle,23 les objectifs de I'avenir

s'articulant dans des termes mythiques plutôt que dans un contexte spéculatif.24 Or, selon

Jean-Yves Lacroix, de telles représentations littéraires ne devraient pas être considérées

comme appartenant au genre utopique: "les mythes de I'age d'or qui décrivent une humanité

bienheureuse, en deça de I'histoire, vivant sans lois ni travaux, en harmonie spontanée avec

une nature bienfaisante, ne sont pas utopiques".25 Il est vrai que la diversité qui caractérise

les pays imaginaires qui sont assimilés à I'utopie pose des problèmes en ce qui concerne la

définition de I'utopie,26 mais il s'agit là d'une problématique qui ne se résoudra pas en niant

le rôle du mythe. Bien que certains spécialistes du genre cherchent à écarter le mythe de

I'Age d'or du schéma utopique, il est clair que le bonheur des origines persiste comme

20D'autres thèmes communs apparaissent à travers les diverses représentations de I'Age d'or, y compris le
paysage magique, les miracles et merveilles, la sainteté des habitants, les parents divins, l'imrnortalité, le
pont ou l'échelle qui relient toujours la terre au ciel, les continents perdus. Cependant, comme Richard
Heinberg le remarque, ces figures ne sont pas présentes dans toutes les incarnations de I'Age d'or et nous nous
sommes limités donc à la considération des trois aspects qui étayent la notion d'un bonheur des origines.
Pour une discussion plus approfondie des caractéristiques de I'Age d'or, voir Richard Heinberg, Memories and
Visions of Paradise: Exploring the Universal Myth of the Golden Age, Wellingborough, Northamptonshire,
The Aquarian Press, 1989, pp. 57-79, ou Arthur O. Lovejoy et George Boas, Primitivism and Related ldeas
in Antiquity, New York, Octagon Books, Inc., 1965, pp.27-28.
2 I Jean-Yves Lacroix, op.cit., p. 95.
22Bronislaw Baczko, op. cit., p. 37.
23Vinrait Mikhailovich Bakhtin, "Forms of Time and of the Chronotope in the Novel," The Diatogicat
Imagination: Four Essøys by M. M. Bakhtin, ed. Michael Holquist, trans. Caryl Emerson and Michael
Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981, pp. 84-85, cité dans Paul K. Alkon, Origins of
Futuristic Fiction, Georgia, University of Georgia Press, 1987, p. 14.
Z4Paul K. Alkon, op. cit.,p. 14.
25Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 93.
26cuy Bouchard etal.,L'IJtopie aujourd'hui, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1985, pp.
180-181.
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inspiration pour la littérature utopique d'aujourd'hui, surtout en raison de sa présence quasi-

universelle dans la conscience humaine.

En effet, la notion d'un passé lointain qui offre I'image du bonheur de I'humanité dans son

état originel existe dans la plupart des civilisations sous des noms divers depuis

I'Antiquité.27 Dans ces cultures se trouve déjà I'association entre cette époque heureuse et

I'or dont la première mention connue se trouve dans le poème d'Hésiode Les Travaux et les

jours (106-201) écrit au VIIe siècle avant Jésus-Christ; le poète y présente la succession des

races d'hommes, chacune caractérisée par un métal. L'évolution des races part de la race

d'or originelle mais se caractérise ensuite par un net déclin. Cette évolution qui

s'apcompagne donc de la dégradation morale et physique de I'homme offre une image

négative du Devenir.2s

La valeur psychologique qui est accordée à I'or dans la mythologie de I'Age d'or donne

naissance à une tradition qui se poursuit dans la littérature romaine vers le premier siècle

avant Jésus-Christ. Horace fait allusion a\ tempus aureurn (Epode, 16,64), tandis que le

poème d'Ovide, qui désigne la vie heureuse et innocente comme le premier et le dernier état

de I'homme, introduit la formule aurea aetas (Métamorphoses,l, 89). Par la suite, I'Age

d'or s'ancre dans les arts européens par des récits, des tableaux et jusque dans la culture

populaire.

Pourtant, au fur et à mesure que ce mythe évolue à travers ses représentations artistiques, la

signification de I'or devient de plus en plus complexe. Néanmoins, ce métal prend très vite

la fonction de représenter le règne bienheureux, car I'or figure dans les mythes fondateurs et

dans les utopies elles-mêmes. Selon Jung, I'or joue un rôle essentiel dans I'alchimie à deux

274 Sume., c'est le mythe de Dilmun, pays que I'on situe aux îles de Bahreih et Failaka ou sur la côte est de

ì'Arabie Saoudite; en lran, le mythe du iar¿in de Yima; en Egypte, le mythe de Rê et d'Isis; en IsraëI, le
mythe de I'Eden; en Grèce, le mythe de Cronos; à Rome, le mythe de Saturne. A ces mythes occidentaux

s'ãjoutent d'autres récits venus dei quatre coins du monde qui racontent un passé heureux où le pacte originel
enÌre dieux et hommes reste intacté. Les légendes du "Dreamtime" persistent dans la mémoire des peuples

aborigènes et alimentent la culture indigèneln Australie. Le taoisme reconnaît aussi un âge paradisiaque qui

existait autrefois et où I'homme parfaitement vertueux vivait en harmonie avec la Nature'
28J.P. Verna nt, Mythe et pensée chez les Grecs,I, Paris, Maspero, 197 I , p. l7 , cité dans Jean-Yves Lacroi x,

op. cit., pp. 93-94.
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niveaux.2g Etant donné I'ambiguiTé fondamentale de l'æuvre alchimique qui mélange le

physique et le philosophique, les processus chimiques et les symboles mythologiques, il est

naturel que I'or prenne une valeur tout aussi matérielle que métaphysique. D'une part, le

rêve de fabriquer ce métal par des processus chimiques privilégie I'aspect physique de I'or,

ce que I'alchimiste désigne comme "l'or ordinaie (aurum vulgi, or du vulgaire)". D'autre

part, la recherche plus noble de "l'or philosophique ou même la pierre merveilleuse,le lapis

invisibilatis (la pierre d'invisibilité) ou le lapis aethereus (la pierre éthétée) ou enfin

f inimaginable rebis hermaphrodite" est celle que I'alchimiste réclame comme le but de ses

travaux.30 C'est cette deuxième interprétation de I'or qui étaye le mythe de I'Age d'or dès

I'origine, rappelant la pureté psychique que caractérise I'image dorée jusqu'au point où on

I'associe au Fils de Dieu: "Ainsi I'or est sans défaut, il est fixe, il peut passer tous les

examens, il est glorieux; cependant, il meurt pour le salut de ses frères et sæurs imparfaits et

malades et ressuscite, glorieux, les rachète, les teinte pour la vie éternelle et les rend aussi

parfaits que de I'or pur".31 L'interprétation matérialiste entre en jeu pourtant lorsque le

mythe de I'Age d'or côtoie le mythe de I'Eldorado où I'or recherché par les Conquérants

espagnols n'est autre que le reflet de leur cupidité.

L'Eldorado partage avec I'Age d'or la même association à I'or, mais cette variante

amérindienne du mythe gréco-romain représente peut-être la version souillée par

I'exploitation coloniale dont elle reste indissociable. Quoique des récits indiens suggèrent

que le mythe de I'Eldorado précède la Conquête, c'est à I'arrivée des Espagnols que cette

légende prend I'essor pour symboliser, d'une part, le souvenir d'un passé heureux chez les

Indiens, et d'autre part, la soif de I'or et des richesses chez les Conquérants. A I'origine,

I'Eldorado était un Homme Doré, lié au récit colombien d'un chef indigène qui s'immergeait

dans un lac, le jour de son investiture, le corps enduit de poudre d'or pendant que d'autres

participants jetaient des objets d'or dans lelac.32 Cette histoire du cacique de Guatavita en

29cilbert Durand présente une différenciation plus nuancée que celle de Jung, mais suivant les mêmes lignes:
"Il y a, en effet, deux significations opposées de I'or pour I'imagination, selon qu'il est reflet ou substance

proâuite par le Grand-(Euvre, mais ces significations se mélangent et donnent souvent des symboles forts
àmbigus.; Les Structures anthropologiques de I'imaginaire: Introduction à l'archétypologie générale,Patis'
PUF, 1963, p. 153.
30C.G. Iung, Psychologie et alchimie, traduit de I'allemand et annoté par Henry Pernet et Roland Cahen,

Paris, Editions Buchet-Chastel, 1970, pp. 316-317,
31Ibid., p. 531 .

32Dorita Nouhaud, "Eldorado" dans Pierre Brunel, op. cit., p. 555.
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Colombie fournit, a posteriori, un fondement au mythe, mais avant même de la connaître,

Christophe Colomb rêve de trouver Cipango (le Japon), la cité fabuleuse aux palais d'or

décrite par Marco Polo, et pense y accéder par I'ouest.33 Le développement du mythe, selon

lequel I'Eldorado ou el (pais) dorado se substitue à I'Homme Doré, offre I'image d'un lieu

ou d'un pays lointain où I'or se trouve en abondance. Il s'agit d'une "contrée fabuleuse de

I'Amérique, que les conquistadores espagnols plaçaient entre I'Amazone et I'Orénoque, et

qui, selon eux, regorgeait d'or".34Ils cherchent en vain cet endroit mythique, guidés parfois

par des Indiens qui profitent de cette légende afin d'éloigner les Espagnols de leurs villes,

renforçant ainsi I'image fictive de I'Eldorado.3s L'or prend donc une valeur matérielle dans

cette variante de I'Age d'or, mais retrouve sa signification spirituelle lorsque les Indiens

réclament pour eux-mêmes le mythe de I'Eldorado comme représentation de la vie précieuse

qu'ils ont perdue.

Ces histoires d'un pays doré captent I'imagination des écrivains occidentaux qui traduisent

les images de I'Eldorado selon leur gré. Dans ses Essais sur les mæurs, Voltaire est I'un des

premiers à reproduire les récits rapportés par les Espagnols, racontant le mythe de l'Homme

Doré, un grand seigneur couvert d'or moulu aussi menu que du sel fin, ainsi que celui de la

ville "Eldorado" dont les toits étaient en or. Dans Candide, c'est I'Eldorado philosophique

plutôt que matérialiste qui s'impose comme le meilleur des mondes possibles. D'autres

exemples tels Eldorado de Baroness Orczy et le film, Eldorado de Marcel L'Herbier

présentent des images diverses du mythe, mais ce n'est que dans un temps plus récent que

les peuples indigènes eux-mêmes réclament ce mythe pour exprimer la perte de leurs terres,

de leur bonheur, de leur passé. Dans The Loss of EI Dorado, V.S. Naipaul raconte laÉalité

tragique du Trinidad; dans Maladrón et Lope de Aguirre, principe de la libertad

respectivement, Miguel Angel Asturias36 et Miguel Otera Silva offrent des visions de

I'Eldorado où percent les revendications politiques des Amérindiens, leurs désirs

d'émancipation et de restitution de leurs terres. Il est donc évident que le mythe de

33"Eldorado" dans Grand Dictionnaire Encyclopédique Inrousse, Paris, Librairie Larousse, 1982-1985.
3ah¡¿.
35Dorita Nouhaud, op. cit., p. 556.
36Le Clério fait remarquer I'aspect folklorique (le costumbrismo) de cet écrivain guatémaltèque plutôt que ses

tendances politiques dans "Mythes amérindiens et littérature", La Fête chantée, pp. I77-179.
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I'Eldorado a traversé I'Atlantique pour devenir en Occident le rappel d'un passé heureux et

exotique, tandis que dans le Nouveau Monde, il s'est métamorphosé en une espèce de mythe

révolutionnaire.

Les représentations de I'Age d'or et de I'Eldorado dans les ouvrages mexicains de Le Clézio

démontrent en effet la différence fondamentale entre ces deux mythes. La tendance à associer

la civilisation et les rêves des peuples indigènes à I'Age d'or, et les aspirations des

envahisseurs à I'Eldorado, révèle la politicisation de ces mythes dans le contexte de la

Conquête. Une partie de la présentation dela Relation de Michoacan est consacrée à I'Age

d'or des Porhépecha,37 époque qui se caractérise par I'union paisible des Uacusecha, une

fraction chichimèque enante, et des agriculteurs et pêcheurs du lac de Patzcuaro en une

conìmunauté riche et harmonieuse:38

L'histoire du peuplg porhé telle que nous la conte la Relation de Michoacan, c'est
surtout celle de I'Age d'or de la civilisation du Michoacan, à I'avènement du
Seigneur Tariacuri, le plus grand de leurs rois. Au moment où il est élu Cazonci par
le Conseil des Anciens, Tariacuri est encore un <<tout-petit sans forces>>, et la
tradition conservera longtemps le souvenir du Charamø, le roi-enfant. Sa naissance
est aussi un signe: fils du roi chichimèque Pauacume, et de la fille du pêcheur
Curiparaxan, Tariacuri est le symbole de cette alliance tant désirée entre les
envahisseurs nomades et le peuple de pêcheurs et d'agriculteurs qui détient la
richesse du lac. [...] Incarnation de cette alliance, le jeune Tariacuri est nimbé d'une
sorte de grâce religieuse qui guidera chacun de ses actes au long de sa vie (Relation
28¡'zs

Le Clézio insiste sur I'image de I'Age d'or pour évoquer non seulement la paix entre dieux et

hommes, mais aussi la justice divine qui rétablira I'ordre naturel même lorsque les forces

humaines posent des entraves à son accomplissement:

L'Âge d'or, c'est aussi I'avènement de Tangaxoan et de Hiripan, les neveux de
Tariãcuri, les <Seigneurs Bûcherons>>, qui recouvrent le pouvoir au terme d'une
longue épreuve: orphelins, exilés avec leur mère, réduits à mendier leur nourriture
dans les marchés, les deux jeunes princes connaissent toute la dureté de I'existence
avant d'être reconnus par leur onclè. Il y a, dans cet épisode raconté par la Relation
de Michoacan, qlrclque chose d'éternel qui I'apparente aux thèmes des grand poèmes

37Nous avons suivi ici I'orthographe utilisée par Le Clézio dans la Relation de Michocan Pourtant, dans Le
Rêve mexicaln, il adopte une orthographe différente de ces termes: "Porhépecha" devient "Purepecha", et

l'adjectif "porhé" devient "puré". Afin de mieux intégrer les citations dans notre texte, nous avons gardé la
même orthographe que Le Clézio, selon l'ouvrage d'où la citation est tirée.
38l'importance de cette union est indiquée aussi dans "La Conquête divine du Michoacan": "L'âge d'or de
I'empire, c'est la fin des querelles stériles entre les diverses tribus et fractions des Purepecha, et le
commencement de cette ère de conquête, la recherche des nouvelles frontières", La Fête chantée,p.86.
39L" Clé,"io fournit un commentaire plus détaillé du règne de ce Cazonci dans "Tariacuri ou l'Âge d'or", qui
se trouve dans I'essai, "La Conquête divine du Michoacan", La Fête chantée pp' 57-65.
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épiques. Comme dans la geste d'Arthur, les enfants royaux doivent traverser
l'èpreuve du doute et du malheur avant d'accéder à la gloire (Relation 29¡.+o

La dégradation des mæurs dans cette société commence bien avant la venue des Espagnols,

ce qui signale que cet Age d'or se défait de I'intérieur, conformément aux représentations

occidentales. Les derniers efforts pour recréer le bonheur des origines naissent d'un

souvenir de cette époque qui fut I'apogée de I'empire porhé: "Plus tard, lorsque I'empire est

en proie à une certaine décadence morale, et que les augures annoncent la fin de leur règne,

les Seigneurs évoqueront cet Âge d'or, et les vertus des Seigneurs Bûcherons, pour exhorter

les caciques à plus de rigueur, à plus de zèle envers les dieux" (Relation 30).

En revanche, par la référence à I'Eldorado dans "Le Rêve du Conquérant", Le Clézio y

décrit les intentions exploitatrices des Conquérants:

... le rêve d'or des Espagnols, rêve dévorant, impitoyable, qui atteint parfois
l'extrôme de la cruauté; rêve absolu, comme s'il s'agissait peut-être de tout autre
chose que de posséder la richesse et la puissance, mais plutôt de se régénérer dans la
violenðe et lè sang, pour atteindre le mythe de I'Eldorado, où tout doit être
éternellement nouveau (Rêve ll).

Bien que la plupart des Espagnols s'intéressent plutôt au côté matériel du mythe de I'or,

certains privilégient I'histoire d'un passé heureux chez les Indiens, comme le constate Le

Clézio dans "Le Rêve des origines":

...tandis que reculent dans le temps les images d'une réalité disparue, à la vérité
vécue se iubstitue le mythe. Mythe d'un âge d'or préhispanique, fait d'harmonie et
de bonheur, de richesse et de puissance. Sans le comprendre, c'est ce mythe auquel
participe Bernardino de Sahagun. C'est ce mythe qui le séduit, qui I'envoûte (Rêve
60¡'+t

C'est à ces chroniqueurs du XVIe et du XVIIe siècle que Le Clézio fait allusion lorsqu'il

décrit la participation des Espagnols au mythe de I'Age d'or dans "Mythes mexicains": "En

découvrant ces royaumes fabuleux, ces civilisations aux richesses éblouissantes, les

Espagnols inventent aussi une autre dimension de I'homme, qui évoque l'âge d'or du

mythe, en un temps qui précède et cependant justifie la connaissance rationnelle" (Rêve

ln¡.+z

40Ces frères orphelins sont désignés comme "les véritables héros de l'âge d'or des Purepecha" dans "La
Conquête divine du Michoacan", La Fête chantée,p.65.
4lLa description de cette mythification du passé indien dans "Trois livres indiens" souligne l'aspect divin de

I'Age d'or: ;Le mythe d'un âge d'or où régnaient I'harmonie des hommes et la puissance des dieux", La Fête
chantée, p.29.
42tJne constatation semblable introduit l'essai "Mythes amérindiens et littérature" dans La Fête chantée,p.
t7 t.
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La nature hybride de I'Eldorado se remarque lorsque ce mythe se mêle à celui des

Amazones; la croyance des Aztèques en Cihuatlampa, la Maison du Soleil, où vivent les

Mocihuaquetzque, les femmes mortes en couches, correspond aux mythes gréco-romains

d'un Pays des Femmes, mais à la version mexicaine s'ajoute I'image de I'or: "[Christophe

Colomb] est, comme nombre de voyageurs de la Renaissance, en quête du pays des

Amazones, cette contrée des femmes seules, guerrières aux cheveux longs, redoutables

archères, qui gardent I'entrée du royaume fabuleux où abondent I'or et toutes sortes de

richesses" (Rêve ll2).

De même que les indigènes assimilèrent le mythe de I'Eldorado à leur propre combat

politique suivant la Conquête, ils en empruntent aussi le nom pour rebaptiser leur pays

d'origine, AztIan-Aztatlan, exprimant la recherche de la pureté originelle plutôt que la quête

de l'or. C'est ainsi que dans "Le Rêve barbare", "Yancuic México,le Nouveau-Mexique,

terre déserte et hostile [...] deviendra au moment de la Conquête espagnole une terre rêvée,

le lieu de I'Eldorado" (Rêve 143). Il est cependant intéressant de remarquer que Le Clézio

désigne la Révolution mexicaine comme un Age d'or dans Diego et Frida, peut-être parce

qu'elle représente une période d'idéalisme et d'espoir qui fait contraste avec la décadence et

la corruption qui I'ont suivie:

La Révolution mexicaine, née de I'enthousiasme de Madero et de I'indignation
populaire, meurt au cours des années vingt dans le caudillismo révolttionnaire, la
suõcession des Césars et des assassinats [...]. Pouvoirs et contre-pouvoirs cherchent
à se partager les restes de l'âge d'or de la révolution tandis que tombent les vrais
révolutionnaires, Felipe Carrillo Puerto, Francisco Villa, Emiliano Zapata,
assassinés par ceux-là mêmes qu'ils ont aidés à s'emparer des terres (DF 66).

Le mythe de I'Eldorado joue ainsi un rôle double dans les ouvrages mexicains de Le Clézio,

étant à I'origine une projection née de I'avarice espagnole, et par la suite, une représentation

du bonheur chez les Indiens, soit dans le passé, soit dans I'avenir. Dans les textes

mauriciens, la présence de ce mythe est peut-être moins évidente, se manifestant pour la

plupart sous la forme d'un rêve du trésor, comme le titre dt Chercheur d'or le suggère.

Cependant, dans Voyage à Rodrigu¿s le lien entre la vaine quête de I'Eldorado et la

recherche obstinée de I'or des pirates s'impose en toute clafté:
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Songe-creux, car lorsqu'ils entrèrent enfin dans le Deccan, les conquérants
euroþéens ne découvrirent pas I'Eldorado qu'ils escomptaient, mais la pauvreté des
villes et des peuples dans un pays où il y avait plus de poussière et de mouches que
d'or. [...] N'est-cè pas ce passé extraordinaire qui est au cæur du trésor, le secret de
ces mouvements 

-de digestion du monde de I'Europe triomphante? Aller à la
recherche de ces mers et des îles où passèrent autrefois les navires, parcourir
I'immense champ de baqaille où s'affrontèrent les armées et les hors-la-loi, c'était
prendre sa part du rêve de I'Eldorado, chercher à partager, près de deux siècles.plus
tard, l'ivresse de cette histoire unique: quand les terres, les mers, les archipels
n'avaient pas encore été enfermés dans leurs frontières, que les hommes étaient
libres et ciuels comme les oiseaux de la mer, et que les légendes semblaient encore
ouvertes sur I'infini (VR 39-41).

Quoique le rêve de I'or représente un thème important de ces ouvrages, il s'inspire moins

des mythes de I'Age d'or ou de I'Eldorado que des récits mythiques de la Toison d'or et du

Paradis perdu. Ce dernier exprime en effet la même idée d'un bonheur des origines qui se

trouve à la base du mythe de I'Age d'or, se comptant ainsi parmi les maintes variantes de ce

mythe.

Le mythe du Paradis perdu a ses racines dans les récits judéo-chrétiens de la perfection des

commencements,43 en particulier sous la forme du Jardin d'Eden. Le paradis décrit dans les

chapitres II et III dela Genèse présente la vie idéale dans le cadre d'un jardin d'où Adam et

Eve sont chassés après avoir commis le péché originel. Cette harmonie parfaite entre Dieu,

I'homme et la nature est rompue par la désobéissance de I'homme qui en succombant à la

tentation de manger le fruit interdit de I'arbre du bien et du mal, doit faire face non seulement

à la perte de I'innocence, mais aussi à la condamnation au travail, à la souffrance et à la mort

coffrme rançon du péché.

L'interprétation traditionnelle de cet événement en privilégie I'aspect tragique, désignant

I'expulsion de I'Eden comme la Chute. La passion du Christ permet non pas de renverser les

conséquences du péché, mais au moins de les mitiger en récompensant les Fidèles par

I'accès au paradis céleste après la mort. Ce schéma chrétien du "bonheur-malheur-salut"

illustre le concept defelix culpa, supposant la croyance en I'action rédemptrice du Christ.aa

Depuis le Jeu d'Adam du XIIe siècle jusqu'au Caih de Byron (1821), c'est cette perspective

religieuse qui prédomine dans les représentations littéraires du mythe du Paradis perdu, se

43Supra, p. 88, n. 17.
44Robert Couffignal, "Eden" dans Pierre Brunel, op. cit', pp' 538-539
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prolongeant au XXe siècle dans I'Ev¿ de Charles Péguy et Le Paradis perdu de Pierue Jean

Jouve.45 Tandis que ces récits présentent le Paradis retrouvé comme un lieu céleste, les

mouvements millénaristes visent un retour au paradis édénique sur la terre.

Puisque le millénarisme privilégie I'idée d'une révolte contre I'ordre divin, il en résulte que

le péché originel acquiert une valeur positive en tant que l'acte libérateur qui offre à l'être

humain le savoir et le pouvoir. Cette contestation initiale est ce qui permet à l'être humain de

devenir maître de son destin; en tant qu'exilé de I'Eden, il doit frayer son propre chemin vers

un paradis nouveau: I'utopie. En effet, c'est précisément ce refus de I'intervention divine qui

sert d'inspiration du schéma utopique. Parmi les précurseurs se trouve John Milton dont le

Paradis perdu s'écarte de la tradition sobre qui souligne la culpabilité de I'homme et se

concentre plutôt sur les drames humain et céleste qui s'ensuivent. Plus révélateurs encore

d'une rupture avec I'interprétation religieuse sont le Caïn de Lord Byron, le "Qain" de

Leconte de Lisle etles Chants de I'Expérience de William Blake, et Les Chants de Maldoror

de Lautréamont, pour ne citer que ceux-ci.46

Quelle que soit la portée idéologique du mythe du Paradis perdu, le Jardin d'Eden est

désormais introuvable sur la terre malgré les quêtes et les recherches des aventuriers et des

voyageurs de tout temps. Pourtant, dès qu'un lieu exotique et paradisiaque se présenta aux

yeux des explorateurs, il fut souvent désigné coffrme le Jardin d'Eden: "Christophe Colomb

ne doutait pas qu'il s'était approché du Paradis terrestre. Il croyait que les courants d'eau

fraîche rencontrés dans le golfe de Paria avaient leur source dans les quatre rivières qui

arrosaient le jardin d'Eden".47 C'est sans doute le même désir de retrouver le Paradis perdu

qui pousse le Marquis du Quesne à nommer "La République d'Eden" son projet de fonder

une société parfaite sur l'île Bourbon.4s

45lbid., p.538.
46lbid., p. 541.
47Mir"ea Eliade, La Nostalgie des origines, op. cit.,p. 169.
48Mario Serviable, L'Ile Eden: Recueil de quelques mémoires servant d'instruction pour l'établissement de

I'Isle d'Eden, Paris, Editions ARS Terres Créoles, coll' Mascarin, 1989.
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La représentation du Paradis perdu chez Le Clé,zio se nourrit également d'allusions

édéniques,4e surtout dans Le Chercheur d'or où I'enfance idyllique d'Alexis et de Laure se

déroule dans un "jardin touffu comme I'Eden" où se trouve "le grand arbre chalta du bien et

du mal" (CO 9O).Ils sont "chassés" (CO 95) de ce paradis suivant un ouragan et la faillite

du père. Malgré I'espoir d'Alexis de retrouver ce bonheur originel en découvrant le trésor du

Corsaire inconnu, il n'y réussira jamais, car cette image paradisiaque réside dans le passé,

perdu dans l'écoulement du temps. D'autres images du Paradis perdu se trouvent sous la

forme des sociétés primitives arrachées à leur vie heureuse par I'avènement du colonialisme,

sociétés dont la destruction est perçue par Le Clézio comme une perte non seulement pour

les peuples indigènes, mais pour I'humanité entière. La thèse d'Henri Gilbert qui traite de ce

sujet d'une manière très érudite et détaillée conclut que le rêve d'un Paradis perdu constitue

le fil conducteur de toute l'æuvre de Le Clé,zio: "Bien que la construction d'une

Gemeinschaft idé,ale où régneraient poésie, convivialité, panthéisme et compassion soit un

mythe, J.M.G.L.C. ne cesse de rêver à ce paradiS perdu".50 Il est vrai que les exemples du

Paradis perdu chezLe Clézio sont nombreux, depuis l'île du Requin d'où les Kunkaaks sont

expulsés par les chasseurs millionnaires (ZF 216-221), jusqu'à la baie où les baleines

mettent bas leurs petits dans Pawana: "Ce lieu jadis si beau, si pur, tel que devait être le

monde à son début, avant la création de I'homme, était devenu I'endroit du carnage" (P 4l).

Cependant, la présence importante de ce mythe dans l'æuvre de Le Clézio révèle moins une

nostalgie des origines qu'une inspiration pour renouveler le monde dans une perspective

utopique.

Corollaire du mythe du Paradis perdu, I'Arcadie réunit les images paradisiaques de I'Age

d'or dans un cadre pastoral. La IVe Bucolique de Virgile fournit un portrait de I'Arcadie

dans une région du Péloponnèse, ce qui est assez remarquable étant donné que la plupart des

pays rêvés se situent à I'extérieur des frontières connues.5l En effet, I'aspect fantastique y

est réduit pour présenter un mode de vie proche de celui de I'homme contemporain; il ne

s'agit pas d'un ordre divin mais plutôt d'un souvenir de la vie plus simple des paysans.

49Notons que Le Clézio a écrit une préface à une version de La Genèse établie par Jean Grosjean; "Jean

Grosjean ou la naissance de la poésie", Paris, Gallimard, 198'7, pp' 7-13.
5oHenri Gilbert, op. cit.,p.58.
5lArthur O. Lovejoy et George Boas, op. cit.,p.344
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Depuis le primitivisme évoqué dans I'essai de Montaigne, Des Cannibales, et le portrait

nostalgique de l'Arcadia de Sir Philip Sidney jusqu'au théâtre contemporain de Tom

Stoppard, Arcadia, en passant par les nombreuses pastorales et bergeries du XVIIIe siècle,

c'est I'image de la vie simple, primitive et terrestre qui domine. Le mythe de I'Arcadie en

privilégiant le cadre naturel et simple de la campagne, marque ainsi une rupture avec la

représentation d'un paradis céleste ou divin.

La simplicité de la vie primitive est une figure omniprésente dans l'æuvre de Le Clézio,52

mais certains récits privilégient plus précisément le cadre pastoral et donc les représentations

de I'Arcadie. "Les Bergers" raconte I'histoire d'un jeune citadin qui entre dans un monde

autre, la vallée du Genna, habité par des enfants-nomades vivant de I'abondance de la nature

avec leurs troupeaux. Le bonheur de cette vie aux allures édéniques n'est pas durable; la loi

de la survie oblige Abel (transformé alors en Caih) à tuer I'oiseau blanc, le roi de Genna,

meurtre que Gaspar condamne même quand les enfants sont affamés. Sa propre vision

n'obéit pas à I'ordre naturel qui existe dans la vallée de Genna et, en fin de compte, I'accès à

ce monde lui est définitivement interdit par le geste d'une nature vengeresse lorsqu'elle

engloutit la vallée dans le sable:

Gaspar sortit de la cabane. Il regarda autour de lui, sans comprendre. Dehors, tout
avait changé. Les dunes de sable étaient debout sur la route, pareilles à des vagues
immobiles. Laterre,les pierres, les arbres étaient couverts de poussière rouge. Loin,
près de I'horizon, il y avait une drôle de tache trouble dans le ciel, comme une fumée
qui fuyait. Gaspar regarda autour de lui et il vit que la vallée de Genna avait disparu.
Elle était perdue maintenant, quelque part de I'autre côté des collines, inaccessible,
comme si elle n'avait pas existé (Mondo 277).

Ce mélange d'images paradisiaques et arcadiennes souligne la ressemblance de ces deux

mythes, I'Arcadie contribuant au Paradis perdu un peu plus de réalisme grâce à ses images

rustiques.

Une dernière variante du mythe de I'Age d'or nous amène aux écrits de Platon et à sa

représentation de I'Atlantide. L'ambiguité de ce mythe provient non seulement de son statut

ambivalent - tantôt "île fortunée", tantôt lieu maudit, voire anti-utopique - mais aussi de

52Son appréciation de Virgile et de la vie bucolique se voit dans "La Dame aux abeilles", sapréface à Une
année à la campagne: vivre les questions, de Sue Hubbell, Paris, Gallimard, 1994, où il cite aussi I'exemple
d'Henri Thoreau qui reconnaît la valeur de la vie naturelle,
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l'obscurité de ses origines. Selon Platon, le récit de I'Atlantide lui a été transmis par le Grec

Solon d'après une ancienne tradition égyptienne datant de 600 avant Jésus Christ. Pourtant,

faute de sources vérifiant I'existence de cet autre récit, il faut considérer coÍtme probable que

cette île est la création de Platon lui-même. L'île d'Atlantide est décrite dans le Timée elle

Critias comme le paradis "barbare" qui se trouvait au large des colonnes d'Héraclès avant

que le cataclysme ne I'ait précipité sous I'océan. Le mystère entourant sa situation

géographique et ses origines lointaines contribue à créer une image plus complexe que celle

de I'Age d'or.53 L'Atlantide représente I'opulence et la grandeur d'une société prospère qui

s'entoure d'enceintes circulaires pour protéger ses richesses. Ses rois sont les descendants

de Poséidon, mais à force de se trouver en contact avec des éléments mortels, ces

souverains, autrefois nobles et justes, finissent par tomber dans la démesure.54 Cette

déchéance - variation sur le thème de la Chute - est ce qui entraîne la défaite de I'Atlantide

au moment où I'avarice et la puissance I'emportent sur la sagesse; I'invasion d'Athènes est

donc vouée à l'échec.

Etant donné que la ville d'Athènes possède la grandeur morale d'une Cité idéale organisée

par des philosophes,ss sa victoire sur les Atlantes représente non seulement celle des

pauvres sur les riches, mais aussi la suprématie de la démocratie sur la monarchie absolue de

droit divin. Jean Servier relie cette victoire d'Athènes au triomphe des Grecs sur les Perses,

ou de I'Occident sur I'Orient.56 Jean-Yves Lacroix souligne également que la chute de

I'Atlantide renvoie à la défaite de la Perse ou bien à celle d'Athènes au milieu du IVe

siècle.s7

L'utopie célèbre de Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide (1627), s'inspire du mythe de

I'Atlantide mais transforme le récit platonicien en indiquant que le continent d'Amérique est

en effet I'Atlantide d'autrefois. L'engloutissement de la nation n'y représente pas une

catastrophe puisque les Atlantidiens étaient un peuple sans vertu. Mise en contraste avec la

53Raymond Ruyer, L'Utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, p' 140'
54Jean Servier, Histoire de I'utopie, Paris, Gallimard, 1991, pp. 50-51'
55La description de la ville d'Athènes dans ces ouvrages rappelle les idées de ln République
56Jean Servier, op. cit.,p.52.
57Jean-Yves Lacroix, op. cit., pp. 56-57.
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qui existait partout sur la terre avant le péché et la Chute, mais qui ne

Bensalem où la connaissance totale et originelle, perdue pour les autres peuples,

développée pour créer la société idéale.s8

Dans ses représentations du mythe de I'Atlantide, Le Clézio, pour sa part, insiste sur le

motif de I'engloutissement. Cette image se retrouve souvent dans ses premiers romans où

elle complète les descriptions du lieu urbain: "Chancelade avançait tout seul dans la ville

engloutie, et il ne touchait rien" (7i4 201-208). Evidemment, Le DéIuge comprend maintes

évocations de la civilisation submergée sous la pluie de la malédiction divine, mais la

mention d'une cathédrale implique une allusion plus complexe: "L'univers était englouti. Les

rues, les voitures, les cafés, le ciel et le soleil, les arbres, les pigeons, rien de tout cela ne

subsistait. Le monde était devenu soudain une caverne, une cathédrale souterraine aux

grandes stalactites, un abri de béton arc-bouté contre la guerre" (DéIuge 202-203). Présente

également dans L¿ Livre des fuites,la cathédrale est entourée d'habitants sous-marins, un

peuple adapté aux conditions subaquatiques comme auraient pu l'ôtre les Atlantidiens:

"Hogan circulait dans les rues d'une ville engloutie, au milieu des ruines des portiques et des

cathédrales. Il croisait des hommes et des femmes, quelquefois des enfants, et c'étaient

d'étranges créatures marines, aux nageoires en mouvement, aux bouches rétractiles" (/.F

16). Ces références à une ville atlantidienne ajoutent une dimension mythique aux portraits

d'un monde corrompu, mais I'image de la cathédrale s'explique dans Etoile errante et y

prend toute son importance lorsque Tristan se souvient d'une époque plus heureuse qu'il

associe à un morceau de Debussy que jouait sa mère: "C'était il y avait très longtemps. Il ne

savait pas quand elle lui avait dit le nom de cette musique, La Cathédrale engloutie, avec le

bruit des cloches qui résonne au fond de la mer. C'était à Cannes, dans un autre temps, dans

un autre monde. Alors il voulait retourner à cette vie, comme dans un rêve" (EE 26). Cette

cathédrale engloutie de la légende représente pour le garçon "un paysage qui s'estompait, qui

s'éloignait" (EE 28) comme le mythe d'un bonheur passé, noyé par les vagues incessantes

de la guerre.

58Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide, Paris, Flammarion, coll. G/F, 1995,Introduction de Michèle Le
Dæuff, pp.52-53.
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La présence du mythe de I'Atlantide dans l'æuvte de Le Clê,zio sert donc à enrichir les

évocations d'un bonheur des origines par le rapprochement de celles-ci à I'histoire fabuleuse

de l'île engloutie. En effet, puisque toutes les variantes de I'Age d'or remplissent la même

fonction onirique, c'est-à-dire le rêve d'un retour au passé harmonieux et heureux, elles

représentent chez Le Clé,zio le lien entre les souvenirs d'un passé vécu et le paysage

nostalgique, ajoutant ainsi une dimension mythique aux récits. Que ce soient les mythes de

I'Age d'or et de I'Eldorado à propos du drame mexicain, ou ceux du Paradis perdu, de

I'Arcadie et de I'Atlantide à propos des histoires contemporaines de Le Clézio,le mythe du

bonheur originel constitue dans son æuvre une figure permanente et y joue un rôle

primordial. Cela dit, I'image paradisiaque ne représente qu'un seul aspect du décor mythique

chezLe Clézio: la nostalgie d'un état de pureté naturelle. Mais comme elle côtoie les images

d'une existence sociale en milieu citadin, il importe de juxtaposer à l'étude du paradis des

origines, celle du mythe de la cité idéale.

II La Cité idéale

Parmi les mythes fondateurs de I'utopie, le mythe de la Cité idéale est celui qui fournit

I'inspiration la plus directe pour I'utopie elle-même et risque ainsi de se confondre à I'utopie.

En fait, I'existence des cités imaginaires précède les débuts du genre utopique, attestés par la

création du néologisme de Thomas More. D'ailleurs, les frontières entre la Cité idéale et

I'utopie s'estompent sur plusieurs plans - d'abord parce que dans ces deux représentations

de la vie meilleure nous retrouvons la même manie de la planification. Bien que certains

spécialistes de I'utopie désignent la Cité idéale comme une représentation de I'utopie,s9

l'existence de ce trait commun ne suffit pas nécessairement à élargir le champ de la définition

pour attribuer aux cités imaginées par Platon, par exemple, un statut utopique. LaCité idéale

représente néanmoins un rapprochement entre le mythe en général et I'utopie, par

I'intégration des images d'un bonheur planifié.

59"Avant les Cyniques et les Stoiþiens, les utopies ne sortent pas du cadre de 7a Cité" , Raymond Ruyer, op
cit., p. 129.
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La rupture avec I'ordre naturel que représente la construction d'une cité est, selon Servier,

une conséquence directe de I'expulsion du Paradis. Puisque I'homme ne peut pas remonter

le temps et retrouver I'Age d'or, il cherche à recréer dans le présent un cercle magique à

I'intérieur duquel il sera protégé du mal et du péché. L'intégration de I'individu à la société

sert ainsi de rappel du passé heureux où il fut parfaitement intégré à I'univers.60 Reflet

humain de I'organisation divine, la Cité idéale prolonge en quelque sorte la nostalgie des

origines mais au lieu d'évoquer l'état passif du souvenir, elle passe à I'action en remplaçant

le jardin divin par un modèle humain.

La clef de la Cité idéale est la raison pour sa construction initiale ainsi que pour son

maintien. Le processus se reflète dans I'organisation fondamentale de la Cité et dans les

traits principaux de son administration: la reconnaissance du rôle des lois et des constitutions

aussi bien que de ceux qui les ont formulées, la distribution des tâches qui dépend d'une

hiérarchie rigide et dont dépendent les services en commun, la division du travail qui

encourage la spécialisation et aboutit à des divisions topographiques selon la profession. A

ces trois conditions requises pour assurer I'ordre politique, social et économique de la Cité

idéale s'ajoute I'aspect spirituel qui se manifeste par la présence d'un représentant des dieux

sur la Terre. La relation entre les Citadins et les dieux est garantie par un monarque d'origine

divine, qui fait de cette représentation terrestre du royaume céleste un fidèle reflet de l'ordre

éternel.

Les civilisations traditionnelles dont dérivent ces Cités visent à sauvegarder l'équilibre de

leur société parfaite par une organisation stricte qui enferme les citoyens dans une enceinte

harmonieuse. Des archétypes anciens de la Cité idéale se trouvent dans les sociétés

amérindiennes fort hiérarchisées et ordonnées comme Mexico-Tenochtitlan et Michoacan,

ainsi que dans I'histoire de I'Occident et du Proche-Orient. Commençant par les

Pythagoriciens, les Grecs décrivent des Cités idéales fondées sur la raison et des structures

égalitaires indiquées par Phaléas de Chalcédoine et Hippodamos de Milet.6l Selon les

6oJean Servier, op. cit., p. 15.
6lRaymond Ruyer, op. cit., pp. 129-130.
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traditions orientales, les cités circulaires d'Ecbatane et de Baghdad expriment le désir

d'immortalité, rappelant les cercles éternels que tracent le cours des planètes et des astres.62

Ces précurseurs des cités platoniciennes incarnent certains aspects de la Cité idéale, mais

c'est dans La République que I'on trouve tous les détails d'une cité planifiée, ayant des

institutions, des lois, une topographie particulière et des projets de législation. Il est évident

que Thomas More s'inspire de Platon lorsqu'on considère les critères de sa Cité idéale: les

philosophes gouvernent par des lois justes; I'indépendance et I'isolement remplacent

l'hégémonie; les classes sociales se distinguent par la profession plutôt que par la naissance;

la spécialisation des tâches aboutit à la mise en coÍrmun des fruits de la production. Même si

cette description de la cité de Platon paraît rendre le mythe de la Cité idéale indifférenciable

de I'utopie, La République n'appartient pas à ce genre. Platon n'y évoque pas une Cité

idéale conçue par la voie de I'imaginaire; il s'agit d'une analyse théorique des principes de la

cité parfaite.63 En revanche, ce mythe s'approche davantage de I'utopie, toujours par les

écrits platoniciens, lorsque I'Athènes mythique dt Critias et dt Timée accorde une existence

empirique à la cité juste de La République.6a La Cité idéale est ainsi métamorphosée en

quasi-utopie par cette description de l'Athènes mythique en tant que réalisation concrète des

conseils politiques et philosophiques énumérés dans La République: "L'Athènes ancienne en

tout cas, comme représentation concrète, empirique, "vivante" de la cité idéale [...] est

utoPiste".65

Les mêmes caractères qui se trouvent dans les images païennes de la Cité idéale se

reproduisent dans les cités consacrées à I'adoration de Dieu: les théodicées. La Nouvelle

Jérusalem ou Israel représentent la Cité idéale dans la pensée juive, tandis que I'idéal

chrétien est évoqué dans la Cité de Dieu de saint Augustin. S'inspirant des révélations de

Dieu dans le Coran, ou de son Prophète qui fonde I'Etat de Médine, les cités musulmanes

62lean Servier, op. cit., p. 51.
63Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 47.
64Il est cependant clair que Platon favorise le passé au détriment du futur, ce qui rattache cette image de la
cité heureuse à des tendances nostalgiques. Quoique I'Athènes ancienne et I'Atlantide renvoient toutes les deux
à des représentations historiques d'Athènes, l'ancienneté de I'Athènes mythique est valorisée par Platon face à
I'Atlantide qui évoque un passé plus récent. De cette manière, le devenir est mis en relief pour montrer la
décadence qu'il produit.
65Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 57.
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réunissent des croyants dans une société où, comme I'Etat des Quarmates au Bahreïn au Xe

siècle, les biens sont mis en commun et le statut social dépend des services rendus à la

communauté.66

Ce sont surtout les images de la Cité religieuse qui figurent dans l'æuvre romanesque de Le

Clézio y témoignant de la présence du mythe de I'espace urbain idéal. La vision de la cité

judéo-chrétienne se révèle dans Etoile errante, d'abord comme contraste imaginaire à la vie

quotidienne:

Dans le silence de la nuit, la voix d'Elisabeth murmurait, répétait la même histoire,
celle qu'Esther entendait depuis qu'elle comprenait les paroles, le nom magique
qu'elle-avait appris sans le comprendre, la ville de lumière, les fontaines, la place où
se rejoignaient tous les chemins du monde,F;retzraël,Eretzraël (EE 69).

Même lorsqu'elles arrivent à la Terre promise et I'Etat d'Israel est proclamé au milieu de la

guerre, la Cité idéale garde son allure mythique, surtout pour Elisabeth:

Toutes ces heures pendant lesquelles les gens avaient attendu le départ, c'était elle
qui avait parlé de Jérusalem, des temples, des mosquées, des dômes brillants, des
jardins et des fontaines. Elle en parlait comme si elle l'avait déjà vu, et peut-être
qu'elle I'avait vu en rêve. La ville était I'endroit le plus beau du monde, où tout ce
qu'on désirait se réalisait, où il ne pouvait pas y avoir de guerre, parce que tous ceux
qui avaient été chassés et spoliés dans le monde, et qui avaient erré sans patrie,
pouvaient y vivre en paix (EE 210).

La mort de son fiancé et la naissance imminente de son fils poussent Esther à quitter

Jérusalem pour se réfugier au Canada mais à la fin du récit, Esther ne peut plus résister à

I'attraction de la Cité idéale, car s'y mêlent tous les souvenirs du bonheur passé et tous les

rêves du futur: "Maintenant, il me semble que la ville de lumière, Jérusalem, celle que mon

père voulait voir, c'était là-haut, sur cette pente d'herbes, tous ses dômes célestes, et les

minarets qui relient le monde temestre aux nuages" (EE 335). Le Clézio signale ainsi le rôle

fondamental de la Cité idéale; en tant que point de rencontre de la vie mortelle et de la vie

éternelle, Jérusalem représente les tentatives humaines pour réaliser I'ordre divin sur la terre.

Les villes saintes du Sahara décrites dans Désert et Gens des nuages sont également

révélatrices d'une relation permanente entre la cité terrestre et la cité céleste. La ville de

Smara où se réunissent tous les peuples opprimés au début de Désert représente la Cité,

idéale, fondée par I'homme saint Ma el Aihine sous la direction d'Al Azraq, I'Homme Bleu:

66tbid., pp. 42-3
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"Ensuite il lui avait montré I'horizon, dans la direction du nord, vers la Saguiet el Hamra, et

il lui avait dit de construire une ville sainte pour ses fils, et il lui avait même prédit que I'un

d'eux deviendrait roi. Alors Ma el Aïnine avait quitté son village avec les siens, et il avait

construit la ville de Smara" (Désert 52). Cette cité, comme Jérusalem, figure dans les récits

mythiques avant de s'imposer comme É,alité "Nour cherchait les hauts palmiers vert sombre

jaillissant du sol, en rangs serrés autour du lac d'eau claire, il cherchait les palais blancs, les

minarets, tout ce qu'on lui avait dit depuis son enfance, quand on lui avaitparlé, de la ville de

Smara" (Désert 14). Cependant, la Cité idéale ne peut pas recevoir les milliers de gens qui y

cherchent l'asile, et alors tous partent vers le nord à la recherche d'une cité nouvelle qui

incarnera le même rêve:

Il voyait alors, surgis comme des mirages, les villes extraordinaires aux palais de
pierre blanche, les tours, les dômes, les grands jardins ruisselant d'eau pure, les
ãrbres chargés de fruits, les massifs de fleurs, les fontaines où s'assemblaient les
jeunes filles aux rires légers. Il voyait cela distinctement, il glissait dans I'eau
fraîche, il buvait aux cascades, il goûtait chaque fruit, il respirait chaque odeur
(Désert 223-224).

La ville de Taroudant correspond à I'endroit imaginé:

De I'autre côté de la rivière Souss, accotêe à la montagne rouge, il y avait cette
grande ville aux maisons de boue, qui se dressait comme une vision céleste. Irréelle,
comme suspendue dans la lumière du soleil, la ville semblait attendre les hommes du
désert, pour leur offrir le refuge. Jamais Nout n'avait vu une ville aussi belle. Les
hauts murs de pierre rouge et de boue, sans fenêtres, resplendissaient dans la lumière
du couchant. Un halo de poussière flottait au-dessus de la ville comme du pollen,
I'entourait de son nuage magique (Désert 235).

Mais cette Cité idéale n'accueille pas non plus les hommes du désert qui n'y trouvent que la

mort en attendant devant ses remparts (Désert 336). Quoiqu'elle ne garantisse pas le bonheur

de tous dans ce roman, I'image de la perfection urbaine à I'intérieur des murailles répond

aux critères d'un ordre harmonieux qui doit maintenir l'équilibre de ceux qui s'y abritent en

les protégeant des influences extérieures.

C'est dans Gens des nuages, qui raconte la visite de la vallée de Saguia el Hamra6T par JMG

et Jemia Le Clézio, que les auteurs insistent sur la nature éternelle de cet endroit, qui reste un

lieu magique malgré la dégradation de la ville de Smara: "La cité mystique s'est changée en

garnison militaire et en centre commerçant" (GN 50). Les légendes du déluge, qui avait

transformé el Riyad, le Jardin, en la vallée aride de la Saguia el Hamra, évoquent la Chute

67Nous utilisons la même orthographe que Le Clé,zio selon le texte'
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qui précède la construction de la Cité idéale. Ce schéma du manque est ce qui engendre le

désir de recréer le Paradis perdu sous la forme de la société urbaine, ce que confirme Le

Clézio: "Mais les grandes civilisations qui ont éclairé le monde ne sont pas nées au paradis.

Elles sont apparues dans les régions les plus inhospitalières de la planète, sous les climats

les plus difficiles" (GN 43). Evidemment,le mythe de la Cité idéale persiste dans cette vallée

que tous les peuples de tous les temps choisirent pour fonder leurs villes:

Ainsi, on revient toujours à la vallée immense et nourricière de I'origine. Ici, les
vagues des peuples se sont succédé, depuis les premiers chasseurs préhistoriques
jusqu'aux Ãrabes venus d'Asie qui apportèrent avec eux les connaissances
scientifiques, le goût de la poésie, de la musique, et I'extrême clafté de la pensée
soufi. C'est ici, dans cette vallée aux dimensions du monde, suspendue entre les
terres fertiles du Nord et I'immensité du désert, bordée par la sauvagerie de I'océan,
dans cet étrange réseau de grair, d'acequias, canalisé, creusé de puits, sans doute
I'une des plus extraordinaires réalisations de la culture hydraulique, que s'est formée
la civilisation du désert (GN 57).

Le mythe de la Cité idéale connaît une présence tout aussi forte sur la côte ouest de

I'Afrique. Il est donc né des civilisations dites primitives, ce qui contredit la notion que le

monde africain n'a pas de passé. Le Clézio expose donc un sujet qui est tout aussi politique

que mythique lorsqu'il organise le récit d'Onitsha autour de la légende de Meroë. Cette Cité

idéale impliquerait des liens entre I'Egypte ancienne et I'Afrique de I'Ouest, ce qui

expliquerait également les ressemblances culturelles, linguistiques et scripturales entre les

deux civilisations selon Cheikh Anta Diop dans Nations nègres et culture.6s Cette thèse reste

pourtant une pomme de discorde car les spécialistes européens nient I'authenticité de ce

mythe tandis que les Africains I'interprètent comme un épisode de leur histoire. Hautement

chargé, puisqu'il suggère un rapprochement entre les passés occidental et africain, ce débat

s'ancre dans la réalité, étant donné que la ville de Meroe a existé sur le Haut-Nil, dans

l'actuel Soudan, au sud du désert de Nubie.69 Il paraît donc que le choix de ce mythe par Le

Clézio est motivé d'une part par les études de I'ami de son père M.D. Jeffreys,T0 le

dédicataire du roman, et d'autre part par le mystère et la politique indigéniste qui entourent la

légende de Meroë.

68ch"ikh Anta Diop, Nations nègres et culture, Ed. Présence Africaine, 1954, rééd. 1979, cité dans
Madeleine Borgomano, Onitsha de J.M.G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, 1993, pp. 49-51.
69Mad"l"in" Borgomano, op. cit., p. 50.
701¿.o. Jeffreys, "The Winged Solar Disc", Africa, XXI, 1951.
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Dans Onitsha, Geoffroy Allen rêve de retrouver des traces de la cité nouvelle fondée par la

reine de Meroë:

<<Meroë, la ville de la reine noire, la dernière représentante d'Osiris, la dernière
descendante des Pharaons. Kemit, le pays noir. En 350, le sac de Meroö par le roi
Ezanad'Axoum. Il est entré dans la ville avec ses troupes, des mercenaires du pays
Nouba, et tous les gens de Meroë, les scribes, les savants, les architectes, emmenant
les troupeaux et leurs trésors sacrés, sont partis, ils ont marchó derrière la reine, à la
recherche d'un nouveau monde.. .r, (O I17-118).

Menacée par I'invasion des guerriers d'Axoum, la reine reçoit une vision de la Cité idéale:

Dans son rêve, elle a vu une autre terre, un autre royaume, si lointain qu'aucun
homme ne pourrait I'atteindre de son vivant, et qu oir.
Un royaume au-delà du désert et des montagnes, nes
du monde, là où le soleil finit sa course, à I'endro les
abysses jusqu'au domaine de Tuat, au-dessous de I'univers des hommes. [...] Sur
unê île, ãu nìilieu du fleuve, la reine a vu son nouveau royaume, la ville nouvelle où
s'établira son peuple, les fils d'Aton, les derniers habitants de Kasu, de Meroë. Elle
a vu cela, cettè ville avec tous ses temples, ses maisons, ses places animées, dans
l'île sans nom au centre du fleuve. C'est ainsi qu'elle a décidé de partir avec le
peuple de Meroe (O 128-129).

Bien que cette représentation de la Cité idéale puisse susciter des doutes à propos de son

existence historique, ce n'est pas le cas pour les cités grandioses des anciennes civilisations

mexicaines. Les Conquérants espagnols qui comparent la grande cité blanche maya au

"Grand Caiïe" furent éblouis par la vision de Mexico-Tenochtitlan:

Tout autour d'eux, sur le lac couleur de ciel, s'étendent à perte de vue les villes
blanches, les palais de pierre, les jardins flottants, les cours remplis d'arbres,
dominés par lès hautes ¡ilhouettes des pyramides. Les Conquérants _espagnols
avancent lèntement sur la longue chaussée qui traverse le lac, de la ville d'Ixtapalapa
jusqu'à Tenochtitlan, dans le crépuscule qui doit estomper les formes des volcans et
Îairè apparaître, comme au travers d't ne brume, les ombres magi_qu9s_et lointaines
des haufs temples de Tlatelolco, et les palais de Moctezuma (Rêve 34-35).

Cette ville correspond au mythe de la Cité idéale non seulement dans ses aspects plastiques

mais aussi par son organisation imitée de I'ordre surnaturel. Les rois mexicains étaient les

représentants du pouvoir divin sur la terre, et leurs sociétés reflétaient les mêmes distinctions

qui existaient chez les dieux: "Ici-bas, comme dans I'au-delà, les seigneurs régnaient sur

leurs serviteurs et leurs vassaux" (Rêve I02). Le Clézio attire I'attention sur le caractère

hiérarchisé mais néanmoins égalitaire de la population générale qui rappelle I'ordre des cités

platoniciennes: "Dans cette civilisation magique, les mortels étaient divisés en classes, ou

plutôt en castes, qui jouaient chacune son rôle dans l'édifice social" (Rêve 107). L'existence

des classes sociales n'empêchait nullement une division du travail bien plus égalitaire que

dans la société occidentale d'alors (ou même actuelle): personne ne vit de sa seule noblesse,
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ni de son seul rang car il faut à tous apprendre un métier honorable, y compris les femmes

qui devaient même apprendre à se battre et jouèrent un rôle considérable dans la défense de

Mexico-Tenochtitlan (Rêve 108). Les marchands étaient tenus en haute estime comme des

ambassadeurs de leur peuple et résistaient à la corruption des marchands capitalistes par les

principes gouvernant leur association honorable: "La corporation des marchands répondait à

un code d'honneur et de bravoure digne de celui des guerriers, et à un idéal de tolérance qui

aurait pu servir d'exemple aux Humanistes" (Rêve 109). Les artisans étaient également

réunis dans des groupes selon leur profession, groupes qui préfigurent les syndicats bien

avant les associations fouriéristes:

Les artisans formaient la plus grande partie de la classe moyenne, chacun appartenant
à une corporation qui avaìt ses maîtres, ses héros tutélaires, ses dieux et ses rites. Au
Michoacãn, la nation tarasque avait même su mettre en place un système de
représentation des corporatioñs qui évoque déjà les syndicats. Réunis autour du roi
(le cazonci), les urieòha exprimaient les væux et les problèmes des principales
corporations: pêcheurs, fabricants d'arcs ou de poteries, peintres, tailleurs de pierre,
charpentiers, orfèvres, plumassiers ou chasseurs (rRáue 109).

En tant que symbole de I'organisation sociale, le marché montrait la manière dont la société

entière est visible dans chacune de ses parties, à I'instar d'une création utopique: "La place

du marché de Mexico-Tenochtitlan était à I'image de cette société hiérarchisée et ordonnée;

I'empereur lui-même, et ses gouverneurs organisaient le marché" (Rêve 109)'

Malgré les références à cette époque mexicaine comme un Age d'or suivant la Conquête, il

ne s'agit pas d'un ordre naturel et donné, mais plutôt d'un ordre imposé, planifié, et

maintenu par I'obéissance aux lois de la Cité idéale:

Cet ordre, symbole de I'harmonie et de la justice du règne mexicain, était.à.I'image
de I'ordre céleste, et nul ne pouvait y contrevenir. Les fraudeurs étaient sévèrement
punis, et les voleurs ou receleurs condamnés à mort.

Ainsi était construite I'harmonie de ce peuple, chacun assigné à sa tâche,
selon une loi qu'il est difficile d'imaginer aujourd'hui (Rêve ll0).

Comme les sociétés décrites par Platon, les cités mexicaines que Le Clézio admire tant sont

parfois difficites à distinguer de certaines utopies en raison du rôle important de la

planification dans les deux cas. Chez Le Clézio,la Cité idéale représente un raffinement de la

simple nostalgie des origines, de par sa transposition dans la structure concrète et humaine

du lieu urbain. Les diverses cités religieuses, mythiques et préhispaniques offrent ainsi des

images positives de I'ordre humain qui ont autant de poids dans l'imaginaire de Le Clé,zio
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que les évocations d'un paradis naturel appartenant au passé. Ses interprétations du mythe

de la Cité idéale indiquent que Le Clézio reconnaît la possibilité de recréer le bonheur des

origines dans un cadre urbain, ce qui fait de certaines de ses cités imaginaires des

représentations utopiques à part entière.

Tandis que I'Age d'or et la Cité idéale évoquent des lieux mythiques qui dépendent de

I'ordre, qu'il soit naturel ou construit, un troisième mythe présente une scène de bonheur où

règnent le désordre, la désobéissance et la débauche. Plus comique, voire satirique, que les

autres récits des mondes merveilleux, le Pays de Cocagne contribue néanmoins un élément

important à I'utopie, malgré son histoire moins illustre.

III Le Pays de Cocagne

Deux visions essentielles figurent dans la description d'un meilleur monde: la recherche du

bonheur spirituel et le désir du bien-être matériel. Les mythes fondateurs de I'utopie

examinés ci-dessus développent les deux aspects, puisqu'ils sont à la base des lieux où la

pureté ou la raison engendrent I'abondance et la prospérité. Pourtant, certaines images

mythiques démontrent une tendance plus marquée soit vers le bonheur spirituel, soit vers le

bien-être matériel. Nous verrons que le mythe du Millénium répond aux besoins de ceux qui

cherchent la vie idéale par la voie religieuse pour mettre fin à la souffrance et à la persécution

spirituelle, tandis que le Pays de Cocagne introduit une représentation du bonheur matériel

où sont allégées les souffrances colporelles, telles que la faim, la soif, la fatigue.Tl

Mis en comparaison avec I'Age d'or et la Cité idéale, qui expriment des rêves plus poétiques

et philosophiques, le Pays de Cocagne paraît plutôt vulgaire puisque ce mythe traduit les

désirs et les besoins plus prosaiques de la classe populaire. Quoique I'humanité entière

souffre de I'expulsion du Paradis et de la condamnation au travail, c'est le peuple qui subit

les épreuves les plus pénibles de lapauvretéet de I'oppression. Par conséquent, I'humble

7lJu"ques Le Goff range en effet le Pays de Cocagne parmi les utopies du Moyen Age, suivant la thèse de
Frantiiek Graus exposée dans "social utopias in the Middle Ages", Past and Present,38, 1967, pp. 3-19, cité
dans "L'Utopie médiévale: Le Pays de Cocagne", pp.27I-286'
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paysan ou artisan ne cherche dans I'imaginaire qu'à remédier aux problèmes qui le touchent

dans la vie quotidienne; il veut manger à sa faim, boire à sa soif, se libérer des contraintes du

travail et de la morale pour s'enivrer des délices matérielles. La privation engendre donc des

rôves d'excès dans le Pays de Cocagne.

Il est cependant clair que la notion d'un paradis alimentaire naît d'une source indépendante

de ces projections compensatrices car les images du luxe et de I'abondance apparaissent chez

les poètes satiriques du Grec Antique. Dans les écrits de Phérécrate,72les descriptions des

rivières de soupe où flottent des morceaux de saucisson, de jambon et de fromage exagèrent

I'aspect gourmand du pays idéal afin de fournir une réponse humoristique à la nostalgie d'un

Age d'or. Cet aspect persiste et domine dans le Pays de Cocagne comme la conséquence la

plus évidente de la Chute sur le plan physique, et peut-être la plus exigeante car la survie de

I'humanité dépend désormais d'une lutte constante pour assurer son pain, pour apaiser sa

faim.73

Cette expression des désirs corporels prend une forme plus précise au Moyen Age lorsque le

mythe du Pays de Cocagne s'inscrit dans la tradition éqite par les poèmes des Goliards,T4

comme Cucania,Ts et se transmet aux gens illettrés par les versions orales des jongleurs.

L'exemple le plus ancien d'un tel poème est celui d'un jongleur français, "Fabliau de

Coquaigne", eui date de 1250. Vers 1305, un poème anglais anonyme "The Land of

Cockaigne" paraît aussi,76 et par la suite d'autres versions, dont le royaume irlandais de Tir-

nan-Og,le pays de la paresse de Schlaraffenland, etla version anglaise de Lubberland

incarnent tous les mêmes rêves populaires de confort et d'abondance.71 Il est intéressant de

remarquer que les deux premiers exemples du Pays de Cocagne associent la satisfaction

72Phérécrate, dans Athenaeus, Deipnos VI, pp. 268-269, cité dans A. Lovejoy et G. Boas, op. cit., pp. 38-
39.
T3Ernst Bloch, op. cit., pp.36-37.
74Au XIIIe siècle, ce groupe de poètes satiriques et de clercs rebelles écrivit des odes aux jeux de dés et à
I'intoxication dont un des patrons fut "l'Abbé de Cucaniensis". Voir aussi Hal Rammel, Nowhere in
America: The Big Rock Candy Mountain and Other Comic (Jtopias, Urbana and Chicago, University of
Illinois Press, 1990, p. 13.
75s"lon les études étymologiques d'Elfriede Marie Ackermann, les racines allemandes de Cucania indiquent
que ce mot signifie Kuchenland, ou pays des gâteaux, cité dans Hal Rammel , op. cit., p. L3.
76l-'orru.age de A.L. Morton, The English Utopia, contient une version moderne de ce poème, (2I7-222)
ainsi qu'un chapitre intéressant qui traite du Pays de Cocagne, "Poor Man's Heaven", London, Lawrence and

Vy'ishart, 1969, pp. 11-34.
77Hal Rutrrnel, op. cít., pp. 13-15.
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alimentaire à I'image du monastère. Malgré la vie austère de certains ordres religieux au

Moyen Age, la figure du moine corpulent aux mains douces fait contraste à celui du paysan

pauvre et affamé, ce qui révèle I'interprétation populaire de la vie religieuse faite d'aisance et

de bonheur. Le développement de l'élément hédoniste dans le cadre ecclésiastique se trouve

dans les doctrines hérétiques des "Frères du Libre Esprit" au XIIIe siècle,78 doctrines

épousées par plusieurs sectes modernes. Puisque ces Frères se croyaient éclairés par Dieu

car Dieu était en eux-mêmes, tout ce qu'ils désiraient représentaient donc des désirs divins;

dans leur monde il n'existait aucun péché, possible et I'amoralisme régnait sans partage.

Le mythe du Pays de Cocagne connaît sa plus grande diffusion littéraire aux XVIe et XVIIe

siècles et contient un nombre remarquable d'éléments communs. Selon I'analyse de Chantal

Couteaud,Tg le Pays de Cocagne est toujours le paradis des gourmands où on ne travaille

pas et où on passe le temps en fêtes perpétuelles ou en faisant I'amout sans souci. Des

images telles que la fontaine de jouvenance, les alouettes rôties, les arbres merveilleux y

abondent. Tous sont égaux dans ce pays ou sinon, la hiérarchie marche à I'envers: les plus

vils et les plus paresseux sont les plus respectés voire même les rois. C'est une sorte d'øn-

archie fondée sur la permission des excès; les institutions publiques pour garantir la paix ne

sont pas plus complexes que des montagnes de fromage et des rivières de muscat. Ces

réactions contre la pénurie de la vie quotidienne et la morale sexuelle de l'époque sont

évidemment "des utopies totalement matérialistes".80

En effet, ce mythe s'approche de I'utopie lorsque des récits qui évoquent les pays de

l'abondance y introduisent des objectifs plus nobles, y compris l'éducation. L'abbaye de

Thélème décrite par Rabelais dans Les Grandes et inestimables chroniques du grand et

énorme géant Gargantua montre les mêmes tendances excessives qui existent dans le Pays

de Cocagne. Cette abbaye sans murailles, sans horloges, peuplée d'hommes et de femmes

semble être l'inverse du monastère tel qu'il existait alors. Au lieu de "Chasteté, pauvreté,

78Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 35.
T9Chantal Couteaud, Les Pays de Cocagne, Mémoire de maîtrise, Paris I, 19'12, cité dans Jean Delumeau,
LaMortdes Pays de Cocagne, Paris, Publications delaSorbonne, Série "Etudes", Tome 12, 1976, pp. l1-
13.
\oruid., p. t+.



113

obéissance", la devise est "Mariage, richesse, liberté". Ce sont surtout les maximes de cette

société qui font écho à la loi du désir qui gouverne le Pays de Cocagne. La vie des

Thélémites est réglée "sslon leur bon vouloir et franc arbitre... En leur règle n'estoit que

ceste clause: Fay ce que vouldras".

Bien que I'utopie ne prêche pas I'excès, elle peut néanmoins comprendre I'image

d'abondance qui prime dans le Pays de Cocagne. Certes, il serait rare de trouver des tables-

qui-se-dressent-toutes-seules dans les représentations utopiques, mais si l'on exige de

chaque personne un minimum de travail, tout le monde peut manger à son gré. L'aspect le

plus important qui relie le mythe du Pays de Cocagne à I'utopie, c'est I'accomplissement du

désir. Le désir en lui-même sert d'inspiration aux utopistes tels que Fourier qui croit à

"l'attraction passionnelle" de I'univers, prêchant le luxe et I'hédonisme sur tous les plans.

Les passions auxquelles Fourier attribue le plus d'importance sont le goût comme le principe

moteur de la production, et I'amour en tant qu'essence du mouvement sensuel et

passionnel,sl Son penchant alimentaire se remarque aussi dans le développement de la

"gastrosophie", qui rend honorable la poursuite de la perfection gourmande. La projection

d'un monde meilleur dépend en effet de cette notion du désir car elle est à la base de I'acte

créateur lui-même: c'est le désir qui pousse I'utopiste à imaginer un pays heureux. Les

instincts les plus naturels et fondamentaux qui étayent le mythe du Pays de Cocagne sont

donc ceux qui rendent I'organisation de I'utopie plus joyeuse et humaine.

Il n'est pas surprenant de noter que le pays qui représente la terre d'accueil pour les

communautés utopiques est aussi celui où persiste une tradition du Pays de Cocagne. Parmi

les interprétations plus récentes de ce mythe se trouvent les chansons folkloriques

américaines, "The Big Rock Candy Mountain" et "Poor Man's Heaven" qui décrivent

I'abondance qui attend les migrants, les clochards, les travailleurs itinérants dans la

prochaine ville. Le pouvoir incontestable du paradis alimentaire dans la mentalité populaire a

été exploité d'abord aux Etats-Unis par les chaînes de restaurants "fast-food", mais ce

81Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 156.
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phénomène du "McTopia"82 connaît maintenant une diffusion globale. Une autre variante

moderne, les "raves", les fêtes dionysiaques de la musique techno qui ont commencé dans

des champs, sur les plages, dans les entrepôts abandonnés d'Angleterro, reprennent les

notions de base du Pays de Cocagne pour fournir le moyen aux jeunes de s'exprimer par la

danse et de s'enivrer en consommant non pas des gourmandises abondantes, mais plutôt des

hallucinogènes. Même si ce dernier exemple s'écarte du modèle d'un paradis alimentaire qui

caractérise en général le Pays de Cocagne, il ne serait pas absurde de suggérer que la drogue

remplace désormais la nourriture comme source de plaisir et de satisfaction dans la société

occidentale moderne où la corpulence est condamnée.

De toute évidence, les interprétations modernes du mythe risquent de promouvoir une

connotation négative due à I'assocation du désir à la drogue et à I'hédonisme, connotation

qui I'emporterait sur la valeur du désir comme un élément essentiel de I'utopie. L'intégration

du mythe du Pays de Cocagne dans l'æuvre de Le Clézio met en lumière ce problème car,

bien qu'il condamne la société superficielle de consommation où les plaisirs corporels

s'achètent, il reconnaît néanmoins que le désir est ce qui inspire les peuples opprimés à sortir

de leur situation pénible. Le Pays de Cocagne ne sert donc pas à établir un portrait satirique

ou humoristique du paradis gastronomique chez Le Clézio.Il s'agit plutôt d'un moyen

d'exprimer I'importance du désir dans un schéma où l'équilibre entre la satisfaction

immédiate et la recherche d'un bonheur plus durable est maintenu. Cette approche concorde

avec la tendance moralisante qui se remarque depuis les premières représentations

médiévales du Pays de Cocagne.83

La poursuite des plaisirs corporels joue un rôle singulier dans Poisson d'or, révélant d'une

part I'importance du bien-être matériel et d'autre part les dangers qui risquent d'en résulter.

La privation de Lalla pendant son enfance la rend avide de gourmandises lorsqu'elle se

trouve en liberté. Sortie de la cour protectrice et ordonnée de Lalla Asma, la petite Laïla se

82voi. I'article de John O'Neill, "McTopia: Eating Time", dans Krishan Kumar et Stephen Bann, (eds'),
Utopias and the Millennium, London, Reaktion Books, 1993, pp. 129-137 .

83Pr"sq.re un tiers des Pays de Cocagne analysés par Chantal Couteaud se termine par une conclusion
moralisãtrice où les biens terrestres de la Cocagne ont peu de valeur comparés aux biens célestes, cité dans
Jean Delumea:u, op. cit., p. 13.
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trouve dans le fondouk ouvert et libre de Mme Jamila: "L'intérieur de la maison de Lalla

Asma était un monde organisé, rigoureux, d'une propreté excessive, et j'avais cru que toutes

les cours étaient ainsi. Mais ici, à I'intérieur du fondouk, c'était un chaos incroyable. Il y

avait des gens partout qui somnolaient à I'ombre des auvents, ou sous quelques acacias

maigres" (PO 2I). Cette image d'un monde langoureux, peuplé de paresseux, prépare le

cadre d'un véritable Pays de Cocagne pour Laïla qui commence par voler des fruits séchés

chez un marchand: "j'avais faim, et les belles leçons de Lalla Asma étaient déjà loin" (PO

31). Mme Jamila et les princesses/prostituées lui viennent en aide lorsque le marchand

I'attrape; elles lui jettent des pièces de monnaie à la place des pierres, ajoutant à ce portrait de

débauche une impression de gaspillage. Tous les désirs de Laïla sont réalisés dans une

ambiance d'abondance où la morale n'a pas de prise; entourée de promiscuité, de

prostitution, d'avortement, et de vol, Lai'la trouve la nourriture, les caresses et le sommeil:

En haut de I'escalier, les princesses (car c'est ainsi que je les appelais au fond de
moi, même quand j'ai compris qu'elles n'étaient pas précisément des princesses)
m'attendaient avec mille caresses et démonstrations d'amitié. Elles m'ont demandé
mon nom, et elles le répétaient entre elles: Laïla,Laila. Elles m'ont apporté du thé
fort et des pâtisseries au miel, et j'ai mangé tant que j'ai pu. Ensuite elles m'ont fait
un lit dans une grande chambre sombre et fraîche, avec des coussins disposés par
terre, et je me suis endormie tout de suite dans le brouhaha de I'hôtel, bercée par le
grincement de la musique d'un poste de radio dans la cour. C'est ainsi que je suis
entrée dans la vie de Mme Jamila la faiseuse d'anges et de ses six princesses (PO
33).

Cette vie incarne un Pays de Cocagne surtout pour Lai'la en raison de son manque de liberté

chezLalla Asma, mais le fondouk représente aussi une oasis de liberté féminine dans une

communauté où règnent des mæurs strictes et où les femmes sont opprimées par leurs maris:

Quand j'avais faim, je mangeais, quand j'avais sommeil, je dormais, et quand je
voulais sortir (ce qui arrivait presque constamment), je sortais, sans avoir à
demander quoi que ce soit. La liberté parfaite dont je jouissais au fondouk était celle
des femmes dont je partageais I'existence. Elles n'avaient pas d'heures, donc elles
étaient heureuses (PO 34).

La recherche du bien-être matériel se poursuit en France et aux Etats-Unis, jusqu'à ce que

Laila se perde dans la vie nocturne des boîtes avec un trafiquant d'amphétamines, enfermée

dans un cercle vicieux que seule la mort puisse briser. Sa guérison miraculeuse d'une fièvre

cérébro-spinale lui permet de prendre enfin conscience de la nature futile et destructrice des

désirs corporels s'ils ne sont pas intégrés dans une existence où le bonheur spirituel prend

aussi une place.
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Un schéma parallèle existe dans Déserl où Lalla, pauvre immigrée marocaine en France,

dépense toutes ses économies pour se passer tous ses caprices au grand magasin et au

restaurant de luxe avec Radicz le gitan. Armée d'une poignée de billets, "Lalla est ivre de

liberté" (Désert 31 1), sachant qu'elle peut entrer partout, acheter n'importe quoi. Tandis que

Radicz mange à sa faim, elle se réjouit de la liberté:

C'est la lumière qui les enivre plus que le vin, et les couleurs et les odeurs de la
nourriture. Radicz mange vite, de tout à la fois, et il boit l'un après l'autre les verres
de vin. Mais Lalla ne mange presque pas; elle regarde seulement le jeune garçon en
train de manger, et les autres personnes, dans la salle, qui sont comme figé9s devant
leurs assiettes. Le temps s'est ralenti, ou bien c'est son regard qui immobilise, avec
la lumière (Désert 316-317).

Cependant, lorsqu'elle devient une cover-girl riche, I'argent et les plaisirs de la table ne

suffisent plus à la rendre heureuse car même si les besoins du corps sont satisfaits, ces

désirs ne représentent qu'une fraction de la vision d'un monde amélioré.

La version du Pays de Cocagne qui exprime I'attitude des Conquérants espagnols envers les

richesses du Nouveau Monde est le mythe de la corne d'abondance. Ce mythe confortait les

Espagnols, qui ne pensaient jamais au lendemain, dans leur exploitation sans frein des

ressources naturelles et humaines des pays conquis:

C'est cette volonté de gaspillage qui entretient chez les colonisateurs, jusqu'à
I'Indépendance, le mythe de la cornucopia,la corne d'abondance qui fut plutôt
pouryoyeuse de mort et de destruction: appauvrissement du sol, forêts dévastées,
Iacs asséchés, disparition des espèces animales et, surtout, I'effondrement
démographique effrayant qui réduisit la population indigène, en I'espace d'une
génération, à sa dixième partie (Fête 186).

En revanche, les Mexicains comprenaient qu'ils ne possédaient pas la terre, qui leur était

seulement prêtée, et qu'ils devaient protéger I'harmonie naturelle. Sous la forme d'une

divinité qui veille sur l'équilibre des ressources par rapport à leur usage, la religion

mexicaine assure I'avenir de leur monde en empêchant la surexploitation:

Le mythe de la corne d'abondance, source éternelle permettant aux hommes de
régne7 en maîtres absolus sur I'espace et sur le temps - cette co,rnucopia^.qui,
étrangement, avait pris la forme du corps du Mexique -, est contredit par la figure
ambiþue et puissañte de la déesse feitile, Tlazolteotl, qui met au monde et qui
dévoie, Ixcuìna, la déesse de I'amour charnel à la bouche noire, qui donne et qui
reprend (Fête 188).

Ces images du Pays de Cocagne que présentent Le Clézio soulignent les deux aspects du

mythe: d'abord la jouissance des biens de la terre représente une panacée momentanée face

aux privations physiques; ensuite, I'excès des plaisirs n'aboutit qu'à l'épuisement ou à
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I'indolence. L'abondance et la satisfaction totale des désirs corporels ne réussissent donc pas

à améliorer I'existence d'une manière durable, à moins que I'hédonisme ne s'intègre dans un

mode de vie qui laisse une large place à la spiritualité et à l'éthique.

Les représentations du Pays de Cocagne qui se trouvent dans le contexte de certaines fêtes

indigènes, rappelant les fêtes des fous,84 démontrent la fonction positive d'un hédonisme

ponctuel qui anime et enivre la vie collective sans qu'on se lasse de ces plaisirs. La

description des festivités dans Voyages de I'autre côté fait mention du "mât de cocagne"

(VAC 274), &essé pour Yacatectli, qui exprime bien I'esprit festif qui règne en cette

occasion. L'opulence du mariage de Jamila dans "Printemps", fête où les enfants mangent

des gâteaux jusqu'à la nausée et où la musique et de la danse enivrent tous les hôtes, créela

même ambiance d'abondance et de jouissance (Printemps 44-46).Dans Onitsha,lafête

africaine qui célèbre I'accouplement des oiseaux fantastiques à laquelle assistent Fintan et

Maou reprend tous ces thèmes avec insistance:

La lumière de la lune était toute neuve, étincelante, enivrante.
Quand ils arrivèrent au village, la place était pleine de monde. Il y avait des

braseros allumés, on respirait I'odeur de I'huile chaude, les beignets d'igname. Il y
avait le bruit des voix, les cris des enfants qui couraient dans la nuit, et très proche,
la musique des tambours. De loin en loin, les notes grêles de la sanza. [...] La
musique des tambours résonnait avec force. Les oiseaux fabuleux s'étaient unis sur
la corde, formant un couple grotesque d'où se détachaient les jambes démesurées.
Puis ils semblèrent tomber lentement, et la foule les emporta (O 188-190).

C'est ainsi que le mythe du Pays de Cocagne contribue à la représentation du bonheur chez

Le Clézio, c'est-à-dire sous la forme d'une jouissance extrême qui marque I'occasion d'une

fête. Même si cette jouissance s'accompagne d'un avertissement contre I'abus irréfléchi des

plaisirs corporels et des biens matériels, le rôle du Pays de Cocagne dans l'æuvre de Le

Clézio reste néanmoins positif en ce qu'il représente ce sentiment irrépressible du désir.

Ce mythe d'un espace du bonheur s'ajoute ainsi aux mythes de la Cité idéale et de l'Age d'or

et ses variantes, présentant tous des lieux imaginaires qui figurent aussi dans l'æuvre de Le

C\ézio. Que ce soit I'Eldorado mexicain, le Paradis judéo-chrétien, I'Arcadie naturelle ou

I'Atlantide engloutie, toutes les images spatiales qui relèvent de ces mythes fondateurs de

I'utopie jouent un rôle particulier en rapprochant les écrits lecléziens au genre utopique. La

84voir à ce propos Jean Delumear, op. cit., pp. 14-29
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force et la fréquence de ces représentations mythiques attestent une préoccupation utopique

chezLe Clézio, surtout en ce qui concerne la situation du royaume bienheureux. Cependant,

les indices temporels de ces mythes ne se révèlent pas très prometteurs pour la création

utopique. D'une part, I'Age d'or se situe dans un passé lointain, et d'autre part la Cité idéale

s'inspire aussi en général des modèles anciens. Bien que le Pays de Cocagne se juxtapose

avec la société réelle, la jouissance qu'elle offre semble nécessairement éphémère, et il faut

chercher ailleurs pour trouver la vision d'un bonheur collectif plus durable. Voilà

précisément ce qui caractérise les mythes d'une ère du bonheur, car si ce n'est pas le règne

du Seigneur qui durera mille ans dans le mythe du Millénium, c'est le renouvellement

perpétuel du paradis terrestre par le mythe de I'Eternel retour. En explorant I'aspect temporel

de ces autres mythes fondateurs de I'utopie et leur présence dans l'æuvre de Le Clézio, il

sera donc possible d'identifier une nouvelle dimension mythique du genre utopique, tout en

y rattachant d'une manière encore plus décisive les images de l'époque heureuse chez Le

Clézio.



CHAPITRE IV

L'ERE MYTHIQUE DU BONHEUR

Cet univers, qui est le nôtre, tantôt la Divinité guide I'ensemble de sa révolution circulaire,
tantôt elle l'abandonne à lui-même, une fois que les révolutions ont atteint en durée la
mesure qui sied à cet univers, et il recommence alors à tourner dans le sens opposé de son
propre mouvement"' 

MirceaEliade

Les mythes du Millénium et de I'Eternel retour se distinguent des autres mythes fondateurs

de I'utopie en ce qu'ils n'évoquent pas un espace de bonheur, mais plutôt we ère de

perfection générale. Bien que I'Age d'or se rattache à une époque aussi bien qu'à un espace,

le bonheur y est identifié aux origines d'une civilisation ou d'une culture particulière, tandis

que les récits du Millénium et de I'Eternel retour agissent sur le temps comme phénomène

général et inévitable dont nous subissons tous les effets. Fondés ainsi sur des notions

temporelles plutôt que spatiales, ces mythes promettent larégén&ation du monde entier au

moment qui transforme le Paradis perdu en le Paradis retrouvé. C'est évidemment I'espoir

d'un avenir meilleur que I'utopie paftage avec ces schémas mythiques. Dans le cas du

Millénium, il s'agit de I'espoir d'un changement définitif, tandis que les cycles perpétuels de

I'Eternel retour permettent de renouveler I'espoir à tout moment par I'acte cosmogonique. La

création utopique, qu'elle soit perçue dans une perspective téléologique ou comme un

procédé amélioratif, s'inspire donc de I'image d'une ère mythique du bonheur afin de

réorienter I'espoir vers I'avenir. Nous examinerons ces aspects utopiques des mythes du

Millénium et de I'Eternel retour qui se retrouvent aussi chez Le Clézio, dans le but de mieux

comprendre comment leur présence sert à ramener son æuvre à I'utopie.
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I I€ Millénium

Le mythe du Millénium se fonde sur une recherche du bien-être spirituel qui, au terme d'une

longue attente, produira le fruit d'une existence parfaitement harmonieuse. Etant

essentiellement un mythe religieux, qu'il soit né du messianisme juive, du millénarisme

chrétien ou même des mouvements chinois,l le Millénium s'ancre dans I'esprit des croyants

moins comme un récit fictif que comme une promesse du salut. Il s'agit donc d'un

phénomène universel et actuel, qui offre I'espoir d'un avenir heureux à tous ceux qui

souffrent dans la vie contemporaine. Cette description du mythe du Millénium concorde avec

la vision utopique sauf sur I'aspect universel qu'il faut préciser. Tandis que I'utopie se

localise dans un espace, le bonheur du Millénium est à la portée de tous, de sorte qu'on peut

parler du "nationalisme utopien opposé à I'universalisme millénariste".2 S'écartant donc

d'une tradition d'exclusion spatiale, le mythe du Millénium décrit le salut promis au genre

humain tout entier - à condition qu'on surmonte les épreuves et les tentations de

I'Apocalypse.

Le mouvement millénariste réunit dans un schéma futuriste quelques caractères communs

aux mythes spatiaux également, s'appuyant sur des prophéties apocalyptiques et

eschatologiques afin de donner naissance à un concept bipartite. Lié à I'Age d'or par la

projection de la perfection des commencements dans une vision générale du bonheur futur,

et à la Cité idéale par des représentations de la cité céleste, planifiée sur des bases

religieuses, le mythe du Millénium fournit un modèle plus complexe, se rapprochant

davantage de I'utopie par ses fonctions multiples. L'espoir d'un avenir heureux se double

d'une critique de la société contemporaine imparfaite dont la décadence croissante est

annonciatrice de la fin du monde. Cette image d'une catastrophe imminente, précédant à la

lDes mouvements millénaristes chinois se développent vers le IVe siècle, dans le taoisme ainsi que le
bouddhisme, parmi lesquels se trouve le culte de Lao-tzu qui identifie une crise eschatologique, I'avènement
d'une incarnation de Li Hung, (Lao-tzu), une lutte apocalyptique et le salut des élus dans un monde parfait.
Voir aussi à ce propos l'article de Richard Shek, "Chinese Millenarian Movements", dans Mircea Eliade, The
Encyclopaedia of Religions, New York and London, Macmillan, 1987, vol. 9, pp. 532-536.
2Jean Servier, Histoire de l'utopie, Paris, Gallimard, 1991, p.367.
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création d'un avenir meilleur, est ce qui donne à ce récit toute sa force pour les peuples

opprimés et les civilisations en voie de dégradation.

A I'instar du mythe du Pays de Cocagne, celui du Millénium prend son essor au Moyen

Age, mais ils représentent des aspirations diamétralement opposées. Le Millénium répond à

un schéma qui minimise les désirs et les besoins physiques de l'être humain mis en valeur

dans le Pays de Cocagne, afin de favoriser le développement spirituel qui aidera les croyants

à supporter I'attente du règne du Messie. Bien que ce soit pendant la période médiévale que

cette croyance devient populaire, les racines du mythe du Millénium se trouvent pourtant

dans un passé plus ancien. Etant une prolongation du messianisme juif, le millénarisme en

partage I'archétype qui est la marche de Moïse guidant le peuple élu vers la nouvelle

Jérusalem, archétype qui inspire des groupes tels que les Mormons qui, au XIXe siècle,

marchèrent vers la Terre Promise au bout du désert de I'Utah. La"répétition obsessionnelle

de I'aventure du Père'r3 que connaît I'Occident à travers les siècles est due sans doute à une

reconnaissance des prophéties de I'Ancien Testament où, au désastre de I'Apocalypse,

succédera la joie de la Parousie.

Bien que le terme d'Apocalypse n'apparaisse qu'en 70 après J.-C. dans I'Apocalyps¿ de

Jean, des prophéties eschatologiques existaient depuis longtemps, dans les écrits d'Isaïe.

Dans le premier livre d'Isaïe, le prophète annonce la ruine d'Israel et de Juda (5, 8.30),

mais, environ deux siècles après, le second livre révèle qu'après I'exil, la chute de Jérusalem

et la disparition du royaume de Juda, viendra la rédemption, moment où le Royaume de Dieu

s'instaurera définitivement sur la terre. Joël décrit le Jugement Dernier qui frappera les

nations au jour de Yahvé, tandis que Zacharie met en valeur les forces opposées de

Babylone et de Jérusalem, de Satan et de Dieu. Mais ce sont le Livre de Daniel et le Livre

apocryphe d'Hénoch qui renforcent et approfondissent les thèmes présentés dans Isaite.4 Ces

livres, écrits entre l6J et 164 avant J.-C. pour soutenir la foi et I'espoir des Juifs soumis à la

3Jean Servier, op. cit., p. 355.
4Danièle Chauvin, "Apocalypse" dans Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Editions du

Rocher, 1988, pp. ll0-112.



r22

persécution par Antiochus Epiphane, attestent donc une relation entre les événements

historiques et l'évolution des récits messianiques.

C'est dans l'Apocalyps¿ de Jean que les détails du Millénium apparaissent, le distinguant

des formes antérieures du messianisme par ses prédictions précises. D'abord, la description

des quatre cavaliers de I'Apocalypse évoque la souffrance qui pré,cédera la libération des

hommes.5 Ensuite, I'enchaînement de Satan par le Christ vainqueur durera mille ans pendant

lesquels les Justes régneront sur la terre avec le Christ. Ladéfaite ultime de Satan après ce

millénium harmonieux et paisible annonce le Jugement Dernier des morts ressuscités. Une

éternité bienheureuse s'instaure enfin: "Alors je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle, car

le premier ciel et la première terre ont disparu et la mer n'est plus".6

Bien que certains intellectuels nient I'existence de I'utopie médiévale en raison des termes

religieux stricts qui interdisent I'accès aux pécheurs,7 le mythe du Millénium tel que

l'interprète saint Augustin propose un royaume du bonheur futur qui rappelle I'utopie. Née

de la période de désarroi suivant la prise de Rome par les Goths vers 410, la Cité de Dieu

met en contraste la cité terrestre avec la cité céleste lesquelles représentent les deux tendances

de la civilisation occidentale . La cité terrestre symbolise I'attrait pour I'homme des biens

matériels, de la technique, des machines, tandis que la cité céleste se fonde sur l'égalité, la

mise en commun des biens, I'amour de Dieu et du prochain.s Ce schéma reproduit donc

I'aspiration millénariste au règne du Messie, de même qu'une certaine forme d'utopisme

grâce à la projection d'un pays divin à la portée de l'être humain.9 Pourtant, on refuse à

l'æuvre d'Augustin le statut d'utopie, puisque la Cité de Dieu n'est pas accessible à tous,

étant réservée à ceux qui atteignent la perfection spirituelle.l0 Ouverte à ceux qui méritent le

sApocalypse, VI, 1-18.
6Apocalypse, X)Itl, l-2.
7"Et pourtant il n'y a pas d'utopie proprement dite tout au long du Moyen Age: les récits, lorsqu'ils
introduisent les lecteurs dans une île du bout du monde, comme celui de I'abbé irlandais Brandan, la donnent à
voir comme le Paradis terrestre accessible aux seuls saints, et non construction humaine, sociale et politique
parfaite", Jean-Yves Lacroix, L'Utopie: Philosophie de la Nouvelle Terre, Paris, Bordas , 1994, p.29.
SJean Servier, op. cit., pp.78-79.
9"L'utopie d'Augustin: De civitate Dei (parue vers 425) donna à la terre nouvelle, conçue comme au-delà sut
terre, son expression utopique la plus vigoureuse, mais elle fut également responsable de la formation de

I'Eglise", Ernst Bloch, Le Principe espérance, Paris, Gallimañ, 1976-1991, vol. II'p.73.
1OJean-Yves Lacroix écarte toute possibilité de classer la Cité de Dieu parmi les utopies: "Cet utopisme ne

rapproche donc pas de l'utopie, au contraire: si, en des modalités terrestes, la perfection peut commencer à être
atieinte par les chrétiens, cela bouche l'horizon de I'utopie comme cité proprement humaine" , op. cit., p. 32.
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salut après une longue période de purgatoire, la Cité de Dieu relève plutôt de I'aventure

messianique ou millénariste.

Condamné comme hérésie par le Concile d'Ephèse en 43l,le millénarisme n'en cessera pas

moins de provoquer des mouvements prophétiques qui tentent de déclencher le Millénium

par leurs gestes révolutionnaires.ll En effet, c'est lorsque l'élément strictement religieux

perd pied que le mythe du Millénium revêt un rôle plus utopique en tant que force

mobilisatrice pour changer le statu euo.l2 Malgré les efforts pour s'organiser autour d'une

figure messianique, cela n'empêche que le Millénium reste une révolution essentiellement

chaotique où toutes les structures et normes sociales seront abolies dans un nouvel ordre. A

I'opposé des Arcadies et des Pays de Cocagne qui ignorent complètement la société

formelle, le millénarisme répond à une volonté de rejeter les codes sociaux de plus en plus

envahissants, qu'il vise à détruire dans un avenir totalement neuf.13

C'est sans doute I'absence de détails à propos de la forme de la nouvelle société qui

expliquerait la confusion entourant le mythe du Millénium, surtout à l'égard de la période de

mille ans qui y est centrale. Selon la version populaire du mythe qui connaît une croissance

dramatique à I'approche de I'an 2000, la fin du millénaire annonce la catastrophe,

l'écroulement de la société moderne dans la décadence d'une fin de siècle multipliée par dix,

à laquelle succédera un nouvel ordre dont la forme définitive dépendra de I'issue du combat

Raymond Ruyer réitère ce point dans des termes semblables: "La Cité céleste bouche I'utopie, précisément
pa¡ tout ce qu'elle contient en elle d'utopique, de non spirituellement religieux", L'Utopie et les utopies,
Paris, PUF, 1950, p. 149, Jean Servier constate aussi que la Cité de Dieu traduit le mythe du Millénium
plutôt qu'une volonté utopique: "Elle est donc profondément différente de l'utopie telle que nous la veffons se

dessiner au fil des siècles: un donné apporté aux hommes par le cours inéluctable de la raison ou du
perfectionnement des techniques, alors que la Cité de Dieu est acquise par les mérites des hommes, au bout
d'une longue marche dans le désert: une aventure dont s'inspireront tous les millénarismes", op. cit., p, 79.
llParmi ces mouvements se trouvent les croisades de Tanchelm, qui se proclame dépositaire de I'Esprit
Saint, et d'Eudes de I'Etoile, acharné par le droit d'aînesse qui le prive de tout héritage. La doctrine la plus
célèbre est sans doute celle de Joachim de Flore qui distingue trois grandes époques dans I'histoire de
l'humanité. Reprise de la trinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ces périodes sont caractérisées par la vie
charnelle, évangélique et spirituelle respectivement. Le commencement de la troisième époque, celle de la
perfection religieuse, est prévu pour I'an 1260. Ce type de schéma persiste dans le millénarisme de Jan Hus,
qui instaure des communautés d'ouvriers, chômeurs, paysans et marginaux en Bohême à partir de 1419, et de

Thomas Müntzer avec sa "Guerre des Paysans" en Allemagne vers 1524 et la campagne des Anabaptistes qui
voit dans la ville de Münster la Nouvelle Jérusalem. Voir aussi I'ouvrage de Norman Cohn, L¿s Fanatiques
de l'Apocalypse, Paris, Payot, 1983.
l2"Pl,s qu'un acte de foi, les mouvements millénaristes ont exprimé la volonté des hommes de réaliser sur
terre I'ordre nouveau que Dieu tardait à établir", Jean Servier, op. cit., p.24.
l3J.C. Davies, "Formal Utopia/Informal Millennium" dans Krishan Kumar et Stephen Bann, (eds,), Utopias
and the Millennium, London, Reaktion Books, 1993,pp. l7-32.
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final entre le bien et le mal. Ce qui ressort de cette version, c'est I'inévitabilité de

I'Apocalypse, mais aussi le renoncement à la croyance en un avenir meilleur. Et pourtant,

I'espoir est un des éléments constitutifs du mythe du Millénium, ce qui relie le millénarisme

à I'utopie, qui resterait elle aussi au stade de la planification banale s'il n'y avait pas

l'élément de I'espoir.

L'espoir est donc ce qui ramène le Millénium vers I'utopie: I'intervention divine souhaitée

par les millénaristes se traduit en utopie par la volonté et I'action humaine de sortir de leur

situation actuelle et de jouer un rôle de premier plan dans I'amélioration de leur sort.

Promettant la venue du Royaume de Dieu sur terre, le mythe du Millénium ne fait plus la

distinction entre le Ciel et la Terre; I'Au-delà devient I'Ici-bas et I'Espérance exclut

I'Imaginaire. Mais lorsque I'attente du signe divin devient insupportable, I'imagination

humaine reprend toute sa force et c'est ainsi que I'utopie entre en jeu: "Utopie est fondée par

le silence de Dieu".14 Afin que le mythe du Millénium garde son interprétation utopique, il

faut que les deux moitiés de la prophétie soient retenues: le prélude apocalyptique qui met

I'avenir en doute et la suite salvatrice qui récompense I'espoir. Plus les thèmes sont néfastes

et les images maléfiques pendant la période de purgatoire, plus le prix paradisiaque sera

apprécié par ceux qui réussissent aux épreuves.

En effet, c'est la signification double du mythe du Millénium qui ressort dans l'æuvre de Le

Clézio, qu'il s'agisse des images négatives de la Fin des Temps, ou des signes positifs d'un

ordre nouveau. D'une part, les visions apocalyptiques qu'il y décrit ne laissent aucun doute

sur son opinion concernant I'avenir de la civilisation moderne. D'autre part, les figures

messianiques annoncent une lueur d'espoir dans le pire des sociétés, et I'archétype de la

marche vers la Terre Promise ajoute une dimension spirituelle à d'autres récits. Dans un

contexte réel, les textes mexicains soulignent à quel point les civilisations amérindiennes se

nourrissaient du messianisme, ce qui renforce le lien entre I'aspect libérateur du mythe du

Millénium et les anticipations rénovatrices chez l-e Clézio.

l4Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 24.
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Etant donné que ce mythe comporte deux concepts distincts, dont les représentations se

trouvent en abondance dans l'æuvre de Le Clézio, il suffira d'exposer quelques exemples

significatifs de chaque type afin d'y démontrer I'existence des éléments négatifs et positifs

du Millénium. D'abord, les images néfastes, groupóes autour des quatre cavaliers de

l'Apocalypse, se divisent en deux catégories: celles où la fin du monde est provoquée par

des désordres cosmiques et naturels et celles où la civilisation humaine paraît la cause

principale de la catastrophe. Dans la première catégorie, il est question des cataclysmes

naturels, dont la Famine et la Peste, tandis que, dans la deuxième, la menace nucléaire et la

violence humaine apportent la Guerre et la Mort. Ensuite, nous traiterons du thème de l'ère

du bonheur qui se manifeste par les références aux personnages messianiques, par le long

voyage dans I'espace et dans le temps vers la cité heureuse, et par les mouvements

révolutionnaires des peuples opprimés.

L'Apocalypse s'annonce par la révolte des forces cosmiques contre I'humanité lorsque des

phénomènes bizarres signalent I'inversion des normes: 'iil faut n'avoir peur que d'une

chose, que la terre se retourne, et qu'ils soient la tête en bas les pieds en I'air, et que le soleil

tombe sur la plage, aux alentours de six heures, et fasse bouillir la mer, et éventre tous les

petits poissons" (PV 1,4-15). Dans un "univers de terreurs enfantines", Adam Pollo craint de

voir les signes annonciateurs de I'Apocalypse: la chute du ciel et du soleil, la montée de la

mer, I'invasion par des hommes hostiles, barbares, cannibales, la terre "métamorphosée en

une espèce de chaos", la colline transformée en volcan, le retour des dinosaures (PV 18-19).

Dans L'Extase matérielle se lisent aussi des indications d'une telle finalité: "Sous l'æil

unique et féroce qui fixe la terre, c'est le règne de I'ordre vengeur, du destin, de la

damnation" (138).

Plus effrayantes encore sont les descriptions des déluges et des incendies qui anéantiront

l'espèce humaine. Dans Le DéIuge, qui correspond à un schéma biblique inspiré par

I'histoire de Noé, la nature vengeresse risque de détruire un monde où règnent de fausses

valeurs. Situé dans un décor de pluie et de tempêtes, ce récit comporte des références au

mythe du déluge qui existe dans la mémoire collective - "partout plane la menace d'un
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passé diluvien, le souvenir qui prend à la gorge" (DéIuge 25) - et qui annonce la fin du

monde:

C'étaiteffrayant, ces gouttes venant de nulle part, qui frappaient le sol et la figure. Il
suffisait de très peu pour que ces petites larmes se mettent à tuer; il suffisait, par
exemple, qu'elleì s'unisseñt toutes avant d'atteindre le sol; alors, avec un bruit
déchiiant, [e mur d'eau tomberait comme une masse sur la terre et I'engloutirait en
une seule seconde (Déluge 92).

Cependant, à la différence de I'histoire de Noé, le déluge ne sert pas à laver le monde sale et

à offrir aux hommes un nouveau commencement; le seul résultat réel de I'inondation de la

ville dépeinte par Le Clézio est I'irruption de la "mort sale et pluvieuse" (DéIuge 263). Au

lieu de faire table rase de la ville et de créer à sa place un monde meilleur, le déluge n'amène

que la mort du protagoniste. Ce thème apocalytique fournit donc une image du monde

contemporain en voie de désintégration, sans offrir I'espoir d'une Parousie ni d'un

renouvellement quelconque.

Dans plusieurs ouvrages, I'incendie joue le rôle de préparer la table rase à partir de laquelle

tout pourrait recommencer, car "les traits se charbonnaient sur une surface plus vierge que le

papier, plus dure que la pierre. [...] dans ce pays d'après I'incendie" (Déluge 13-14). Il est

cependant clair qu'une meilleure cité ne s'élève pas sur les cendres métaphoriques; un

immeuble de plus en est le seul résultat. Ce feu apocalytique qui brûle les immondices de la

société moderne se retrouve dans L'Extase matérielle: "Cette vie, cet âge, ces civilisations

des hommes, ces objets et ces bêtes domestiques, ces paysages variables, tout cela alimentait

le brasier" (EM 19).Dans Tema Amata,le paysage de la folie, apocalytique par son caractère

chaotique, est comparé au centre de la fournaise (7ä 148) et le narrateur craint que le monde

"se termine dans cette boule de feu" (TA260).

Ces prémonitions de la fin du monde provoquée par la nature féroce sont omniprésentes

chezLe Clézio. Mais non moins insistantes sont les menaces présentées par les épidémies

qui balaient des civilisations entières. Ces fléaux naturels devant lesquels personne n'est

épargné, rappellent les malédictions de I'Ancien Testament mais aussi des représentations

littéraires plus récentes telles que La Peste où Albert Camus signale le caractère inhumain et

incontrôlable d'un fléau qui "n'est pas à la mesure de I'homme, on se dit donc que le fléau
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est irréel, c'est un mauvais rêve qui va passer". Ce genre d'épidémie apocalyptique n'est pas

toujours apparent à première vue, ce qui implique aussi la nature sournoise de la peste.

Dans Le Livre des fuites, l'île flottante paraît paradisiaque mais se révèle la demeure

obligatoire des morts vivants, des exclus de la société, des lépreux qui souffrent d'une leçon

d'humilité venue d'en haut (LF 136-137).Le fatalisme de ces aliénés maudits se remarque

aussi chez les habitants de Belisario Dominguez, atteints par une épidémie fiévreuse qui est

propagée par la mouche à café, et qui finit par les rendre aveugles (LF 282).

Paradoxalement, c'est cette souffrance qui contribue à I'aspect tranquille du village et qui

dément son apparence idyllique: "Dans les faces impassibles, les yeux opaques sont fermés

sur la gueffe. Mais ils ont laissé la place à une paix qui est démente, une paix qui est pire que

la guerre. La souffrance tranquille pèse de tout son poids sur le village" (LF 284). La force

naturelle, qui est comparée à "la malédiction de Dieu" et qui risque d'aveugler le monde

entier, est néanmoins déchaînée par I'avarice des hommes car le patron des plantations de

café refuse de suivre les conseils du médecin de faire des pulvérisations de DDT, de peur

qu'il ne perde la récolte.

Les fléaux invisibles et irrésistibles sont aussi arbitraires que le "vent de malheur" qui amène

la mort dans Déserl, menaçant le village de Lalla (Désert 183-184) ainsi que les nomades du

désert qui I'appellent le "vent de Chergui" (Désert 336). Dans Etoile eruante,la maladie

ravage le Camp de Nour Chams avec une force croissante qui accable tous en fin de compte,

depuis les plus faibles jusqu'aux plus vaillants (EE 269).Le caractère apocalyptique de cette

peste ainsi que sa portée millénariste s'imposent dans la description suivante:

La peste allait effacer tous les vivants de Nour Chams. Peut-être même qu'elle avait
touðhé la terre entière, un fléau que les Djenoune avaient envoyé aux hommes, sur
I'ordre de Dieu, pour qu'ils cessent de faire la guerre; et ensuite, quand tous seraient
morts et que le sãble du désert aurait recouvert leurs os, les Djenoune reviendraient,
ils régneráient à nouveau dans leur palais sur le jardin du paradis (EE27l).

C'est dans La Quarantaine que l'épidémie s'installe au cæur même de la narration, puisque

Le Clézio raconte I'impact de la variole confluente sur une communauté qui vit en

quarantaine sur l'île Plate. La maladie atteint les immigrants-travailleurs ainsi que les
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passagers du bateau malgré les efforts de ces derniers pour imposer la ségrégation. Dans cet

exemple aussi, il s'agit d'un phénomène naturel qui risque d'anéantir la population, mais

qu'une intervention opportune aurait pu empêcher, comme en témoigne l'histoire d'une

expérience pareille.ls En tant que malédiction divine ou phénomène arbitraire, la peste

transforme les sociétés apparemment heureuses en des prisons empoisonnées, réduisant

l'être au néant.

Les fléaux sont omniprésents dans l'æuvre romanesque de Le Clézio coûtme nous le montre

ce bref résumé, qu'il s'agisse de ses ouvrages récents ou de ses premiers textes. Figurant

dans les textes mexicains aussi, les épidémies dévastatrices amènent la fin apocalyptique des

civilisations indiennes, mises à mort par I'arme la plus redoutable des Espagnols, la

variole.16 Le Clézio relie explicitement la peste au millénarisme en évoquant le fatalisme

mêlé d'espoir purificateur qui permet aux religieux d'accepter la décimation atroce des

Indiens:

La croyance dans I'inévitable destruction, le doute que les Indiens du Mex_ique
ressentent - le mythe du retour du guerrier chaman Quetzalcoatl, I'attente du Uutz

les Mayas

"i¿Jå:iä
it dans les

la population indienne en 1545 et 1576I'expression d'un châtiment céleste ("La
Pensée interrompue de I'Amérique indienne", Rêve 208).

Evidemment, la maladie représente une malédiction divine en elle-même, mais dans presque

tous les cas, I'action maléfique des êtres humains vient en redoubler la force.

La Peste, accompagnée de la Famine, annonce ainsi I'avènement de la Fin des Temps, mais

chezLe Clézio, ce sont plutôt les images apocalyptiques de la Mort et de la Guerre qui

prédominent. Les violences humaines qui se commettent sous l'égide de ces deux cavaliers

de I'Apocalypse incarnent la comrption individuelle par la criminalité croissante ainsi que la

destruction en masse par les guerres imaginaires et réelles. Le Clé,zio se sert de ces thèmes

lsJu"qu"t rappelle I'expérience d'un millier d'immigrants venus de Calcutta à bord du Hydarée, abandonnés

sur Plate parlè gouvernement de Maurice en raison de la présence de la variole et du choléra à bord dans La

Quarantaine,p. 149.
l6Le Clério décrit la contamination délibérée de la population indigène par les soldats qui se servent des

chiffons portant le cocoliztli dans Ze Rêve mexicain, p. 47 .
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pour démontrer que la société moderne est aux prises avec les forces ennemies qu'elle a

créées d'elle-même.

La perversion des mceurs et la décadence générale de la société moderne sont des signes

avant-coureurs de I'Apocalypse, comme les Purepecha I'ont remarqué.11 Le Clézio donne

I'exemple de l'écrasement délibéré d'un homme sur la route, de sorte à montrer combien le

meurtre devient facile grâce à la dévalorisation de la vie humaine pendant une période de

guerre: "Cela se passait en ce temps-là, pendant la guerre anonyme, quand les gens prenaient

leurs voitures pour partir dans la nuit à la chasse à I'homme" (Guerce 216). Bien que les

délits d'Adam soient peut-être moins graves dans Le Procès-verbal,la désintégration morale

le rend capable d'enfreindre presque tous les codes moraux et toutes les normes sociales, et

d'échapper aux reproches et aux punitions jusqu'à ce qu'il se livre à la probation publique en

s'exposant devant la foule (PV 199).

En tant que crime "invisible", le viol est révélateur du décalage entre I'apparence et la réalité

de la civilisation corrompue, jouant un rôle important chezLe Clézio pour montrer que la

société est pourrie jusqu'à la mælle. Depuis les viols de Michèle par Adam dans Le Procès-

verbal (30-36), et de la jeune Christine par les motards dans "Ariane" (Ronde 92-93),

jusqu'aux attentats fréquents que subit Laïla dans Poisson d'or, c'est I'image de la femme à

la merci des violences inattendues qui frappe. Le Clézio dénonce la nature déshumanisante

de cet acte criminel lorsque Bea B. est violée par son ami Monsieur X dans La Guerre, acte

qui symbolise la destruction finale de la terre:

La fin est proche. On ne peut pas courir jusqu'à la fin des temps. La jeune fille
tombe sur le sol dur, elle arrache la peau de ses genoux et de ses mains. Elle se
relève. Elle fait encore quelques mètres. [...] Tout est féroce et froid, tout brille, est
imperméable. La voix de I'homme est dans son oreille. La jeune fille se relève
enðore, elle rampe à genoux sur le sol. Elle essaie de respirer, la bouche entrouverte.
Mais la bouche de I'homme se colle sur la sienne et l'étouffe. Elle tombe. Elle
commence à tomber, et tandis que les mains de I'homme arrachent ses vêtements,
elle voit le ciel descendre à toute vitesse (Guerre 261).

Encore plus perverse est la scène où des hommes obsédés assistent à un spectacle payant du

viol, ressentant "une grande peur inavouable" devant un chien-loup qui s'accouple à une

grosse femme laide dans Le Livre des fuites (LF 166).

lTSrpra, p. 128, n. 16.
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Cette peur de la sexualité qui ressemble à la grande peur du vide, de la fin du monde,

marque aussi le traitement de la prostitution par Le Clézio.Dans Le Livre des Fuites, Jeune

Homme Hogan suit la prostituée Ricky pour fuir la ville, mais I'acte sexuel qui s'ensuit est

destructeur, comme une lutte, une fuite violente: "Il y eut un désir de tuer, peut-être,

d'écraser le monde, de piétiner la foule; des choses sans nom s'en allaient en arrière, à toute

vitesse, des montagnes de temps, d'espace, de pensées" (LF 78). Malgré le consentement et

le paiement de la prostituée, cette scène représente le viol non seulement de cette femme-là,

mais de la société féminine entière, comme "l'achèvement d'une poursuite" (LF 79). La

présence de la prostituée rappelle les thèmes de la sexualité dangereuse, mais aussi I'image

de la ville de Babylone, ville corrompue qui s'oppose à Jérusalem. Le Clézío compare

explicitement Hyperpolis, le supermarché qui domine I'horizon des Géants, à cette ville

décadente qui sera détruite dans la fureur apocalyptique (Géants 114) d'après la prophétie

contenue dans la directive subliminale: "Il faut brûler Hyperpolis".

Marque d'une civilisation en ruine, la criminalité croissante représente la violence à l'échelle

individuelle alors que la gueffe invoque la violence en masse, dont la présence se constate

sous différentes formes dans presque tous les romans de Le Clézio. En effet, les guerres

imaginées servent à donner I'impression que la fin d'une ère s'approche et que I'avenir n'est

pas encore déterminé, ni même sûr, dans ses premiers ouvrages, tandis que dans ses écrits

historiques et romans plus récents,Le CIézio se concentre plutôt sur les conséquences des

guerres réelles pour ceux qui les survivent. La notion d'un mal secret trahissant une surface

calme qui caractérise les autres expressions de I'Apocalpyse persiste dans les évocations de

la guerre. Malgré les souvenirs vagues du conflit qui se déroule en Algérie qui hantent

Adam, "les manuels d'Histoire Contemporaine" ne mentionnaient pas de guerres depuis

celle contre Hitler (PV 52);1a société française manifeste une volonté d'occulter cette guerre

sans nom jusqu'au point où Adam se croit en proie à la folie. Le manque d'allusions au

conflit algérien le rend paranoïaque; il ne peut s'empêcher de penser toujours à des tanks,

des soldats, des bombes: "Mais on s'habitue, hein, il n'y a rien à quoi on s'habitue mieux

que la guelre. Ça n'existe pas, la guerre. Il y a des gens qui meurent tous les jours, et puis
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quoi? La guerre, c'est tout ou rien. La guerre, elle est totale et permanente" (PV 51). Cette

présence menaçante, prête à éclater à la moindre provocation, est ce qui caractérise la guerre

dans Le Procès-verbal et qlui reste une constante chezI.e Clézio "La paix, faite ainsi de

conversations entre étrangers, de pourboires et de bouts de soirées connectés sans rime ni

raison, pouvait facilement se métamorphoser en hostilités, en pain rassis, en petits morceaux

de terreur dans la nuit, et puis, tout à coup, en guerre" (PV 4l),

L'impression d'une violence cachée se maintient par des allusions nombreuses à "la guerre

ininterrompue [...] cet éclatement continu et vain" (EM 19) ou à "cette guerre inconsciente"

(DéIuge 39). La guerre est devenue quotidienne: qu'elle soit un conflit permanent

accompagné d'images physiques dans La Guerre, ou qu'elle prenne la forme d'une lutte

psychologique contre la publicité dans Les Géants. Cette guerre omniprésente s'inflitre

même dans les jeux d'enfants où la société de fourmis construite par Chancelade constitue

une mise en abyme de I'aventure apocalyptique du monde moderne. La destruction de sa

"ville" et le massacre des fourmis se dotent d'une portée universelle en tant que symboles de

toutes les scènes apocalyptiques: "Ils étaient là, tous, les cataclysmes et les guerres" (IA

30).

Dans l'ère nucléaire, la menace de la fin du monde semble plus réelle, surtout lorsque des

"milliards d'hommes et de femmes se concertent pour édifier des choses, des villes, préparer

des bombes, conquérir I'espace" (PV 142). La société fort technicisée, spécialisée, semble

préparer une aube nouvelle, mais celle-ci ne diffère nullement de la nuit qui la précéda (PV

143). C'est le crime collectif de I'indifférence qui favorise I'essor du pouvoir scientifique

néfaste, mais les individus mettent aussi leur intelligence et leur haine au service de ce

maître. C'est ainsi que Chancelade participe à ce crime:

Et c'est le dernier crime de ma vie, le plus grand, le plus terrible de mes crimes. Je
n'ai rien dit, je n'ai rien fait. J'ai seulement été dans ce cercle éblouissant qui s'est
gonflé sur la terre, cercle de mon intelligence et de ma haine. C'est la dernière de mes

!ue.."r, celle que je n'ai pas faite seul, mais que tous ont faite en même temps que
moi (7)4 257-258).

Une description minutieuse et scientifique des effets de la guerre thermo-nucléaire sur

I'atmosphère et sur le corps humain suit cette confession, rendant encore plus tenifiante cette
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menace abstraite. Malgré quelques exhortations de s'opposer à la guerre: "il faut dénoncer

I'injustice, être actif contre la guene" (EM 70),le fatalisme semble dominer la pensée de Le

Cléz\o: "C'était inscrit au cæur même de I'aventure lente des hommes, la menace de la

dissociation et du chaos. [...] Toutes les guerres se sont réunies. Elles pilonnent et brûlent

ensemble, en une seconde, feu de paille qui fuse puis retombe, et la nuit peut recommencer"

QA 260).

Des menaces d'un avenir nucléaire, Le Clézio passe aux évocations des événements

historiques qui révèlent l'étendue de la destruction qui suit la guerre. Evidemment, la ruine

économique et sociale qui frappa le Mexique suivant la Conquête témoigne éloquemment des

ravages de la guerre, les cultures indigènes étant réduit au néant (Rêve 209).La prise de

Mexico est reliée à celle de Jérusalem afin que cet événement prenne I'allure d'un bain de

sang annonciateur de la persécution et la guerre afuego y a sangre qui s'ensuivent (Rêve 53-

54). Trois villes saíntes évoque d'une façon plus lyrique la chute de Chancah, de Tixcacal et

de Chun Pom, auparavant des centres du pouvoir sanctifié du peuple maya mais désormais

des villes mortes. L'anéantissement des peuples amérindiens va donc, au-delà des privations

physiques, jusqu'au dépouillement spirituel.

De plus, l'æuvre romanesque de cette période comprend des références à des combats réels

montrant ainsi la valeur eschatologique de la guerre dans le contexte fictif. Les horreurs de la

gueffe sainte se manifestent à la fin de Désert par une description du massacre des Hommes

Bleus devant les mitrailleuses de I'armée coloniale, vision apocalyptique qui est hantée par

I'image de la Faucheuse (Désert 4Og). Ces visions infernales persistent dans Le Chercheur

d'or où les champs de la Somme en été 1916 sont semés de chevaux morts (CO 256-251).

Les répercussions néfastes de la Grande guerre s'étendent jusqu'à Rodrigues, car elle

décime la population des jeunes Rodriguais: dans le bateau de retour, il n'y a "pas un seul

des Rodriguais qui avaient répondu à I'appel en même temps que moi" (CO 301). La

désolation de l'île en raison cette perte d'une génération oblige les manafs à s'installer dans

des camps de réfugiés à Maurice, soulignant ainsi I'impact global de cette gueffe.
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Bien que ce soit la Seconde Guerre mondiale que Le Clézio a vue de près pendant son

enfance à Roquebillière, les représentations de cette guerre sont beaucoup moins violentes

que celles des autres conflits. Il s'agit d'une terreur euphémisée en quelque sorte,

privilégiant le drame psychologique individuel plutôt que des descriptions de massacres

sanglants, avec des références aux "derniersjours" du bonheur (EE 42) et aux privations, à

I'anti-sémitisme et à la haine (O 85). L'aspect apocalyptique de la guerre se révèle alors par

les évocations de I'expérience juive de I'holocauste et de I'expulsion des Palestiniens dans

Etoile errante. Le sort affreux des Juifs qui ne réussissent pas à échapper aux soldats

allemands (EE 126) préfigure celui des réfugiés arabes qui défilent vers des camps lorsque la

"troisième guerre mondiale" éclate 'en Israël (EE 211). La présence de la guerre jusque dans

la Terre Promise amène la mort de Jacques Berger, le fiancé d'Esther, ainsi que I'assassinat

du petit berger Yohanan (EE 3OZ). Etant donné que le berger symbolise le guide,ls sa mort à

deux reprises ne peut que signifier que I'humanité s'égare dans une atmosphère de violence

épouvantable. Dans Onitsha,la guere du Biafra qui résulte de I'exploitation pétrolière et de

I'emprise financière des Anglais au Niger produit aussi un conflit violent et injuste, dont le

caractère apocalyptique est évident: "Tout est fini. A Umahia, à Aba, à Owerri, les enfants

affamés n'ont plus la force de tenir des armes. De toute façon, ils n'avaient plus que des

bâtons et des pierres contre les avions et contre les canons" (O 251). Cette destruction totale

du monde que Fintan a connu est le fait d'une société dominée par I'argent et le profit, et de

I'indifférence occidentale face à la souffrance des Africains.

Toutes les représentations de la guerre chezLe Clézio, qu'elles soient nées de la peur de

I'avenir ou des expériences vécues, sont annonciatrices de la Fin des Temps. Aidée par les

autres cavaliers de I'Apocalypse, la Guerre sert en général de créer une atmosphère

désespérante, comme arrière-fond de destruction ou comme conflit au premier plan. La

Mort, la Peste et la Famine y ajoutent des images de la malédiction divine et de la corruption

humaine, ce qui renforce I'impression que le monde se précipite vers sa fin. C'est ainsi que

Le Clézio interprète le côté négatif du mythe du Millénium dans ses écrits, insistant toujours

sur la présence de I'ombre apocalyptique dans la société contemporaine. Mais son æuvre

18une description plus complète du symbolisme du berger se trouve dans Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant, DTAionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont et Jupiter, 1982, pp. 116-117 .
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n'est pas consacrée aux seuls aspects nuisibles de ce mythe; il le présente aussi sous une

optique positive en réorientant I'espoir vers un avenir intact et paisible. En premier lieu, Le

Clézio introduit les possibilités rénovatrices du Millénium par le truchement de la figure du

Nouveau Messie, figure de la révolte personnelle qui se développe en la marche collective

vers la Terre promise ou bien en les mouvements messianiques au Mexique. Partant d'une

perspective individuelle donc, la représentation d'une ère du bonheur revêt un rôle de plus

en plus central aux écrits de Le Clézio, au fur et à mesure que I'espoir réussit à compenser

l'élément néfaste de I'Apocalypse.

L'avènement du Messie qui instaurera un règne de bonheur terrestre pendant mille ans

représente le seul espoir dans des sociétés accablées par la peur de I'Apocalypse, comme le

remarque Bea B. dans La Guete: "les civilisations messianiques naissent dans des périodes

troubles" (Guerre 58-59). Etant donné que les premiers écrits de Le Clézio débordent

d'images apocalyptiques, il n'est donc pas surprenant qu'il tente de redresser l'équilibre en y

présentant des figures du Nouveau Messie pour guider les communautés en voie de

destruction vers un meilleur avenir, D'abord, c'est Adam Pollo qui s'attribue un rôle

messianique grâce à sa perception éclairée du monde qui I'entoure. Prédisant I'arrivée

imminente de la catastrophe, il réussit à se mettre à l'écart du déclin inévitable qui caractérise

la vie humaine, puisqu'il est capable de "vivre tout seul dans son coin, détaché de la mort du

monde" (PV28). En tant que "possesseur de toutes les choses", par sa vision totale, il se

croit "le dernier de sa race, et c'était vrai, parce que cette race approchait de sa fin" (PV 1l).

Au milieu des images apocalyptiques, Adam se présente comme un sauveur; ses prétentions

à |a toute-puissance divine se révèlent au cours du meurtre du rat blanc (PV 89-91) etla

souffrance du martyr se manifeste dans son remords: "j'espère qu'on me condamnera à

quelque chose, afin que je paye de tout mon corps la faute de vivre; si on m'humilie, si on

me fouette, si on me crache au visage, j'aurai enfin une destinée, je croirai enfin en Dieu"

(Py 103). A I'instar des séminaristes "annonciateurs d'un grand vide qui allait survenir, un

jour ou I'autre" (PV 116), Adam devient aussi une figure prophétique avec ses prédictions

eschatologiques devant la foule qui le prend pour un Témoin de Jéhova (PV 195-199).
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Le personnage de Besson offre I'image d'un messie moins fanatique dans Le Déluge. Ce

n'est que dans la cé,cité qu'il devient vraiment clairvoyant,19 comme I'aveugle qui entend

arriver la crue (Déluge 110). Besson se situe entre Noé, qui se rend compte du danger de la

"mer enflée" (168), et le Christ martyr, voulant se sacrifier "les bras en croix" (Déluge 202).

Il prépare sa marche vers la mort en commençant par la confession des péchés (DéIuge 204),

en accomplissant sa pénitence par la mendicité (DéIuge 209), et le sacrifice expiatoire

(Déluge 247), pour signifier que la fin est proche: "C'est I'enfer tout près de nous" (Déluge

265). Cette vision du "voyage vers le purgatofue" (Déluge 276) rappelle le Jugement

Dernier, car elle donne une dimension universelle à ce moment apocalyptique qui ne sera

nullement une catastrophe individuelle. L'aveuglement de Besson par le soleil lui permet

enfin d'accomplir son destin: "Alors, quand Besson connut cette grande beauté. Quand il

comprit que tout était inutile, et qu'il fallait que cet instant succombe. Quand il apprit sa

défaite, et sentit son destin proclamé" (Déluge 249).Il représente alors le clairvoyant qui

prévoit I'Apocalypse; sa décision de mourir est annonciatrice non pas de la salvation, mais

de l'écroulement de la civilisation moderne.

Le messianisme joue un rôle du premier plan dans La Guerue où Le Clézio approfondit et

précise I'image du Sauveur sous la forme féminine, et cela sur l'arrière-fond apocalyptique

de la guerre permanente. Monsieur X prend une allure de prophète en raison de sa

malédiction qui rappelle l'Apocalypse de Jean (Guerue 211-241). Mais c'est Bea B. qui se

distingue comme celle qui guidera le peuple élu à la Terre Promise. Il s'agit donc d'une

interprétation actuelle de la Parousie selon laquelle Bea B. représente le Nouveau Messie au

féminin.2O L'image d'une femme puissante, prête à se sacrifier pour sauver le monde des

erreurs masculines, renforce la notion de la femme comme un être moralement supérieur,

méconnue jusqu'alors en raison de I'hégémonie masculine:

Ces femmes viendront en armées, elles porteront des noms bizarres et effrayants,
dans le genre de, Ronixa, Eve, Bothrops Atrox, Natrix Natrix. Elles essaieront de
sauver le monde, elles feront un rempart de leur corps transparent. [...] Ce ne seront

l9L'aveugle est le symbole d'une rupture avec la réalité, mais aussi de I'ignorance des apparences trompeuses
qui lui permet de connaître la réalité secrète, celle d'un autre monde. Voir aussi Jean Chevalier et Alain
Gheerbrant, op. cit., pp. 88-89.
20En liant la condition féminine au martyre du Christ, Le Clézio démontre une sympathie évidente pour la
femme dans la société contemporaine qui, par ses expériences quotidiennes, se révèle plus apte à jouer le rôle
du messie qu'un homme: "Y a-t-il, c'est cela la question, la vraie question: y a-t-il une jeune fille, une seule
qui s'appelle Bea, ou Eva, ou Djemia, et qui n'ait pas connu la guerre?", La Guerre, p' 19'
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pas des idées, ni des sentiments, mais seulement des ondes tièdes qui souffleront
doucement vers I'ennemi, et ce sera bon. Mais I'ennemi n'a pas d'oreilles, il ne sait
pas entendre les voix de vos femmes (Guerre 237-238).

Le Clézio fait allusion à Bea B. en tant que femme "élue", rapprochant son rôle à celui du

Christ martyr: " [La guerre] a choisi le corps d'une jeune fille, parmi des millions de jeunes

filles. Mais c'estbien évident qu'elle atoujours été,la gueffe, qu'elle existe en dehors de la

pensée. Elle est partout" (Guerre 10). Bea B. est aussi le sujet indirect d'un poème à propos

de la destruction de Jéricho, car elle partage le nom ainsi que I'histoire inquiétante d'une

femme dont la photographie orne les pages des albums pornographiques (Guerre 76).

La fonction prophétique de Bea B. est primordiale: elle avertit les gens de leur mort

prochaine (Guerue 77); elle seule reconnaît I'avion comme "le vrai signe attendu depuis des

millénaires, qui allait annoncer aux hommes une extraordinaire nouvelle" (Guerre ll8).

Dans sa lettre à XX, elle condamne la concurrence et le désir de domination, proposant des

solutions possibles fondées sur les valeurs chrétiennes de I'humilité, de la pureté, de la

reconnaissance et du respect mutuel (Guerre 160-164). L'image d'un renouvellement total se

complétera par la rédaction d'une nouvelle bible collective, car il faut organiser toutes les

histoires, tous les mythes selon un nouvel ordre compréhensible, pour dissiper la confusion

contemporaine (Guerre 19 6).

Tous ces gestes servent à caractétiser le personnage de Bea B. comme une figure

annonciatrice, mais ce qui confirme son rôle sans équivoque du Nouveau Messie, c'est sa

résurrection après son sacrifice expiatoire. Le Clézio assène I'idée que c'est le sacrifice

personnel qui sauve le monde: "Peut-être qu'on meurt pour que la terre ne s'écroule par sous

le poids des pieds, et que c'est écrit partout que tout finira un jour, ou I'auffe, par un désert"

(Guerre 246), ce qui donne un sens à la mort de Bea B. en sauvant le monde corrompu:

"C'est pour cela que la terre est en ruine et que la jeune fille est morte sur son matelas, la tête

posée sur son oreiller de caoutchouc mousse" (Guerre 264). Après cette mort physique, Bea

B. semble subir une espèce de résurrection avant de devenir immortelle: "La jeune fille ne

mourra jamais. Elle disparaîtra, c'est tout" (Guerre 268), etelle continue à montrer le chemin

aux autres en fuyant la ville et en descendant au souterrain, symbole du tombeau. S'y
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trouvant face aux affiches géantes de la religion ennemie, les "idoles de la guerre" (Guerre

281), elle s'enfuit dans les wagons du metro; là-dedans elle disparaît dans I'inconnu, à l'abri

de la bombe blanche qui explose à la surface (Guerre 283). Sa vision d'une meilleure vie "de

I'autre côté de la guerre" (Guerue 243) renforce les thèmes favorables du mythe du

Millénium, car aux images apocalyptiques de guerre et de violence succède la véritable paix

retrouvée "du paysage lisse où la guerre est passée" (Guene 247).

Le dernier exemple d'une figure messianique dans les premiers écrits de Le Clézio se trouve

dans Voyages de l'autre côté où Naja Naja, sous les traits d'Horizon Lointain, personnifie le

mythe du Millénium:

Je suis loin, très loin, si loin que personne ne me rejoindra jamais. Les gens me
regardent avec leurs yeux embués, ils tremblent du désir de me rejoindre. Ils
voudraient bien s'approcher vraiment de moi, quitter leurs ports d'attache, leurs
jetées, leurs terrains d'aviation, et venir jusqu'à moi, se cacher dans mon pli. Je suis
si loin que c'est comme si je m'appelais Mille Ans (VAC 265).

L'espoir des gens se porte sur cette protagoniste dont la description signale d'une part son

caractère attirant de messie, et d'autre part l'écart énorme qui sépare sa promesse d'un avenir

heureux du présent.

Depuis Le Procès-verbaljusqu'à Voyages de l'autre côt,í,1'aspect positif du Millénium se

développe autour d'un protagoniste plus ou moins messianique qui offre un net contraste

avec les cavaliers de l'Apocalypse. Par la suite, les romans et les contes de Le Clézio sont

moins imprégnés d'images apocalyptiques, les gestes révolutionnaires du Nouveau Messie

sont eux aussi moins en évidence, car Le Clézio y privilégie à partir de 1978 une présence

millénariste plus subtile, en évoquant la longue marche vers la Terre Promise.

Dans Mondo et autres histoires,le récit de "Hazatan" reprend la figure du messie dans le

portrait de Martin dont les propos religieux prennent une allure prophétique: il a renoncé aux

biens matériels pour réclamer la pauvreté (Mondo 180), jeûnant pour atteindre la grâce de

Dieu (Mondo 182), et racontant des paraboles aux enfants (Mondo 185). C'est I'histoire de

Hazaran qui donne les clefs du bonheur millénariste: il faut d'abord la volonté de "changer

de vie" (Mondo 187), puis reconnaître I'appel lorsqu'on le lance (Mondo 188), et enfin
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répondre aux énigmes qui mettent la foi à l'épreuve et permettent I'accès à ce pays d'Hazaran

(Mondo 188-i90). En parallèle à ce récit, le projet de créer la "Ville du Futur" qui

remplacera le bidonville à la Digue des Français représente I'anti-Hazararr, et sert aux

habitants de repoussoir plutôt que de refuge. C'est Martin qui initie I'exode de tous, les

enfants comme les adultes, de sorte que le refus d'un avenir préfabriqué et facile par cette

communauté prend valeur de mythe. La quête de leur vraie patrie rappelle I'exode des

Hébreux vers la Terre Promise, répétantjusqu'aux allusions à la Mer Rouge qui s'écarte

devant eux:

Martin, lui, restait immobile devant le chemin qui s'ouvrait entre les roseaux. Puis,
sans dire une parole à la foule qui attendait, il a commencé à marcher sur le chemin,
dans la direction du fleuve. Alors les autres se sont mis en route derrière lui. Il
avançait de son pas régulier, sans se retourner, sans hésiter, comme s'il savait où il
allait. Quand il a commencé à marcher dans I'eau du fleuve, sur le gué, les gens ont
compris où il allait, et ils n'ont plus eu peur. L'eau noire étincelait autour du corps de
Martin, tandis qu'il avançait sur le gué. Les enfants ont pris la main des femmes et
des hommes, et très lentement, la foule s'est avancée elle aussi dans I'eau froide du
fleuve. Devant elle, de I'autre côté du fleuve noir aux bancs de cailloux
phosphorescents, tandis qu'elle marchait sur le fond glissant, sa robe collée à son
ventre et à ses cuisses, Alia regardait la bande sombre de I'autre rive, où pas une
lumière ne brillait (Mondo 198).

Guidés par I'Homme saint, Ma el Ainine, Nour et les nomades du désert se dirigent vers la

Terre Promise au nord, selon un même schéma millénariste. Mais lorsque la ville de

Taroudant ne les accueille pas et que la mort de Ma el Aihine leur prive de guide, ils perdent

leur chemin et errent dans le désert, I'avenir bouché par I'occupation française au nord

comme au sud (Désert 372). L'enance des derniers hommes libres commence alors, car

comme les Juifs persécutés, ils doivent continuer la marche sur la route sans fin et tenter de

maintenir leur liberté jusqu'à ce qu'ils trouvent leur propre tene (Désert 410)'

La version juive de cette expérience se révèle dans Etoile enante, où I'itinéraire d'Esther,

depuis la vallée du Stura jusqu'en Israël, reprend les figures de la fuite de la persécution, de

la mort aux mains des troupes, de I'errance et de I'espérance d'améliorer leur existence dans

leur pays d'accueil. Aliénée de la société européenne, elle a I'impression de rester en dehors

du temps et de I'espace, mais elle souhaite avant tout trouver un port d'attache (EE 143). A

I'arrivée du bateau qui la ffansportera en Israel, les allusions à une renaissance millénariste

se multiplient: "Nous n'avons plus de passé. Nous sommes neufs comme si nous venions
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de naître, comme si nous avions dormi mille ans, ici, sur cette plage" (EE 162).La prière de

Reb Joel au bord dl Sette Fratelli redonne I'espoir que se réintégreront tous les Juifs

dépaysés dans le Jérusalem de leurs rêves:

Je ne suis pas dehors, je ne suis pas étrangère. Les mots me portent, ils m'emmènent
dans un auìre monde, dans une autre vie. Je le sais, maintenant, je le comprends. Ce
sont les paroles de Joël qui vont nous emmener jusque là-bas, jusqu'à Jérusalem.
Même slil y a la tempête, même si nous sommes abandonnés, nous arriverons à
Jérusalem avec les mots de la prière (EE 170).

La comparaison de la situation des Juifs enfermés dans l'Arsenal avec celle du peuple élu

fuyant I'Egypte révèle plusieurs aspects communs aux deux quêtes du bonheur. Les peuples

persécutés partagent la même situation d'incarcération: "c'était comme si on était prisonniers

encore en Egypte"; la solidarité qui assure leur sort coÍrmun: "Moïse lui-même n'aurait pas

abandonné les autres pour se sauver tout seul vers Eretz IsraëI" (EE 180); et la foi

inébranlable dans I'accomplissement de la prophétie:

<<Je veux vous soustraire aux malheurs de I'Egypte, je veux vous délivrer de
I'esclavage. Et je vous affranchirai en tendant le bras, en envoyant des châtiments
terribles. Je vous adopterai comme mon peuple, je serai votre roi. Et vous
reconnaîtrez qveje suis IAOH, I'Eternel, car je vous aurai délivré du malheur de
I'Egypte. Alors, je vous ferai entrer sur la terre que j'ai promise à Abraham, à Isaac,
à Jacob, je vous la donnerai comme possession héréditaire.> (EE 202).

Les références à la quête de Moïse dans Etoile errante remplissent la fonction évidente de

rappeler les constantes de I'histoire juive, notamment I'exode qui se répète à la suite de la

Seconde Guerre mondiale. Dans Onitsha,les croisements culturels permettent à cette figure

biblique de s'implanter en Afrique aussi pour guider Geoffroy Allen dans ses recherches sur

la marche libératrice de la reine de Meroë vers la cité nouvelle. Rompant le silence qui

entoure I'histoire de cette région, Moïses [slc] éclaire Geoffroy sur les légendes des peuples

anciens: les Umundri, les Ndinze, le peuple de Chuku, et le signe lrsi que certains portent

sur le visage (O 88-89).

Une autre représentation de la marche vers la Terre Promise se trouve sous la guise du "long

voyage" en mer. Que ce soit celui qu'entreprennent Maou et Fintan pour atteindre la nouvelle

vie "tellement espérée" à Onitsha (O 65), ou le voyage vers Maurice qui attise I'espoir de

Jacques et de Léon Archambau dans La Quarantaine,les sentiments du suspens et de

I'impatience se mêlent en préparant I'avenir heureux:
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Pour Jacques, cette escale n'est qu'un moment sur la route du retour. [...] Mais pour
Léon, c'est la première fois. Ici commence tout ce qu'il est venu chercher, la
nouveauté, la rupture avec la pension de Rueil-Malmaison, I'oubli de l'enfance. [...]
Il pense qu'il est presque arrivé, il est à la porte en quelque sorte, il est en train de
franchir le demier seuil avant de trouver sa terre (Q37-38).

C'est surtout I'idée de la recherche d'une terre qui leur appartient qui ajoute une dimension

millénariste à ce récit des deux frères ainsi qu'à celui de Saba dans "Printemps". La rupture

d'avec la patrie amène la malédiction de la "tribu" Archambau, tandis que le désir de la

retrouver fait ressortir l'écart entre leurs rêves différents. Puisque Jacques cherche à rétablir

le Paradis perdu, son rêve est voué à l'échec, malgré les obstacles apocalyptiques qui

semblent préfigurer une rédemption heureuse. En revanche, Léon jouit de tout le bonheur de

la Terre Promise car il surmonte toutes les épreuves de fidélité, de pauvreté, et d'humilité qui

lui sont imposées, entrant enfin à Maurice comme I'un des pauvres, élus de Dieu, qui

hériteront la Terre. La famille de Saba s'inscrit également dans cette tradition des peuples

persécutés, condamnés à I'errance, comme sa mère dit, "Maintenant, nous n'avons plus de

terre, nous devons errer sur les routes, Dieu I'a voulu" (Printemps 97). Saba continue sur le

même chemin, répétant les gestes de ses parents pour garder I'espoir de trouver, un jour, un

autre bonheur: "Nous avons quitté Nightingale. Je ne savais pas où j'allais. J'étais à

nouveau tneZayane. Je ne pouvais pas avoir de maison" (Printemps l0l).

De telles références à la marche archétypique vers la liberté enrichissent les récits de Le

Clézio, en y introduisant la vision radieuse de la Terre Promise, ce qui atténue I'impression

néfaste créée par les thèmes de la gueffe et de la peste. Là où les premiers romans

privilégient la figure d'un messie, les ouvrages plus récents évoquent le progrès pacifique

des peuples opprimés vers un avenir meilleur. Dans les textes amérindiens pourtant, ces

deux aspects du mythe du Millénium se réunissent, dépeignant des mouvements

messianiques et révolutionnaires qui se déroulent sur I'arrière-fond d'une civilisation qui

garde ses aspirations millénaristes.

Effectivement, Les Prophéties du Chilam Balam prédisent la venue des Espagnols et

I'instauration d'un ordre nouveau sous le règne de nouveaux dieux. Bien que cet ordre

d'événements paraisse annoncer le Millénium, ce qui se produit ressemble moins à la
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Parousie qu'à la véritable Apocalypse puisqu'il s'agit d'une révolution totale apportant la

destruction et le chaos. Les Indiens ne perdent pourtant pas I'espoir, car "ils ne cessèrent pas

d'entendre la voix ancienne. Ils laissèrent s'accomplir la destinée" (Prophéties 27). Ce

fatalisme s'explique par la persistance des prophéties messianiques chez le peuple maya,

prophóties que confirment les livres chrétiens, car ce peuple "s'était reconnu dans le peuple

juif, et dans le martyre des premiers Chrétiens" (Prophéties 28).2r Ce n'est qu'après avoir

reconnu leur erreur en accueillant les Espagnols comme les nouveaux dieux, les teules, que

les Mayas accomplissèrent les prophéties, réagissant contre cette invasion dans I'espérance

de pouvoir s'en libérer: "Comme pour les soldats cristeros des hauts plateaux, I'inspiration

messianique leur était nécessaire. Les prophéties du Chilam Balam n'appartenaient pas au

passé; elles étaient un appel à la révolte, et la promesse d'une libération prochaine"

(Prophéties 28).

Selon Le Clézio,les Trois villes saintes sont les lieux où le millénarisme persiste, malgré la

force de I'oppression espagnole. Chacune des villes incarne un aspect particulier de la

subjugation indienne, aspects qui sont représentés par les phénomènes naturels. A Chancah,

le symbole allégorique de la perte de la liberté est la sécheresse; à Tixcacal, c'est I'obscurité

de la nuit; et à Chun Pom, c'est le silence. L'attente fiévreuse de la pluie et la soif insatiable

de la liberté caractérisent la vie dans "Chancah":

Ils guettent, ils ciel, que recommence
le chemin de I' aleries, qui entraîne à
travers la terre un seul coup la soif et
la faim, I'eau q fièvre, la liberté (ZVS
22-23).

Ni les boissons qui s'achètent (IVS 18), ni "l'eau facile" dans les tuyaux des Espagnols ne

peuvent remplacer "l'eau vraie" qui vient du ciel (fys 36). Le manque de lumière dans

"Tixcacal" obscurcit les rêves de bonheur, car "ce qu'on espère ne viendra pas dans la nuit"

(WS 4l), mais I'espoir est ralluméparlalumière du jour:

Alors la nuit peut cesser, et la lumière apparaître de nouveau, doucement, lentement.
Le froid de lá nuit retourne à l'intérieur-de la terre, les ombres grandissent sur le sol
poussiéreux. Le regard fixe qui traverse I'espace et le temps, le regard pareil à l'éclat
des astres, s'unit à la belle lumière (Z 60).

2lLe Clézio trouve significatif aussi le fait que I'un de ces textes sacrés porte le nom de Livre du Juif, dans

Prophéties du Chilam Balam, p.28, insistant toujours sur I'adoption du rôle des Juifs par les Mayas et leur
identification avec le Peuple élu dans "Trois livres indiens", La Fête chantée, pp.33-34'
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Dans "Chun Pom", I'espoir de retrouver la ville sanctifiée par le vrai langage, "là où cesse la

soif et la fatigue, là où I'on chante, où I'on prie, la ville sainte" (fyS 67), traduit le désir de

réagir contre le silence imposé par les conquérants. La libération des voix indiennes par la

prière déclenche la marche vers la Terre Promise: "Alors on avance, aujourd'hui, lentement,

vers la terre nouvelle, vers l'année nouvelle" (TVS 74), où la musique et la prière font

éclater le silence sous une lumière aveuglante. Tous les espoirs sont justifiés lorsque la pluie

commence à tomber, pluie annonciatrice de liberté, et ramenée par la ferveur messianique

entretenue par les Mayas opprimés:

Quelqu'un vient sur le chemin de I'est. Quelqu'un avance lentement, en soulevant un
nuage sous ses pas. Quelqu'un marche, la tête baissée sous le poids du fardeau
attaché à son front, le visage noirci par le sang, les habits collés par la poussière et la
sueur. Quelqu'un vient lentement, et son ombre recouvre la terre et voile le ciel. [...]
Alors I'ombre du visiteur grandit, elle s'étend sur la place, elle cache le soleil. Il y a
un grand silence et un grand calme. C'est le soir, peu avant la nuit, quand les
premières gouttes d'eau froide tombent sur les feuilles des arbres et sur les toits des
maisons (fYS 81-82).

Trois villes saintes comporte donc, sous une forme lyrique, la démonstration du

millénarisme mexicain qui caractérise l'époque actuelle et qui évoque I'attente paisible de

I'intervention divine, dans la foi et par la prière. Cependant, dans ses essais, Le Clêzio décrit

aussi la révolte des Indiens, pris dans les mouvements messianiques qui éclatent après la

Conquête. En effet, c'est précisément le choc du rêve barbare et du rêve chrétien qui finit par

transformer le millénarisme paisible des civilisations amérindiennes en une volonté

révolutionnaire: "La vision des prêtres-dieux permet déjà le mélange des croyances qui

produira le messianisme" (Rêve 170). Ces nouveaux mouvements messianiques22 ne font

qu'engendrer plus de violence et de souffrance, étant à I'origine de la plupart des guerres

indiennes à partir du XVIe siècle (Rêve 185-186). La présence du messianisme ajoute une

dimension prophétique aux écrits mexicains de Le Clézio, annonçant une révolution qui aura

un impact sur la société contemporaine:

L'histoire n'est pas différente de la prophétie.Le temps écoulé projette I'image de
I'avenir. [...] Nous, qui vivons aujourd'hui, ne pouvons nous empêcher de ressentir
le frisson de la vérité, en lisant ces mots chargés de sens. Ce savoir est venu jusqu'à
nous malgré le bûcher des Espagnols, malgré la rage destructrice des hommes. Car
la parole du Chilam Balam n'est pas solitaire: elle est I'expression d'un peuple tout
entier, son âme, sa vie. Lointaine, énigmatique, la voix de I'oracle maya continue à

22L" Clé"io énumère des exemples des mouvements messianiques dans "Le Rêve barbare", Le Rêve
mexicain,pp. 183-186.
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lire pour nous le message du temps, inscrit au ciel, parmi les étoiles (Prophéties 28-
2e).

Le messianisme des civilisations amérindiennes s'impose donc à travers ces exemples,

complétant le portrait des anticipations positives que suscite le mythe du Millénium. A côté

des incarnations du Messie, et du voyage archétypal vers la Terre Promise, ces mouvements

révolutionnaires représentent les démarches entreprises pour maintenir I'espoir d'un avenir

meilleur de I'autre côté de I'Apocalypse. Malgré toutes les images de la destruction et de la

violence qui caractérisent la société moderne chezLe Clézio, ces tendances négatives sont

contrebalancées par les signes annonciateurs d'une vie renouvellée pour récompenser ceux

qui y croient. La manière dont Le Clézio interprète le mythe du Millénium contribue ainsi à

sa vision utopique, projetant une ère du bonheur qui mettra fin aux souffrances actuelles.

S'inspirant du même principe de base, c'est-à-dire d'une amélioration qui s'inscrit dans le

temps, le mythe de I'Eternel retour offre néanmoins une perspective différente de I'utopie

ainsi que de l'æuvre de Le Clé,zio.

il Le Mvthe de I'Eternel retour

Malgré le fort lien temporel et régénérateur entre le mythe de I'Eternel retour et celui du

Millénium, ils se différencient dans leur interprétation des détails, 
"nJqu" 

mythe apportant au

schéma utopique sa contribution propre. D'abord, ce qui n'est qu'un seul moment pour les

millénaristes se répète à I'infini dans le mythe de I'Eternel retour. La nature définitive de

l'Apocalypse sépare le mythe du Millénium des archétypes et des répétitions de I'Eternel

retour qui repose sur des cycles de dégradation et de Égénération.23 En deuxième lieu,

tandis que le mythe du Millénium entretient I'espoir utopique d'un avenir bienheureux, le

mythe de I'Eternel retour sert de support indispensable au concept même de I'utopie, grâce à

la notion de réversibilité historique qui s'y attache. Dans la création utopique, le projet de

tout recommencer à partir de zéro se fonde sur le postulat de la révolution des événements et

de la répétition des cycles qui apportent, à chaque tour, une amélioration du sort de

23"Lo.squ" viendra le Messie, le monde sera sauvé une fois pour toutes et I'histoire cessera d'exister", Mircea
Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1969, p. 127.
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I'humanité. C'est donc par le renouvellement ponctuel que le mythe de I'Eternel retour

préfigure la fondation de I'utopie an-historique sur une tabula rasa.

Le mythe de l'Eternel retour se fonde sur la notion de la régénération périodique du temps

par la répétition de I'acte cosmogoniqve.24 Tout ce qui relève de cet archétype, que ce soit la

fête du Nouvel An ou la construction d'une maison, représente I'abolition de I'histoire, la

suspension du temps profane in illo tempore, qui se produit lorsque le moment du

coÍìmencement correspond, dans un même instant mythique, à celui de la création initiale. A

ce moment-là, la répétition, par les hommes, des gestes et des rituels archétypaux déclenche

l'ère nouvelle de larégénération universelle. Le mythe de I'Eternel retour présente donc la

possibilité d'arrêter l'écoulement du temps historique, voire même de le renverser, en

observant les traditions et les cérémonies qui réactualisent sans cesse I'acte cosmogonique.

Cette "volonté de dévalorisation du temps"25 se réalise gràce au schéma du temps cyclique

où la mémoire collective est privilégiée pour réduire I'histoire humaine à des archétypes.

C'est surtout dans les civilisations archaïques et primitives que I'on découvre cette tendance

à nier I'histoire ainsi que le devenir, interdisant d'emblée I'inconnu et le nouveau par le refus

du temps linéaire. L'utopie partage aussi cette potentialité statique, si elle est "figée dans un

éternel présent", mais elle coihcide plutôt avec le mythe de I'Eternel retour en ce que les deux

formules représentent moins une progression continue et linéaire vers un avenir meilleur

qu'un désir collectif de régénérer la vie dans son ensemble et de prévoir la nouvelle forme

qu'elle prendra.

Puisque cette vision du monde nourrit la croyance dans un ordre fixe et immuable de

I'univers, fondé sur les cycles et les règles de la Nature, c'est précisément la réintégration

dans le schéma naturel par la répétition des gestes primordiaux qui permettra de retrouver

l'équilibre et I'harmonie des origines.26 Tout ce qui s'inscrit dans les révolutions

cosmogoniques, même les catastrophes naturelles, est accepté dans la certitude qu'une aube

2aruia., p. st.
25lbid.,p. lo4
26ru¡d., p. 179
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nouvelle réapparaîtra à la longue. Cependant, I'apparition d'un signe inconnu risque de tout

ébranler car le manque de repère mythique suggère que le phénomène en question ne relève

pas de I'ordre naturel. Le mythe de I'Eternel retour met donc en valeur I'opposition

fondamentale entre la Nature et I'Histoire, où f imitation des cycles naturels représente un

refus du temps historique. Cette relation antinomique en produit une autre, entre la téalité,

qui consiste en la fidélité aux archétypes de la Nature, et I'inéalité, qui représente la notion

de l'évolution historique. Afin de ne pas "se perdre" dans le monde irréel, le "néant" du

monde "non-créé", il faut répéter dans les rites et cérémonies quotidiennes le geste qui

incarne la réalité absolue, c'est-à-dire I'acte cosmo gonique' 27

De toute évidence, le mythe de I'Eternel retour confirme la réversibilité de I'histoire car le

phénomène de la régénération périodique permet de tout renouveler in illo tempore, sans

qu'il y ait réparation des fautes ni rédemption. Par la recréation de la vie ab initio que postule

ce mythe, tout s'efface - le bien, comme le mal. A l'échelle réduite donc, la naissance et la

mort, le bonheur et la tragédie ont des répercussions et des conséquences pour la

communauté, mais sa vision d'ensemble est somme toute optimiste car quelque soit la

catastrophe qui se prépare,le temps cyclique en annulera les effets.

Bien que le mythe de I'Eternel retour représente avant tout les croyances cosmogoniques des

civilisations archaiques, il ne cesse de jouer un rôle important à travers les siècles, surtout

pendant des périodes de crise, lorsqu'il offre une consolation à I'homme préoccupé par

I'histoire. Or, Eliade relie implicitement la présence de ce mythe dans la pensée occidentale à

I'utopie en citant La République de Platon,28 les écrits de saint Augustin,2e et les utopies de

Tommaso Campanella et de Francis Bacon coÍìme des exemples littéraires qui s'imprègnent

des théories des cycles cosmiques.3O Le Siècle des Lumières annonce la foi en un progrès

infini, ouvrant la voie aux révolutions scientifiques et industrielles qui bouleversent le XIXe

siècle. Plus tard, c'est I'idéologie de Hegel qui transforme le rôle du mythe de I'Eternel

2'tlbid.,pp. 110-111.
28"Dans un certain sens on peut même dire que la théorie grecque de l'éternel retour est la variante ultime du

mythe archaique de la répétition d'un geste archétypal, tout comme la doctrine platonicienne des idées était la

dernière versiòn de la conception de l'archétype, et la plus élaborée", Mircea Eliade, op. cit. , p. 1 46
29b¡d., p. 156.
3olbid.,p. 168.
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retour en attribuant la notion régénératrice du temps à la seule Nature et non pas à I'histoire

humaine, qui se déroule plutôt selon la Providence.3l Tout en assurant la liberté et la

nouveauté de I'histoire qui ne se répète pas, cette théorie lui donne une certaine structure,

coÍìme si I'histoire suivait un chemin tracé à I'avance.

De la philosophie posthégélienne naît donc la conception moderne du temps linéaire, ce qui

entraîne la tendance vers I'individualisation et un nouveau moyen d'aborder I'histoire,

histoire qui ne sait procéder qu'en se référant aux événements et aux personnages

particuliers comme points de repère. Cependant, le mythe de I'Eternel retour représente sans

doute un schéma rassurant dans les temps de crise, comme I'atteste la reprise de cette notion

vers la fin du XIXe siècle et jusqu'à l'époque des guerres mondiales du XXe. L'æuvre de

Nietzsche révèle le côté pessimiste du temps cyclique, surtout lorsqu'on se trouve à la fin du

cycle/siècleJ2 Ce ton déséspéré se fait entendre dans Le Déclin de I'Occid¿nr d'Oswald

Spengler en particulier, mais chez Thomas Mann, Toynbée, et surtout dans les écrits de T.S.

Eliot et de James Joyce resurgit une tentative pour réintégrer le temps historique dans le

temps cyclique. Leurs efforts pour retrouver les anciens cycles de la vie s'inspirent sans

doute du fait que I 'homme moderne a peu d'occasions de faire I'histoire lui-même, celle-ci

étant le domaine réservé d'une élite. C'est ainsi que "la liberté de faire I'histoire en se faisant

Iui-même",33 liberté dont chacun des individus dans la société moderne devrait bénéficier,

devient illusoire. Eliade ne voit que deux possibilités de sortir de I'impasse: soit le suicide,

soit l'évasion.34 En tant que réactions négatives à I'emprise du temps linéaire dans le monde

contemporain, ces "solutions" préparent en quelque sorte la recherche d'un schéma temporel

autre. Préfigurant ainsi une transition vers le temps cyclique et le mythe de l'Eternel retour,

le suicide et l'évasion expriment une volonté de changer le statu quo,mème si ces démarches

ne servent pas à améliorer la vie. C'est plutôt la notion de la réversibilité du temps historique

qu'offre le mythe de I'Eternel retour qui représente le moyen de créer une existence parfaite.

3thid., p. 109.
32voi. à ce propos l'article de Camille Dumoulié "L'éternel retour: la <grande pensée> de Nietzsche" dans

Pierre Brunel, op. cit., pp.568-573.
33Mircea Eliade, op. cit., p. 180.
34lbid.,p. 181.
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Suivant les cycles naturels aussi, I'utopie s'inspire de ce schéma mythique pour fonder la

cité heureuse et pour la maintenir dans une ère du bonheur qui se renouvelle sans cesse:

Cette <idée-image>>, cette représentation imaginaire d'une idée sociale, est déterminée
en dehors de I'histoire: elle est comme suspendue hors du temps, dans un éternel
présent sans histoire, qui suit le rythme annuel des saisons et se répète selon le
mouvement régulier et invariant des aiguilles d'une horloge. Le temps de I'utopie est
à la fois le temþs conventionnel de I'horloge et le temps cyclique de la nature.35

Les figures du mythe de I'Eternel retour qui se trouvent chezLe Clézio renforcent les liens

déjà établis entre son æuvre et I'utopie par les autres mythes fondateurs de I'utopie. La

présence de ce mythe permet d'analyser dans un contexte utopique les thèmes du temps

cyclique, de I'intégration dans I'espace et le temps, et de la réversibilité de I'histoire. Par

ailleurs, puisqu'il s'agit d'une croyance qui foisonne dans les communautés primitives

plutôt que dans les sociétés modernes, la dialectique du progrès entre en jeu. Chez Le

Clézio,le mythe de I'Eternel retour est donc susceptible de représenter le refus de la vie

moderne en même temps que la revalorisation des modes primitifs. D'une part, le portrait de

I'individu moderne qui s'efforce de trouver un sens à I'histoire incarne le côté négatif que

produit l'absence de la notion du temps cyclique dans la société contemporaine. D'autre part,

la remise en valeur des croyances chères aux communautés primitives démontre les

possibilités utopiques qui émanent du mythe de I'Eternel retour.

Pour considérer d'abord la situation moderne où le temps linéaire I'emporte sur le temps

cyclique, il est évident que les protagonistes lecléziens supportent mal I'histoire qui leur est

imposé. Dans leurs recherches de la liberté, ils se servent des moyens suggérés par Eliade,

c'est-à-dire le suicide et l'évasion, pour s'opposer at statu quo et sortir du temps historique

auquel ils ne participent pas. Malgré les efforts d'Adam Pollo pour se Éintégrer dans le

temps cyclique en simplifiant sa vie, et pour se rapprocher de la Nature par son état de nudité

et son éloignement de la ville, il ne peut pas nier les événements historiques qui dominent la

vie moderne. Ses préoccupations suicidaires commencent par son geste de feindre la mort:

"Je suis content qu'on pense partout que je suis mort; t...] je me faisais passer pour mort, et

je n'avais plus besoin de faire croire à tout le monde que j'étais vivant, que j'avais des tas de

35G"orges lean, Voyages en Utopie, Paris, Gallimard, coll. Découvertes Philosophie, 1994,p' 31
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choses à faire, pour me garder vivant" (PV 13). Après avoir contemplé divers moyens de

mourir, la volonté de se suicider s'impose car il se sent "las de vivre" (PV 117-118),

formule reprise dans un article imaginaire spéculant sur le suicide d'un noyé (PV 127).

Enfin, un autre article raconte I'arrestation d'Adam pendant laquelle il fait des menaces de

suicide (PV 201-202), confirmant ainsi son désir de lutter contre l'histoire qu'on lui fait

vivre.36

D'autres ouvrages comme Le Déluge comportent aussi plusieurs tentatives de suicide. Anna

hésite avant de prendre la décision finale: "Demain, si j'ai le courage, je prendrai un verre

d'eau et une carafe, et j'avalerai les petites pastilles roses de ma mère" (Déluge 63), ce qui

met en valeur I'exemple de sa mère: "Tu sais, ma mère, ma mère a essayé de se tuer une

fois, quand elle était jeune. Elle s'est jetée à I'eau, mais quelqu'un I'a repêchée" (Déluge

260).Ladifficulté de se tuer rend la mort de plus en plus désirable, quelque chose à espérer:

"Mais la mort existait-elle vraiment? N'était-ce pas une légende, une abominable légende

qu'on avait créée pour elle, pour lui donner espoir, pour lui faire prendre son mal en

patience, et lui faire accepter ses douleurs?" (Déluge 213). Même le protagoniste, Besson,

cède aux contemplations suicidaires: "Les dalles gisaient les unes à côté des autres, si dures

et si calmes qu'on avait envie de monter très haut dans l'édifice et de se jeter dans le vide, de

s'écraser les bras en croix sur cette platitude, et de s'y fondre en une mare de sang, de chair

et d'os réduits en bouillie" (DéIuge 202). En fin de compte, sa mort n'est pas aussi

dramatique, mais représente néanmoins sa volonté de finir avec la vie: "Il a voulu le

déchaînement, et à présent le déchaînement s'accomplit sans lui" (Déluge 270). Dans Les

Géants,le recours au suicide-meurtre par Tranquilité et son amie reprend la tendance des

protagonistes des premiers ouvrages:

A un moment, on entend distinctement une première détonation, quand la jeune fille
aux cheveux châtain a tiré une balle dans la coque de la barque. Puis, quelques
secondes plus tard, on entend une autre détonation, mais plus forte celle-là, qui fait
un drôle de bruit double, quand la jeune fille aux cheveux blonds a pressé sur la
détente du pistolet 22LR appuyé sur la région du cæur de la jeune fille aux cheveux
châtains qui la tue (Géants 296-291).

36Un article publié vers la même époque que Le Procès-verbal, "En Bas, vers la mort", explore d'une manière
plus ouverte la tentation suicidaire, Nouvelle Revue Française,l3l, novembre 1963,pp.816-823.
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Dans le même ordre d'idées, la fuite sert à créer une impression de liberté dans les

contraintes du schéma historique. Elle ne suggère pas une fin en soi, car elle est "éternelle",

mais elle permet du moins un moment de répit QA 221). Bien que la fuite s'avère vaine,

Chancelade n'abandonne pas pour autant ce moyen de s'évader du présent:

Pourtant, derrière Chancelade, rien ne menace. A bien y regarder, il semblerait plutôt
que les dangers sont devant lui. Mais c'est que la fuite est vaine, et que chaque abime
lãissé creuse davantage le vide qui va vaincre. La mort est déjà à I'intérieur de la
fuite, accrochée à la chair même de sa proie, et elle ne la lâche pas. [...] Chancelade
sait qu'il ne se sauvera pas. Il I'a toujours su" (TA 222-223).

Le Clézio revient à ce thème pour en faire le sujet principal du Livre des fuites.Il établit un

lien étroit entre le désir de fuir et le refus de la société moderne et sa conception du temps

linéaire: "Fuir, c'est-à-dire trahir ce qui vous a été donné, vomir ce qu'on a avalé au cours

des siècles" (¿F88). En fuyant, Jeune Homme Hogan souhaite incontestablement retrouver

les gestes du mythe de I'Eternel retour; désir qui ressort de sa description de la fuite idéale:

Je veux fuir dans le temps, dans I'espace. Je veux fuir au fond de ma conscience,
fuir dans la pensée, dans les mots. Je veux tracer ma route, puis la détruire, ainsi,
sans repos. Je veux rompre ce que j'ai créé, pour créer d'autres choses, pour les
rompre encore. C'est ce mouvement qui est le vrai mouvement de ma vie: créer et
romþre. Je vgux imaginer, pour aussitôt effacer I'image. Je veux,.pour éparpiller
mieux mon désir, auf quatre vents. Quand je suis un, je suis tous. J'ai I'ordre aussi,
le contre-ordre, de romþre ma rupture, dès qu'elle est advenue. Il n'y a pas de vérité
possible, mais pas de doute non plus. Tout ce qui est ouvert, soudain se referme, et
èet arrêt est soulce de milliers de résurrections. Révolution sans profit, anarchie sans
satisfaction, malheur sans bonheur promis. Je veux glisser sur les rails des autres, je
veux être mouvement, mouvement qui va, qui n'avance pas, qui ne fait qu'énumérer
les bornes (¿Fl08).

D'après ces exemples, la liberté de créer I'histoire qui naît de I'abandon du mythe de

I'Eternel retour est source d'angoisse pour les protagonistes de Le Clé'zio. Les tentatives de

suicide et de fuite qui les préoccupent attestent leur désir de renverser I'histoire, d'abolir le

temps linéaire et de rechercher un ordre nouveau. Cet ordre nouveau, qui offre une histoire

réversible et I'intégration dans les cycles naturels de I'univers, I'auteur le trouve chez la tribu

primitive des Indiens Embera;37 il retrouve en effet I'ordre ancien de I'Eternel retour.

La répétition des archétypes qui étaye cette communauté se révèle surtout sous des formes

culturelles: I'art, le chant et la magie. Dans Hai|Le Clézio condamne la création artistique

37La décooverte du mythe de I'Eternel retour se voit aussi dans "Histoire du château qui explosait et renaissait
sans cesse ", N ouv elle Revue F ranç ais e, 221, mai 197 l, pp. 69 -7 9,
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individuelle en faveur de la forme collective de la représentation que pratiquent les Indiens:38

"Art enfin, art réellement, pour la première fois, art et non plus misérables interrogations de

I'individu devant le monde. Art, puisque I'art est I'impression de I'univers sur le groupe

humain, et la filiation de chaque cellule à I'ensemble" (Hai'43). Le schéma cyclique redonne

à I'art son vrai sens, celui de se défendre contre les atteintes venues de I'extérieur: "Tout est

recherche de la connaissance, application, préparatif en vue de I'extermination des dangers

du silence et de I'esclavage. TOUT EST ART" (Haï 52), tandis que le linéarisme historique

asservit I'art à l'égo:

Haine de la peinture! Ces effigies glacées, sans relief, sans mouvement, sans odeur,
sans chaleur, ces monceaux de cadavres de femmes nues, de fruits et de fleurs, de
visages, de paysages, à quoi servent-ils? Que veulent-ils? Ils ne sont là que pour
témoigner de I'impuissance de I'individu, de son désir de dominer, et de sa peur de
la mort. Ils ne servent qu'à entretenir I'abominable illusion de I'inégalité créative des
hommes. Ils répètent avec acharnement, avec haine, ce mot odieux et ridicule, le
génie (Hai'107).

En répétant les gestes de leurs ancêtres, les Indiens se réintègrent dans le temps, gestes qui

les rendent tous égaux: "Peinture héréditaire, Qui ne cherche pas à affirmer la supériorité

d'un individu sur tout le reste de la tribu. Hommes, femmes, enfants, tous sont peintres,

tous <<artistes>>" (Hai'116). La supériorité tant recherchée dans I'Occident, revêt désormais le

statut d'un mal moderne, car elle dépend de I'individualisme et de I'inégalité:

Les Indiens ne veulent pas de la spécialisation, parce qu'elle entraîne la supériorité.
Les gestes et les paroles de la magie, ce sont les gestes et les paroles de la
communauté. Tous les hommes sont égaux devant la culture, c'est cela la vérité
indienne.
Fête magique, théâtre commun. Il n'y a pas d'acteurs, et pas de public (Haï 45).

Enfin, I-e Clézio lance aux lecteurs modernes une exhortation d'abolir le temps historique en

refusant les "expressions individuelles", afin de retrouver les cycles naturels de la vie qui se

perpétuent par I'intégration dans un ensemble harmonieux et égalitaire:

Mais ceux qui ne sont pas des héros, les Indiens: ils vivent, ainsi, chacun de son
côté, ils n'inventent rien. Ils ne veulent pas conquérir le monde, ils ne veulent pas
persuader les foules. Ils ne veulent pas dominer avec leurs mots, avec leurs voix.
Instinctivement, I'homme élimine tout ce qui le sépare, tout ce qui le rendrait
supérieur. Il n'a que faire de I'analyse, de I'histoire, de la mission. Il est d'emblée à
I'intérieur du moide, au centre de la vie. Pas besoin de livres assurément, ni de
tableaux: tout homme est un livre, est un tableau. La perfection, la logique, les idées
nouvelles, qu'est-ce que cela? L'Indien porte sur sa peau, et autour de lui, dans les
signes quotidiens, I'expression de la beauté, la liberté.

3Schristian Marouby détecte et condamne cette expression artistique commune dans la société utopique, la
considérant comme une entrave à la liberté personnelle, Utopie et primitivisme: Essai sur l'imaginaire
anthropologique à l'âge classique, Paris, Editions du Seuil, 1990, pp' 77 -78.
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C'est cela que disent les Indiens, et nous ne voulons pas les entendre: TOUT LE
MONDE EST INTELLIGENT (Hai' 152-153).

Dans les textes mexicains, le mythe de I'Eternel retour se manifeste par les calendriers

solaires et les récits cosmogoniques plutôt que par les activités culturelles. Les Prophéties du

Chitam Balam démontrent la manière dont la mémoire collective des catégories et des

archétypes permet de prévoir I'avenir car tout ce qui arrive n'est qu'une recréation du passé:

"Alors les livres ne sont pas individuels. Ils sont la chronique des événements ouraniens,

cherchant à exprimer tout I'univers, avec ses saisons, ses cycles, ses révolutions astrales"

(Prophéties 8). Le besoin urgent de comprendre le temps I'emporte sur toute autre stratégie

de connaissance: "Avant de se comprendre soi-même, avant de connaître I'histoire, il fallait

comprendre les lois du ciel, car c'était dans le ciel que se trouvait I'explication du mystère, la

clef de I'avenir. C'est du ciel que pouvait venir la prophétie" (Prophéties 10). Grâce à cette

orientation cosmique, les Mayas reconnaissent la fragilité d'une seule vie humaine dans le

schéma universel: "La grande découverte du peuple maya, c'est d'avoir pressenti que ce

monde terrestre n'est pas autonome, mais qu'il est une parcelle de I'infini, et que ce temps

n'est qu'un passage sur la grande roue du temps" (Prophéties 11). Le temps cyclique donne

un sens à la vie et explique les catastrophes que doit subir le peuple maya, qui peut donc les

accepter dans la sérénité car la réversibilité de l'histoire les immortalise en quelque sorte:

En concevant I'extrême matérialité du monde, en déifiant le temps, ces hommes
s'étaient en quelque sorte mis hors d'atteinte. Car il suffisait alors de dresser la carte
de I'univers, et d'en suivre les directives, pour échapper à la mort.

Il n'y a sans doute pas eu d'autre exemple dans I'histoire de I'humanité d'une
si grande concordance entìe la terre et le ciel, entre le temps et l'éternité. Pour les
Mãyas, le calendrier était la forme parfaite du langage, de la pensée. Seul il pouvait
rendre visible aux yeux de I'homme le dessin complet de I'univers et des dieux, où le
commencement et la fin sont au même instant perceptibles (Prophéties Il-I2).

Cependant, c'est la fidélité au mythe de I'Eternel retour qui entraîne la défaite des Indiens

lors de la Conquête. Ils reconnaissent la révolution des cycles temporels qui prédisent leur

avenir; ils savent que la'fin approche. Le déclin des mæurs, de la religion, la rivalité entre

tribus sont tous des signes de la décadence chez les Mayas, signes qui servent à attribuer à la

Conquête un statut d'archétype, rappelant les conquêtes passées:

Ces étrangers barbus, vêtus de blanc, ces hommes de Dieu, arrivèrent à leur heure,
et avec eux le changement tant attendu. Mais ce n'était plus des descendants des
Itzas, ni des guerrieis mexicains. C'étaient les hommes du Conquistador Francisco
de Montejo.
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Alors I'accomplissement des prophéties du Chilam Balam fit entrer la
conquête dans la légende du peuple maya. Les conquérants espagnols furent
confondus avec les anciens dominateurs itzas, et les malheurs qu'ils apportèrent
furent le renouvellement d'une destinée" (Prophéties 22-23).

Bien que ce fatalisme soit la cause principale de la destruction totale d'une civilisation, il est

source aussi d'aspirations utopiques. C'est grâce à l'écroulement du régime passé qu'un

creux apparaît, we tabula rasa s)r laquelle une nouvelle société peut s'instaurer. Le Clé,zio

relie donc le mythe de I'Eternel retour chez les Mayas à I'utopie en signalant les possibilités

de ré génér ation périodique.

Les récits cosmogoniques révèlent la vision d'ensemble qui marque la société amérindienne

et la rend sensible à la menace omniprésente de la catastrophe. Puisque les dieux ont créé et

détruit trois fois le monde et les hommes avant de refaire la création une quatrième fois

(Relation 34),1lva sans dire que ce cycle de création et de destruction continuera à tout

jamais:

Tous les peuples de I'Amérique indienne savent que le temps ne leur a pas été donné.
Il leur est compté, et ils connaîtront un jour la destruction. Par les mythes, par les
croyances religìeuses, par les lois de I'astronomie, le monde indien est imprégné de
I'idée du cycle, il vit dans I'attente du retour des temps. L'homme indien n'est pas le
maître du monde. Il est né de la volonté divine, puis il a été détruit plusieurs fois par
des cataclysmes successifs. Le temps présent n'est pas un temps sans limites, il est
en quelque sorte un sursis avant la destruction prochaine (Rêve 207).

Le Clézio insiste sur la capacité de ces peuples à se régénérer, à assurer leur survie, capacité

qu'ils doivent à leur foi inébranlable dans le mythe de I'Eternel retour et à leur refus du

temps linéaire:

La croyance dans les songes et les augures exprime, chezla plupart des peuples
amérindiens, une idée philosophique profonde, celle de la récurrence du temps. Le
concept linéaire du temps, né du néant et retournant au néant est aussi étranger aux
culturès amérindiennes que I'idée d'un monde purement matériel dépourvu de
finalité. Ces hommes qui vivaient avec intensité la rencontre du réel et du sumaturel,
ces hommes qui savaient que leur vie était une parcelle de I'existence divine, et qui
voyaient dans le monde qui les entourait, dans les animaux, les plantes, et les
phénomènes naturels autant d'expressions de la divjnité,_ne pouvaient.concevoir un
univers sans fin, où le temps s'eìfuirait vers le néant. L'extraordinaire réussite, à

l'ère maya classique, fut le calendrier et le comput long, qui reposait sur cette
conviction d'un univers cyclique, sphérique, où le temps sans cesse recommence
(Rêve 228).

Il est pourtant plus difficile de renverser la catastrophe de la Conquête car Le Clézio suggère

que c'est à ce moment-là que le temps cyclique cède la place au temps linéaire. Les

conséquences de cette rencontre historique sont donc la progression vers la colonisation et
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l'industrialisation dont I'aboutissement, c'est la civilisation moderne où I'histoire est libre

mais fragmentée et irréversible:

Ce silence, qui se referme sur I'une des plus grandes civilisations du monde,
emportant sa parole, sa vérité, ses dieux et ses légendes, c'est aussi un peu le
commencement de I'histoire moderne. Au monde fantastique, magique et cruel des
Aztèques, des Mayas, des Purepecha, va succéder ce qu'on appelle la civilisation:
I'esclãvage, I'or, I'exploitation des terres et des hommes, tout ce qui annonce l'ère
industrielle (Rêve 54).

Même si la confiance en le mythe de I'Eternel retour paraît impossible dans un tel climat,

c'est peut-être le seul espoir de remédier à la situation actuelle au Mexique. Régénérer la

société par une réintégration dans le temps cyclique devient ainsi un mouvement vers

I'utopie car c'est sur les bases de ce mythe que Le Clézio projette la résurrection d'une

civilisation perdue:

Pourtant, en disparaissant dans ce silence, comme retourné vers I'origine même des
temps, le monde indien a laissé une marque impérissable, quelque part, à la surface
de la mémoire. Lentement, irrésistiblement, les légendes et les rêves sont revenus,
restituant parfois, au milieu des ruines et des épaves du temps, ce que les
Conquérants n'avaient pu effacer: les figures des dieux anciens, les visages des
héros, les désirs immortels des danses, des rythmes, des mots (^Ráve 54).

D'après ces représentations positives du mythe de I'Eternel retour dans les textes

amérindiens, il est évident que Le Clézio voit les cycles naturels des sociétés primitives

comme la clef du bonheur. C'est I'intervention des Conquérants modernes qui provoque

l'aliénation et la fragmentation dans les communautés autrefois puissantes, transformant ces

membres égaré,s et sans destinée, qui ressemblent aux protagonistes suicidaires des premiers

romans de Le Clézio qui fuient I'histoire. La relation entre ce mythe et la création utopique se

précise surtout dans Haï où Le Clézio évoque le mode de vie cyclique coÍtme celui qui est

susceptible de renouveler la société modeme.
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Cette idée de refuser I'histoire linéaire en proposant le retour au début du cycle est une

constante dans l'æuvre de Le Clézio.Il s'agit moins d'une nostalgie des origines que d'un

effort pour tout recommencer, tout recréer dans le temps révolu. C'est ainsi que les images

de I'enfant et de I'orphelin jouent un rôle primordial dans la plupart de ses ouvrages depuis

Mondo et autres histoiresjusqu'à Poisson d'or.Entant que symboles du commencement,3g

les enfants-protagonistes de Mondo et autres histoires et de L'Inconnu sur la terre ramènent

I'histoire à l'origine, restaurant la notion du temps cyclique en promettant la réintégration au

sein de la nature, Les repères temporels se limitent aux cycles naturels de la journée ou des

saisons, le bonheur se rattachant toujours au commencement de chaque cycle: Mondo arrive

dans la ville au début de l'été (Mondo 12); Daniel part vers la mer au début de I'hiver dans

"Celui qui n'avait jamais vu la mer" (Mondo 154); c'est à I'aube ou aux premières heures du

matin que la plupart des enfants conìmencent leurs fugues dans "Lullaby" (Mondo 73) et"La

Roue d'eau" (Mondo 137), à titre d'exemple. Bien que Daniel et Gaspar s'enfuient sous

I'ombre de la nuit, ils se trouvent dans le pays qu'ils cherchent à la lumière fraîche du matin

(Mondo l5l et221).Lavalorisation du matin dans L'Inconnu sur Ia terue rappelle également

ce bonheur garanti par le renouvellement incessant des cycles:

La lumière belle du matin, pure, douce, lisse comme I'eau, la lumière fraîche qu'on
respire, la lumière toute neuve et pleine de forces. Cet instant est sans doute
immortel, c'est lui seul qui commande au temps. On regarde, on respire, et tout est
comme au jour de la nãissance, sans danger, sans haine, sans souffrance, mais
seulement avec cette lumière, cet air. [...]

Il n'y a pas d'autre expérience: celle qui commence au matin, puis qui suit la
route courbe du ciel, quand þassent les heures et que se modifie la lumière, quand
courent les nuages; puis le déclin du jour, la fatigue, et le sommeil.

Cette expérience que I'on recommence chaque jour, chaque jour, sans se
lasser, sans savolr où I'on va, coÍrme cela, tout simplement, du matin au soir (183).

La réintégration dans la nature permet aux enfants de renouer avec I'origine du monde au

moment même où ils risquent de perdre le contact avec le temps cyclique. Les jeunes

protagonistes sont à la recherche d'un jardin ("Mondo"), de la mer ("Lullaby", "Celui qui

n'avait jamais vu la mer") ou d'un contact direct avec les éléments naturels ("Les Bergers",

"Hazatan" , "La Montagne du Dieu vivant") pour se recréer en quelque sorte. Ils rejettent

39Eliade remarque aussi la valeur de l'enfant et de I'orphelin comme signes régénérateurs dans le schéma du
mythe de I'Eternel retour: "Chaque fois que la vie est menacée et que le Cosmos, à leurs yeux, est épuisé et

vide, les Fidjiens ressentent le besoin d'un retour in principum; en d'autres termes, ils attendent la
régén&ation de la vie cosmique, non d'une réparation, mais bien d'une recréation de cette vie. De là vient
I'importance essentielle, dans les rituels et les mythes, de tout ce qui peut signifier le <commencement>),

I'originel, le primordial (récipients neufs et <eau puisée avant le jour> dans la magie et la médecine populaire,
les thèmes de l'<<enfant>, l'<orphelin>' etc'; )", op. cit',p'99.
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ainsi le temps linéaire car ils ne veulent pas grandir et s'insérer dans I'histoire des autres'

"Lullaby" et"LaMontagne du dieu vivant" racontent le passage bouleversant de I'enfance à

l'adolescence que subissent Lullaby et Jon, thème repris dans "Printemps" où la jeune Saba

refuse son avenir de femme:

Je voudrais bien redevenir comme avant, à Nightingale, avec Lassie, et je courais
dans la nuit froide, et j'entendais le bruit des insectes. J'étais libre, libre comme la
mer, libre comme le vent. Je croyais que rien ne pouvait m'atteindre. Je croyais que
je ne grandirais jamais, que je ne serais jamais une femme avec de gros seins qui
-bougent quand elle marðhe, et des jambes lourdes, une femme que les hommes
regirdent, avec toutes ces gaines, ces soutiens-gorge, ces rouges-à lèvres et ces faux
cil-s, ces poudres aux joueÀ. Je voulais garder un corps lisse et dur, .pouvoir courir,
sauter, nãger, pouvoii me cacher, disparaître. Je voulais avoir toujours un visage
comme les enfãnts, avec un front co lme un caillou lisse, des yeux qui n'ont pas de
vide, qui n'ont pas I'air de regarder à travers les trous d'un masque (Printemps 65).

Cependant, comme le mythe de I'Eternel retour le dicte, il faut un mouvement continuel de la

roue du temps afin que la vie puisse se régénérer à chaque tour - la maturation et le déclin

sont donc inévitables et nécessaires pour engendrer de nouveaux commencements. Depuis

Désert jusqu'à son roman récent, Poisson d'or,Le Clézio trace l'épanouissement de ses

personnages à partir de I'enfance pour démontrer non seulement le bonheur de la vie

humaine à son début, mais aussi la façon dont la répétition des archétypes rend

compréhensible le déroulement de la vie dans son ensemble.

L'influence du temps cyclique se voit dans Déserf à travers les itinéraires parallèles qui

suivent Nour au début du siècle etLalla aux années soixante-dix. Tous les deux complètent

des circuits qui les amènent du pôle négatif d'un Sud pauvre et opprimant, vers le Nord,

perçu comme le pôle attirant mais qui finit par les repousser vers le Sud. Leur trajet est

cyclique sur le plan physique aussi bien que psychologique. Lalla boucle la boucle

lorsqu'elle retourne chez elle pour commencer un cycle nouveau par la naissance de son

enfant. Elle répète les gestes de sa propre mère, sans en être consciente, se réintégrant enfin

dans I'ordre qu'elle cherchait depuis si longtemps: "Instinctivement, elle retrouve les gestes

ancestraux, les gestes dont la signification va au-delà d'elle-même, sans que personne n'ait

eu à les lui apprendre" (Désert393).

Cette notion d'une mémoire ancestrale sert à ajouter une dimension magique ou surnaturelle

à la répétition des archétypes dans d'autres romans de Le Clézio aussi, surtout dans Le



156

Chercheur d'or etVoyage à Rodrigues où les gestes de J.M.G. Le Clézio rappellent ceux de

I'Alexis fictif, et ceux de son grand-père réel,LéonLe Clézio, qui lui, suit les directives du

Corsaire inconnu. C'est la réversibilité de I'histoire qui offre à chaque (re)chercheur

I'occasion d'entreprendre la même (en)quête, d'avoir les mêmes possibilités de trouver le

bonheur qu'il cherche. La reconnaissance des traces que laisse le temps révolu remplit la

même fonction annonciatrice que la mémoire génétique, facilitant le voyage de ceux qui

suivent et mettent en valeur la nature prédictive du temps cyclique chez Le Clézio. Ces

signes qui guident les voyageurs se trouvent dans les simples traces dans le sable: "Les

hommes choisissaient sans regarder I'endroit où leurs pieds allaient se poser. C'était comme

s'ils cheminaient sur des traces invisibles qui les conduisaient vers I'autre bout de la

solitude, vers la nuit" (Déserf 8), ou bien dans le paysage cosmique. Les destinées diverses

se déploient dans les dessins stellaires:

Il connaissait toutes les étoiles, il leur donnait parfois des noms étranges, qui étaient
comme des commencements d'histoires. Alors il montrait à Nour la route qu'ils
suivraient le jour, comme si les lumières qui s'allumaient dans le ciel traçaient les
chemins que doivent parcourir les hommes sur la tene (Désert Il)'

Le ciel prédit aussi bien I'avenir que le chemin à suivre, comme, par exemple, lorsque la

pluie d'étoiles signale pour Ouma I'arrivée d'une deuxième guerre: "A travers les feuillages,

je vois les étoiles filantes glisser silencieusement dans le ciel glacé, entraînant avec elles

d'autres astres, d'autres soleils. La guerre va revenir, peut-être, le ciel va de nouveau

s'éclairer de la lueur des bombes et des incendies" (CO 327).

Les cycles de la guerre imprègnent les récits d'Onitsha et d'Etoile eruante aussi, comme des

catastrophes ponctuelles qui obligent les protagonistes à recréer leur vie. Fintan et sa mère

recommencent la vie à Onitsha à la fin de la Seconde Guerre mondiale, puis de nouveau en

Europe lorsque les rumeurs des guerres petrolières courent au Biafra. C'est à peu près le

même sort que subissent Esther et sa mère suivant leur fuite de Saint Martin-Vésubie. Elles

retrouvent enfin un bonheur temporaire en IsraöI, avant que la guerre sainte repousse Esther

au Canada où elle donne naissance à son fils et renaît elle-même. Bien que ces cycles

catastrophiques amène le malheur et la mort, ils constituent une partie essentielle du mythe

de l'Eternel retour chezLe Clézio car ils amènent un nouveau commencement. Le passé ne

s'efface, ni ne s'oublie, mais I'avenir s'améliore en fonction de la compréhension des
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expériences et des événements cycliques. Comme les ouragans qui balaient périodiquement

les îles Mascareignes, les cataclysmes naturels remplissent la même fonction purificatrice.

L'ouragan détruit la gén&atrice qui représente le dernier des projets farfelus du père

d'Alexis, mettant fin ainsi à une période heureuse de la vie, mais inspirant aussi un nouveau

rêve du trésor chezlejeune garçon (CO 82-85). Dans "La Saison des pluies", c'est

l'irruption de I'ouragan dans le paradis de son enfance à Maurice qui oblige Gaby à recréer

sa vie en France. Plus tard, c'est le souvenir du bruit de I'ouragan qui annonce la prochaine

révolution:

Peut-être qu'elle pensait au poids de I'air, autrefois, à Vacoas, à la peur qui
grandissaiien elle quand elle courait au-dehors pour chercher les signes de la
tempête.- Maintenant, tout était différent, et pourtant, elle ressentait la même
inquiétude, la même menace qui serrait sa gorge. C'était peut-être de se dire: <Je suis
heùreuse.t Elle ne voulait pas penser à I'avenir, surtout. Elle ne voulait pas
entendre, quand Jean lui parlait de la guerre (Printemps 780)'

Mais, le désastre de la guerre et de la mort de son mari est suivi d'un nouveau départ, la

naissance de son fils et enfin le retour à Maurice.

Les gestes archétypaux de la naissance, du voyage, de la guerre, de la quête et de la mort

figurent dans la plupart des ouvrages qui suivent Désert, chaque geste étant lié à un

événement passé ou futur. Dans La Quarantaine, I'histoire d'amour de Léon et de Suryavati

reflète celle de Jacques et de Suzanne, les deux frères répétant la décision de leur père de se

marier avec une femme exotique et orpheline dans I'espoir de renouveler leur vie. Les

expériences de Laila racontées dans Polsson d'or reviennent toujours, que ce soit la vente

d'un enfant, la tentative de viol, I'arrestation par les autorités, ou I'enfermement dans un

endroit étouffant. L'enchaînement des événements dans tous les romans de Le Clézio relève

donc d'un schéma qui se nourrit du mythe de I'Eternel retour, présentant une conception du

monde renouvelable, jamais perdu quelque infernal ou corrompu qu'il paraisse, car la vie est

toujours en voie de régénération.

La présence du mythe de I'Eternel retour chez Le Clézio se remarque d'emblée dans les

ouvrages amérindiens où il condamne explicitement I'historicisme et le linéarìsme en faveur

de la réintégration dans le temps cyclique prescrits par la Nature et le Cosmos. Cette solution
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éloigne donc la tentation du suicide ou de la fuite proposée dans ses premiers écrits; elle

indique le classement des événements et des personnages autrefois incompréhensibles dans

des archétypes et catégories reconnaissables, et impose ainsi une vision rassurante du monde

et de la destinée humaine en raison de la croyance dans un éternel recommencement. Les

æuvres de fiction qui reprennent les thèmes de I'Eternel retour se révèlent donc plus

optimistes en fin de compte, malgré les épreuves terribles que doivent subir les

protagonistes, puisque Le Clézio y réintroduit, au moyen de leur initiation, la sagesse

primitive dans la société moderne individualiste. C'est en privilégiant ainsi les

commencements et la recréation de la vie après le cataclysme que Le Clé,zio réussit à

renverser le scénario désespéré et à ouvrir la voie à la création utopique. Le mythe de

I'Eternel retour réconcilie les aspects négatifs de I'expérience humaine avec les éléments

positifs et naturels dans ces récits, ce qui permet de voir "par delà bien et mal".

La valeur utopique du mythe de I'Eternel retour et de celui du Millénium réside dans leur

capacité à introduire le concept d'une ère du bonheur en guise de complément à I'espace

mythique du bonheur. Tout comme cette autre catégorie des mythes fondateurs de I'utopie,

ces mythes présentent des aspects différents qui contribuent à l'élaboration d'un pays idéal.

ChezLe Clézio,l'anticipation du salut suivant I'expérience apocalyptique qui étayele mythe

du Millénium fournit l'élément de I'espoir - même dans les conditions les plus affreuses -
l'espoir essentiel pour qu'un avenir meilleur soit concevable aux protagonistes persécutés.

L'æuvre de Le Clézio se rapproche encore une fois de I'utopie par le biais du mythe de

l'Eternel retour, car les images cycliques et naturelles qui y abondent servent à ajouter une

dimension rénovatrice aux visions utopiques. Quoique les mythes fondateurs étudiés dans ce

chapitre et le précédent représentent les forces inspirationnelles à l'æuvre bien avant que la

recherche du pays heureux revêtisse la désignation d'utopie, il en existe d'autres qui se

développent parallèlement à l'évolution du genre utopique. Ces récits mythiques connaissent

une influence importante chez Le Clézio aussi, achevant notre analyse du fonds mythique de

I'utopie dans son æuvre par des allusions littéraires et des comparaisons révélatrices d'une

intention utopique.



CHAPITRE V

LES RECITS MYTHIQUES DU BONHEUR

Selon I'histoire ou le récit, le mythe est le lieu narratif de la contingence
tout peut arriver dans un mythe, les actes les plus extraordinaires, les
exceptionnelles, les situations les plus imprévues.

et de l'événement:
aventures les plus

Louis Marin

L'espace et l'ère mythiques du bonheur sont les composantes principales des mythes

fondateurs de I'utopie. L'on pourrait classer dans cette catégorie aussi tout récit mythique

qui révèle une quête du bonheur. Dans ces récits, qui tracent les chemins divers

qu'empruntent les êtres humains dans le but de retrouver ou de rccréet un meilleur monde,

figurent donc des images utopiques de base. En tant que reflets positifs de I'imaginaire

utopique, certains récits incarnent des figures complémentaires de I'utopie qui, malgré leur

situation en dehors du genre, fournissent néanmoins des pistes de réflexion intéressantes.

Leur influence sur la projection d'un pays amélioré est incontestable grâce à leur présence

importante dans la littérature qui se trouve aux limites du genre; ces mêmes récits se

retrouvent dans les écrits de Le Clézio. La présence de ces récits mythiques approfondit

donc le lien entre son æuvre et I'utopie puisque les schémas archétypaux sont révélateurs

d'un autre fonds d'images utopiques chezLe Clézio'

Les récits mythiques qui feront le sujet de ce chapitre fournissent des exemples des trois

classes de mythes qui étayent I'utopie, à savoir les mythes gréco-romains, judéo-chrétiens et

modernes. De toute évidence, I'ensemble des civilisations, qu'elles soient primitives,
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amérindiennes, orientales, ou africaines, véhicule des représentations des mythes universels

de I'humanité tels que celui de I'Eternel retour, ou de I'Age d'or. Cependant, étant donné

que I'utopie est une construction essentiellement occidentale,l il importe de se concentrer sur

la mythologie qu'engendre cette civilisation afin de mieux cerner les récits à portée utopique.

Parmi ceux-ci, ce sont les récits d'Icare et de Jason à la quête de la Toison d'or qui

expriment I'aspiration gréco-romaine à l'état de bonheur. Les histoires judéo-chrétiennes qui

visent le même objectif sont celle du Juif errant ainsi que la chronique de la Tour de Babel.

La dernière catégorie, celle des mythes modernes, qualifiée également de "mythes

littéraires", se rapproche encore plus de I'utopie qui, elle aussi, constitue un mythe

litt&a\re.2 Les archétypes modernes qui y sont développés s'inspirent peut-être de ceux des

mythes anciens, mais ce sont des créations d'un auteur connu, qui naissent de la littérature,

plutôt que des croyances populaires. Dans ce groupe-ci, les exemples les plus utopiques en

vertu de la découverte d'un monde idyllique sont le mythe des MiIIe et Une Nuits, du Bon

sauvage, de Robinson Crusoti, et de Paul et Virginie. Après avoir examiné brièvement les

thèmes principaux de chacun de ces récits mythiques, une étude de leurs manifestations chez

Le Clézio confirmera sa participation à cette forme du mythe aussi importante pour I'utopie

que I'espace et le temps du bonheur.

I Icare

Le récit mythique d'Icare se lie inextricablement à plusieurs mythes gréco-romains y compris

I'histoire de son père, Dédale I'inventeur, qui construit le labyrinthe dans lequel s'enferme le

Minotaure. Lorsqu'il aide Ariane et Thesée à tuer le Minotaure et à échapper au labryinthe,

Dédale et son fils y sont emprisonnés, de sorte qu'Icare représente une victime innocente

destinée à expier la faute de son père. Pour échapper à la prison qu'il a construite lui-même,

Dédale fabrique des ailes de cire et de plumes dans I'intention de s'envoler. Mais ses

inventions conduisent encore au malheur car elles sont responsables non seulement de leur

lvoir le chapitre intitulé "L'Aventure de I'Occident" pour une discussion de cet argument dans Jean Servier,
Histoire de I'utopie, Paris, Gallimard, 1991, pp. 15-29.
2Dans son article "Qu'est-ce qu'un mythe littéraire", Philippe Sellier conclut que le mythe littéraire hérite du
mythe ethno-religieux le symbolisme essentiel, la situation dramatique complexe et l'éclairage métaphysique,
réunis dans une forme de littérature, Littérature,55, octobre 1984, pp' 112-126'



161

libération, mais par conséquent de la mort d'Icare. Malgré les avertissements de son père,

Icare s'approche trop du soleil, le cire fond et il tombe à la mer.

Ce schéma mythique présente donc I'enfermement de l'homme dans le labyrinthe de sa

propre création et sa tentative de s'enfuir vers une meilleure existence. La fuite se concrétise

par I'envol vers le soleil, vol qui réalise le rêve de toute I'humanité de tous les temps: le rêve

de voler comme les oiseaux.3 Cependant, le dépassement des limites par le fils

inexpérimenté amène sa chute et reproduit le schéma du châtiment originel, car c'est en

cherchant à retrouver ou à recréer les connaissances primordiales que les hommes s'attirent

la colère de Dieu. D'une part, Dédale se veut l'égal de Dieu en tant que créateur des

hommes-oiseaux. D'autre part, Icare se croit assez fort pour regarder le soleil de près et

s'emparer de la connaissance du ciel, mais tous les deux se font punir de leur orgueil, le fils

par la mort dans la met, et le père par I'exil.

Le chemin de retour vers le bonheur n'est donc pas facile, mais les métamorphoses du récit

d'Icare permettent néanmoins une lecture optimiste de ce mythe. La littérature antique et

médiévale privilégie la figure de Dédale comme I'homme volant, tandis qu'Icare incarne

I'imprudent. Les Métamorphoses d'Ovide racontent I'histoire de leur évasion de façon à

transformer le rêve de vol en une projection idéale, c'est-à-dire en une vision utopique,

Dante se réfère au sort de Dédale et d'Icare à plusieurs reprises dans L'Enfer et le Paradis,

de manière à évoquer soit la peur d'avant la chute, soit la fuite par les airs qui entraîne le

sacrifice du fils.a A partir de la Renaissance, le personnage d'Icare devient tantôt le symbole

de l'ambition poétique, tantôt le symbole de la sublimation amoureuse.5 Les poètes de la

Pléiade, tels Du Bellay, Ronsard et Rabelais, manifestent une préférence pour Icare comme

représentant du poète qui s'adonne à la tâche d'atteindre la connaissance du soleil avec une

folle témérité. Des références à Dédale persistent notamment dans I'utopie de Rétif de la

Bretonne, La Découverte australe par un Homme volanl, ou le Dédale français. Pendant le

3caston Bachelard constate que le vol ailé d'Icare exprime en effet une rationalisation du vol par rapport à

I'image du vol onirique car dans le monde du rêve, "on ne vole pas parce qu'on a des ailes, on se croit des

ailes parce qu'on a volé", L'Air et les songes, Paris, Librairie Cotti, 1943, pp' 36-37.
4André Peyrou, "Dédale" dans Pierre Brunel, Dictionnaire des rnythes littéraires, Paris, Editions du Rocher,
1988, p. 417,
5lbid.,p.4l8.
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XIXo siècle pourtant, I'association de Dédale à la figure de I'inventeur-créateur, et d'Icare à

celle de I'homme volant s'accomplit et continue jusqu'à présent. En effpt, I'utopie d'Etienne

Cabet qui s'intitule Voyage en lcarie relie indissociablement ce mythe à l'élaboration d'une

société idéale, fondée sur le désir de réaliser les aspirations transcendantes de l'homme

volant.6 Guillaume Apollinaire fait allusion au mythe d'Icare dans "L'Ignorance" où son

père lui apprend les détours du labyrinthe, mais il s'envole tout seul et finit par se brûler au

contact du soleil.T Dans sa fonction d'artisan, Dédale rapparaît au XXe siècle dans Ie roman

de James Joyce Portrait de I'artiste en jeune homme/Dédal¡zs, tandis qu'Icare continue à

incarner le désir du vol et la projection idéale. Les aspects du récit d'Icare qui survivent dans

sa forme moderne sont donc à peu près fidèles aux traits essentiels du mythe, mais révèlent

un schéma plus utopique en vertu du rapprochement de I'image d'Icare à la recherche de la

connaissance et du bonheur.

L'étude psycho-mythique de Jennifer Waelti-Walters a déjà signalé l'importance du récit

d'Icare dans l'æuvre de Le Clézio.Dans lcare ou l'évasion impossible,pt;.blié en 1980, elle

développe une théorie qui explique dans un contexte mythique toute l'æuvre de Le Clézio

parue jusqu'à ce moment-là. Cependant, étant donné que les textes qu'analyse Waelti-

Walters représentent surtout la première période de l'écriture leclézienne, il nous importe de

remettre en question les conclusions de son étude, dont le titre suggère un parcours

nettement pessimiste. En effet, la désignation d"'évasion impossible" ne correspond même

pas tout à fait à cette phase initiale de l'æuvre de Le Cléz\o, ce que Waelti-Walters remarque

elle-même dans son étude. Elle souligne un changement dans I'interprétation du mythe

icarien chezLe Clézio vers la fin des années 70 en raison du développement de I'archétype

féminin:

L'archétype féminin domine toujours. Grâce à lui, le désir de comprendre s'est
transformè: de celui de voir c é en celui de se fondre dans I'univers,
de s'y intégrer intimement; I se fait donc maintenant d'une façon
plus instinõtive, sans passer omplexités ni les détours de la raison. Ainsi,

6Bronislaw Baczko consacre le dernier chapitre de Lumières de l'utopie au thème de I'homme volant qui
caractérise I'esprit de la Révolution et le rapprochement de I'utopie et de I'action politique, se référant à un

tableau de Goya: "Au sentre se trouvent deux personnages volants qui s'évadent de la terre et se dirigent vers

une autre Cité dont les contours vagues, on dirait un mirage, se profilent sur un rochet é\evé et lointain".
Goya, comme I'utopiste, "situe l'homme volant au premier plan et sur lui il fixe son regard", en tant que

mélaphore de la voionté de transcender les limites de la situation contemporaine, à la recherche de I'avenir
meilleur, Paris, Payot, 7978, p. 416.
TAndré Peyrou, op. cit.,p.4l9.
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quelle que soit la situation - dans le monde visible comme de I'autre côté, vers le
ciel ou vers la mer, vers la lumière ou les ténèbres -, se retrouve toujours la même
aspiration: celle de sortir de la prison qu'est I'homme logique, du labyrinthe de la
pensée quotidienne, du piège de la signification des mots.8

Cette conclusion rend d'emblée son travail sur "l'évasion impossible" moins convaincant,

car il est clair que I'espoir d'une réintégration ultime est incompatible avec la mort de la

figure icarienne. D'ailleurs, étant donné que ce schéma se présente non seulement dans les

derniers ouvrages de cette période mais aussi dans quelques textes qui les précèdent,

I'attitude fataliste qu'exprime le titre n'est peut-être pas la plus apte à caractériser la

représentation du mythe icarien chez Le Clézio. Cela n'indique pas pour autant que les

analyses de V/aelti-Walters manquent de pertinence, car nous les reprendrons pour réitérer

l'importance chez Le Clézio du schéma icarien, tout en démontrant son intégration

progressive dans une quête proprement utopique. Mais il est vrai que, vingt ans plus tard,

notre interprétation du récit mythique d'Icare chezLe Clézio contredit certaines tendances

que décèle V/aelti-Walters dans les ouvrages d'avant 1980, car I'horizon n'est plus bouché

pour le protagoniste leclézien: les solutions s'amorcent et les évasions se réalisent.

Tandis que Waelti-Walters met la chute au premier plan dans son interprétation pessimiste de

ce mythe chezLe Clêzio, posant qu"'Icare se définit par sa chute",9 nous insisterons sur le

thème de I'envol, thème dans lequel réside la portée utopique de ce récit mythique.

Cependant, notre analyse tient compte de I'entière trajectoire du protagoniste, depuis I'envol

du labyrinthe vers le soleil jusqu'à la chute dans la mer, afin de mettre en valeur la différence

fondamentale entre la représentation de I'histoire d'Icare dans les premiers romans de Le

Clézio et celle qui s'élabore à partir de I915.

Les références explicites au labyrinthe chezLe Clézio depuis Le Procès-verbal jusqu'à

Voyages de l'autre côté sont énumérées par Waelti-Walters qui relie cette image de

désorientation et d'aliénation à la ville et à la femme. Le dédale représente à la fois la

technologie néfaste et I'agression car elle est d'une part une création ingénieuse, et d'autre

part une prison, comme I'exemple d'Hyperpolis dans Les Géants I'illustre parfaitement.

SJennifer Waelti-Walters, Icare ou l'évasion impossible: Etude psycho-mythique de L'æuvre de J,M'G. Le
Clézio, Sherbrooke, Editions Naaman, L981, p. 125'
etuia., p. zs.
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Associé à la femme, le labyrinthe évoque aussi bien le ventre de la mère que la féminité

dangereuse.l0 Toujours présent dans Mondo et autres histoires et L'Inconnu sur la terre,le

labyrinthe désoriente Mondo, Lullaby et le petit garçon lorsqu'ils se trouvent en ville:

"L'enfant ne sait pas où il va. Il sait qu'il fuit, et ses pieds frappent le sol sans repos" (1 15).

Dans Désert et La Ronde et autres faits divers, c'est le même schéma du lieu urbain

qu'emprunteLe Cléz\o pour donner I'impression de contraintes, menaces et rues sans issue.

A Marseille, Lalla erre dans "le dédale des ruelles de la vieille ville" (Désert 250); David

espère trouver son frère dans le labyrinthe de la ville méditerrannéenne (Ronde 239).Par la

suite, le labyrinthe se manifeste de façon moins obsédante chezLe Clézio, ne revenant que

par bribes pour caractériser les rues de Paris dans La Quarantaine et Poisson d'or'. "Les rues

de Paris me semblaient sans fin. Et certaines étaient réellement sans fin, avenues, boulevards

qui se perdaient dans le flux des autos, qui disparaissaient entre les immeubles" (PO 97).

Moins une prison à fuir qu'un espace à explorer, la ville-labyrinthe devient un lieu plus

rassurant au fur et à mesure que les protagonistes comprennent mieux I'environnement dans

lequel ils doivent s'intégrer.

L'image de I'envol est sujette, elle aussi, à une métamorphose très évidente, puisque la fuite

change de direction au cours des textes de Le Clézio. L'envol qui s'accomplit dans les textes

jusqu'à Voyages de I'autre côté pofte le protagoniste vers le soleil, symbole de

connaissance, que Waelti-Walters interprète comme une force menaçante.ll Bien que la

plupart des protagonistes s'efforcent de I'atteindre et en soient souvent éblouis dans ces

romans, le soleil n'y joue pas le rôle meurtrier qu'il revêt dans le mythe d'Icare, sauf dans

Le Déluge du fait de I'aveuglement et la mort de Besson (DéIuge 270).En effet, certains

personnages réussissent même à s'intégrer dans le soleil, comme Bogo le muet dans L¿s

Géants (Géants 40) et Naja Naja dans Voyages de l'autre côté (VAC 52),12 rendant une telle

évasion possible. Cependant, I'envol devient encore plus prometteur dans les récits qui

suivent Voyages de I'autre côté,lorcqu'il commence à se dissocier du soleil, se rapprochant

plutôt d'une quête nocturne de la connaissance. Les contes qui figurent dans Mondo et

l0Waelti-Walters développe une théorie très intéressante à propos de la femme-dédale, op.cit., pp. 82-90'
rrh¡d., pp. 40-41.
l2Jennifer'Waelti-Walters remarque aussi ces envols sans danger vers le soleil, ce qui contredit davantage la

nature impossible de l'évasion, op. cit., pp. 53-56'
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autres histoires développent les thèmes du soleil et de la lune qui attirent et qui éclairent

l'esprit. Le soleil domine dans "La Montagne du dieu vivant" que Jon escalade pour passer

une journée auprès du jeune sage, dans "Peuple du ciel" où Petite Croix regarde le ciel et le

soleil de ses yeux aveugles pour voir I'immense bleu et comprendre I'univers qu'elle habite,

et dans "Celui qui n'avait jamais vu la mer" où le soleil guide Daniel vers la mer. Pourtant

dans "Hazaran" et "Les Bergers", I'envol a lieu dans la nuit, se dirigeant vers la lune:

C'était comme s'ils montaient tous les deux ensemble dans le ciel, devenus légers
comme des plumes, et qu'ils flottaient vers le croissant de lune. La tête levée, ils s'en
allaient très longtemps, très longtemps, sans quitter des yeux le croissant couleur
d'argent, sans pénsei à rien, presque sans respirer. Ils flottaient au-dessus de la
vallée de Gennã, plus haut qué les éperviers, plus haut que les avions à réaction, Ils
voyaient toute lá lune, mãintenant, le grand disque sombre et I'a_rc de cercle
ébiouissant couché dans le ciel qui ressemblait à un sourire. La petite Khaf serrait la
main de Gaspar de toutes ses foices, pour ne pas tomber à la renverse. Mais c'était
elle la plus légère , c'était elle qui entraînait le jeune garçon vers le croissant de lune
(Mondo 256).

A partir de cet exemple du vol nocturne, Le Clézio commence à diversifier les images de

I'envol, qui se réalise par la transe chez les Indiens Embera dans Hai', par la danse qui enivre

dans plusieurs textes depuis Désert jusqu'à La Quarantaine, et pat la musique dans Poissott

d'or.

Le soleil joue encore dans ces histoires un rôle d'inspiration à I'envol car c'est lorsqu'elle est

"dilatée par le soleil" que Lalla rêve de glisser jusque de I'autre côté du monde (Désert 276),

et la lumière du soleil remplace la lumière artificielle de la discothèque, pour que la danse de

Lalla la transporte au désert (Désert 332-336). Dans La Quarantaine, I'envol se fait par le

réveil sexuel de Léon, lorsqu'il se trouve au soleil dans le monde des oiseaux et qu'il rêve de

Suryavati, emporté par le désir (Q 142-143). Cette expérience libératrice qui s'associe au

soleil entraîne non pas la chute mais "la plénitude, après I'ivresse, une espèce

d'extraordinaire lucidité" (Q 144). C'est à la lueur de la lune que Léon et Suryavati font

I'amour pour la première fois: "Ensemble nous glissions, en volant, ou plutôt en planant,

contre I'aile noire du ciel. Nous étions des oiseaux, tout à fait des oiseaux" (Q216). D'après

ces exemples de I'envol nocturne par rapport à I'envol diurne, un nouveau modèle émerge

qui modifie le récit originel d'Icare. L'ascension d'un protagoniste masculin a tendance à

s'accomplir au soleil tandis que la participation féminine semble réorienter I'envol vers la

lune, ne nécessitant pas en tous les cas I'attraction du soleil. Il s'agit donc d'une dialectique
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durandienne qui se développe davantage à travers les deux autres éléments du récit relatifs à

la chute et à la mer

Quoique V/aelti-Walters voie la chute comme "un commentaire sur la mortalité",13 cet aspect

du récit icarien n'est pas toujours fatal dans les ouvrages de Le Clézio qu'elle a examinés et

encore moins souvent dans les romans parus après son étude. La dégéné,rescence

progressive qui caractérise les récits depuis La Fièvrejusqu'aux Géants,14 se retrouve dans

quelques nouvelles de La Ronde et autres faits divers, où la chute de Martine en roulant sur

la rue de la Liberté sous la lumière du soleil, occasionne sa mort violente dans "La Ronde"

(Ronde 19-20), et dans "Le Jeu d'Anne", la chute de la voiture dans le ravin emporte son

conducteur suicidaire vers la mort (Ronde 132). Mais les survivants de la chute, comme

Adam Pollo dans Le Procès-verbal, et Bea B. dans La Guerre représentent I'espoir qui peut

se rattacher à la figure icarienne, rendant possible l'évasion au milieu des dénouements

nettement pessimistes. La fuite de Naja Naja dans le soleil confirme cette tendance plus

positive car même si elle se termine par une chute, c'est une chute qui suit la courbe

descendante du soleil couchant, et qui ne représente pas du tout une fin violente (VAC 57).

Puisque la chute mortelle s'efface presque entièrement dans les textes à partir de Voyages de

I'autre côté, c'est évidemment I'envol initiatique qui y domine, privilégiant ainsi I'aspect

utopique du mythe d'Icare. Dans Poisson d'or,Le Clézio décrit l'épuisement total de LaÏla

après son élan musical (PO 227 et244), délaillance qui ressemble à une chute mais qui

aboutit à la réintégration dans la vie heureuse plutôt qu'à la mort. Les chutes d'Alexis,

lorsqu'il ne trouve pas le trésor caché dans Le Chercheur d'or, et de Geoffroy, en manquant

d'atteindre le royaume ancien de la reine de Meroë dans Onitsha, sont dévastatrices, mais

n'entraînent pas la mort. En revanche, ils permettent aux protagonistes de se réintégrer dans

la vie du couple, afin que I'homme retrouve une relation harmonieuse avec la femme ainsi

qu'avec la Mère Nature et que la menace de la chute fatale dans la mer meurtrière s'efface'15

13ruid,, p.29.
l4lbid., pp, 29-39.
l5suivant les conclusions de Waelti-Walters à propos de la mer, il s'agit d'un symbole de la Déesse Mère, de

I'Ouroboros maternel dont la menace potentielle reflète celle de la femme dans l'æuvre de Le Clézio' Puisque

le désir de la femme représente une iource de conflit dans les premiers romans, le danger qui émane de la

femme dans ces onv.uges indique la présence de la mort à la fin du trajet, ce qui révèle un mouvement
parallèle à celui d'Icare, op.cit.,p.14.
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C'est dans La Quarantaine que la nouvelle interprétation de la chute se juxtapose avec celle

de la mer dans un schéma qui, tout en restant fidèle au récit icarien, réussit à renverser les

dernières phases et à transformer la représentation de ce mythe chez Le Clé,zio en une

expérience positive. Suivant I'envol sexuel avec Suryavati, Léon entre dans la mer qui, au

lieu de tuer, fait renaître le protagoniste (Q 277).Laréintégration dans la matière remplace

ainsi la mort qui caractérise le récit icarien.

C'est ainsi que le récit mythique d'Icare révèle une tendance utopique chezLe Clé,zio.La

plupart de ses premiers écrits emprunte un schéma qui suit I'itinéraire d'Icare, depuis le

labyrinthe jusqu'à la mort, amorçant un parcours descendant, comme I'a très bien montrée

Waelti-Walters dans son étude. Cependant, la présence des signes plus optimistes dans

certains de ces ouvrages redonne I'espoir d'un dénouement plus positif, ce que la suite des

écrits lecléziens I'attestent. Le changement définitif qui s'accomplit vers la fin des années 70

nous oblige à revoir le rôle de ce mythe chez Le Clézio car aucun aspect du récit n'est

évoqué de la même manière: le labyrinthe paternel perd son aspect repoussant; I'envol

frénétique du mâle vers le soleil se métamorphose en un élan féminin mystique qui

s'accomplit la nuit; la chute n'entraîne plus la mort, et la mer est devenue amie plutôt

qu'ennemie . La réinté,gration du couple qui accompagne cette transformation annonce une

nouvelle relation harmonieuse avec la nature, rendant possible un avenir meilleur. Le récit

icarien représente donc un thème essentiel dans l'æuvre de Le Clézio, mais la notion de

"l'évasion impossible" qui s'y ruttacha auparavant se fait substituer par la perspective plus

positive d'une réintégration utopique.

D'après notre esquisse des représentations icariennes chez Le Clézio, il est évident que ce

récit s'imbrique dans la totalité de son æuvre, ainsi que dans ses essais philosophiques. Ce

n'est cependant pas le cas pour tous les récits mythiques que nous étudierons ici car I'auteur

ne reprend pas toujours le même schéma. Certains schémas rappellent puissamment d'autres

récits archétypaux qui, même s'ils ne se trouvent que dans quelques romans ou contes,

gardent une présence importante qui renforce la dimension utopique de la trame narrative

chezl-e Clézio.
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II La Toison d'or

Le mythe qui conte la recherche de la Toison d'or entreprise par Jason et les Argonautes

constitue I'essence de l'épopée gréco-romaine, précédant L'Odysée homérique qui

comprend d'ailleurs des références à ce récit épique antérieur. Il s'agit d'une quête des plus

difficiles car la consigne de ramener la Toison d'or équivaut à une condamnation à mort,

Pour résumer ce mythe,16 tout commence lorsque le roi Pélias apprend par I'oracle qu'il sera

détrôné par un homme dont un seul pied serait chaussé. Après avoir entendu cette

prédiction, le roi reçoit Jason qui lui, ne porte qu'une sandale, ayant perdu I'autre en route.

C'est donc I'instinct de conservation qui pousse le roi à confier à Jason la tâche de s'emparer

de la Toisor d'or,17 tâche impossible, ou presque, car I'objet de cette quête se trouve au

sommet d'un arbre sous la garde d'un dragon. Une telle expédition nécessite un équipage

redoutable, rassemblant les meilleurs guerriers grecs, dont Héraklès et Orphée, sur le navire

Argo, construit sous l'æil d'Athéna. Les Argonautes s'embarquent pour I'Orient, initiant

ainsi une épopée semée d'épreuves et d'obstacles mais aussi d'aventures et de conquêtes.

Après plusieurs escales dans des îles, tantôt accueillantes, tantôt hostiles, les Argonautes

arrivent enfin en Cochide, le royaume d'Aétès, où se trouve la Toison d'or. Ce roi n'accède

pas facilement à la demande de Jason, le soumettant à une série d'épreuves qu'il doit réussir

en une seule journée. Avec I'aide de Médée, fille d'Aétès, qui lui donne un baume magique,

Jason triomphe de tous les obstacles, entrant enfin en combat avec le dragon et le tuant afin

de prendre la Toison d'or. Le retour vers le royaume de Pélias s'interrompt par une épisode

de séduction par les sirènes, mais le chant d'Orphée les réduit au silence et permet aux

aventuriers d'atteindre leur pays. Lors de leur arrivée, le navire mystique Argo, ayant rempli

sa fonction de vaisseau protecteur de Jason et ses Argonautes, se transforme en un corps

céleste pour guider les voyageurs sous le ciel noctume.

16Nous suivons le scénario présenté par Yves-Alain Favre dans "Toison d'or", Pierre Brunel, op' cit.,pp'
1329-t333.
l7l'histoire de la Toison d'or elle-même en dit long sur la nature sacrée de cette entreprise, la laine dorée

étant tout ce qui reste d'un bélier divin qui, après avoir transporté dans les airs Phrixos, fils d'un roi de Béotie,

fut sacrifié à Zeus.



r69

Ce schéma porte en lui-même une tendance utopique en ce qu'il présente une île heureuse où

les femmes vivent en harmonie et en paix, société accueillante qui distrait les Argonautes de

leur quête pendant deux ans. Le voyage initiatique évoque également la quête utopique d'une

vie amélioré,e par la connaissance et par la restauration de I'harmonie universelle. D'ailleurs,

I'aspect utopique du récit de la Toison d'or s'accentue davantage dans des versions

ultérieures du mythe. C'est surtout dans le dénouement de La Conquête de la Toison d'or de

Corneille que se manifeste une intention nettement utopique. L'histoire d'amour qui se

développe entre Médée et Jason rend problématique I'obtention de la Toison d'or car il faut

au héros I'aide de la fille d'Aétès, mais il s'est promis à la reine Hipsipyle dont il est épris.l8

Jason doit donc choisir entre la gloire et I'amour, choix qui met en opposition le geste

héroique et le geste sentimental, et qui implique une remise en question du sacré. Puisqu'il

renonce à la Toison sacrée, symbole de la transcendance et du bonheur divin, Jason

privilégie le bonheur humain, ce qui se traduit par un refus du paradis lointain et inaccessible

en faveur d'une réintégration dans I'avenir harmonieux du couple'

C'est cette deuxième version du récit qui se constate surtout chezLe Clézio, où I'opposition

fondamentale entre les deux options révèle la nature inéalisable de la quête du sacré, tandis

que la quête du bonheur terrestre s'avère réalisable. Deux romans en particulier reprennent la

structure épique de la recherche de la Toison d'or. Dans Le Chercheur d'or et Onitsha le

protagoniste partage avec Jason d'être préoccupé par une tâche impossible qui le pousse à

partir à la recherche d'une gloire éphémère, voire illusoire. Les itinéraires tracés dans les

deux romans rappellent celui de I'Argo, et au bout du voyage, le protagoniste doit affronter

l'épreuve finale, la plus difficile, qui consiste à renoncer à I'inconnu et à s'intégrer dans le

bonheur qui se trouve tout près de lui.

Dans Le Chercheur d'or,vn lien très évident existe entre la quôte du trésor que poursuit

Alexis et le récit de Jason et la Toison d'or. L'inspiration mythique de ce roman se trahit par

des références à la constellation de I'Argo ainsi qu'au navire des Argonautes lorsqu'Alexis

rêve de trouver le trésor dont son père lui parle: "C'est peut-être pour cela que, plus tard, je

18Yves-Alain Favre, op. cit., p. 1332.
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garderai cette impression que tout ce qui est arrivé par la suite, cette aventure, cette quête,

étaient dans les contrées du ciel et non pas sur la terre réelle, et que j'avais commencé mon

voyage à bord du navire Argo" (CO 59). Sur les quais de Port Louis, Alexis trouve le navire

qu'il lui faut pour accomplir sa quête et le voyage initiatique commence: "Je crois que je l'ai

su tout de suite: je partirais sur le Zeta, ce serait mon navire Argo, celui qui me conduirait à

travers la mer jusqu'au lieu dont j'avais rêvé, à Rodrigues, pour ma quête d'un trésor sans

fin" (CO 107). Des méditations sur la quête de Jason, tracée dans le ciel, ponctuent les jours

en mer (CO I28), et les escales aux îles Mascareignes rappellent celles que fit Jason avant

d'arriver à sa destination. Pourtant, toutes les îles que connaît Alexis incarnent moins des

lieux utopiques que des paradis perdus: Agalega, autrefois "la reine des îles", est devenue

"l'île des rats", et même Saint Brandon, le lieu rêvé du timonier, revêt un aspect

cauchemardesque après la boucherie des tortues qui s'y accomplit.

C'est lors de son arrivée à Rodrigues que les épreuves commencent et que la nature sacrée

de sa quête s'impose à lui; comme la Toison d'or, le trésor symbolise I'inaccessible,

I'interdit: "J'appréhende de descendre au fond de cette vallée, comme si c'était un domaine

interdit" (CO 174). Alexis se rend compte que le pire reste toujours devant lui: "Le vent

violent secoue la toile derrière moi, comme si je n'avais pas terminé mon voyage. Demain, je

serai là, je verrai le passage des ombres. Quelque chose m'attend, quelqu'un. C'est pour le

trouver que je suis venu jusqu'ici" (CO 176).Il échappe à la mort, exposé aux éléments de

Rodrigues (CO 185), mais la confronte encore lorsqu'il va à la guerre dans un bateau qui est

le contraire de I'Argo, il s'agit d'un château d'acier qui s'appellele Dreadnought. Comme un

autre séjour dans la vallée de la mort, I'expérience de la guerre représente la dernière épreuve

avant qu'Alexis reprenne la recherche de I'or à Rodrigues. En fin de compte, c'est la

constellation de I'Argo qui lui révèle comment trouver le trésor, c'est-à-dire comment

trouver la clef du bonheur: "Si Ouma est ici quelque part, je la retrouverai. J'ai besoin d'elle,

c'est elle qui détient les secrets du chercheur d'or" (CO 291). L'abandon de la gloire permet

à Alexis de trouver le bonheur qu'il cherche à Mananava (CO 299). A l'instar de Jason dans

I'interprétation de Corneille, Alexis renonce à la quête chimérique de racheter les terres

familiales, préférant se réintégrer dans I'harmonie naturelle de Mananava en compagnie
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d'Ouma. Le Chercheur d'or correspond donc au récit mythique de la Toison d'or, tamenant

la quête héroique à sa finalité utopique.

Le môme schéma se révèle à travers la quête de la connaissance africaine dans Onitsha.Le

récit commence par le voyage initiatique en bateau de Fintan et se poursuit par le périple de

Geoffroy qui s'acharne à trouver la cité, perdue de la reine de Meroë. Bien que ce roman ne

comprenne pas de références explicites au mythe de la Toison d'or, tous les éléments du

récit y figurent. Le "long voyage" à bord du Surabayø emporte Fintan et sa mère vers des

endroits aux noms magiques comme Madeira et Funchal, et vers leur rendez-vous avec le

père. Les escales à Dakar, à Saint-Louis et à Gorée ne donnent qu'une très mauvaise

impression du continent africain: "C'était donc cela, I'Afrique, cette ville chaude et violente,

le ciel jaune où la lumière battait comme un pouls secret. [...] C'était donc cela I'Afrique,

cette ombre chargée de douleur, cette odeur de sueur au fond des geôles, cette odeur de

mort" (O 34-35). La litanie des noms des ports s'interrompt par une épisode à Takoradi où

Maou et Fintan se baignent dans des eaux dangereuses (O 44). A la suite de cette première

épreuve imprévue, des batailles symboliques entre l'homme et Dieu entrent en jeu: Geoffroy

tue le dieu faucon, IJgo, et Fintan tue les termites, divinités aussi.

Peu à peu la quête de Geoffroy se précise; la recherche de la ville perdue devient une

obsession à laquelle il ne peut plus échapper: "Le feu brûle plus fort et plus précis,

maintenant que plus rien ne le protège, que plus rien ne s'interpose entre lui et son rêve" (O

176). Moins évidente que la quête du trésor ou de la Toison d'or, celle de Geoffroy s'avère

néanmoins du même ordre car I'oracle d'Aro Chuku et les temples du peuple de Meroë

représentent aussi un objectif interdit, sacré, qui rendra la gloire à celui qui les découvre.

L'accès à cet endroit mythique est très difficile: le voyage en pirogue se fait à contre-courant;

la marche est pénible même avec son guide Okawho, et Geoffroy commence à mettre en

question sa quête: "Que suis-je venu chercher? pense Geoffroy, et il ne peut pas trouver de

réponse" (O I93). Lorsqu'ils arrivent à I'endroit sacré, marqué par un autel primitif,

Geoffroy se croit au bout des souffrances et au seuil du paradis:

Après tant d'épreuves et de fatigue, il lui semble qu'il a enfin atteint le but de son
vóyage. Avanf de dormir, il pense à Maou, à Fintan. C'est ici qu'il faudra venir avec
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eux, pour fuir Onitsha, pour échapper à la trahison. C'est ici qu'il pourra écnre son
livre, achever sa recherche. Comme la reine de Meroe, il a enfin trouvé le lieu de la
vie nouvelle (O 195).

Pourtant, à son insu, il n'a pas réussi la dernière épreuve, la baignade dans Ite Brinyan, le

lac de vie, car I'eau mbiam I'a rendu très malade; il est au point de mourir: "Il pense: tout est

terminé. Il n'y a pas de paradis" (O 196). C'est ainsi qu'il renonce à I'ancien objectif de sa

quête et qu'il retourne vers son amour, Maou, pour retrouver le bonheur dans la vie réelle:

Sur le lit de sangles, Geoffroy écoute la respiration de Maou. Il ferme les yeux. Il
sait qu'il ne verra pas ce jour. La route de Meroë s'est perdue dans le sable du
désert. Tout s'est effacé, sauf les signes ¿rsi sur les pierres et sur le visage des
derniers descendants du peuple d'Amanirenas. Mais il n'est plus impatient. Le temps
n'a pas de fin, comme le cours du fleuve. Geoffroy se penche sur Maou, tout près
de son oreille il murmure comme autrefois, les mots qui la faisaient sourire, sa
chanson: <<I am so fond of you, Marilu.> Il sent son odeur de la nuit, douce et lente,
il écoute la respiration de Maou qui dort, et tout d'un coup, c'est ce qu'il y a de plus
important au monde (O 216).

LaÉintégration dans la communauté hamonieuse fournit un dénouement utopique à Onitsha

aussi bien qu'au Chercheur d'or.La structure et les épisodes de la quête de la Toison d'or

contribuent aussi aux potentialités utopiques de ces deux romans. Au dernier moment, le

désir de réaliser une meilleure existence dans la vie réelle détourne les protagonistes de leur

objectif premier de franchir le domaine interdit et de se couvrir de gloire. Le récit de la

Toison d'or représente un parcours mythique que Le Clézio privilégie dans ses romans

épiques afin de signaler son rêve de I'harmonie sociale retrouvée et donc le chemin qui mène

vers l'utopie.

Suivant I'expulsion, le retour au sein d'une nature redevenue harmonieuse se révèle conìme

le principe directeur de ces deux récits gréco-romains. C'est grâce à laréintégration dans le

monde que le bonheur s'accomplit; la quête de la connaissance divine, représentée par le

soleil, I'or, ou la découverte, n'aboutit qu'au malheur car le sacré étant interdit à I'humanité,

elle se voit désormais obligée de fonder son utopie elle-même. Les mêmes préoccupations

- ¡sfeu¡ à l'état originel, désir de pénétrer dans la sphère du sacré - caractérisent les

mythes judéo-chrétiens aussi. Des allusions aux récits du Juif errant et de la Tour de Babel

chez Le Clézio soulignent encore davantage la présence obsédante dans son æuvre de la

quête du bonheur terrestre, quête qui s'avère encore plus difficile car elle tente de renverser

le châtiment divin.
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il Le Juif errant

Le mythe du Juif err4nt semble trouver ses racines dans les images de la Passion du Christ,

Bien qu'aucun récit biblique ne fournisse une source explicite pour cette figure du Juif

errant, la légende de ce témoin de la souffrance du Christ qui n'a rien fait pour l'aider est très

connue. Les descriptions de son comportement envers le Christ sur le chemin du Calvaire

font état de son indifférence, et même de sa violence, puisqu'une version raconte qu'il

donne au martyr un soufflet. En punition le Juif se voit condamner à errer de par le monde

jusqu'à la Fin des Temps; I'immortalité se transforme en une malédiction divine et l'errance

éternelle symbolise la condition humaine. Or, les deux motifs qui ressortent de ce schéma -
I'idée d'une attente pour un temps indéfini et celle de I'indignité qui est faite au Christ -
renvoient à deux textes bibliques en particulier.Lalégende de Malchus évoque la punition à

I'errance dont souffre celui qui insulte une divinité (Jean 18:20-22), alors que la Légende de

saint Jean insiste sur I'immortalité celui qui doit attendre le retour du Christ (Matthieu 16

28¡p Ces repères n'offrent pourtant que des indications vagues à propos du mythe du Juif

' errant qui se précise surtout dans les traditions folkloriques de I'Europe occidentale et

centrale au cours des XVIIe et XVIIIo siècles.2O Il présente alors un paradigme de la

conversion du Juif au christianisme, tout en préservantl'altérité du Juif qui ne bénéficie pas

du pardon tant valorisé chez les Chrétiens. Ce malgré I'interprétation générale de ce mythe

comme une projection des valeurs chrétiennes du prosélytisme et de la pauvreté.2l Dans

cette forme originelle, le récit du Juif errant rappelle moins le schéma utopique que I'attente

millénariste, mais le mythe prend une allure utopique lorsque le châtiment se métamorphose

en une clef de I'avenir.

Le Juif errant subit dans ses incarnations littéraires une transformation qui éloigne la notion

de sa culpabilité originelle et lui confère progressivement un rôle de savant. Il se débarrasse

lgc"orge K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Providence, Brown University Press, 1965, p'
12.
20l'ouvrage de George K. Anderson contient des études très détaillées sur le développement et
l'épanouissement de ce mythe en Europe à travers les siècles, op' cit.
2lFrank Felsenstein, Anti-semític Stereotypes: A Paradigm of Otherness in English Popular Culture, 1660'
1830, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1995, pp' 58-61.
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quelque peu de I'image d'un homme fuyant son passé et ses erreurs pour revêtir le rôle d'un

sage qui a tout vu, tout lu, tout su. C'est sous ses traits du "damné de la terre", héros de la

connaissance que le mythe se perpétue à travers les siècles. Il apparaît en Espagne vers 1450

sous le nom de Giovanni Buttadeo, à Hamburg vers 1552 sous celui d'Ahasvérus, à

Bruxelles en l'774 comme Isaac Laquedem.22 Au XIXe siècle, le Juif errant symbolise

l'étranger, I'existence marginale, le déracinement qui hantent I'expression romantique.

Parmi les chroniqueurs de sa quête universelle à I'apogée de sa popularité se trouve Percy

Bysshe Shelley qui interprète I'histoire du Juif errant comme celle d'un révolté afin de mettre

en relief I'injustice divine dans "Queen Mab" (1813) et "The Wandering Jew's Soliloquy"

(181Ð.23 Edgar Quinet fournit deux versions très différentes en prose: la critique de la

société humaine dans L¿s Tablettes du Juif-errant (1823) et l'épopée quasi-mystique,

Ahasvérus (1833), qui présente un dénouement optimiste par la rédemption finale dans la

Cité Nouvelle. Ces interprétations plus utopiques du salut du Juif errant naissent sous

l'influence des théories fouriéristes et saint-simoniennes de l'époque et trahissent une

tendance messianique.% La souffrance et la condamnation amènent enfin la rédemption et le

progrès, avec un ton pathétique dans la Chanson de Béranger, Le Juif eruant (1831), mais le

roman d'Eugène Sue qui porte le même titre, publié comme roman-feuilleton en 1844-5,

reste la représentation littéraire la plus célèbre de ce mythe. Quoique le Juif errant n'y soit

pas vraiment le thème central, son rôle comme ressortissant de I'Ancien Monde à la

recherche du Nouveau, et champion des causes du socialisme fouriériste prête une tendance

fort utopique à sa présence dans ce roman.25

Le Clézio reprend les thèmes de la révolte et du salut dans la version du récit du Juif errant

qui se perçoit en filigrane dans son æuvre.26 Trois romans en particulier développent le

motif de l'errance: le premier, Le Livre des fuites, suit le schéma de la révolte alors qrt'Etoile

errante et Poisson d'or mettent I'accent sur les figures rédemptrices. C'est dans ces derniers

22Marie-France Rouart, "Le Mythe du Juif erant" dans Pierre Brunel, op' cit., p. 859'
23ce poème fut composé vers 1812, mais publié pour la première fois en 1887.
24Marie-France Rouart, op. cit., p. 864.
25c"org" K. Anderson , op. cit., pp.231-235.
26Dans sa préface de 1982 à Dernier poèmes en yers et en prose de Max Jacob, Paris, Gallimard, 196I, Le
Clézio décrit d'emblée I'aventure de Jacob comme celle du Juif exilé, arraché à la damnation par une seconde

naissance et promis à la mort, celui que la poésie sauve et condamne ensemble.
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ouvrages que Le Clézio démontre la portée utopique de ce mythe, mais Le Livre des fuites

trace aussi des étapes à parcourir dans la recherche d'une vie meilleure. Depuis l'épigraphe

"Or laisserons de ceste cité & irons avant", Le Livre des fuites présente le cheminement d'un

déraciné à travers le monde entier. Jeune Homme Hogan n'est pas condamné à errer par une

divinité offensée mais, repoussé par les villes et les contraintes de la vie moderne, il se lance

lui-même dans la fuite perpétuelle. Bien que cet exilé volontaire ne revit pas exactement le

sort du Juif errant, il s'agit néanmoins de I'itinéraire d'un Évolté contre I'ordre injuste. Son

effance ressemble à celle du Juif en ce qu'elle se poursuit sans véritable but:

I V/ALK ON THIS FLAT LAND
wrTH NEVER ANY PURPOSE (LF 68).

La fuite prend valeur d'initiation lorsqu'il traverse le désert sur les traces de Hieun-Tsang

(LF 9I-lO1). Par la suite Jeune Homme Hogan rêve de mettre fin à sa vie errante et de se

réintégrer dans une histoire heureuse: "Je voudrais tant que le mouvement s'arrête, et que

j'entre dans un autre mouvement, celui, pareil au déroulement d'une belle histoire, qui

m'entraîne heureux d'un point à I'autre de ma vie" (LF 112). C'est alors que I'intention

utopique du parcours de Jeune Homme Hogan se déclare, mais sa rédemption tarde à se

produire. Ses efforts pour se réintégrer dans le temps et I'espace se heurtent sans cesse à des

obstacles qui entravent son progrès vers le bonheur. Lorsque l'épidémie survient, comme

une malédiction de Dieu (LF 282),le protagoniste paraît définitivement condamné à une

errance sans fin. Le Clézio annonce-t-il, par son personnage, une immortalité maudite ou un

salut possible? La réponse est ambigue, puisque les dernières phrases indiquent:

"Les vtaies vies n'ont pas de fin. Les vrais livres n'ont pas de fin.
(A suivre.)"

Le Clézio procède d'une manière différente dans Etoile errante et Poisson d'or, chaqte

roman révélant un moyen de rompre la malédiction du Juif errant et d'atteindre le salut. Le

récit d'Esther reproduit I'errance éternelle du Juif dans un itinéraire qui va de Saint-Martin-

Vésubie à Jérusalem, en passant par I'Italie, Paris, et le Canada, tandis que Laïla parcourt les

rues et les villes à la recherche de ses racines. Bien que ces ouvrages tracent des itinéraires

d'errance et d'aliénation, c'est dans I'optique d'une réintégration dans le temps et I'espace

que Le Clézio se sert du mythe du Juif errant, le démontrera I'esquisse des deux histoires.
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L'arrivée des Allemands à Saint-Martin-Vésubie déclenche I'errance chez Esther. En

compagnie des autres Juifs réfugiés dans le village, elle se met en fuite devant la persécution

nazie, fuite qui se caractérise par les mots de Hayyim Nahman Bialik:

Sur mon chemin tortueux
je n'ai pas connu, de douceur.
Mon éternité est perdue (EE 89).

Dès lors, Esther ressent la séparation de tout ce qu'elle a connu auparavant: "Cela ne servait

à rien de regarder en arrière, tout cela avait cessé d'exister" (EE 92), car sa condamnation à

I'errance implique aussi la perte de toute sécurité: "Maintenant, sûrement, rien de tout cela ne

pourrait revenir, car peut-on retrouver ce qu'on a laissé derrière soi en partant?" (EE 94-95).

Le chemin mène à Festiona, un des "villages oubliés de la Stura, où ils croyaient qu'ils

trouveraient leur salut" (EE 116), mais malgré la protection qu'offre cet endroit, Esther et sa

mère, enfermées dans le temps figé, n'y retrouvent pas le bonheur: "Sur le clocher, la

pendule arrêtée marquait interminablement quatre heures moins dix" (EE 117). L'immobilité

du temps traduit I'immortalité du Juif errant, condamné à vivre selon un temps différent de

celui qui marque la vie des hommes; c'est précisément le sentiment qui imprègne le groupe

de Juifs qui attendent le bateau pour Israël: "Le temps a cessé d'exister pour nous. Nous

voyageons, nous sommes dehors depuis si longtemps, dans un monde où il n'y a plus de

temps" (EE I43). Le rêve de passer la vie au même endroit devrait se réaliser en Israel, mais

I'errance maudite reprend, envoyant Esther jusqu'à Montréal avant de I'orienter enfin vers le

lieu où tout a commencé. Avant de pouvoir accéder de nouveau à la Terre promise, Esther

doit rompre le cercle de I'errance en confrontant les souvenirs de la vie heureuse et les

sentiments inspirés par la mort de son père, confrontation qui lui permet de se réintégrer

dans le temps réel plutôt que de rester en dehors du temps dans une immortalité infernale:

Je ne savais pas ce que je cherchais, ce que je voulais voir. C'était comme une plaie
au cæur, je voulais voir le mal, comprendre ce qui m'avait échappé, ce qui m'ayait
jetée vers un autre monde. Il me semblait que si je trouvais la trace de ce mal,.je
pourrais enfin m'en aller, oublier, recommencer ma vie, avec Michael, avec Philip,
les deux hommes que j'aime. Enfin, je pourrais voyager de nouveau, parler,
découvrir des paysagès et des visages, être dans le temps présent. J'ai peu de temps.
Si je ne trouvépas où est le mal, j'aurai perdu ma vie et ma vérité. Je continuerai à
être errante (EE 326).

Cette compréhension acquise, I'histoire d'Esther se transforme en récit salutaire. Grâce à sa

possibilité de boucler la boucle en retournant vers ce qu'elle a fui, elle se dégage des liens du

temps immobile et de la mémoire. Lai'la poursuit cependant un chemin qui la faitzigzagtet à
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travers le monde, comme le Juif errant expulsé de sa propre vie et de son corps, jusqu'à ce

qu'elle puisse reconnaître la voie du salut.

L'errance de Laïla commence lorsqu'elle est expulsée de la cour de Lalla Asma. Elle se

réfugie chez des amis ou des amants, mais elle a toujours des ennuis qui I'obligent à partir

de nouveau. L'impossibilité de rester sur place est une malédiction qui empêche Laïla de se

connaître, car elle traîne dans les rues de Paris, comme à Los Angeles, errant sans autre but

que le mouvement lui-même. Ce désir de bouger semble d'abord naître d'un manque de

liberté pendant I'enfance: "Pour moi qui n'avais connu que le monde du Mellah et le

bidonville de Tabriket, ou les petites rues bordées de jasmin du quartier de I'Océan, cette

ville était immense, inépuisable" (PO 97). Cependant, I'errance se métamorphose en une

fuite vers la mort lorsque Laïla perd I'espoir de se retrouver: "Je marche pendant des jours.

Jusqu'au bout des rues, jusqu'à la mer. Jusqu'au bout du monde, jusqu'à la mort" (PO

236). Cette impression de désespérance marque aussi le mythe du Juif errant, marchant au

bout de la terre à la recherche de la mort salutaire. Pour Laïla, tout comme pour Esther, la

rédemption vient lorsqu'elle se rend compte qu'elle doit retourner vers ses origines. C'est un

voyage qui exige beaucoup de courage: "J'avais la nausée, j'avais un point de côté. Je me

souvenais de Houriya, quand elle marchait dans la montagne, avec le bóbé dans son ventre.

Pourquoi est-ce que moi je n'avais pas le même courage alors qu'il n'y a plus rien dans mon

ventre?" (PO 248). Mais elle arrive enfin à sa destination, étant retournée à la case du départ:

"Je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au bout de

mon voyage. C'est ici, nulle part ailleurs. [...] Maintenant, je suis libre, tout peut

commencet" (PO 252).

Les parcours initiatiques d'Esther et de Lai'la suivent alors celui du Juif errant en ce que ces

femmes partent d'une situation tragique et semblent condamnées par I'injustice divine à errer

dans le monde. C'est I'aspect rédempteur de ce mythe qui I'emporte chez Le Clézio, qui

donne à ces âmes souffrantes le moyen de retourner à I'origine du mal et donc de faire face à

leurs démons afin de pouvoir retrouver le bonheur. Ainsi, le dénouement du récit du Juif

errant signale une tendance fort utopique dans Etoile errante et Poisson d'or car les deux
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protagonistes réussissent à mettre fin à leur fuite en triomphant de leur malédiction. A cette

malédiction plutôt individuelle ou touchant un groupe particulier, s'ajoute une autre qui

accable I'humanité entière. Elle se présente sous la forme du mythe de la Tour de Babel, qui

exprime aussi une finalité utopique, moins en renversant le châtiment de Dieu qu en

comprenant sa portée réelle.

IV La Tour de Babel

Dans I'A¡¿cien Testament, c'est le récit de la Tour de Babel qui met fin aux chapitres

décrivant les origines de I'humanité:21 après la Chute et le Déluge, ce récit fait état d'une

troisième faute qui s'ajoute aux péchés originels de l'être humain:28

Tout le monde se servait d'une même langue et des mêmes mots. Comme les
hommes se déplaçaient à I'Orient, ils trouvèrent une plaine_ au_pays de Shinéar et ils
s'y établirent. ils óe dirent I'un à I'autre: Allons! Faisons des briques et cuisons-les
aufeu!La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent:
Alíons! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre dans les cieux!
Faisons-nous unnom etne soyons pas dispersés sur toute la terre!

Or, Yahvé descendit pouf voir la ville et la tour que les hommes avaient
bâties. Et Yahvé dit Voici que tous font un seul peuple et parlent une seule langue,_et
tel est Ie début de leurs enireprises! Maintenant aucun dessein ne sera itéalisable
pour eux. Allons! Descendons! et Ià, confondons I9u1 langage pour qu'ils ne
's'entendent plus les uns les autres. Yøhvé les dispersa de Ià sur toute Ia surface de la
terre et ils òessèrent de bâtir la ville. Aussi Ia nomma-t-on Babel, car c'est lò que
Yahvé confondit le langage de tous les habitants de Ia terre et c'est de Ià qu'il les
dispersa sur loute la surface de Ia terre (Genèse 11, 1-9).

Evidemment, il s'agit d'une fable où le Créateur punit I'orgueil, le désir de rétablir le lien

entre la terre et le royaume de Dieu, de dépasser les connaissances humaines pour atteindre

la transcendance. Mais le nom de Babel est plus énigmatique en ce qu'il se rapproche à la

fois du verbe hébreu, Bil, qui signifie confondre ou mêler, et des substantifs accadiens, Bab

Et, babili-babilou, Babylone, qui signifient la porte du Dieu.2e C'est-à-dire que les deux

axes symboliques de la confusion et de I'aspiration orgueilleuse se trouvent représentés dans

le nom de Babel.

2TJeanChevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont-Jupiter, 1982, p' 93'
2SMyriam Jacquemier, "Richesses et résonances de Babel", Eloge de Babel, Editions Sud, Hors Série 1994'

16.
29 Alice Planche, "Babel ou la tour des énigmes" , Eloge de Babel, Editions Sud, Hors Série 1994' 29 '
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Dans I'interprétation traditionnelle de ce mythe, la confusion des langues est un châtiment de

Dieu infligé en punition de la présomption de I'homme qui veut dépasser sa condition

humaine.3O De là, une interprétation symbolique relie la construction de la tour à la notion

d'une tyrannie collective qui, à force d'opprimer I'homme, fait exploser I'humanité en

fractions hostiles.3l C'est une réaction contre I'organisation excessive d'une société qu'il

faut briser pour ne pas succomber à un règne totalitaire.32 Sur le plan architectural, il s'agit

d'un refus de I'unité verticale et concentrée, et d'un recours à la pluralité expansive et

dispersée33, phénomène qui se retrouve dans la dimension linguistique du récit.3a

Cependant, selon les propos de Gabriel Vahanian et de Darrell J. Fasching, ces

interprétations permettent une lecture utopique de ce mythe. Selon eux, le châtiment de Dieu

n'est plus une malédiction, mais plutôt une espèce d'assistance divine qui protège I'humanité

en la dirigeant vers la bonne voie. C'est-à-dire que le désir utopique ne surgirait pas au sein

d'un monde "fini", technologique et uniforme; elle ne se réaliserait que sous la forme du

monde "infini" de la diversité, ouvert à l'étranger et à la différence.35 Cette explication du

mythe de la Tour de Babel met en valeur la diversité et condamne avec I'approbation de Dieu

la foi exclusive dans le progrès technique d'une manière qui rappelle fortement les prises de

position de Le Clézio.

En effet, c'est dans la même optique que Le Clézio insère ce mythe dans son æuvre

littéraire. Il souligne d'abord la confusion linguistique qui règne dans la ville où tout

message se brouille lorsqu'il se destine à la communication en masse. En revanche, la

diversité des langues dans une communauté représente un schéma positif relevant du

3ODanell J. Fasching, The Ethicat Challenge of Auschwitz and Hiroshima: Apocalypse or Utopia? , Albany,
State University of New York Press, 1993, p. 1.
31Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit., p.8I.
32"Babel pourrait donc bien devenir pour nous le symbole d'une résistance à la monoculture de masse.

Lorsque rêtu 
"n 

voie de complet <achèvement> I'unification mondiale des modes de vie sous la férule du
dévelòppement dont l'Occident a longtemps eu I'exclusivité, il n'y aura plus que des écrivains et des poètes

pout .é rappeler que, si la communication est favorisée par le plurilinguisme, elle n'est authentifiée que par

i'empreinte, "n óhu"un de nous, d'une langue-mère au sein de laquelle se détermine notre identité
inteliectuelle", André Ughetto, "Eloge de Babel", Eloge de Babel, Editions Sud, Hors Série 1994, p' 10.
33And.é Ughetto, op. cit.,p. lo.
34voi. à ce propos l'étude de Damien Broderick, The Architecture of Babel: Discourses of Literature and
Science, Melbourne, Melbourne University Press, 1994'
35Darrell J. Fasching, op. cit., p.2.
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multiculturalisme,36 et de I'acceptation de l'étranger.37 Les trois chapitres de Terra Amata

qui traitent de la communication, "J'ai parlé tous ces langages", "En gesticulant", "En disant

des mots incompréhensibles", démontrent des tendances babéliques négatives qui dominent

dans le monde moderne, où les efforts pour se faire comprendre n'aboutissent qu'à

I'exclusion et aux malentendus. Besson se trouve aussi en proie à I'incompréhension dans la

ville moderne: "Des langages inconnus, inhumains, emplissent mes oreilles. Les

articulations se chevauchent, se cognent, construisent dans le vide. Elles ne s'adressent à

personne" (DéIuge 30-31). D'ailleurs Le Clézio fait des références explicites à la Tour de

Babel et à la pertinence de ce mythe dans la société occidentale: il évoque la confusion

linguistique dans un article, "La Tour de Babil",38 ainsi que dans Les Géants où le petit

garçon Bogo le Muet se trouve dans I'ascenseur entouré de personnes qui parlent sans

communiquer: "Chacune parlait dans sa langue, comme cela, les paroles insensées

résonnaient dans I'air serré. [...] Et tandis qu'ils parlaient, la nacelle de fer montait, montait,

elles continuait sa course dans le vide, jusqu'au sommet de la tour de Babel peut-être"

(Géants 79). La construction de la tour elle-même est également évoquée, ce qui met en

cause I'orgueil de I'homme qui veut changer la face de la terre et du ciel: "Le ciel est

bétonné, il écrase. On va dresser des pointes de fer qui le transperceront, on construira des

tours de Babel qui le transformeront en palier d'immeuble" (Guerre 78).

Les représentations de la confusion et du chaos qui s'associent à la Tour de Babel se limitent

au cadre de la ville occidentale; ailleurs, LeClé,zio met en valeur la pluralité des langues,

Même si on ne peut pas se comprendre par les mots, la musique des langues différentes est

génératrrce de sens, comme le souligne I'auteur dans un éloge de la diversité:

J'aime entendre les langues, les voix. La musique de I'anglais, haute-basse,
tombante, trébuchante. L'énoncé nasillard, un peu monotone du français, sons clairs
et consonnes dures. Le glissement doux, murmurant de la langue suédoise. Les
liquides, les sons longs du finnois. La musique serpentante du vietnamien, du
laõtien. La musique volubile de I'espagnol, les doubles consonnes de I'italien. Les
sons étranges du þiémontais. Les sons très doux, tout de suite brutalisés de la langue
arabe. Les chuintèments du russe, bruits d'eau, aigus étouffés, graves assourdis. La
solennité de fanfare de I'hindi, la grandiloquence du japonais. Toutes ces langues qui
parlent, parlent, chacune avec sa bouche, sa gorge, sa glotte, son diaphragme.
Chacune pour elle, sans s'écouter, sans se comprendre. Et puis les deux langues les

36ln¡ra, p.270.
37In¡ro, p.261.
381.U.C. Le Clézio, "La Tour de Babil", Les Cahiers du chemin, 10, octobre 1970, pp. 139-152.
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plus belles sans doute, les plus mystérieuses, où la phrase la plus insignifiante,
quand vous I'entendez, vous enveloppe et vous fait frissonner comme si elle
apportait toute la profondeur de I'existence, toute la connaissance, la musique: le
portugais, le nahuatl (197-98)

Ce tour du monde par le polyglotte Le Clézio établit l'é,galité,I'unité des langues et constitue

une défense du multiculturalisme des sociétés idéales où la malédiction de Babel se

transforme en bénédiction, comme dans le conte de Balaabilou. Le chant de I'homme

métamorphosé en oiseau calme les fauves, mais permet aussi de communiquer avec la

princesse Leila, ce qui reprend la question poignante de Le Clézio: "Pourquoi les mots des

hommes seraient-ils différents des chants des oiseaux?" (198).

Le récit de la Tour de Babel prend valeur de mythe utopique chezLe Clézio sous la forme de

I'intégration multiculturelle et multilingue, que ce soit dans le cadre de la vie individuelle ou

communautaire. Fintan se trouve exposé au français, à I'anglais, au pidgin, mais sa langue

préférée est l'italien, la langue chantante de sa mère: "Parle-moi dans ta langue" (O I19).

Cette langue n'est pas acceptée par les colons anglais qui cherchent à remplir la prornesse

totalitaire de Babel (O 156). Dans les communautés multilingues des Juifs dans Etoile

errante (EE 25) et des immigrants dans La Quarantaine (Q 55) se manifeste une unité plus

profonde que dans les villes modernes. Ainsi, les évocations du mythe de la Tour de Babel

chezLe Clézio s'intègrent parfaitement dans les thèses de Fasching .3e Chez lui, comme chez

Fasching, le récit de Babel n'est pas une condamnation des efforts humains pour améliorer

leur existence, mais plutôt une ouverture du chemin vers la perfection terrestre.

L'écriture poétique de Le Clézio transforme ainsi les mythes judéo-chrétiens du Juif errant et

de la Tour de Babel en des variations du schéma utopique. Que ce soit par la rédemption

suivant la condamnation divine dans Etoile errante et Poisson d'or, ov grâce à la mise en

æuvre des directives divines en se réintégrant dans la communauté multiculturelle de La

Quarantain¿, il est évident que ces mythes conduisent les récits vers un monde meilleur. La

troisième catégorie de récits qui complètent les images mythiques du bonheur idéal est celle

des mythes modernes, des mythes relevant des phénomènes littéraires qui influent sur la

forme utopique depuis les marges du genre. En commençant par le plus ancien, Les Mille et

39voi. "Beyond Technopolis: The Utopian Promise of Babel", Da¡rell J. Fasching, op. cit., pp.213-246.
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(Jne Nuits, nous examinerons par la suite les mythes du bon Sauvage, de Robinson Crusoé

et de Paul et Virginie et leur présence dans l'æuvre de Le Clézio afin de confirmer sa

participation à une vision utopique par toutes les voies mythiques qui lui sont ouvertes.

V Les Mille et Une Nuits

Bien que ce recueil de contes merveilleux ne soit pas du tout né de la tradition mythique

occidentale, Les MiIIe et (Jne Nuits jouit d'une renommée extraordinaire depuis son

introduction à la société européenne par Antoine Galland en 1704.40 L'influence de ces

récits sur la perception française de I'Orient au XVIIIe siècle fut immense;4t 1" recueil se

comptant parmi les best-sellers de l'époque et connut une diffusion à travers toute

I'Europe.42 Contemporain des utopistes en France tels que Fénelon, Gabriel de Foigny, et

Denis de Veiras, Antoine Galland n'est peut-être pas responsable d'avoir imaginé un pays

qui n'existe nulle part, mais il inscrivit dans I'imaginaire occidental les pays qui existent

quelque part en dehors des connaissances européennes.

Selôn la convention, les histoires des MiIIe et Une Nuits furent racontées chaque soir au

sultan par Scheherazade qui risquait sa vie si ses récits manquaient de séduire et de distraire

le Sultan. Il s'agit d'une littérature de plaisir, reléguée d'emblée au rang de contes d'enfants,

faisant le sujet des films populaires de Walt Disney dans une époque récente. Mais son

influence sur la littérature "sérieuse" révèle le côté projectif des Mille et Une Nuits,

notamment dans les écrits Nerval tel que le Voyage en Orient, et de Marcel Proust. Lorsqu'il

compare la Recherche aux "<<Contes arabes>> ou les Mémoires de Saint-Simon d'une autre

4OPendant ses voyages avec la compagnie des Indes orientales à partir de 7679, Antoine Galland collectionna
et traduisit en français ces récits venus de I'Arabie, de la Syrie, révèlent au monde occidental les mystères et

les mæurs, les songes et les structures du Levant.
4lselon Gustave Lanson, la publication des Mille et (Jne Nøirs fut le fait capital en ce qui concerne les

influences orientales sur le XVIIIe siècle français: "Sans que Galland pût le prévoir, ce fut un des ouvrages
qui modifièrent le plus I'imagination littéraire", dans "Formation et développement de I'esprit philosophique
au XVIIIe siècle, Revue des Cours et Conférences,XYII-2 (1908-1909), p. 72, cíté dans Georges May, Les
Mille et lJne Nuíts d'Antoine GaIIand, Paris, PUF, coll' Ecrivains, 1986, p. 11'
42Le succès immédiat des MíUe et (Jne N¿¿l¡s d'Antoine Galland s'impose par le nombre élevé de rééditions

- une vingtaine au cours du XVIIIe siècle, et 54 entre 1811 et 1882. Les traductions en presque toutes les

langues européennes de la version de Galland assurent sa diffusion bien avant que la première édition arabe ne

soif publiée èn 1814. Pour plus de détails à propos du succès et du rayonnement de ce texte, voir Georges

ltday, op. cit., pp.9-lO.
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époque",43 ce n'est pas seulement à la trame narrative qu'il fait allusion, mais aussi à

l'entrée dans un monde enchanté où tout n'est pas exactement comme il paraît. C'est par ses

significations cachées que les Mille et Une Nuits touche à I'utopie qui, elle aussi, dissimule

ses critiques des normes sociales derrière I'image d'un schémaamélioré,.44

Par ailleurs, les récits les plus célèbres, dont ceux d'Aladdin ou la lampe merveilleuse,45

d'Ali Baba et les quarante voleurs,46 et des sept voyages de Sindbad le Marin,47 sont des

histoires d'aventures où les intrigues, les hasards, les périls et les épreuves équivalent à la

quête du bonheur terrestre. En tant que l'élément narratif de base des MiIIe et Une Nuits,la

recherche de I'aventure est ce qui engendre le scénario de I'utopie insolite, lorsque le

protagoniste prend soudain conscience de I'existence du pays idéal. C'est ainsi que ces

mythes littéraires se rapprochent des représentations utopiques comme dans I'histoire de

Sindbad le Marin qui reconnaît enfin que son propre royaume est la demeure la plus paisible

qu'il puisse souhaiter.

Reprenant le rôle de Scheherazade lui-même, Le Clézio veut remplir la fonction de conteur,

séduisant ses lecteurs jusqu'à la dernière page, mais préservant aussi sa propre vie: "Ecrire

La Quarantaine, c'était écrire Les Mille et Une Nuits. Scheherazade raconte pour ne pas

mourir, moi je me disais, tant que j'écris ce livre, il ne peut rien m'arriver".48 Léon

Archambau a le même effet sur Suryavati lorsqu'il lui raconte les histoires imaginaires de la

vie à Londres afin qu'elle ne s'enfuie pas: "Surya écoute avec une attention extrême, elle me

regarde de ses yeux clairs, et suit chacune de mes phrases comme si c'étaient les Mille et

Une Nuits. Je continue à raconter des histoires, à inventer des hommes et des femmes

43Marcel Proust, A lq Recherche du temps perdu, Paris, La Pléiade, 1954, vol. III, pp. 1043-1044. Voir
aussi à ce propos I'ouvrage de Dominique Jullien, Proust et ses modèles: les Mille et Une Nuits ¿t /¿s
Mémoires de Saint-Simon,Paris, José Corti, 1989.
44"C'était là le fait majeur: Les Milte et (Jne Nøitç nous invitent à suivre des récits, mais en dissimulent les
enjeux réels, les cheminements du sens qui ne s'ajustent pas à la trajectoire des faits. Au-delà de ce qui se

donne à voir se génèrent les plus vieux conflits [...] il ne s'agit plus de personnages, d'anecdotes, d'aventures
personnelles, mais de la mise en scène des significations essentielles de l'existence. En somme, nous avons
affaire à une sorte de métaphore universelle", Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Une Nuits ou Ia parole
prisonnière, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des idées, 1988, p. 11.
45Antoine Galland, Les Mitle et (Jne N¿rifs, tome I-V[, Paris, J.A.S. Collin de Plancy et Rapilly, 1822-4,
CCCXVI-CCCXLVIIIe nuits.
a6 ru ¡¿., cccLXXN-cccLXXXVIIe nuits.
a7 ru¡¿., LXXN-xcIVe nuirs.
48Entretien avec Michèle Gazíer, "L'Aventurier de nulle part" , Télérama,6 décembre 1995.
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inconnus. I...1 Elle est captivée. J'ai un peu honte, mais je sais que dès que je cesserai de

parler elle s'en ira" (Q 117). C'est un moyen d'entrer dans le monde rêvé: pour Suryavati,

dans la ville exotique où sa mère a passé I'enfance, mais pour Léon les contes lui donnent

accès au monde des immigrants tout en lui permettant de garder le contact avec celle qu'il

arme

Le conteur joue évidemment un rôle important chez Le Clézio, en tant que figure

annonciatrice d'horizons lointains et d'événements magiques, éveillant I'imagination de ceux

qui l'écoutent. Naja Naja a son histoire de l'île vivante qui ressemble à une aventure de

Sindbad (VAC 137-145), histoire qui révèle la possibilité de s'entendre avec la nature.

Naman le pêcheur raconte les fables morales du grand dauphin qui sauve le pêcheur (Désert

79), du requin et de la bague (Désert 98) et de Balaabilou (Désert 136) dans Désert, qui

expriment le pouvoir bénéfique de la nature. D'autres conteurs et conteuses comme Martin

dans "Hazaran", Thi Chin et les amis de Mondo dans "Mondo", Aamma et le vieux Nas

dans Etoile errante, et El Hadj dans Poisson d'or, évoquent des mondes étrangers et des

époques lointaines devant leurs auditeurs qui sont pour la plupart des enfants, les seuls à

comprendre le porte-parole du bonheur et à se nourrir de rêves utopiques. Toutes les images

du conte partagent le même message d'illumination qui pousse ceux qui le reçoivent vers la

recherche d'un avenir meilleur.

Sindbad le Marin est la figure qui se trouve en vedette chezLeClézio, quoique certains

articles insistent sur I'inspiration des autres contes des Mille et (Jne Nufts49. L'image de

Sindbad vient à I'esprit du jeune Tristan, personnage quasi-autobiographique dans Etoile

errante, comme symbole du merveilleux: "C'était un endroit comme il n'en avait jamais

imaginé, même en écoutant sa mère lui lire des livres, le Cinquième voyage de Sinbad [slc]

le Marin, quand il arrive près de l'île déserte où vivent les rocs" (EE 7l). L'épigraphe de

Mondo et autres histoires fait allusion à ce mythe littéraire: "Hé quoi! Vous demeurez à

Bagdad, et vous ignorez que c'est ici la demeure du Seigneur Sindbad le Marin, de ce

fameux voyageur qui a parcouru toutes les mers que le soleil éclaire?" (Mondo 7). C'est

49Jean-Louis Ezine, "Les Mille etUneîles deLeClézio",Le Nouvel Observateur, l9 octobre 1995, et "Le
Clézio et les quarante voleurs", Le Nouvel Observateur, I mai 1997.
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surtout dans le récit "Celui qui n'avait jamais vu la mer" que les références à Sindbad

enrichissent les aventures de Daniel, lui aussi parti à la mer pour retrouver le rapport avec la

nature. Ce qu'il voit lui rappelle le mythe littéraire, et guide son comportement héréditaire:

Loin, près des falaises, la route blanche de la plage brillait. Daniel prnsait au
naufrage de Sindbad, quand il avait été, porté, par les vagues jusqu'à l'île du roi
Mihrage, et c'était tout à fait comme cela, maintenant. Il courait vite sur les rochers,
ses pieds nus choisissaient les meilleurs passages, sans même qu'il ait eu le temps
d'y þenser. Sans doute il avait vécu ici depuis toujours, sur la plaine du fond de la
mer, au milieu des naufrages et des tempêtes (Mondo 169).

Le Écit de la disparition de "Daniel Sindbad" s'inscrit dans le mythe, reliant le garçon pour

toujours au Marin dont les aventures se mêlent à celles prévues pour Daniel: "Peut-être qu'il

est parti vraiment pour I'Amérique, ou jusqu'en Chine, sur un cargo qui allait lentement, de

port en port, d'île en île. Les rêves qui commencent ainsi ne doivent pas s'arrêter" (Mondo

170). I1 reste dans la mémoire des lycéens "comme s'il était réellement un peu Sindbad et

qu'il continuait à parcourir le monde" (Mondo 171), suscitant chez chacun d'eux le rêve de

quitter la vie ordinaire et de s'évader dans I'inconnu.

Echos des récits lointains et exotiques de Scheherazade,les contes et les romans de Le

CIézio s'infusent de la grandeur et du mystère des MiIIe et Une Nuits, ce qui oriente les

esprits vers les possibilités de projeter un monde paisible en harmonie avec la nature.

Dissimulant des principes essentiels derrière des paraboles et des contes apparemment

innocents,5O il devient possible de poser les bases du rêve utopique sous la forme la plus

simple de la fable moralisatrice. La simplicité, caractérise également d'autres récits

mythiques, tel que celui du bon Sauvage, dont I'aspect utopique s'impose par la vision

d'une harmonie naturelle et primitive.

VI Le Bon Sauvase

Le récit mythique du bon Sauvage constitue en effet un prolongement du mythe de I'Age

d'or en ce qu'il accorde créance aux visions poétiques d'une humanité plus heureuse qui vit

SOAndré Miquel, Sept contes des Mille et (Jne Nuits, ou, Il n'y a pas de contes innocents, Paris, Sindbad,
1981
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en harmonie avec la nature.Sl Néanmoins le mythe prend son essor au moment de la

découverte de I'Amérique et des sociétés des peuples primitifs, sociétés qui semblaient

donner I'exemple d'un bonheur introuvable au sein de I'Occident. En effet, le bon Sauvage

vit sans entraves ni contraintes, dans un état de nature, loin de la corruption et des vices du

monde civilisé. Par extension, cette image constitue la mise en cause du colonialisme, de la

violence, et de la pensée occidentale elle-même. Ainsi ce mythe exprime à la fois la mauvaise

conscience de I'Occident par rapport à son attitude de supériorité, et le rêve de trouver un

moyen de reprendre contact avec la nature, c'est-à-dire un monde utopique.

Montaigne est souvent perçu comme le père fondateur du mythe moderne du bon

Sauvage,52 grâce à son célèbre essai, "Des cannibales", qui met en contraste la sauvagerie et

la civilisation. En exposant les mæurs insolites des sauvages d'Amérique, il attire I'attention

sur la barbarie des Européens et I'humanisme des sauvages.53 Dans "Des coches", il

dénonce la destruction au hasard des deux types de société amérindienne: I'un sauvage et

primitif, I'autre civilisé comme les villes de Mexico-Tenochtitlan.54 Sa critique de sa propre

société et son idéalisation de celle du Sauvage rendent ainsi la position de Montaigne très

proche de I'utopiste. Plus tard, "dans la plus pure tradition des utopistes",s5 le récit de

voyage du baron Lahontan, publié au début du XVIIIe siècle en trois volumes, Nouveaux

Voyages, Mémoires de l'Amérique etDialogues curieux entre I'Auteur et un Sauvage,

exprime aussi le rêve d'une utopie qui persiste derrière le mythe du bon Sauvage.s6 Selon

lui, les trois principes essentiels - égalitariste, minimaliste et naturaliste - garantissent le

bonheur des communautés primitives.5T Sa description de la société des bons sauvages a

51Ch"z Montaigne, les sauvages actuels sont identifiés aux hommes de l'Age d'or, supérieurs à I'homme
civilisé parce que plus naturels. Ce rapprochement du bon Sauvage et des mythes gréco-romains exige une
adhésion à la philosophie qui inspire la mythologie de I'Age d'or pour que le Sauvage soit reconnu comme
f idéal. "Ainsi Montaigne participe-t-il à la promotion du bon sauvage, tout en prenant ses distances, dans la
mesure où son idéal n'est pas simplement primitiviste", Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Editions
du Seuil, 1989, p. 303.
52Bernard Mouralis, Montaigne et Ie mythe du bon Sauvage: de I'Antiquité à Rousseau, Paris, Piere Bordas
et fils, 1989, p. 3.
53Michel de Montaign e, Essais, Paris, Editions Garnier Frères, 1962, Tome I, Essais I et XXXI, pp. 230-
235.
54lb¡d., Tome II, Essais III et VI, pp. 329-348.
55Tzvetan Todorov, op. cit., p. 306.
56"Le portrait des Hurons dans les Dialogues ne nous apprend pour ainsi dire rien sur le présent des autres, et
beaucoup sur I'avenir (souhaitable) de notre société à nous; I'exotisme de Lahontan n'est qu'un masque pour
son utopisme",'lzvetal Todorov, op, cit., p. 305.
SlTzvetan Todorov, op. cit., pp. 305-308.



r81

tous les traits d'une utopie, ce qui suggère que le mythe du bon Sauvage s'inscrit de plein

droit dans la tradition utopique.

L'influence du mythe du bon Sauvage et du récit de voyages chez Rousseau renforce

davantage les liens entre cette légende et I'utopie.58 Dans son Discours sur l'origine de

l'inégalité, Rousseau concorde avec la notion d'un état naturel supérieur de I'homme, mais

s'oppose à I'idée que la sauvagerie représente cet état, posant que le bon Sauvage n'existe

plus, car il est absorbé par le processus qui le conduit de la nature à la culture.59 Cette prise

de conscience du caractère social des communautés sauvages débouche sur la démarche

ethnologique de Claude Lévi-Strauss dans Tristes tropiques etLa Pensée sauvage, où la

connaissance scientifique remplace peu à peu les projections mythiques de la civilisation

occidentale. Toutefois, une part de ce mythe du bon Sauvage persiste dans la culture

contemporaine, comme le démontre Roland Barthes dans ses Mythologies, par la vision

d'une figure naturelle et immuable qui représente les peuples non Européens.60 Ce récit

mythique d'une altérité primitiviste continue donc à jouer un rôle dans I'actualité, dont le

courant utopique met I'accent sur le sauvage dans son rôle de guide. L'exemple significatif

que fournit Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, présente une communauté de

sauvages qui, par le biais de John Savage, mène la révolte contre la société technologique

dans I'espoir de retrouver une existence saine et naturelle.

Ce schéma utopique se retrouve notamment dans les textes amérindiens de Le Clézio, mais il

paraît aussi dans bon nombre d'ouvrages aussi où il est question de peuples non Européens.

Les jeunes garçons indigènes Bony, I'ami de Fintan dans Onitsha, et Denis, celui d'Alexis

dans Le Chercheur d'or, suivent le modèle du bon Sauvage, en ce qu'ils vivent dans la

58"Dans leur socialisme naif, dans leur déisme, on distingue aisément I'influence des récits de voyages; eux
aussi, à la manière, ils apportent des faits aux théoriciens. S'inspirant de relations authentiques, ils
construisent des Utopies qu'ils s'efforcent, au moins dans leurs préfaces, de donner comme réelles; au milieu
du siècle, on veffa un écrivain, qui s'est nourri de récits de voyages et de romans d'aventures, essayer de

combiner toutes ces données hétéroclites dans une æuvre pleine de contradictions, et sur laquelle les critiques
n'ont jamais pu s'accorder. Ce sera I'auteur dl Discours de I'inégalité etdu Contrqt social", G. Chinard,
L'Amérique ei le rêve exotique dans Ia littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle,Paris,1934, pp.2l4-
2I5, citè dans Charles Rihs, I¿s Philosophes utopistes: le mythe de Ia cité communautaire en France au
XVIIIe siècle, Panq Editions Marcel Rivière et Cie, 7970, p. 332'
59Bernard Mouralis, op. cit., p. 4.
60les interprétations populaires du bon Sauvage se trouvent en particulier dans les essais suivants: "Bichon
chez les nèg.".", "Grammaire africaine", "Le Guide bleu", et "Continent perdu", Roland Barthes,
Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957.
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liberté, errant dans les forêts ou sur la mer, apprenant à leurs compagnons les secrets de la

nature et la vie sauvage qui rend leur existence meilleure que celle des colons. Les Kunkaaks

qui vivent de la pêche à l'île du Requin (LF 211),les enfants-nomades dans "Les Bergers"

(Mondo), ainsi que les immigrants à l'île Plate dans La Quarantaine représentent aussi des

incarnations du bon Sauvage, opprimé par le monde moderne et la colonisation. Les figures

féminines du bon Sauvage sont significatives chezLe Clézio en ce qu'elles évoquent à la

fois la sauvagerie et I'appartenance au monde des mythes. Ouma a I'air d'une "statue

antique", ou d'un personnage fictif dont Alexis rêve pendant I'enfance: "Je reste à la

regarder, sans oser parler, et je pense malgré moi à Nada, si belle et mystérieuse, comme

elle apparaissait autrefois sur les images des anciens journaux, dans la pénombre du grenier

de notre maison. Je fais un pas en avant, et j'ai le sentiment de rompre un enchantement"

(CO 195). Le mysticisme qui s'associe à cette image féminine est également présent dans la

vision de Suryavati qui, elle aussi, rappelle une lecture d'autrefois:

...j'ai vu pour la première fois celle que j'ai appelée ensuite Suryavati, force du
soleil. Est-ce vraiment son nom? Ou est-ce le nom que je lui ai trouvé, à cause de la
reine du Cachemire, à qui fut racontée I'histoire dé Urvashi et Pururavas, dans le
livre de Somadeva, traduit par Trelawney, que je lisais à Londres, l'été qui apréoédé'
notre départ? (Q I 4-1 5).

Enfin, Oya s'inscrit dans le mythe aussi, comme descendante de la reine de Meroe: "Son

nom est dans la langue du fleuve, elle s'appelle Oya, elle est le corps même du fleuve,

l'épouse de Shango" (O 168). Les manifestations féminines du bon Sauvage, rendues plus

évidentes par les allusions littéraires et mythiques, révèlent la dignité et la beauté de l'état

naturel de la femme.

Etant donné que la naissance du mythe du bon Sauvage coïncide avec la Conquête de

I'Amérique, il n'est pas étonnant que Le Clézio s'adonne surtout à des réflexions sur ce récit

mythique dans ses ouvrages mexicains. Il avoue que "comme tant d'autres habitants des

villes" (Fête l5), il avait gardé, sa croyance dans une version simpliste du mythe du sauvage

avant de comprendre I'intelligence du sauvage et la relation étroite qui I'unit au monde qui

I'entoure. Après avoir passé quelques années au sein des Indiens Emberas, I'expérience

extraordinaire qu'il relate dans Hail, et de longues périodes au Mexique à poursuivre des

recherches pour Les Prophéties du Chilam Balam etla Relation du Michoacan,Le Clé,zio
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n'adhère pas du tout à I'idée que l'état naturel suppose un état d'ignorance. D'une part, il

embrasse les idées humanistes de Montaigne qui a de I'admiration et du respect pour les

peuples d'Amérique (Fête 159). Quoiqu'il reconnaissq dans I'image du nomade barbare un

"ancêtre du bon sauvage des philosophes chrétiens" (Fête 153), Le Clézio refute la

possibilité de classer les civilisations très développées des Mexicaines comme des

expressions de la sauvagerie inculte:61

Opposée à la civilisation pudibonde des Espagnols, les desnudos, comme les
surnommeront les Conquérants, sont un symbole. Ces guerriers endurcis qui vont
nus dans les climats les þlus âpres symbolisent la force virile et la pureté de I'Eden.
Ce sont eux, et non pas les sujets des grands royaumes mésoaméricains qui
engendreront le thème du bon sauvage (Rêve 149).

C'est ainsi que le recours au mythe du bon Sauvage est perçu par Le Clézio, non pas coÍtme

un moyen de dévaloriser la culture ou la civilisation indigènes,62 mais plutôt comme une

remise en valeur des aspects naturels de son existence. C'est seulement lorsqu'il prend les

traits d'un être intégré dans sa société égalitaire, minimaliste et naturelle que le bon Sauvage

pourra préfigurer les éléments d'une existence idéale. La figure du Sauvage participe aussi

au mythe de Robinson Crusoé, mythe qui met en jeu toute une série d'oppositions

révélatrices à travers ses métamophoses littéraires.

VII Robinson Crusoé

L'influence de ce récit mythique est d'autant plus forte qu'elle engendre le sous-genre de la

robinsonnade, terme pour désigner les nombreux ouvrages où I'intertextualité va de

I'emprunt du schéma généraljusqu'au quasi-plagiat de l'æuvre de Daniel Defoe publiée en

1119. Etant donné tous les avatars récents de ce mythe, il est parfois difficile de se

remémorer avec certitude la version originale qui raconte les vingt-huit ans que le naufragé

Robinson Crusoé passe sur une île déserte en seule compagnie d'un sauvage Vendredi qui

61L'auteur loue les efforts de I'abbé Brasseur de Bourbourg et de Michel Chevallier pour corriger "f idée
puérile et idyllique du <<bon sauvage)> romantique", Le Rêve mexicain,p. 194. Pour Le Clézio, ils ont lutté
õontre une attitude réductrice qui ne tenait pas compte des connaissances technologiques des sociétés
amérindiennes et qui les rendaient incompatibles avec la désignation de "bons sauvages", In Fête chantée,p.
190.
62Euidemment, chez les Conquérants, la désignation du bon Sauvage vise à dégrader plutôt qu'à valoriser
I'indigène: "Au mythe dela cornucopia américaine correspond un autre mythe, celui du naturel qui deviendra
le bon sauvage de l'ère romantique, par lequel s'exprima le mépris dans lequel les voyageurs européens
tenaient I'Amérindien", La Fête chantée, p. 186.
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l'y rejoint par hasard.63 La quintessence de ce mythe réside dans I'adaptaton d'un homme

occidental à la solitude, à l'état naturel, et à lui-même avant d'être mené à partager son

existence avec un Sauvage.

En tant que héros industrieux, Robinson se donne pour tâche de "civiliser" son

environnement naturel en construisant des barrières et des maisons, et de "civiliser" son

compagnon Vendredi en I'apprivoisant et le réduisant à l'état de domestique. Grâce à sa

capacité de pourvoir à ses besoins, et à la construction de sapropre société, Robinson est

I'image même de I'utopiste, mais I'utopie qu'il crée n'est qu'un paradis individuel. Malgré

cet aspect limitatif, Robinson Crusoé est considéré par plusieurs critiques comme une

variante du récit utopique,64 en raison de sa création d'un monde imaginaire sur une île

lointaine, et cela dans la mesure où la configuration de l'île de Robinson et de Vendredi

provoque des réflexions sur les aspirations et les limitations de I'humanité.65

Si le roman qui fonde le mythe crée la vision d'un royaume parfait, ce sont les

robinsonnades qui soulignent davantage la portée utopique de ce récit mythique. Le

Robinson suisse de Johann David Vy'yss, et le Robinson des glaces d'Ernest Fouinet

fournissent les premières interprétations auxquelles s'ajoutent les écrits de Saint-John Perse

Images à Crusoé, Suzanne et Ie Pacifique de Jean Giraudoux, Vendredi ou les limbes du

Pøcifique de Michel Tournier, L'Héritière de Robinson deJane Gardam, le poème de Derek

Walcott Crusoe's Island, et Foe de J.M. Coetzee. Cette liste, malgré sa longueur, n'est pas

exhaustive - L'Ile myst,írieus¿ de Jules Verne est sans aucun doute une robinsonnade à

cinq qui révèle combien le progrès technologique peut améliorer le sort des naufragés. Ce

sont surtout les connaissances d'ingénierie de Cyrus Smith et les études d'histoire naturelle

du jeune Harcourt, en plus de la bienveillance du Capitaine Némo qui facilitent la création

d'une société moderne sur l'île mystérieuse. Presque toute l'æuvre de Verne révèle des

63l'aventure d'Alexandre Selkirk, laissé seul sur l'île de Más aTiena entre 1709 et 77ll après une dispute
aveq son capitaine, est généralement reconnue comme I'inspiration historique du roman de Defoe. Un Indien
Mosquito, oiUtie pa. son navire, qui demeure sur la même île entre 1680 et 1683, préfigure peut-être aussi le
personnage de Vendredi,
64A.L. Morton insiste sur I'appartenance de Robinson Crusoé au genre utopique dans The English Utopia,
London, Lawrence and Wishart, 1969, p. 89.
65louis James, "From Robinson to Robina and Beyond: Robinson Crusoe as a Utopian Concept", Krishan
Kumar and Stephen Bann, (eds.), Utopias and the Millennium, London, Reaktion Books, 1993, p. 45.
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tendances utopiques, mais ses robinsonnades qui comprennent aussi L'EcoIe des robinsons

et Deux ans de vacances sont particulièrement significatives en ce qu'elles indiquent la survie

d'une société sur une île perdue et son amélioration à I'abri de la civilisation

contemporaine.66

L'influence du roman de Defoe s'est répandue par I'intermédiaire de Jean-Jacques

Rousseau, qui cite Robinson Crusoé dans son Emile comme le seul livre nécessaire à

I'enfant pour lui fournir des bases pédagogiques et des connaissances de la nature. Il est

intéressant de noter que malgré ses éloges du "bon sauvage", Rousseau n'hésite pas à

exclure Vendredi du scénario, afin d'encourager la projection d'un monde imaginaire parfait

chez Emile: "Dépêchons-nous d'établir Emile dans cette île tandis qu'il y borne sa félicité,

car le jour approche où, s'il y veut vivre encore, il n'y voudra pas vivre seul, et où Vendredi

qui maintenant ne le touche guère, ne lui suffira pas longtemps".67 Le racisme qui n'admet

pas d'échange réciproque entre Robinson et Vendredi se répercute donc dans l'æuvre de

Rousseau, et c'est précisément le rôle civilisateur de Vendredi, rôle refoulé jusqu'alors, que

Tournier tente d'élucider dans son roman à ce sujet.

Vendredi ou les limbes du Pacifique est la version moderne par excellence du mythe de

Robinson Crusoé, avec ses préoccupations ethnographiques qui permettent la rencontre des

deux civilisations, I'une anglaise du début du XVIIIe siècle et I'autre amérindienne du Chili.

L'échange qui en résulte donne naissance à une civilisation nouvelle, ainsi qu'à I'homme

nouveau chez lequel I'organisation excessive de Robinson est tempérée par I'instinct naturel

de Vendredi. Cette robinsonnade est celle qui préfigure I'emploi utopique de ce mythe chez

Le Clézio puisque Tournier manifeste une volonté pareille de remettre en valeur la voix et les

connaissances des peuples opprimés dans la finalité d'améliorer la vie de tous:

Oui, j'aurais voulu dédier ce livre à la masse énorme et silencieuse des travailleurs
immigrés en France, tous ces Vendredi dépêchés vers nous par le tiers monde [...]
Notre société de consommation est assise sur eux, elle a posé ses fesses grasses et
blanches sur ce peuple basané réduit au plus absolu silence. Tous ces éboueurs, ces
fraiseurs, ces teirasiiers, ces manceuvres, ces trimardeurs, il va de soi qu'ils n'ont
rien à dire, rien à nous dire, rien à nous apprendre, tout à gagner au contraire à notre

66On ne peut pas faire mieux que de se référer à l'étude magistrale de Simone Vierne, Jules Verne et le roman
initiatique, Paris, Les Editions du Sirac, 1973, pour des informations supplémentaires.
67C¡é dans Michel Tournier, Le Vent paraclet,Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p.228.
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école et d'abord à apprendre à parler une langue civilisée, celle de Descartes, de
Corneille et de Pasteui, à acquérir des manières policées, et surtout à se faire oublier
des stupides et bornés Robinson que nous sommes tous. Cette population baîllonnée
mais vitale, tolérée mais indispensable, c'est le seul vrai prolétariat qui existe en
France. Prenons garde que la voix de cette foule muette n'éclate pas tout à coup à
nos oreilles avec un bruit de tonnerre!68

Dans l'æuvre de Le C\ézio I'image de Robinson Crusoé évoque la solitude et l'aliénation

lorsque I'image d'un Vendredi est absente, mais dès que les deux moitiés de I'ensemble sont

présentes, il s'agit d'un emblème de libération et d'harmonie. L'épigraphe du Procès-verbal

ébauche la représentation de I'exclu, ayant comme seule compagnie un perroquet: "Mon

perroquet, comme s'il eût été mon favori, avait seul la permission de parler" (PV l). Terra

Amata contient une histoire contée par le jeune Chancelade qui s'inscrit tout à fait dans le

schéma de la robinsonnade par I'aménagement d'une clairière dans la forêt, I'apprivoisement

des animaux, la plantation des légumes et la fabrication des meubles (TA 58-59).

L'isolement du camp des Gitans entre les voies de I'autoroute rappelle I'image de Robinson,

car ils sont "pareils à des naufragés sur une île" (PO 138). Jeune Homme Hogan est aussi

"un naufragé dela terre" (LF 90), et Alexis ressent la menace de la solitude après que Denis

I'abandonne: "Je suis seul maintenant comme Robinson sur son île" (CO 66).

En revanche, lorsqu'il vit tous les jours dans I'ombre et selon les caprices de Denis, il est

heureux comme jamais avant ou après, car Denis prend I'identité d'un Vendredi sage, non

pas le sauvage que Ferdinand désigne en I'appelant ainsi (CO l9). Les avantages de

l'organisation de Robinson Crusoé sont énumérés: "J'aurais dû tenir un calendrier comme

Robinson Crusoé, en taillant des encoches sur un morceau de bois" (CO fl]); Alexis suit

cet exemple plus tard (CO 2lq.es Les références à un Robinson heureux reviennent au

moment du bonheur rêvé avec Ouma, nouveau Vendredi au féminin: "Mes vêtements sont

déchirés par les branches, mes cheveux et ma barbe ont poussé comme ceux de Robinson.

Avec des brins de vacoa, Ouma a tressé pour moi un chapeau, et je crois que personne ne

pourrait me reconnaître dans cet accoutrement" (CO 325).DansVoyage à Rodrigues,Le

6SMichel Tournier, op. cit., pp. 236-237.
69Le Clézio se réfère au calendrier de Robinson Crusoé pour valoriser les æuvres de Robert Bresson dans sa

préface écrite en 1988 à Notes sur le cinématographe: "Elles sont les marques de tant d'années d'espoir et de
désespoir. Elles sont profondes et vraies comme les marques sur le calendrier de Robinson Crusoé", Paris,
Gallimard, 1975, p. lO.
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Clézio se sert de la perspective de Robinson Crusoé qu'il estime la plus apte à exprimer la

volonté utopique: "Mais plutôt le rêve de Robinson, le rêve d'un domaine unique où tout

serait possible, nouveau, presque enchanté" (yR 130).

C'est dans La Quarantaine que Le Clézio développe le schéma de la robinsonnade,

s'inspirant peut-être moins de Robinson Crusoé que de L'Ile mystérieuse. On a I'impression

que malgré I'apparente aridité de l'île Plate, avec les connaissances botaniques de John

Metcalfe, qui rappellent celles de Harcourt chez Verne, les "naufragés" auraient pu se nourrir

et s'adapter à la vie naturelle.T0Il trouve de quoi fabriquer les sacs et les sandales (Q 71), de

quoi manger et fumer (Q92) et des plantes médicinales (O 131). Il prédit leur sort lorsqu'il

dit: "Ce sont les plantes qui sauveront les hommes" (Q 385), Suzanne et les autres

survivants ayant été guéris par les plantes médicinales de Suryavati. Par ailleurs, c'est "son

rêve d'un monde meilleur où les plantes auraient guéri I'humanité de toutes ses plaies" (Q

397) qui souligne la valeur utopique de cette robinsonnade.

Cependant, I'organisation de la société et la ségrégation qu'impose Julius Véran (nom qui

rappelle Jules Verne en I'occurrence) empêchent l'échange entre les Européens et les

immigrants qui I'aiderait à fonder une communauté intégrée. Seul Léon pourra bénéficier de

cette fusion entre les deux civilisations - ¿v¿nf de déménager dans le village des coolies, il

n'est qu'un naufragé comme Jacques qui "ressemble à Robinson sur son île" (Q 209). Léon

se rend compte qu'il faut quitter le "bivouac d'éternels naufragés" (Q 214) où Véran fait

prolonger I'ordre colonial: "Pourquoi se sont-ils faits prisonniers? Pourquoi ont-ils inventé

des lois, des interdits, qui les maintiennent éloignés de cette paix? Maintenant, je comprends

bien que nous ne sommes retenus ici que par nous-mêmes. [...] C'est notre propre peur qui

nous retient sur ce rocher, qui nous isole" (Q216).Il est donc évident que I'imposition des

structures occidentales à la Robinson n'est pas souhaitable; il faut respecter I'environnement.

Du sommet du piton, Léon regarde vers I'extérieur et redevient le naufragé: "Il me semble

que je suis Robinson à I'instant où il découvre les limites de son domaine, entouré par

70Dans son introduction à I'ouvrage d'Albert Roussanne, L'Homme suiveur de nuages. Camille Douls,
Saharien 1864-1889, Rodez, Editions de Rouergue, l99l,Le Clézio décrit I'expérience de Camille Douls au

Sahara comme un naufrage qui rappelle I'aventure de Robinson Crusoé, mais pour lui, le naufrage
commence, comme pour ceux abandonnés à l'île Plate dans La Quarantaine, à son arrivée sur la terre ferme'
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l'infini de I'Océanl" (Q290). Lorsqu'il s'intègre dans la vie de Suryavati pourtant, il rejette

tout son passé occidental, sa famille, sa mémoire (8 392) en trouvant le bonheur rêvé avec

cet autre Vendredi au féminin: "Je n'ai jamais vécu d'autre nuit que cette nuit, elle dure plus

que toute ma vie, et tout ce qui aété avant elle n'a été qu'un rêve" (Q 407).

Révélateur d'un symbolique et d'une idéologie du lieu idéal, tels que I'intégration raciale, de

I'harmonie et des valeurs naturelles, le mythe de Robinson Crusoé prolonge I'image du bon

Sauvage tout en introduisant le contraste entre la solitude aliénante et la nature abondante.

C'est en effet une espèce de robinsonnade qui constitue notre dernier exemple d'un récit

mythique, comme Rousseau le remarque en comparant la vie idéale de Robinson à I'idylle

imaginée par son ami, Bernardin de Saint-Pierre, dans PauI et Virginie.Tr Bien que sa

présence soit limitée chez Le Clézio, ce mythe représente I'une des clefs de son æuvre

mauricienne.

YIII Paul etVirginie

Le mythe de PauI et Virginie s'est constitué à partir de I'ouvrage de Bernardin de Saint-

Pierre publié en 1788, premier roman d'inspiration mauricienne qui fait connaître l'île de

France en Europe.72 La mythification externe,T3 ainsi que la mythification interne,T4

transforment cette histoire d'amour tragique en une espèce de représentation mauricienne du

rêve utopique. L'essentiel de Paul etVirginie, c'estle récit d'une société de rejetés, deux

jeunes mères abandonnées avec leurs enfants et leurs fidèles servants d'origine africaine,

vivant en harmonie avec la nature dans une vallée isolée de l'île Maurice. L'amitié innocente

entre Paul et Virginie se transforme en un amour pur à un certain moment, ce qui provoque

la décision de madame de la Tour d'envoyer sa fille en France afin de séparer les jeunes

TlLouis James, "From Robinson to Robina and Beyond: Robinson Crusoe as a Utopian Concept", Krishan
Kumar and Stephen Bann, (eds.), op. cit.,p.4O.
72Jean-Georges Prosper, Histoire de la littérature mauriciehne de løngue française, Editions de I'Océan Indien,
1978, p. 30.
T3Selon Vijayen Valaydon, la mythification externe s'est accomplie grâce à I'insertion du récit dans la vie
quotidienne de Maurice, par la lecture, la tradition orale, la scolarisation, et les noms des rues et des endroits
de l'île, Le Mythe de Paul et Virginie dans les romans mauriciens d'expression française et dans Le Chercheur
d'or de J.M.G. Le Clézio, Maurice, Editions de I'Océan Indien, 1992' pp. 3l-46.
74c'est par I'intégrätion des références mythiques et bibliques, divinisant les personnages, exagérant les
événements et les épreuves des protagonistes dans son texte que Bernardin de Saint-Pierre arrive à la
mythification interne du récit, Vijayen Valaydon, op. cit', pp.3-27 '
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amoureux de classes sociales inégales. Le naufrage du bateau amène la mort de Virginie, le

sacrifice inutile de la vierge à cause des hypocrisies sociales. Proche de la nature, cette

communauté ne connaît que le bonheur et la paix d'un jardin d'Eden, mais dès que les

mceurs sociales et la morale interviennent pour empêcher le développement naturel des

relations entre les amoureux, tout s'effondre dans une catastrophe tragique.

La valeur utopique de ce roman demeure dans la création d'un pays idéal dans lequel les

habitants peuvent vivre en parfaite harmonie avec la nature et les autres. Malgré ses

connaissances profondes de l'île Maurice, les descriptions de I'environnement et des

personnages de Bernardin de Saint-Pierre ne coffespondent pas à la réalité,15 ce qui projette

son récit du côté de I'imaginaire: "L'univers réel de l'île de France est ainsi déplacé dans un

espace imaginaire, un univers mythique, et ceci, grâce à de différents procédés

d'idéalisation. Certes, ce lieu où règne un tel degré de perfection n'est autre que I'autre

univers que nous propose Bernardin de Saint-Pierre, un univers utopique, un paradis

terrestre".76 La lecture préf&ée de Paul a une résonance utopique, car il s'agit du roman de

Fénelon: "Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le TéIémaque, par ses tableaux de

la vie champêtre et des passions naturelles au cæur humain".77 Vijayen Valayon insiste sur

l'inspiration utopique de ce roman, évoquant le rêve de Bernardin de Saint-Pierre de fonder

une utopie, rêve qui échoue dans la réalité,, mais réussit sous la forme de PauI et Virginie.Ts

Seule l'æuvre mauricienne de Le Clézio reprend le mythe de Paul et Virginie, c'est-à-dire les

deux romans Le Chercheur d'or et La Quarantaine, et le conte "La Saison des pluies" de la

collection Printemps et autres saisons. Tous ces récits reproduisent plus ou moins au

déroulement de I'histoire de PauI et Virginie mais, dans les deux romans, la figure de

Virginie est partagée entre deux personnages pour mieux mettre en jeu le conflit entre la

T5"Bernardin plonge le lecteur dans un monde utopique", Vijayen Valaydon, op' cit',p.9.
76vi¡ayen Valaydon, op. cit., p. ll.
TTBernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Classiques Garnier, 1989, p. 159. La note de Pierre
Trahard attire l'attention sur le fait que I'auteur s'inspire autant du roman de Fénelon que de Robinson Crusoé.
78"Lieux, événements et personnages quittent I'univers réel pour se fixer dans un monde utopique, celui dont
rêve depuis toujours Bernardin de Saint-Pierre. Rappelons d'ailleurs qu'il a toujours cultivé cette idée de fonder
un jour une république à partir de cette philosophie de nature et de vertu, et lorsqu'il quitta la France, ce fut
dans I'intention de s'installer à Madagascar qui était le lieu idéal selon lui pour concrétiser son projet, mais
malheureusement pour lui, cela n'a pas abouti, Ainsi, il s'installa pour une longue période à l'île de France
où il a pu néanmoins réaliser son rêve, non pas dans la réalité, mais dans un ouvrage littéraire en

l'occurrence", Vijayen Valaydon, op. cit., p. 81.



t96

sæur vertueuse et I'amante. Dans Le Chercheur d'or, .þ¡lexis et Laure vivent heureux dans

I'Enfoncement du Boucan, paradis édenique qui équivaut à celui de Paul et de Virginie.

Laure est la véritable sæur qui s'identifie elle-même au comportement vertueux de Virginie:

"Laure me parle aussi de Paul et Virginie, mais c'est une histoire que je n'aime pas, parce

que Virginie avait si peur de se déshabiller pour entrer dans la mer. Je trouve cela ridicule, et

je dis à Laure que ce n'est sûrement pas une histoire vraie, mais cela la met en colère. Elle dit

que je n'y comprends rien" (CO 64). Alexis voit en elle la figure tragique de Virginie: "La

pluie fine de Forest Side a mouillé sa robe blanche et ses cheveux, et elle s'abrite sous une

large feuille. Je lui dis qu'elle ressemble à Virginie, et cela la fait sourire" (CO 282). C'est

Ouma qui représente I'autre face de Virginie - celle de l'être naturel, complètement intégré

dans la mer, la terre et la vie sur l'île de Rodrigues. Aucune référence explicite ne la relie à

f image de Virginie puisqu'en effet, Ouma dépasse Virginie dans la mesure où elle embrasse

la nudité, la mer et I'amour charnel.

Les noms de Paul et Virginie s'effacent presque totalement de La Quarantaine, mais le

schéma paraît aussi clairement que dans Le Chercheur d'or.Les frères Archambau, Jacques

et Léon, représentent en quelque sorte les deux faces de Paul, tandis que la femme de

Jacques, Suzanne, et I'amour de Léon, Suryavati, incarnent les attributs vertueux et naturel

de Virginie. Avec son "rêve angélique" de soigner les malades à Palissades (0 113) et de

fonder un hôpital à la manière de Florence Nightingale (Q 84), c'est évidemment Suzanne

qui exprime la vertu, tandis que la simplicité et la liberté de Suryavati, son acceptation de la

mofi (Q 163) et de I'amour (Q376),la dotent du rôle naturel. Les deux femmes apparaissent

à Leon comme des sæurs entre lesquelles il doit choisir: "Pourquoi faut-il que j'aie à choisir

entre mes deux sæurs?" (Q262). Enfin, la seule réfiérence à Paul et Virginie révèle I'aspect

pathétique de Suzanne qui, atteinte d'une fièvre, ressemble au cadavre de Virginie: "Avec

ses bras autour de nos épaules, Suzanne et nous devions peindre un tableau étonnant,

quelque chose dans le genre de Paul et Virginie à la baie du Tombeau" (Q357-358).

Les deux romans privilégient la Virginie naturelle au détriment de la Virginie vertueuse qui,

il est vrai, ne meurt pas à la fin, mais qui ne peut pas profiter du paradis naturel de l'île.
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Dans le cas de "La Saison des pluies", I'histoire de Paul et Virginie est moins claire.

L'amour platonique de Gaby et de Ti coco au début (Printemps 169-110) reflète celui des

personnages de Bernardin de Saint-Piene, mais la séparation se fait avant le départ de Gaby

pour la France, car elle rejette Ti coco en faveur d'une amie Ananta (Printemps 170-l7I).Le

partage de la figure masculine en deux personnes renverse la formule des autres romans, Ti

coco étant vertueux et naturel, tandis que le mari frangais, Jean, n'est qu'un enfant perdu

(Printemps 176).Le retour vers Maurice à la fin du conte réunit les deux amis d'enfance,

sans que I'amour soit permis, ce qui préserve le statut naturel et vertueux de la relation de

Gaby et de Ti coco. Cette variante du récit ne comporte pas tous les mêmes éléments que les

autres versions, mais présente néanmoins une vision du bonheur.

La représentation du mythe de PauI et Virginie chezLe Clé,zio situe le pays idéal plus dans

un contexte naturel à la manière de Bernardin de Saint-Pierre. Ce tableau d'une utopie où les

instincts naturels éclipsent les mæurs vertueuses éclaircit le message naturaliste que le

fondateur du mythe suggère, carLe Clézio rend plus succincte le drame du choix qu'il faut

faire en divisant les incarnations vertueuse et naturelle en deux personnages. Le mythe de ce

paysage utopique ne se trouve que dans les textes mauriciens de Le Clézio où il sert à

préciser I'importance de la nature dans la vision du monde idéal.

Le récit mythique de PauI et Virginie, s'inscrit dans la même lignée utopique que les autres

représentations des mythes modernes énumérées au cours de ce chapitre. Que ce soient les

histoires des MiIIe et Une Nuits, du bon Sauvage, ou de Robinson Crusoé, elles

représentent toutes des moyens littéraires par lesquels Le Clézio accèdent à I'utopie. Les

mythes plus anciens d'Icare et de la Toison d'or d'un côté, et du Juif errant et de la Tour de

Babel de I'autre, permettent également de mettre en relief des tendances utopiques chez Le

Clézio, grâce à leurs interprétations différentes de la recherche du bonheur.

Afin de clore ce chapitre ainsi que cette partie de notre étude sur la fonction utopique du

mythe chezLe Clézio, il importe de rappeler les liens qui existent entre les espaces, les ères

et les récits mythiques du bonheur, et I'utopie. Tous les mythes examinés dans le cadre de
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cette partie manifestent le désir irrépressible de I'humanité de retrouver, de recréer ou de

réinterpréter la vie heureuse, qu'elle se situe dans un espace lointain, dans une ère passée ou

future, ou à la fin d'une quête ou d'un voyage initiatique. C'est dans cette perspective que

ces mythes préfigurent et complètent les images de I'utopie. Leur présence de plus en plus

prononcée dans l'æuvre de Le Clézio semble même annoncer chez l'écrivain une démarche

consciente qui I'amène toujours plus près de I'utopie.



TROISIEME PARTIE

PRATIQUES UTOPIENNES CH.ß.Z LE CLEZIO
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"Chaque rêveur imagine son utopie"l

Rêve d'un monde meilleur, I'utopie s'inspire d'un fonds mythique très riche qui lui fournit

des orientations générales en ce qui concerne I'espace, l'ère et la quête du bonheur. Les

principes de I'harmonie, de I'organisation, du désir, de I'espoir, et du temps cyclique qui

relèvent de ces mythes fondateurs servent de décor pour l'élaboration d'une société

utopique, mais les caractères spécifiques et les détails de cette société débordent le cadre

imprécis et général du mythe. En effet, il s'agit d'un royaume distinct et particulier, étant né

de la réflexion subjective de I'utopiste, et exprimant sa propre vision d'un pays idéal.

Bien que I'utopie soit une interprétation personnelle du bonheur, il existe néanmoins une

série de caractéristiques qui figurent sous des formes diverses dans chacune de ces créations

imaginaires. En tant qu'éléments constitutifs qui déterminent I'appartenance d'un ouvrage ou

d'un projet au genre utopique, ces traits communs servent aussi à rattacher le pays heureux à

\a réalité en renvoyant à des aspects des vraies sociétés. L'existence de ces caractères

essentiels dans un ouvrage représente donc un moyen d'identifier I'utopisme de son auteur,

et aussi de déterminer les contours de son utopie. Notre exploration des pratiques utopiennes

chezLe Clézio se basera donc sur ces critères qui nous permettront de dresser un portrait

plus précis et détaillé de son monde imaginaire, à superposer à son fonds mythique.

Dans cette troisième partie de notre étude, nous identifierons les éléments typiques du genre,

en nous appuyant sur les catégories déjà établies par les spécialistes de I'utopie.2 Comme

nous I'avons remarqué au cours des premiers chapitres, une grande diversité d'approches

marque l'évolution du genre, mais il est significatif que, quelle que soit I'approche adoptée,

chaque utopiste décrit son pays idéal en recourant aux mêmes groupes de caractéristiques.

Ces catégories essentielles contribuent à la cohérence du genre, puisque, dans chaque

TDictionnaire de t'Aca¿émíe Française,5e édition, 1798.
2En tant que complément à la définition du terme de I'utopie, plusieurs spécialistes présentent une description
des éléments du genre. Raymond Ruyer consacre un chapitre aux "Caractères généraux de l'utopie" dans
L'tJtopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, pp. 4I-54, Jean Servier termine son analyse en décrivant les
"Symboles et Signification de I'utopie", Histoire de I'utopie, Paris, Gallimard, 1991, pp. 319-387. Jean-Yves
Lacroix traite des systèmes et des principes communs de l'utopie dans les deux derniers chapitres de L'Utopie:
Philosophie de la Nouvelle Terre, Paris, Bordas, 1994, pp. 126-183. Raymond Trousson discute de la
famille, de ]a science, de la lecture et de la religion en tant que phénomènes utopiens dans la première partie
de D'Utopie et d'utopistes, Paris, L'Harmattan, 1998, pp. 39-146'
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représentation, I'on retrouve, inexorablement, la description du site, de la vie sociale et

culturelle, et de la politique de I'utopie. La fidélité des utopistes à ces catégories provoque

souvent des reproches à propos de la monotonie des images présentées, mais étant donné

que toute société s'inscrit dans un espace où les institutions politiques, la production et les

échanges, la famille, l'éducation et I'instruction font partie de la vie quotidienne, I'utopiste

ne manquera pas de traiter ces mêmes questions lorsqu'il crée son propre monde.3 Or, bien

évidemment, c'est à travers cette fidélité, et ces ressemblances, que se définit la pratique du

genre.

Comme cette pratique a beaucoup évolué depuis I'ouvrage de Thomas More, il importe de

signaler comment le développement du genre a pu influer sur les descriptions du site, de la

vie et de la politique de I'utopie. C'est-à-dire que I'interprétation des traits essentiels du pays

idéal semblent correspondre en partie aux quatre grandes phases de I'histoire littéraire de

I'utopie. La préférence initiale pour les sociétés symétriques de taille moyenne -
communautés agraires où I'uniformité caractérise I'organisation sociale et culturelle -
persiste jusqu'au siècle des Lumières. C'est à partir de cette époque que les progrès

scientifiques et techniques renversent ce paradigme dominant, rendant la projection de

I'utopie matricielle et protectrice d'antan démodée et régressive par rapport aux rêves de

créer une cité futuriste, fondée sur la science et la machine. En réponse à cette modernisation

de la vision utopique se dressent les anti-utopies de la fin du XIXe siècle, interprétation

négative des sociétés hautement industrialisées et bureaucratiques qui I'emporte sur les

autres modes utopiques jusqu'au milieu du XXe siècle. Dans ces ouvrages satiriques, tous

les caractères constitutifs du genre se développent dans un schéma exag&é qui dévoile le

côté excessivement dirigiste, voire totalitaire, de I'utopie moderne. Une dernière

métamorphose du genre atténue les aspects exagérés de la technique, ce qui aboutit à un

3"Selon une méthode commune à ces auteurs, tous les détails relevés dans une utopie sont, sauf exception,
censés être présents dans les autres. Or, chaque utopie décrit une société. Si certains chapitres semblent
proches, d'une utopie à l'autre, c'est parce qu'une société s'inscrit dans un espace, qu'elle produit des

institutions politiques, qu'elle règle la production et les échanges, organise son devenir à travers la stt'uctut'e

familiale, l'éìucation et l'instruction, etc. Les utopistes peuvent difficilement éviter d'envisager ces différents
aspects de leur société, même si elle est imaginaire. Les utopistes sont accusés de se répéter (ou de se

coìtredire), comme si, tous ensemble, ils n'avaient écrit qu'une seule utopie, ceci au mépris de I'histoile, et

des formes diverses prises par le genre utopique depuis les stoïciens", Maïté Clavel, "La Haine de I'utopie",
Cahiers Internationaux de Sociologie, vol.77, juillet-décembre 1984, p.364.
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rééquilibrage des caractéristiques naturelles et féminines par rapport aux éléments artificiels

et destructeurs perçus comme masculins, dans une utopie positive.

Ces bouleversements successifs dans la tradition utopique mettent en évidence la manière

dont I'histoire influe sur la forme que revêt le pays idéal. Bien que les mêmes catégories du

site, de la vie sociale et culturelle, et de la politique restent en vigueur tout au long de cette

évolution, elles ne gardent pas toujours la même signification. Ce qui représente une cité

harmonieuse et heureuse pour les utopistes du XIXe siècle par exemple, n'évoque plus

qu'une image cauchemardesque chez les anti-utopistes du XXe siècle. Ainsi, dans la

pratique utopienne d'aujourd'hui, le monde de I'avenir, après avoir connu des

représentations extrômes, s'imagine sous des formes tantôt négatives, tantôt positives, au

gré de son créateur. L'utopiste moderne oscille donc entre I'anti-utopie de I'ordre excessif et

I'utopie de I'ordre harmonieux.

On n'est pas loin des préoccupations essentielles de Le Clézio, car il se situe au carrefour de

ces tendances positives et négatives. Mais, il ne s'agit pas de partager de tels sentiments sur

le monde pour être utopiste. L'important, c'est de respecter sa méthode, son moyen de

représenter le monde de I'avenir; c'est dans cette perspective que nous considérerons

I'ceuvre de Le Clézio dans cette partie de notre étude. Nous commencerons par I'analyse du

site de I'utopie, depuis les moyens d'y accéder jusqu'à ses particularités géographiques,

topographiques et architecturales. Après avoir établi une typologie du site utopique selon

chacune de ces catégories, nous étudierons la façon dont Le Clézio incorpore les mêmes

figures dans ses propres écrits. Nous procéderons d'une manière semblable en traitant de la

vie de I'utopien, insistant sur les valeurs sociales, religieuses, économiques, et culturelles

qui étayent la société utopienne avant de les confronter à celles que défend Le Clézio. Enfin,

nous examinerons la politique de I'utopiste, telle qu'elle se transmet à travers ses réflexions

sur la nature, I'Autre, l'é,galité et la justice. Les orientations idéologiques qui en ressortent

nous permettront alors de mieux discerner les éléments utopiques dans la pensée de Le

Clézio.
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CHAPITRE VI

LE SITE DE L'UTOPIE

La cité radieuse, la Cité, du Soleil, ignore les problèmes du siècle, elle est l'île enchantée
miraculeusement préservée au bout de I'Océan, I'arche parfaite retrouvée au bout des rêves.
Entourée de hautes murailles ou protégée par I'Océan, elle représente, par-delà les systèmes
économiques ou sociaux, une aspiration profonde vers un refuge, comme un rêve exprime
les désirs et les angoisses d'un malade: I'Occident.

Jean Servier

Les caractéristiques qui relèvent du site de I'utopie sont parmi les plus évidentes du genre,

étant liées à la découverte du pays idéal et à ses aspects plastiques. La plupart des ouvrages

critiques et théoriques portant sur I'utopie soulignent la présence du voyage et de l'île, et

insistent sur la géographie isolée, I'unité topographique et I'architecture régulière en tant que

critères du schéma utopique classique.4 Nous traiterons ces éléments du site utopique selon

des catégories géographiques, topographiques et architecturales afin de démontrer comment

chaque aspect contribue à la description du monde de I'avenir chezLe Clézio. Mais avant

d'examiner ces particularités concrètes, il faut trouver le site de I'utopie, car I'accès au pays

idéal n'est souvent pas facile. Une analyse des voies d'accès nous montrera non seulement

comment y arriver, mais offrira aussi des détails à propos de I'orientation spatiale de la cité

heureuse leclézienne.

4Jean-Yves Lacroix énumère ces caractéristiques qui régissent la forme de I'utopie: "Dans le cadre d'un roman
qui présente tous les moments classiques de la forme utopique (voyage imaginaire, naufrage, île, visite
émeiveillée, description minutieuse du mode de vie et de I'organisation sociale,.. .)", oP. cit., p. 63. Comme
Lacroix, Jean Servier note I'importance du voyage et de l'île mais dans sa liste d'un "certain nombre de

thèmes qui reviennent dans les différentes utopies, quelle que soit l'époque à laquelle elles ont été composées,
quels qu'en soient les auteurs", se trouvent aussi la "géographie de l'utopie, sa situation particulière: son
iiolemènt", la "topographie de I'utopie qui souligne son isolement ou son retranchement derrière de hautes
murailles, parfois plusieurs enceintes concentriques", et son "urbanisme qui retrouve le plan des cités
traditionnelle s" , op. cit. , p. 327 .
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I Voies d'accès

L'accès à I'utopie se fait d'habitude par le voyage ou le rêve, signalant un départ du monde

connu par le déplacement spatial, temporel ou psychique. L'époque des grandes découvertes

maritimes avaient encouragé la production utopique en ce qu'elle présentait I'occasion

d'entreprendre des voyages vers les régions inexplorées, et de trouver d'autres mondes

cachés jusqu'alors. Lors de la conquête des dernières frontières de la terre, le voyage avait

changé d'orientation car I'utopie se situait toujours à la limite du monde connu, en marge du

rée1.5 Néanmoins, le trajet vers I'utopie continue à s'accomplir dans les limites du monde

réel de sorte à ÉvéLer un coin du paradis terrestre qui se situe tout près à notre insu. Ou bien

le voyage peut dépasser les limites de la terre, franchissant I'espace interplanétaire, pour

atteindre I'utopie qui se trouve sur une autre planète. Le temps fournit également un schéma

dans lequel le déplacement se réalise, ce qui implique un voyage qui traverse I'histoire, le

plus souvent dans la direction de I'avenir. Les progrès scientifiques permettent d'imaginer

des voyages dans le temps avec I'aide des machines ou par le truchement du rêve. Ce

phénomène psychique produit un transfert qui projette le rêveur dans un temps ou un espace

autres, dans des situations qui sont propices à I'utopie.

Sur le plan symbolique, le voyage et le rêve sont synonymes, représentations de la mort, de

la transformation, de la rupture d'avec un passé.6 Ces voies d'accès à I'utopie soulignent

ainsi l'écart entre le pays imaginaire et le monde réel, écart qui nécessite une sorte de

renaissance par le voyage initiatique ou par I'entrée dans le monde onirique pour qui veut

arriver à I'autre rive. Le rôle du voyage et du rêve est donc double: d'une part, il s'agit d'un

moyen d'aborder la recherche d'un meilleur monde et d'autre part, c'est une étape

5Claude-Gilbert Dubois, Problèmes de I'utopie, Paris, Archives des lettres modernes, 1968, p. 23. Jacques
Berque reconnaît que la domination de I'espace terrestre rend plus complexe I'emplacement de I'utopie dans la
t tesure où le monde entier est devenu trop petit: "il n'y a plus d'île sur notre planète. Ni la découverte, ni
I'imagination, ni I'utopie ne peuvent se localiser en topographies terrestres: tel récif de corail, telle île de

cocotiers, à laquelle on accédait par longue errance sur la mer [...] Nous respirons la mondialité. Plus d'île'
Plus de continents. Rien qu'une sphère compacte sur laquelle les idées, les joies et plus fréquemment les
inquiétudes circulent à la vitesse de l'éclair", L'Orient second, Gallimard, coll. Les Essais, 7970, p. 130, cité
dans Anne-Marie Bonn, La Rêverie terrienne et l'espace de lq modernité,Pais, Librairie Klincksieck, 1976,
p. 7.
6Jean Servier, op. cit., p. 330.
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intermédiaire entre le réel et l'imaginaire, la phase transitoire qui prépare l'arrivée dans

l'utopie.

Le voyage et le rêve sont précisément les voies d'accès à un autre monde que privilégie Le

Clézio dans son æuvre ainsi que dans sa vie. D'emblée, les titres de quelques textes

annoncent une prépondérance de récits de voyages: Voyages de l'autre côté, Voyage au pqys

des arbres, Voyage à Rodrigues; tandis que Le Rêve mexicain indique une fascination pour

cet autre moyen de se projeter à travers I'espace et le temps. Quelques exemples pris dans

ces ouvrages suffisent à démontrer que les images du voyage et du rêve chez Le CIézio

symbolisent le désir d'entamer la quête de I'utopie.

Presque tous les textes à partir de Voyages de I'autre côté comprennent des références aux

voyages et aux rêves que I'on peut grouper selon les catégories générales de voyages réels et

de voyages dans I'imaginaire. Dans le premier groupe, I'on compte toutes les traversées

maritimes, invariablement longues et imprégnées d'anticipation, comme le "long voyage"

qu'accomplit Fintan avec sa mère dans Onitsha, et le voyage vers l'île rêvée de Maurice

qu'entreprennent Léon, Jacques et Suzanne dans La Quarantain¿. D'autres voyages réels

renversent cet itinéraire nord-sud qui implique un certain exotisme, traçant plutôt le chemin

qui va de I'Afrique du nord vers la France. Dans Désert,Lalla prend le bateau pour aller du

Maroc à Marseille, parcours qui se répète dans presque toutes les histoires de Printemps et

autres saisons, ainsi que dans Polsson d'or lorsque Lailapafi à la recherche du bonheur.

Bien que ces trajets puissent esquisser un mouvement de retour vers le centre au lieu d'un

départ vers I'inconnu, ils représentent néanmoins une rupture d'avec le passé indigène dans

la finalité d'entrer dans une société meilleure. Enfin, les voyages d'Esther dans Etoile errante

et d'Alexis dans Le Chercheur d'or révèlent le plaisir de I'expérience en mer, qui précède Ie

débarquement en Terre promise.

Les voyages dans I'imaginaire sont tout aussi fréquents dans l'æuvre de Le Cléz\o, à

commencer par ceux de Naja Naja et de ses amis dans Voyages de l'autre côté. Qrue ce soit le

passage dans le pays silencieux (VAC 34), dans le soleil (VAC 52), dans l'île de la danse
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(VAC 71), dans le pays des arbres (VAC 99) ou dans le pays du fou (VAC 239), Naja Naja

s'embarque toujours par la rêverie afin d'atteindre ces lieux heureux. Dans Désert,le rêve de

Nour lui permet d'accéder à la cité idéale par I'imaginaire; c'est par le songe que les enfants

qui peuplent les récits de Mondo et autres histoires et L'Inconnu sur la terre pafient à la

découverte de la nouveauté. Dans Onitsha, c'est par le rêve ou le délire que Geoffroy peut

aborder le chemin vers la ville perdue de la reine de Meroë. Le Clézio utilise ces procédés

oniriques pour donner aux protagonistes la possibilité de se déplacer, surtout lorsqu'ils

n'ont pas d'autres moyens d'arriver à leur destination utopique.

L'accès à I'utopie s'effectue chez Le Clézio par le dépassement des frontières connues,

dépassement qui pousse les protagonistes vers des pays lointains et exotiques comme

I'Afrique: "C'était étrange et lointain, cela semblait un endroit qu'on n'atteindrait jamais" (O

30); ou aux pays imaginaires qui se trouvent tout près: "Il y a le pays où on ne parle pas.

C'est un pays bizarre, parce qu'il n'est pas loin du tout, il est tout près des autres pays, des

pays où I'on parle" (VAC 26).Le Clé,zio se sert donc du voyage et du rêve pour introduire le

schéma de I'isolement géographique qui caractérise la création utopique.

II Géosraohie d'isolement

La situation géographique de I'utopie exprime le besoin de s'isoler, de protéger du reste du

monde la perfection de la société utopique.T Cette enclave idéologique, entourée d'eaux, de

désert, de forêts ou d'espaces interplanétaires, est un monde clos, représentant par sa

fermeture I'achèvement, la totalité, et I'unité.8 L'emplacement de I'utopie sur une île traduit

tout aussi bien les limites définies et inflexibles du pays heureux que le besoin de retrouver

la sécurité dans la matrice maternelle.9 Claude-Gilbert Dubois part d'une interprétation

psychanalytique semblable: "L'homme qui rêve aux îles est un féminin, un inadapté",10

mais insiste sur la complexité de I'image de l'île comme cadre expérimental dans lequel

TRaymond Ruyer compare la conservation de la communauté utopienne par I'isolement avec la protection des

plantes cultivées à I'abri de l'équilibre naturel, op. cit.,p.50.
SJean-Yves Lacroix, op. cit., p. 130.
9Jean Servier attribue l'isolement de l'île utopique à un désir de se réintégrer dans I'amour exclusif de I'enfant
pour la mère, op. cit., p. 331.
lOc"orges Duveau, Sociologie de l'utopie et autres "essais", Paris, PUF, 1961, p.5, cité dans Claude-
Gilbert Dubois, op. cit., p.24.
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I'utopiste est libre de suivre ses tendances cosmogoniques.ll La figure de l'île représente sa

propre réalité car elle n'admet rien d'extérieur à elle-même,12 ce qui renforce non seulement

son insularité,13 mais aussi son autarcie.

Bien que l'île soit peut-être le lieu de prédilection pour I'utopiste, elle est loin d'être le site

unique de I'utopie, puisque le paysage du désert avec ses villes-oasis, les enclaves

encerclées de montagnes ou de terrains vagues, les clairières au milieu des jungles, et les

planètes lointaines évoquent tous la même situation d'isolement géographique. Ces exemples

démontrent la distinction qui s'établit entre I'espace connu et I'espace privilégié où se situe

I'utopie. Le jeu comparatif qui en résulte dépend donc de l'éloignement et de l'isolement du

pays utopique par rapport à la société réelle,

Les îles détiennent sans aucun doute la force d'attraction la plus utopique chezLe Clézio.

"Les Mille et une îles de Le CIézio" 14 aux archipels de I'Océan Indien sont significatives en

tant que terres ancestrales de I'auteur: Le Chercheur d'or,Voyage à Rodrigues ef La

Quarantaine s'inspirent des aventures de ses aïeux aux îles Mascareignes. Bien que ces îles

soient peu connues des voyageurs, elles sont bien ancrées dans I'histoire familiale de Le

Clézio, I'attirant depuis sa plus jeune enfance.l5 Iles réelles mais devenues presque

mythiques par des souvenirs confus et leur situation lointaine, ces décors insulaires

présentent le cadre utopique par excellence. L'île Maurice, qui se trouve dans un récit de

Printemps et autres saisons, "La Saison des pluies", ainsi que dans Poisson d'or par une

référence à une île lointaine, peut-être "Manureva" (PO 57) - ou plutôt Mananava? - ne

cesse d'attirer Le Clézio comme une enclave propice à la création utopique, jusqu'au point

où il déclare son intention de situer son utopie sur cette î1e.16 Dans La Guerre, c'est l'île des

Cocos sur la côte de Rodrigues qui représente également un lieu où on se réfugie des

problèmes du monde (Guerre 187).

l lClaude-Gilbert Dubois, op. cit., pp.24-25.
l2louis Marin, Utopiques: jeux d'espac¿s, Paris, Editions de Minuit, 1913, p. 137.
l3l.'étud" de Jean-Jacques 'Wunenburger sur "La Topographie insulaire des utopies ou la profanation du jardin
d'Eden" dans Cahiers Internationaux de Symbolisme,40-41, 1980, pp. 139-151, offre une analyse plus
détaillée de la géographie mythique et utopique de l'île.
l4Titre d'un article de Jean-Louis Ezine dats Le Nouvel Observateur, 19 octobre 1995.
15Supra, p.9, n. 37.
76Supro, p, 18, n. 84.
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Outre les références aux îles particulières, des images génériques de l'île utopique

confirment I'importance de cette figure géographique chez Le Clézio. Dans Voyages de

l'autre côté, on trouve l'île-monstre enchantée (VAC 139), et les îles flottantes (VAC 195),

qui attirent Naja Naja et ses amis par leur aspect paradisiaque. L'île flottante des lépreux

dans Le Livre des fuites Évèle le côté négatif de "l'isolement entêté de ce bloc de terre" (LF

131), car il s'agit d'une prison aquatique où la beauté naturelle ne cesse de rappeler aux

habitants la laideur de leur condition. Cependant, l'île du Requin rappelle le statut utopique

de cette figure par la description du bonheur des Indiens Kunkaaks (LF 216).Le voyage

vers "l'île sans nom"17 s'accomplit dans Le DéIuge (Déluge 182), ainsi que dans Onitsha où

elle représente le rêve de la Terre promise: "Sur une île, au milieu du fleuve, la reine a vu

son nouveau royaume, la ville nouvelle où s'établira son peuple, les fils d'Aton, les derniers

habitants de Kasu, de Meroë. Elle a vu cela, cette ville avec tous ses temples, ses maisons,

ses places animées, dans l'île sans nom au centre du fleuve" (O 128).

D'autres indices d'un isolement géographique idéalisé se ttouvent dans les descriptions d'un

pays en haut d'une montagne, à San Juan Ixcatepec: "On est loin au-dessus des vallées

humaines, voisin des pics des montagnes, dans ce pays qui ne connaît pas la mer ni les

prairies" (I 62); ou à Acoma, City of the sþ: "Peuples d'Acoma, de 'Walpi, d'Oraibi,

peuples lointains déjà, séparés des autres hommes, peuples célestes. La puissance du ciel

qui les entoure les rend étrangers à tout ce qui existe sur la teffe, en dessous d'eux" (1231).

La route difficile de Belisario Dominguez aboutit enfin à un village au fond d'une vallée

fertile, entourée de montagnes de cailloux (LF 271); sa situation rappelle celle de Saint-

Martin-Vésubie, village enseveli au milieu des montagnes provençales, et qui ressemble à

une île isolée au milieu des eaux: "comme si, d'un seul coup, le reste du monde avait disparu

et qu'il ne restait que ce rocher sombre, une espèce d'îlot au-dessus de la sauvagerie du

torrent" (EE 12-13). Autre évocation d'une rupture d'avec la terre ferme et stable, le désert

est une mer de sable qui permet à Lai'la de franchir le seuil de sa propre terre dans Poisson

17Lanégation des noms propres dans L'Utopie de Thomas More semble avoir donné naissance à ce refus de

nommerle site utopique, refus qui se constate aussi chezLeClézio. Voir aussi le chapitre sur "des noms
propres en utopie", dans Louis Marin, op. cit', pp' 115-131.
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d'or (PO 252), épisode romanesque qui trouve son inspiration dans le retour réel de Jemia

Le Clézio à la Saguia el Hamra dans Gens des nuages. L'espace du désert offre aussi un

emplacement isolé car son immense étendue ajoute à I'impression de distance entre ce monde

et les autres: "C'était un pays hors du temps, loin de I'histoire des hommes, peut-être, un

pays où plus rien ne pouvait apparaître ou mourir, comme s'il était déjà séparé des autres

pays, au sommet de I'existence terrestre" (Désert 11). Même I'espace interplanétaire est

évoqué par Le Clézio dans "lJn Paradis" qu'il situe sur la planète Orion (TA 181) et dans Lct

Guerre, où il cite un passage d'Isaac Asimov qui décrit la planète de Trantor (Guerre 6l-62).

Enfin, les nombreuses références dans l'æuvre de Le Clézio à "l'autre côté", lieu du

bonheur, remplissent la même fonction d'isoler le lieu utopique. Bien qu'il ne s'agisse pas

précisément d'un lieu géographique, cet "ailleurs" exprime toujours un certain éloignement

du monde ordinaire; il se situe soit sur "l'Horizon lointain" (VAC 264), soit de I'autre côté

du miroir ou de la vitre, comme les paradis inaccessibles des Géants (Géants 20). Il peut

également se trouver à I'autre bout du monde et du temps, sur la route de I'autobus magique

no 9 qui suit "sa route, simplement, comme s'il allait vers I'inconnu, comme s'il venait de

I'autre bout du monde, et qu'il allait encore vers I'autre bout du monde" (123).

Tous ces exemples démontrent que I'isolement géographique, caractéristique essentielle de

I'utopie, constitue un élément important dans la conception utopique chezLe Clézio. C'est

surtout la figure de l'île qui revient sans cesse sous sa plume, mais les enclaves

montagneuses, désertiques et cosmiques présentent aussi des sites utopiques potentiels. Le

domaine exclusif de "l'autre côté" suggère une dimension parallèle où I'utopie prospère, et

offre la possibilité d'un refuge aux bords du monde connu. L'emplacement géographique de

l'île et de ses avatars permet donc la création utopique à I'abri de I'influence des autres

sociétés, mais c'est gràce à une certaine topographie que I'on peut établir, à I'intérieur de ce

monde clos, une communauté auto-suffisante et fonctionnelle.
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III Unité topographique

La configuration de I'utopie garantit non seulement I'isolement de ce pays idéal, mais aussi

son unité essentielle.lS Retranchée derrière de hautes murailles ou des enceintes

concentriques, I'utopie se voit doublement protégée de I'extérieur, tant par sa situation

géographique que par sa situation topographique. Les mêmes cercles concentriques qui

dessinent les limites de la cité radieuse servent aussi à relier étroitement tout ce qui se trouve

à I'intérieur. Cette forme circulaire reprend celle de l'île, rappelant les cycles naturels ainsi

que la perfection du cercle fermé.19 Cependant, au sein du cercle, la ville tend à s'organiser

selon une géométrie carcée car "la ville-capitale est d'abord un carré et un carré qui s'inscrit

au centre d'un cercle",20 ce qui mène à I'intégration de deux modèles contraires dans ce que

Christian Marouby désigne comme "la quadrature du cercle" .21Les jeux de la symétrie, de

la géométrie, de la régularité et du calcul prennent alors leur place privilégiée dans I'espace

urbain, annonçant ainsi le triomphe de I'ordre humain, carré, sur I'ordre naturel,

circulaire.22 La géométrisation des villes utopiques permet néanmoins I'intégration de la

nature sous une forme régularisée, c'est-à-dire la terre cultivée dans des jardins à la

française, symétriques et uniformes.23

D'autres éléments topographiques de I'espace utopique relèvent du relief naturel du pays. Ce

sont ces contours qui définissent le statut accueillant ou imprenable de la ville utopique - il

n'est pas indifférent que celle-ci soit ouverte aux eaux de la mer ou de la rivière, ou située

l8louis Marin définit la topographie utopique comme un "fragment d'espace doté d'une unité propre", op.
cit., p. 150.
l9christian Marouby, Utopie et primitivisme: Essai sur I'imaginaire anthropologique à l'âge classique,
Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 38.
2olouis Marin, op. cit., p. 159.
2l Christian Marouby, op. cit, , p. 57 .

22Raymond Ruyer va plus loin dans son interprétation de I'organisation urbaine de I'utopie, où il voit à

I'ceuvre un processus de déshumanisation: "L'utopie est essentiell emenf urbaine, parce que la ville manifeste
le Règne de I'homme. On peut même dire que l'utopie consiste à traiter les problèmes psychologiques et
sociaux comme des problèmes d'architecture et d'urbanisme. Elle semble parfois considérer les hommes
vivants comme de simples accessoires des pierues qu'ils habitent. Le triomphe de la symétrie manifeste donc
le caractère non organique, non vivant des utopies", op. cit,,p,43.
23cette maîtrise de la nature dans le cadre utopique traditionnel n'indique pas pour autant un schéma négatif.
Dans les utopies urbaines d'Ebenezer Howard par exemple, on retrouve I'idée de la ville aux jardlns, The
Garden City, gtãce à laquelle se réaliseront la décentralisation et la réintégration dans I'environnement naturel.
Pour une discussion plus ample de cet aspect de la ville utopique, voir Robert Fishman, Urban Utopias in
the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright, and Le Corbusier, New York, Basic Books
Inc., 1977.
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dans un lieu élevé, perchée sur une colline ou une montagne.24 Souvent associée à I'image

du port, la ville prend alors valeur de havre, de refuge, de lieu d'accueil et d'échange,25 ou

même de lieu féminin et matriciel.26 Répondant aussi au modèle du sanctuaire maternel, la

grotte et I'asile remplissent la fonction à la fois protectrice et aliénante de I'utopie.27

Ces aspects naturels ne sont pas toujours reconnus comme caractères essentiels du lieu par

les spécialistes de I'utopie qui ne voient souvent dans les descriptions de la nature en liberté

ou des cadres naturels qu'une tendance régressive vers I'Arcadie ou le Paradis perdu.28 En

effet, certains utopologistes interprètent la maîtrise de la nature que pratiquent la plupart des

utopies traditionnelles comme une "hostilité à la nature" malgré les nombreux exemples

fournis par les utopies naturalistes du XVIIIo siècle.29 Mais même s'il est vrai que I'homme

à l'âge classique se définit par sa capacité, de soumettre, de dompter, de diriger la nature,30

en cette fin de millénaire, I'humanité entière a pris conscience du rôle de la nature dans la vie

humaine.3l C'est-à-dire que I'utopie du XXe siècle ne répond pas nécessairement aux

mêmes critères que les utopies traditionnelles en ce qui concerne le rôle de la nature.32 Celle-

ci joue désormais un rôle tout aussi important que les jeux géométriques dans l'élaboration

24claude-Gilbert Dubois , op. cit., p. 26.
25ruia., p.29.
26J"un Servier insiste sur la corrélation entre I'utopie et la représentation féminine lorsqu'il explique la
topographie de la ville: "Souvent les cités radieuses sont des ports, à moins qu'elles ne soient situées sur des
cours d'eau, au bord de lacs [...] ou traversées par une large rivière, ce qui est une autre façon de transformer le
principe féminin chaud, humide, obscur, resserré, en I'idéalisant. Ces divers éléments sont autant de symboles
féminins mettant en valeur le caractère maternel de la cité. L'eau des rivières ou de la mer, symbole de
naissance et de mort, indique une volonté de retrouver le stade infantile à I'abri des responsabilités", op. cit.,
p. 335.
27La désignation de l'asile comme un lieu utopique est assez répandue comme I'atteste I'ouvrage édité par
Andrew Scull, Tåe Asylum as Utopia: W.A.F. Browne and the Mid-Nineteenth Century Consolidation of
Psychiatry, London, New York, Tavistock/Routledge, Ig9l.Lacinquième partie de cette série de conférences
traite de ce que les asiles devraient être ("What Asylums ought to be"), et après le recensement des aspects qui
feront de cet asile une maison parfaite, le récit d'une visite à cette création imaginaire démontre clairement
l'intention utopique de ce projet, pp. I76-32L Françoise Sylvos s'inspire d'une intetprétation utopique de
I'espace carcéral et de la "maison de santé" pour étudier la représentation de l'utopie chez Gérard de Nerval dans
Nerval et l'anti-monde: Discours et figures de I'utopie, 1826-1855, Paris, L'Harmattan, 1997.
2SClaude-Gilbert Dubois, op. cit., pp.25-26.
29Raymond Ruyer admet qu'il existe des utopies qui prêchent le retour à la vie naturelle comme le Code de Ia
nature de William Morelly, mais écarte toute possibilité d'intégrer la nature dans la structure symétrique de
I'utopie, op. cit., p. 45.
3ochristian Marouby, op. cit., p. 47.
3l1-'étude de Michel Serres, Le Contrat naturel, Paris, Editions François Bourin, 1990, qui souligne la
nécessité de retrouver un équilibre entre I'exploitation humaine et les ressources naturelles, atteste I'existence
de ce phénomène universel.
32Des utopistes qui s'inscrivent dans la tradition "scientifique" de Francis Bacon, tels Cyrano de Bergerac,
Saint-Simõn, et Fourier, proposent un certain apprivoisement de la nature dans le cadre de la société
utoplque.
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de I'utopie,33 comme le montrent quelques exemples des deux phénomènes - la

planification symétrique et la topographie naturelle - tirés de l'æuvre de Le Clézio.

Comme chez ses prédécesseurs, I'espace utopique leclézien s'inscrit presque infailliblement

dans des cercles concentriques d'une forme ou une autre. Ceux-ci sont constitués de

murailles anciennes (VAC 306), de collines (TA264), de cailloux (VAC 106), de routes

circulaires de plus en plus étroites (Désert 22), se dessinant dans le sable mou (VAC 241) ou

dans le ciel (/ 20), autour des montagnes et des villes comme le Saguiet el Hamra dans

Désert. De même, les cercles concentriques font partie de la structure de la ville elle-même

dans Le DéIuge (Déluge 274) et dans L'Inconnu sur Ia terre'. "Pas très loin de lui, le village

indien atracé ses cercles concentriques, maisons d'adobe qui s'effondrent à chaque pluie et

que l'on reconstruit toujours" (1 107). Le Clézio évoque dans un contexte général la

perfection du cercle fermé sur lui-même, "l'ivresse du cercle clos, où la perfection

s'emballe" (EM 38), puis reprend la même image dans le cadre de la ville: "le cercle se

fermait davantage, des sortes de murailles s'épaississaient, se rapprochaient" (Déluge 13).

A I'intérieur de I'enceinte circulaire, la symétrie et I'uniformité dominent la ville; la

description de "la masse de la terre ferme, couverte systématiquement de ville, de poteaux,

d'arbres, bombée à I'excès" (PV 36) est celle qui répond invariablement au schéma urbain

chezLe Clézio. La métaphore de la ville-fourmilière qui se trouve dans plusieurs ouvrages

renforce le thème d'une organisation excessive et néfaste: le développement de cette image se

voit dans les références à la "fourmilière grouillante de la ville" (Déluge 36), 'lle

fourmillement, I'embrouillamini, I'inextricable jungle de la vie" (EM 4l), et à la bêtise

multiforme au "cæur de la fourmilière" (7ä 148). La géométrie essentielle du lieu urbain est

évoquée par I'image entomologique aussi: "L'organisation règne dans la société des

insectes. Dans la ville, à présent, tout est bien plat, bien carré, à la rigueur bien rond"

(Déluge 253).La ville se caractérise par la répétition banale des formes régulières; I'on y

remarque "la rue, toujours la même, parfaitement rectiligne" (D,íIuge 16), et "les maisons et

33A partir des ouvrages de Morelly, de Henry David Thoreau, et de V/illiam Morris, les écrits écologiques,
comme 1/¿ d'Aldous Huxley, réintroduisent les thèmes de la nature nourricière à côté de I'organisation
harmonieuse.
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les jardins dessinaient leur géométrie jusqu'à la nausée" (DéIuge 20), ce qui rend perceptible

la totalité de la ville dans chacune de ses parties constituantes: "au beau milieu d'un monde

nivelé et clair, [...] j'entre dans une ville semblable à I'autre, je suis cerné par des murs

pareils, écrasé par les mêmes couleurs, les mêmes sons, les mêmes désirs" (Déluge 32).

C'est I'image du cimetière qui reproduit parfaitement tous les éléments géométriques,

uniformes, planifiés, dans un symbole universel (DéIuge 32); I'image de la ville morte est

reprise dans Le Livre desfuites, où I'on entre dans une "espèce d'immense nécropole aux

dalles et aux murs éblouissants, avec le quadrillage des rues, des avenues et des boulevards"

(LF r4).

L'infiltration de la nature dans cette symétrie urbaine se manifeste sous plusieurs formes

chez Le Clézio. Mais elle est d'abord niée ou remplacée. Dans La Guerue,les objets

artificiels remplacent les choses naturelles, ce qui donne un paysage où dominent les "forêts

de pylônes et de poteaux télégraphiques, lacs, cubes de verre, plages de nickel, plaines de

tôle ondulée" (Guerre 166). En attribuant à un carrefour la beauté d'un coucher de soleil

(Guerre 62),Le Clézío suggère I'absurdité de ce mode de pensée, mais il annonce clairement

la couleur lorsqu'il signale la prétention de la science à triompher sur la nature en la

dépassant:

Jamais aucun paysage au monde n'avait été si vaste, si profond. Il n'y avait jamais
eu de montagnes si hautes, ni de canyons plus vertigineux. Jamais tant de fer et de
pierre, tant de matières transparentes ou opaques. Toute la violence de I'univers,
toute sa force, tout son pouvoir sont venus là, ont tracé leur dessin (Guerue 166).

La transformation de la nature en représentation de la civilisation humaine persiste dans Z¿s

Géants grâce au désir cynique des hommes de contrôler tout ce qui se passe dans le monde

moderne:

Mais c'est pour ça que les hommes arrachaient les bouts d'herbe et les bouts de
feuille autour d'eux, paîce qu'ils ne voulaient pas des mouvements naturels. Ils
voulaient des mouvements d'hommes, des forêts d'hommes, des millions de feuilles
et d'herbes avec des yeux, des nez et des bouches, ce qu'on appelle la société
(Géants 16).

Les hommes, avides de pouvoir, manipulent la nature à leurs propres fins: "Lentement,

pendant des siècles, ils ont remplacé les forces naturelles. Ce qu'ils voulaient, c'éfait la

destruction du langage des arbres, du langage de I'eau et du feu, du langage de la pierre. Ils
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ont créé une deuxième nature, où chaque élément serait inventé pat eux, un nouveau monde"

(Géants 32).

La dénonciation de cette "deuxième nature" qui marque les premiers ouvrages de Le Clézio

s'estompe dans Mondo et autres histoires et Désert, où ses personnages reconnaissent le rôle

nourricier et rénovateur de la nature, comme I'illustre le rêve de Radicz:

Peut-être que, pendant qu'il dormait, la tête entre les racines du vieux pin parasol,
mystérieusement, comme venu d'un autre monde, le vent de l'été a endormi tous les
habitants et toutes les habitantes, et qu'ils sont allongés dans leurs lits, dans leurs
appartements aux volets clos, plongés dans un sommeil magique qui ne finira
jamais. Alors la ville peut enfin se reposer, respirer, les grandes rues vides aux
voitures immobiles, les magasins fermés, les réverbères et les feux rouges éteints;
alors I'herbe va pouvoir pousser tranquillement dans les fissures de la chaussée, les
jardins vont redevenir comme des forêts, et les rats et les oiseaux vont pouvoir aller
partout sans crainte, comme avant qu'il n'y eût des hommes (Désert 364).

Outre ces métamorphoses révélatrices qui s'accomplissent dans la ville, d'autres détails

topographiques reflètent I'importance croissante que la nature prend dans le lieu urbain. La

proximité de I'eau signale un endroit utopique chezLe Clézio, qui privilégie soit les bords de

mer dans les topographies méditerrannéenes et indianocéanistes, soit les rives du fleuve dans

les paysages intérieurs. Le paquet de cigarettes marqué "NEW PARADISE" qu'achète Jeune

Homme Hogan est sans doute un signe ironique de la configuration utopique du lieu où il se

trouve: "C'était une ville immense, ici aussi, installée dans une baie entourée de montagnes,

ondulant sur plusieurs collines" (LF 160). C'est à la plage et sur les quais que traîne Mondo,

et I'attraction de la mer que ressent Daniel dans "Celui qui n'avait jamais vu la mer" le

pousse à s'installer dans une grotte d'où il ne cesse de voir la mer (Mondo 162). L'Anse aux

Anglais permet d'incorporer les deux sources d'eaux dans un lieu rêvé: "L'Anse aux Anglais

s'ouvre largement sur la mer, de chaque côté de I'estuaire de la rivière Roseaux. De là où je

suis, je vois toute l'étendue de la vallée, jusqu'aux montagnes. [...] Je pense un instant au

ravin de Mananava, quand avec Denis je m'arrêtais, comme au seuil d'un territoire interdit,

guettant le cri grêle des pailles-en-queue" (CO 110-171). Cet autre paradis est bordé à la fois

par I'eau douce et I'eau marine: "l'Enfoncement du Boucan, ce domaine imaginaire limité par

les deux rivières, par les montagnes et par la mer" (CO 34). Loin de la mer, le rôle utopique

de l'eau persiste car la vision céleste de la ville de Taroudant se trouve "De I'autre côté de la
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rivière Souss, accotée à la montagne rouge" (Désert 235). La maison de Geoffroy se situe

"sur une butte qui dominait le fleuve, un peu en amont de la ville d'Onitsha, comme au cæur

d'un immense carrefour des eaux" (O 6t) et le village si beau de Bony s'étend le long de

I'embouchure de I'Omerun (O 93), les deux lieux incorporant l'élément aqueux qui leur

prête I'aspect d'un sanctuaire émergeant des eaux.

Une autre forme de refuge qui correspond à cette topographie élevée et naturelle se trouve

dans I'image très fréquente chezLe Clézio de la villa abandonnée en haut d'une colline.34

Située souvent au bord de la mer, la villa se trouve dans un autre cadre paisible, celui du

jardin. C'est d'abord Adam Pollo qui habite la maison abandonnée dans Le Procès-verbal,

cette maison qui est un vrai refuge où il peut vivre en paix (PV 13). Le jardin n'est jamais

décrit de manière précise, mais son existence est soulignée quand Adam regarde les

amoureux qui s'y installent (PV 99). Naja Naja séjourne brièvement dans une villa dominant

la colline qui s'appelle "Chanson de la mer" (VAC 94), et qui se situe dans un vaste jardin.

Dans les nouvelles de Mondo et autres histoires et de La Ronde et autres faits divers, cette

image devient un leitmotiv autour duquel les récits se développent. Dans "Mondo", la

"Maison de la Lumière d'Or" avec son beau jardin (Mondo 39) évoque clairement un lieu

utopique. La maison grecque entourée d'un jardin sauvage que trouve Lullaby (Mondo 84)

dont le nom XAPIIUA signifie "un don gracieux et divin",35 remplit la même fonction.

Dans le jardin abandonné de la "Villa Aurore", une autre inscription grecque correspond à

celle de "Lullaby", mais le mot magique de OYPANO:, signifie "ciel": "C'était un mot qui

vous emportait loin en arrière, dans un autre temps, dans un autre monde, comme un nom

de pays qui n'existerait pas" (Ronde 101), c'est-à-dire le non-lieu utopique. A cette maison

idéale s'oppose la villa abandonnée et condamnée, "Orlamonde", où Annah se réfugie des

expériences douloureuses de la vie (Ronde 210). Toutes ces représentations de la villa sur la

colline reproduisent la caractéristique utopique de la topographie élevée, caractéristique à

laquelle se substitue I'image de I'asile dans certains textes de Le Clézio.

34l'inspiration autobiographique de cette figure explique en partie son apparition régulière chezLe Clézio:
"Au début du Procès-verbat, tl y a le souvenir d'une maison abandonnée, découverte vers l'âge de 15 ans. Je

rêvais de I'habiter avec beaucoup de soleil, du silence et des lézards. Sur ce souvenir nostalgique s'est greffée
une obsession", entretien avec Jean-Louis de Rambures, "J'écris pour ne pas rêver, pour ne pas souffrir...",
Le Monde des Livres,5 septembre 1970.
35comme I'indique François Marotin dans Mondo et autres histoires de J.M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard,
1995, ce mot grec appartient au lexique de la théologie chrétienne, p' 53.
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Cette figure de I'asile reprend I'aspect rassurant et fermé du sanctuaite, car d'une part il

s'agit d'un havre, qui protège contre les excès du continent africain: "Le Surabaya étaitlun

asile, une île" (O 33), et d'autre part, il représente I'enfermement dans une maison de santé,

espace réconfortant mais néanmoins carcéral. Adam se fait arrêter et se trouve désormais

dans I'asile psychiatrique où la symétrie et I'organisation relèvent de I'ordre utopique (PV

204-210). Le protagoniste désorienté y est "assis au frais dans une petite chambre propre,

que I'orientation vers le Nord protégeait hermétiquement du soleil" (PV 204). Le Clézio

reprend la formule trente-cinq ans plus tard pour décrire I'expérience de Lai'la dans Poisson

d'or: "Je suis enfin, maintenant, à I'ombre, assise au frais dans une petite chambre propre,

que I'orientation vers le nord protège hermétiquement du soleil" (PO 244). Mais I'expérience

est régénératrice dans ce dernier cas, étant donné que Laïla en sort guérie ayant retrouvé son

don musical. Cependant, la représentation de I'asile des enfants dans Etoile eruante révèle le

côté effrayant de I'enfermement, ce qui attribue à cette figure une interprétation nettement

négative:

L'asile était une grande maison sombre à un étage, aux volets fermés dès quatre
heures, qui abritait une douzaine d'orphelins de guerre et quelques cas difficiles
placés lilpar leurs parents. Gargons et filles étaient vêtus de tabliers gris, ils étaient
pâles, maladifs, avec un regard en dessous. Ils ne sortaient jamais de I'asile, sauf
pour aller à l'église le matin et le soir, et le dimanche, pour une promenade en rangs,
jusqu'à la rivière, encadrés par les bonnes sæurs et par un grand homme vêtu de noir
qui servait d'appariteur. Esther avait si peur d'eux qu'elle se cachait dès qu'elle
entendait le bruit de leurs pas résonner sur la place et dans les ruelles (EE Il9).

Dans ce cas-là, les volets qui se ferment enlèvent aux fenêtres leur capacité de donner sur la

nature.

Embellissant non seulement la villa sur la colline, mais aussi I'asile dans Le Procès-verbal et

Poisson d'or,le jardin joue un rôle important en intégrant la nature dans la topographie

utopique. Depuis les "places immenses tapissées de fausses pelouses" (LF I22),jusqu'aux

jardins à la française (PV 14), ou à la japonaise: "une sorte de jardin japonais où tout se tient

à sa place" (7ä 18), "l'espace vert" envahit la ville. Malgré la régularité artificielle qu'il

suggère, le jardin représente néanmoins un lieu paisible (Guerre 253). Maints protagonistes

s'assoient dans les jardins publics à la recherche d'un peu de tranquillité: Saba y attend

Green dans "Printemps" (Printemps 74); Mondo y lit les bandes dessinées (Mondo 15).
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Plus révélateurs d'une nature verdoyante et abondante sont les jardins suspendus qui

égayent les villes rêvées dans Voyages de l'autre côté (VAC 258 et 273) et dans Etoile

errante (EE 210), ainsi que les images des îles Mascareignes dans Le Chercheur d'or (CO

39-90) et La Quarantaine où la maison du Patriarche est entourée "du grand jardin à secrets"

(Q241).

En général, I'aspect naturel du paysage concourt à embellir la vie sociale dans presque tous

les romans qui suiventDésert.Il est souvent associé àune période heureuse de I'enfance:

Lalla joue tous les jours dans les dunes et à la plage dans Déserf tandis qu'Esther grimpe aux

collines et se baigne dans les torrents dans Etoile ercante; Alexis s'évade tous les jours aux

champs et à la mer en compagnie de Denis dans L¿ Chercheur d'or et Fintan connaît une

expérience pareille avec Bony dans Onitsha.Dans La Quarantaine,laréintégration dans la

vie naturelle se réalise lorsque Léon quitte I'Europe et I'influence des Européens, trouvant la

paix dans la nature à l'île Plate avec Suryavati. Poisson d'or est le seul roman de cette série

dans lequelLe Clézio n'insiste pas sur le décor naturel pour indiquer la présence de I'utopie,

annonçant une approche qui dépend davantage d'une réflexion sur I'avenir du monde que

des représentations toutes faites du site utopique.

La façon dont l'espace utopique se présente dans l'æuvre de Le Clézio répond ainsi aux

caractères topographiques qui garantissent I'unité de I'utopie. La forme circulaire renforce

l'unité et la totalité de la ville dans son ensemble tandis qu'un urbanisme carré domine dans

le centre, et en reflète I'organisation. Le jardin fait partie de ce paysage ordonné, offrant un

refuge de verdure dans la ville artificielle. Le relief naturel des lieux privilégiés chez Le

Clézio confirme sa tendance vers l'élévation et la configuration maritime propres à I'utopie.

Enfin, cette topographie contribue à I'insularité et à I'unité établies d'emblée par la

géographie de son pays idéal, mais il faut considérer I'architecture interne de lieux et des

"non-lieux" afin d'y découvrir les traits essentiels de I'utopie moderne.
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IV Architecture utopique et non-lieux

L'architecture et la planification méticuleuse du lieu urbain ont toujours été des aspects très

importants de I'utopie, depuis les cités platoniciennes jusqu'à l'ère moderne, en passant par

les villes utopiques de l'âge classique et les phalanstères fouriéristes. En effet, c'est grâce à

l'architecture que l'écart entre le réel et le rêve se rétrécit dans I'utopie, car les constructions

concrètes sont plus envisageables, pratiquement réalisables, que d'autres éléments plus

abstraits, et démontrent des liens identifiables avec les modèles dominants de la société

réelle.36 Par ailleurs, étant donné que I'architecture utopique rend visibles les valeurs

politiques et sociales du pays idéal, chaque édifice ressemblant à sa fonction, on peut la

désigner comme une architecture "parlante"37: "Dans Ie dessin du visage urbain s'indique le

dessein de I'urbanisme scientifique".3S Sur le plan pratique ainsi que sur le plan

symbolique,,cet urbanisme aux formes géométriques et régulières ne cesse de renforcer

l'idéologie rationaliste de I'utopie. Deux tendances architecturales se distinguent dans le

logement utopique: la juxtaposition des maisons individuelles mais plutôt identiques,

rangées dans des rues rectilignes qui se coupent à I'angle droit, ou la mise en valeur de la

cité dans son ensemble par une maison unique, commune, où tous les citoyens vivent à

I'abri du monde extérieur.39 Le contraste entre les résidences personnelles, uniformes dans

leurs apparence et fonction, et les édifices publics, grands palais gouvernementaux et

magnifiques temples, reflète I'ambition centralisatrice de I'utopie. La démesure des

bâtiments publics est donc le symbole de I'importance primordiale de I'institution sociale, et

provoque le désir chez I'individu de s'identifier à la puissance monumentale qui I'entoure.40

La "ville-tour" et la "ville-immeuble" dont les matériaux préférés sont le verre, le métal, le

béton et les produits artificiels, traduisent le rêve de I'unité humaine, tout en relevant le défi

de Babel.al Ces structures vertigineuses servent aussi à ajouter une dimension verticale à la

planéité architecturale de I'utopie, introduisant ainsi la notion du "non-lieu" vertical.

36christian Marouby, op. cit., p. 52.
37c"org"r Jean,Voyages enutopie, Paris, Gallimard, coll. Découvertes Philosophie, 1994,pp.70-71
3Slouis Marin, op. cit., p. 330.
39Jean Servier, op. cit., pp.334-335.
40christian Marouby, op. cit., pp. 57-58.
4lClaude-Gilbert Dubois , op. cit., p.28.
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Selon I'organisation normale de I'espace libre (rues, places, jardins) et de I'espace bâti

(maisons, édifices, églises), la ville est donnée dans sa totalité d'un seul coup.42 Cette

structure tient compte de I'espace géographique et topographique de I'utopie, mais elle n'est

qu'une architecture de surface en fin de compte, appréciable seulement à vol d'oiseau. La

troisième dimension de la verticalité entre en jeu, surtout dans l'ère moderne, grâce aux

progrès techniques de I'architecture, sous la forme des gratte-ciels et des tours verticales.

Cette réorientation de I'architecture constitue enfin un refus de la géographie et de la

topographie car la ville verticale retrouve la formule originelle de I'utopie en s'inscrivant

dans le non-lieu, se déliant des lieux réels, du sol.43

Ce terme de "non-lieu" s'infiltre dans le discours utopique en tant qu'interprétation neutre de

l'utopie, suivant I'idée que "ou-topie" signifie le pays qui se trouve nulle part. Plusieurs

utopologistes défendent cette définition, posant que I'utopie n'existe que dans I'espace du

texte,44 dans la description,4s dans une dimension auto-référentielle,46 ou dans un espace

qui ne correspond pas aux mêmes critères qu'un lieu.aT Or, le non-lieu fait également le

sujet d'une étude de Marc Augé qui s'intitule Non-Iieux: Introduction à une anthropologie de

la surmodernité,48 et où ce terme est défini de manière à en justifier I'usage dans le contexte

utopique: "Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace

qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique

définira un non-lieu".49 Bien qu'Augé constate que le non-lieu est le contraire de l'utopie

42louis Marin, op. cít., p.266.
43Pou. une discussion détaillée de ce phénomène de la ville verticale, voir le chapitre "A propos de Xenakis:
I'utopie de la verticalité" dans Louis Marin, op. cit., pp.325-342.
44"More ne veut pas dire le lieu, parce que le lieu n'est qu'un nom, et le nom dit tout ce qui est à dire sur le
lieu: le nom est un non-lieu, c'est-à-dire le lieu du texte [...] le discours dira le lieu, mais non pas où est le
lieu - le lieu n'est qu'un lieu-dit", Louis Marin, op. cit,, p. 152.
45"Utopie n'est en fait pas Éali¡é, extra-linguistique; elle n'est nulle part ailleurs que dans la description",
Jean-Yves Lacroix, op. cit.,p.69.
46"L'utopie, dont le terme est censé renvoyer à une réalitélitt&aire ou à une pratique sociale bien déterminée,
ne nous piège-t-elle pas dans la mesure où elle comporte toujours une dimension auto-référentielle, au sens

où ce genre n'existe peut-être nulle part tout à fait en acte ou en æuvre, parce que son centre est partoul et sa

circonférence nulle part?", Jean-Jacques Wunenburger, "Utopie: Variations autour d'un non-lieu", Utopie et

Utopies: L'lmaginaire du projet social européen, Tome II, Actes du séminaire européen d'études des idées et de

I'imaginaire collectif. Bordeaux 1989-1990, Bordeaux, Editions Universitaires, 1993, p. 13.
4Tclaude-Gilbert Dubois définit I'outopie ainsi: "Nous entendons par là un non-lieu véritable, qui échappe
par définition au système de signes (L) définissant un lieu" dans "Eléments pour une géométrie des non-
lieux", Romantisme, l, 1911.
48Ma.c Augé, Non-lieux: Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Les Editions du XXe
siècle, Editions du Seuil, 1992.
49lbid., p. 1oo.



220

dans la mesure où le non-lieu existe, qu'il n'abrite aucune société organique, et qu'il est une

négation de I'idéal,s0 I'auteur confirme la définition des utopologistes, toutefois de façon

désobligeante: "Certains lieux n'existent que par les mots qui les évoquent, non-lieux en ce

sens, ou plutôt lieux imaginaires, utopies banales, clichés"51. L'utopie moderne se

rapproche davantage du non-lieu en ce que son architecture fonctionnelle démontre le même

objectif que celui du non-lieu: constituer I'espace en rapport à certaines fins: le transport, le

transit, le commerce ou le loisir.52 La surmodernité encourugela création des non-lieux où la

communication personnelle et I'identité individuelle s'estompent, car dans les hypermarchés,

les aéroports, les autoroutes, les banques, et les stations-service, tout est automatique. Il

s'agit d'une nivellement par le truchement de I'espace, fabriquant la personne moyenne qui

ne s'individualise que par son code: le non-lieu crée I'identitê partagée des passagers et de la

clientèle, la solitude et la similitude plutôt que I'identité particulière et la relation

interpersonnelle. L'inclusion des non-lieux, expressions de la surmodernité, dans

I'architecture de maintes utopies récentes atteste le rôle symbolique du non-lieu comme

"mise en abyme" qui imite I'organisation de I'utopie elle-même.

Ce phénomène du non-lieu, qu'il se trouve dans la verticalité ou dans les représentations de

la surmodernité, tient, comme tous les autres aspects de I'architecture, une place significative

dans l'æuvre de Le Clézio, puisque cette forme d'expression artistique compte parmi les

nombreux intérêts de I'auteur.53 Les descriptions de I'organisation et de la planification du

lieu urbain dans ses ouvrages suggèrent non seulement une préoccupation des effets qr,re

produit I'architecture sur les habitants de la ville, mais aussi une inquiétude devant la

croissance des non-lieux dans la société actuelle. Son opinion du rôle que joue I'architecture

dans la rénovation des sociétés se fonde sur I'appréciation des possibilités et des risques

qu'offrent les nouvelles constructions humaines: "à peine avons-nous subi la débâcle que

nous voulons reconstruire avec des ruines de nouvelles architectures somptueuses,

5olbid., p. 140.
5trbid., p. 1r9.
52tb¡d., p. 118.
53Cet intérêt pour I'architecture se remarque à travers ses descriptions évocatrices des bâtiments de la ville
ainsi que dans plusieurs entretiens comme celui recueilli par Davis Goldschmidt: "Dialogue sur la ville:
Interviews de Michel Butor et J.M.G. Le Clézio" , L'Architecture aujourd'hui, décembre 1970-janviet 191 I,
pp. 4-9. Voir aussi à ce propos I'entretien avec François Bott: "Quand je regarde les villes, elles me donnent
ie sentiment d'une beauté possible", Le Monde I I avril 1973, p.21; et Piene Lhoste, Conversations avec Le

Clézio, Paris, Mercure de France, 197I, pp' 54-55'
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efficaces, élancées. Et pour mieux voir les sommets vertigineux, nous ne regardons pas les

socles" (EM 94).

La symétrie et I'uniformité qui apparaissent à travers la topographie du lieu utopique chezLe

Clézio se reproduisent aussi dans les formes architecturales des villes. Les villas ressemblent

à des cubes qui bloquent I'horizon (PV 35), et les villes ne se distinguent pas les unes des

autres: "Une ville de ciment, plate, blanche, aux rues rectilignes. C'était en Italie, en

Yougoslavie, ou bien en Turquie. C'était en 1912, ou bien en 1961, ou en 1999. On ne

pouvait pas savoir" (¿F 58). Cette confusion entre les villes, toutes identiques, provoque la

réflexion suivante: "Est-ce que la terre n'est pas une seule ville immense dont on ne sort

jamais?" (LF 63), ce qui renforce la notion qu'en parcourant une seule ville en utopie, on les

parcourt toutes. A I'intérieur de la ville aussi, la structure géométrique et répétitive reproduit

le caractère de la vie moderne où tout s'inscrit dans une grille de signes et de significations

interdépendantes:

A force de blocs, d'immenses rectangles gris, de ciment sur ciment, et de tous ces
lieux anguleux, on passe vite d'un point à un autre. On habite partout, on vit partout.
Le soleil s'exerce sur le granulé des murs. A force de cette série de villes anciennes
et nouvelles, on est planté en plein dans le tumulte de la vie; on vit comme dans des
milliers de bouquins accumulés les uns sur les autres. Chaque mot est une incidence,
chaque phrase une série d'incidences du même ordte, chaque nouvelle une heure, ou
plus, ou moins, une minute, dix, douze secondes (Py 151).

La planification minutieuse du paysage urbain réduit la vie à une série de formules dont le

caractère artificiel et inhumain est souligné par la présence exclusive des matériaux durs et

métalliques:

Un paysage donné, par exemple quatre cents mètres carrés de terre bétonnée,
structurée en ciment et en poutrelles de fer, étaitun curieux désert glacial. Un désert
plaqué sur le sol vivant, un désert planifiant, souple et revêche à la fois, clos, c'est-
à-dire possédant un système absolu et personnel, où, mouvement de bicyclette +
dédale répercutant les pas de femmes + égout suintant dans sa rainure de macadam +
perspective de grilles + absence presque totale de bruits déchirants + 14 étages + air
froid bloqué comme une dalle de marbre et trépidation de la pluie artificielle à odeur
de polyesler, donnaient les mesures exactes, les mesures à suivre, les règles du jeu
inhumain (DéIuge 9-10).

Le thème de la verticalité attribue aussi un aspect anti-utopique à la ville moderne de Le

Clézio car les tours et les hauts immeubles symbolisent le pouvoir qui est centralisé dans une

troisième dimension spatiale. Dans Voyages de l'autre côté,le pays où on ne parle pas se
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réduit à dix ou à douze hautes tours, droites et blanches, d'un kilomètre de hauteur, et dans

la tour centrale habite le roi du pays (VAC 34). Bea B. traverse la "beauté" de la ville, où Le

Cléz\o insiste sur la hauteur des structures verticales, "des monuments gigantesques, des

tours de pierre qui ont cent mètres, des tours de béton et de verre qui ont trois cents mètres,

des pylônes d'acier noir qui ont mille mètres de haut" (Guerre 143).Le pouvoir total et

anonyme des "Maîtres" s'associe à la tour centrale dans Les Géants grâce à leurs "Visages

inconnus, qui menacent du haut de leurs tours" (Géants 29). D'autres exemples dans

l'ceuvre de Le CIézio confirment sa prédilection pour la tour, la figure proéminente de

l'utopie moderne.5a Cependant, cette représentation du non-lieu n'est qu'une des

manifestations du phénomène de la surmodernité, car les non-lieux de I'aéroport (Guerre

179), de l'autoroute (VAC 58), et surtout du grand magasin, contribuent aussi au paysage

utopique de la ville, et à son caractère anti-utopique chezl-n Clézio.

Hyperpolis est un supermarché, géant qui constitue le lieu central du récit dans fus Géants, et

I'endroit où la dépersonnalisation va jusqu'au lavage de cerveau. Grand, blanc et brillant au

soleil, Hyperpolis incite les consommateurs à entrer dans son sein et ainsi dans son piège de

lumière, de couleurs, d'énergie, de bruits et d'odeurs qui bouleversent et transforment les

gens perdus, comme la jeune fille Tranquilité, en fantômes à obéir aux ordres et aux

messages subliminaux: "C'était I'ordre qui venait jusqu'à elle, depuis les cachettes des sous-

sols, depuis les cabines de plexiglas en haut des piliers, près du ciel. C'est pour cela qu'elle

marchait dans un cerveau étranger, et qu'elle n'était qu'une pensée, une simple pensée dans

la machine à ordonner les pensées" (Géants 52). L'architecture externe et interne de

I'hypermarché correspond aux normes utopiques de la régularité et de la symétrie. Sa

situation isolée en marge de la ville, aux bords de I'autoroute, donne I'impression d'une

indépendance totale, mais Hyperpolis est en effet un laboratoire social où les Maîtres font

des expériences pour mieux régir la consommation et la programmation humaine.55

54L" Clério parle de cette fascination effrayée pour les tours dans un entretien avec Pierre Lhoste: "Ce sont
des symboles de la solitude évidemment mais... j'ai toujours rêvé d'habiter une tour... je me demande si j'en
serais capable. J'ai rêvé d'habiter dans ces réservoirs d'eau [...] Les châteaux d'eau... oui... C'est une tour avec
un escalier de fer... Mais je ne sais pas si j'en serais capable... C'est peut-être là qu'il faut aller se réfugier...
la nouvelle arche de Noé", Conversations avec Le Clézio, op. cit., p' 81.
55Il est évident que I'hypermarché représente une version microcosmique de la société moderne comme le
constate Jean Baudrillard dans "Hypermarché et hypermarchandises": "L"hypermarché est déjà t...1 le modèle
de toute forme future de socialisation contrôlée: retotalisation en un espace-temps homogène de toutes les
fonctions dispersées du corps et de la vie sociale (travail, loisir, nourriture, hygiène, transports, media,
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L'hypermarché dans Les Géants représente en quelque sorte le non-lieu à son apogée.

Toutes les autres images du grand magasin chezLe Clézio confirment sa fonction matricielle

dans la ville moderne ainsi que son pouvoir de transformer les individus en consommateurs

homogènes, comme le Prisunic dans Le Procès-verbal (PV 81), et la Samaritaine qui, dans

La Guerce, remplit les mêmes fonctions qu'un temple, une pyramide, une pagode, une

cathédrale et une acropole (Guerce 48).

Tous les non-lieux que présenteLe Clézio dans le cadre du paysage urbain relient la ville

moderne à la création utopique. Interrompant I'uniformité de I'architecture, les tours et les

grands édifices réalisent la centralisation du pouvoir qui caractérise I'utopie, rendant ainsi le

non-lieu de la verticalité aussi important que les dimensions géographique et topographique

du site utopique lui-même. D'après les exemples fournis ci-dessus, il est cependant évident

que I'urbanisme anti-utopique domine les premiers romans de Le Clézío, mais les

caractéristiques architecturales ne figurent pas d'une manière remarquable dans ses ouvrages

plus récents où la nature adoucit les rigueurs de la vie sociale.

A travers cette analyse du site de I'utopie et de ses représentations dans l'æuvre de Le

Clézio, les pratiques utopiennes de I'auteur commencent à se manifester de manière

concrète. Les dimensions géographiques, topographiques et architecturales de la

représentation utopique chez Le Clézio correspondent aux catégories établies par des

spécialistes de I'utopie, ce qui confirme sa pratique du genre au niveau de I'image. En ce qui

concerne la réflexion proprement utopique dans l'æuvre de Le Clézio, ce sont les éléments

socio-culturels et idéologiques de ses ouvrages qui en détiennent la clef.

culture); retranscription de tous les flux contradictoires en termes de circuits intégrés; espace-temps de toute
une simulation opérationnelle de la vie sociale, de toute une structure d'habitat et de trafic", Simulacres et
simulation, Paris, Editions Galillée, 1981, p, 115.



CHAPITRE VII

LA VIE EN UTOPIE

Il s'agit, pour d'emblée aller à I'essentiel, du bonheur que justifie le droit naturel; de l'auto-
gouvérnément par les lois, dont l'universalité essentielle est de raison; du communisme par
iequel seul est possible en dernier ressort tout le reste, par I'unité du genre humain fondée en
raison qu'il autbrise; et du travail par lequel les hommes se produisent eux-mêmes dans la
maîtrisê pratique de la nature par la raison, et qui permet d'expliquer le mouvement de
I'histoire utopique' 

Jean-yves Lacroix

L'organisation de la vie sociale en utopie exige I'adhésion de ses citoyens à un certain

nombre de valeurs et à une culture collective. Ces aspects socio-culturels sont tout aussi

communs aux utopies que le sont leurs aspects topographiques. Les utopologistes

s'accordent sur I'uniformité qui règne en utopie dans le contexte des institutions du

gouvernement, du travail, de l'éducation, comme dans celui des relations interpersonnelles

et spirituelles, et de l'organisation économique de la société.1 Nous avons gardé toutes ces

orientations dans notre analyse de la vie en utopie, puisque celles-ci constituent les

principaux éléments de I'organisation sociale qui figurent aussi dans les communautés

lecléziennes. La première section se consacre donc à la description des trois grandes

institutions du gouvernement, du travail et de l'école. Les mæurs et la religion constituent

une deuxième section qui complète la description de I'organisation de la communauté, et

dans la troisième section, nous examinerons le communisme, le commerce, et I'argent en

utopie, qui ajoutent une dimension économique au portrait du pays idéal. Enfin, nous

I S"lon Jean-Yves Lacroix: "Iambule présente ce qui sera le contenu, également classique, des utopies à venir:
géométrisme, communisme, législation rigoureuse, communauté des femmes et des enfants, obligation pour
ðha"on de travailler et joie universelle, par tout cela", L'(Jtopie: Philosophie de Ia Nouvelle Terce,Parts,
Bordas, 1994, pp. 63-64.
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joindrons une catégorie supplémentaire à celles privilégiées dans la théorie utopique, la

recherche du bonheur et du plaisir, qui représente le but principal de I'utopiste en créant son

monde imaginaire.

I Les Institutions sociales

Il est évident que I'organisation symétrique et régulière qui se voit à travers les aspects

plastiques de I'utopie caractérise aussi la direction sociale que prendra le monde imaginaire.

La régularisation et la planification de la vie reproduisent I'ordre architectural dans un

schéma qui s'approche du dirigisme,2 et qui trouve sa pire réalisation dans l'état totalitaire.3

Malgré les intentions égalitaires de I'utopiste en promouvant I'uniformité, dans les

résidences ainsi que dans les habits,4 la construction de la tour et la division de la ville en

quartiers ou en cercles concentriques impliquent néanmoins une hiérarchie fonctionnelle,

nécessaire à maintenir un ensemble fortement contrôlê.5 Le système de hiérarchisation

dépend de I'orientation politique de I'utopie; s'il s'agit d'une société démocratique qui

encourage la participation individuelle, c'est l'égalitarisme qui atténue la rigidité de Ia

hiérarchie alors qu'une construction qui privilégie I'unité avant tout reflète la centralisation

du pouvoir et la prédominance des figures de I'autorité.

Outre la hiérarchisation, qui risque d'entraîner un système de plus en plus dirigiste si ceux

qui détiennent le pouvoir ne représentent pas la volonté humaine collective, ce sont les

institutions du travail obligatoire pour tous et de la scolarisation universelle qui suggèrent le

dirigisme potentiel de I'utopie.6 Même si la volonté de se libérer des contraintes de la société

capitaliste en s'adonnant volontairement au travail paraît quelque peu irréelle, le travail

obligatoire en utopie ne représente pas pour autant la conséquence d'une politique dirigiste.

2Raymond Ruyer, L'Utopie et les utopies, Paris, PUF, 1950, pp.47-48.
3l'article de Claude Roy, "L'Enfer utopique", Le Nouvel Observateur,2l janvier 1980, et I'ouvrage d'Eric
Faye, Dans les laboratoires du pire: totalitarisme et fiction littéraire au XXe siècle,Patis, J. Corti, 1993,

tracent la dégénérescence de l'utopie depuis I'ordre strict pour le bien de tous en un règne abominable de

contrôle totalitaire par un parti d'élus.
4Jean Servier remarque une préférence pour les vêtements flottants, qui ne contraignent pas le mouvement,
pour exprimer la liberté utopique, Histoire de I'utopie, Paris, Gallimard, 1991, p.337.
5Claude-Gilbert Dubois, Problèmes de l'utopie, Paris, A¡chives des Lettres Modernes, 1968, pp. 46-47 .

6Raymond Ruyer relie le dirigisme utopique au socialisme marxiste pour expliquer le manque d'équilibre
naturel ou de dynamisme spontané, qu'il s'agisse du travail, de la scolarisation, de l'économie, ou des rapports
interpersonnels, op. cit., p. 47.
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Au contraire, dans un système égalitaire, c'est le libéralisme qui se montre à travers le droit

de chacun au travail et à un traitement égal, malgré certaines contraintes qui s'imposent à

I'individu.T La remise en valeur du travail socialisé, rationalisé et voulu sert non seulement à

écafier I'idée d'une condamnation divine qui rend le travail peu attrayant, mais aussi à

rétablir les relations entre I'humanité et la nature en aménageant la terre et les ressources

naturelles.8 Ainsi, c'est grâce au travail que la nature se réintègre dans la vie quotidienne et

porte ses bienfaits à la société utopique.g

La possibilité d'instituer le devoir de travailler dépend en partie de l'éducation: il faut à

chaque citoyen et citoyenne la compréhension de leurs responsabilités et de la nécessité de

leur participation au travail pour assurer le bien-être de leur pays, compréhension qui se

fonde sur une formation civique préalable.l0 D'une part, la scolarisation universelle

constitue un aspect égalitaire et libérateur de I'utopie dans la mesure où I'accès de tous à

l'éducation est garanti et le rôle important de la pédagogie au sein de la cité est reconnu.ll

Cette interprétation très positive de l'éducation utopique se remarque surtout dans les utopies

qui privilégient la formation d'un esprit individuel harmonieusement équilibré plutôt que

I'uniformisation de l'éducation. D'autre part, si la société est organisée pour que tout le

monde puisse profiter de I'instruction publique, cette organisation vise non seulement à

atteindre la démocratisation de l'éducation, mais aussi à produire de bons citoyens, dont

l'éducation morale et civique les prépare à I'intégration harmonieuse dans le système

utopique.12 La croyance en l'éducation devient ainsi un moyen de justifier la "propagande

interne",l3 mais représente néanmoins une "valeur positive de I'utopie" en ce qu'elle vise à

éclairer les esprits afin de les intégrer dans la société idéale.1a

TClaude-Gilbert Dubois, op. cit., p. 49.
SJean-Yves Lacroix, op. cit., p. 177 .

9Par ailleurs, Jean-Yves Lacroix attribue au travail le statut de force motrice dans la création de I'utopie car il
s'agit d'un phénomène indispensable à I'instauration d'une société humaine: "L'utopie montre que c'est à

l'homme que revient la responsabilité de I'harmonie entre la nature et lui-même, s'il faut la médiation
négatrice du travail producteur pour que, de la nature, vienne le produit utile [...] Ainsi, puisque ce qui est
essentiel au travail, en tant que tel, c'est donc précisément le moment de la négation, de I'absolue rupture par
laquelle I'autre, qui n'est pas encore, vient à l'être comme nouveauté, négation par laquelle seule s'effectue une
prõduction, on peut dire qu'Utopie, non seulement est produite par le travail, mais encore qu'elle en est en
(uelque sorte le modèle, par sa position d'être autre venu à I'existence par elle seule", op. cit., p. 178.
lOClaude-Gilbert Dubois, op. cit., p. 49.
lrhid., p.46.
l2Michèle Le Dceuff, "Utopies: scolaires", Revue de métaphysique et de morale, 1983,p.207.
l3Raymond Ruyer, op. cit., p. 45.
t4lbid., pp. ll4-125.
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Ces trois aspects de I'organisation sociale qui sont propres à I'utopie, c'est-à-dire la

hiérarchie autoritaire ou fonctionnelle, le travail et la scolarisation, apparaissent sous des

guises diverses dans l'æuvre de Le Clézio. Leur présence ajoute une dimension sociale aux

symboles utopiques déjà identifiés chez lui, renforçant ainsi la connexion entre I'utopie et

son monde imaginaire. Les images de la hiérarchie sociale qui figurent dans ses textes

démontrent les deux tendances, autoritaire et fonctionnelle, qui caractérisent I'utopie. Le

Clézio met d'abord I'accent sur le côté dirigiste de la société; dans l¿s Géants,les Maîtres

contrôlent la vie entière depuis I'organisation de I'espace et du temps jusqu'à la formation du

langage et des pensées (Géants 16l-17l). Ce groupe d'hommes qui détiennent le pouvoir

sur tous les aspects de la vie représente I'autorité totale:

Dans leurs bunkers, les tyrans avaient décidé que le monde ne serait peuplé que
d'esclaves. Ils ont recouvert la terre de leur réseau de fils et d'ampoules électriques.
Ils ont creusé des trappes partout, ils ont tracé des routes pour que les bolides s'y
précipitent et tournent en rond. C'étaient eux qui avaient dé,claré,la guerre au monde;
ils avaient dê,cidé des moments où I'on se tuerait, des moments où I'on s'aimerait, où
I'on mangerait, où I'on dormirait, où I'on écrirait. Ils ont inventé les désirs et leurs
satisfactions. Ils ont inventé le plaisir, la peur, la révolte (Géants 3l-32).

Ils assurent leur empire sur le reste de I'humanité par la surveillance et la technologie: "J'ai

vu ces caméras cachées dans les grands magasins, qui filment les battements de paupière, les

mouvements des lèvres, les mouvements des mains [...] Des hommes emploient toute la

science, toute I'intelligence, toute la puissance du monde à dominer les autres" (Géants 29-

30). Tous ces signes de I'organisation totalitaire contribuent donc à I'impression d'un ordre

exagéré où le sommet de la pyramide hiérarchique et très éloigné de la base.

D'autres exemples de la hiérarchie chez Le Clézio fournissent des images moins effrayantes,

mais qui dépeignent toujours la société comme autoritaire. La police y est le symbole par

excellence de I'ordre répressif qui existe dans la vie contemporaine: Adam se fait arrêter dans

Le Procès-verbal (PV 2OI-203); Monsieur X dit qu'il n'aime pas la police sur I'autoroute

dans La Guerre (Guerre 214); Mondo évite le Ciapacan, représentant de I'autorité dans

"Mondo" (Mondo 23-24); dans La Ronde et autres faits divers,les nouvelles "David", "La

Grande vie" et "Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?" font apparaître une hiérarchie qui

met les protagonistes à la merci de la police; enfin Lai'la se fait arrêter plusieurs fois dans
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Poisson d'or pour le vol par exemple (PO 51). Tout ce qui relève de la hiérarchie coloniale

détient un pouvoir néfaste. A Onitsha, cette hiérarchie autoritaire produit I'exploitation des

prisonniers noirs (O 74), ainsi que les inégalités au sein du Club des Anglais: "<<Chacun à

son rang>> était la devise de Simpson. Il voyait la société coloniale comme un échafaudage

inébranlable où chacun devait tenir son rôle. Naturellement, il s'était réservé le rôle le plus

important, avec le Résident et le juge" (O I45). A Maurice, I'ordre s'assure par la Synarchie

et le Patriarche avec leur "motto" arrogant, "Ordre, Force et Progrès" (Q 406).

C'est dans La Quarantaine que I'image d'une hiérarchie idéale, fonctionnelle plutôt

qu'excessivement autoritaire, apparaît dans I'organisation de la communauté des immigrants

à l'île Plate. Le sirdar Shaik Hussein dont le physique est celui d'un chef noble: "un homme

étrange, grand et maigre, vêtu d'une longue robe et coiffé d'un turban bleu pâle, appuyé sur

une canne plus haute que lui" (Q 5l), régit la société de l'île et assure d'un côté, la protection

des Européens et de I'autre côté, celle des immigrants. C'est lui qui dirige le travail et I'ordre

du jour pour que tout le monde puisse manger et que la vie soit à la fois ordonnée et intégrée

dans I'environnement naturel: "C'est vrai que le village des coolies vu du promontoire

semblait propre et ordonné comme une fourmilière. Les coups de sifflet du sirdar et des

arkotties se répondaient, haletaient, tantôt aigus, impérieux, tantôt graves, se confondant

avec le grondement de la mer sur les récifs" (Q7l).Il est évident que le village où règne le

sirdar est préférable à la Quarantaine sous la commande de Julius Véran:

Je marchais vers les maisons et je pensais à la ville des coolies, aux huttes cfu

quartier paria, de I'autre côté de la pointe, avec les chemins bien nettoyés, les jardins
plantés de basilic, de patates, les cannes, les chouchous, les lalos et, au-dessus de la
ville, la plantation de palmistes et de cocos. Il me semblait que c'était là-bas mon
pays, et non dans ce lieu sauvage et abandonné, pareil au bivouac d'éternels
naufragés (Q214).

Bien que Léon désigne le sirdar comme "un garde-chiourme des richards sucriers de

Maurice" (Q 217), Shaik Hussein ne montre jamais de tendances autoritaires; lors des

émeutes qui marquent I'arrivée du bateau, il intervient dans le seul but de faire ranger les

vivres et de maintenir I'ordre de la société (Q238-239); dans le cas du viol de la prostituée

Rasamah, il fait enfermer les coupables (O 108). Son rôle est celui d'un maître mais il

ressemble plutôt à un chef religieux qu'à un individu cherchant à dominer les autres: "Un

peu à l'écart, près de la jetée inachevée, je vois la silhouette du Shaik Hussein, sa robe
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flottant dans le vent, dans une attitude hiératique, les bras croisés" (Q 416). A I'instar donc

des hiérarchies religieuses dans lesquels s'inscrivent Ma el Aihine dans Déserl et Reb Joel

dans Etoile errante,l'organisation sociale associée au sirdar détient un pouvoir fonctionnel

qui existe et se poursuit pour le bien de son peuple.

La représentation du travail chez Le Clézio est très singulière en ce que presque aucun

protagoniste n'exerce un emploi. Plusieurs personnages viennent de renoncer à leur poste

lorsque le récit commence, comtne Besson qui était professeur mais devient étudiant (Déluge

116), et Bea B. qui était journaliste mais se fait congédier (Guerce 26-21).DansTerra

Amata,Le Clézio trace la vie de Chancelade sans jamais parler de son travail. Dans ces

premiers ouvrages, la seule évocation d'une activité que I'on puisse considérer comme un

travail est l'écriture. Depuis Le Procès-verbal, où Adam écrit des lettres à Michèle dans son

cahier jaune, jusqu'aux Géants, où les poèmes trahissent les vrais sentiments de Tranquilité

(Géants 277),les protagonistes ont tous une prédilection pour l'écriture qui ne semble

représenter qu'un passe-temps ou un moyen de communication. Dans les rares exemples où

Le Clézio s'attarde à décrire la situation d'un employé ou d'une employée, le travail revêt

une connotation négative et opprimante. Dans La Fièvre, Roch Estève suffoque dans

I'agence de voyages et dans Les Géants, Machines se trouve en proie à un endoctrinement

violent qui le pousse à brûler Hyperpolis. Le travail d'employé de bureau dans Le Chercheur

d'or ne plaît ni à Alexis ni à son père: "je dus prendre un travail, et ce fut la place que mon

père avait occupée dans les bureaux gris de W.W. 'West, la compagnie d'assurances et

d'export qui était dans la main puissante de I'oncle Ludovic" (CO IOZ). Geoffroy Allen

connaît une expérience pareille en tant qu'employé de la United Africa Company avant d'en

être renvoyé (O 156).

Les seules images d'un travail volontaire et utile s'associent aux tâches collectives ayant un

rapport avec la nature. Etant donné que le travail agricole tient un statut privilégié dans la

plupart des utopies jusqu'à la fin du XIXe siècle et connaît une renaissance dans les utopies

écologistes des années récentes, il n'est pas surprenant de trouver une tendance analogue

dans le pays idéal de Le Clézio. Bien que le travail du gunny dans les champs de canne soit
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un acte d'exploitation de la part des sucriers, il fait néanmoins appel à I'esprit

communautaire (CO 20-21), et Léon choisit même de s'intégrer dans cette vie avec Suryavati

(Q 416). La pêche des hourites et la cultivation des plantes renforcent le lien entre le travail

attrayant et la nature; le mode de vie naturel évoqué par Ouma dans Le Chercheur d'or etpar

Suryavati dans La Quarantaine se rapproche donc de la vie utopique. L'image la plus

accomplie du travail agricole se trouve dans Etoile errante lorsque Esther s'installe au

kibboutz de Ramat Yohanan où le labeur est un plaisir partagé:

Mais pour Esther, c'était dur et magnifique. Elle ne se lassait pas de sentir la brûlure
du soleil, sur son visage, sur ses mains, sur ses épaules à travers le tissu de la
chemise. Elle travaillait avec Nora. Elles avançaient au même rythme le long des
sillons, remplissant les sacs de jute avec les pousses arrachées. Au début, elles
bavardaient, elles riaient de marcher en canard. De temps à autre, elles s'arrêtaient
pour se reposer, assises dans la boue, elles fumaient une cigarette à deux. Mais à la
lin de la jõurnée elles étaient si fatiguées qu'elles n'arrivaient plus à marcher (EE
290-29r).

Quelque fatigantes que soient les tâches agricoles, elles représentent le travail le plus

satisfaisant dans la société idéale selon Le Clézio.

L'institution scolaire joue un rôle comparable à celui du travail dans son æuvre; sa présence

démontre que la scolarisation remplit aussi une fonction utopique, bien que celle-ci soit, en

premier lieu, anti-utopique. De la même manière qu'il considère le travail de bureau comme

opprimant, Le Clézío donne une impression négative de l'éducation institutionnalisée qu'il

juge inflexible. Le jeune Alexis déteste le Collège Royal de Curepipe en raison de la

promiscuité du lieu, I'entassement des êtres tous pareils (CO 95): c'est le même sentiment de

répulsion que ressent Fintan à Bath Boy's Grammar School (O 233). La scolarisation

d'Ouma (CO 206) et de Suryavati (Q 115-116) est entreprise au couvent, ce qui leur offre la

possibilité de renoncer à la vie pauvre de la pêche et de la culture et de s'insérer dans la

civilisation coloniale. Ni I'une ni I'autre ne veulent suivre ce chemin, car l'éducation qu'elles

ont reçue les éloigne de ce qui leur importe le plus: la famille, la communauté indigène et la

nature

En revanche, la formation des esprits individuels selon leurs intérêts et leurs besoins

constitue une méthode de scolarisation bien adaptée à I'organisation sociale que favorise Le

Clézio. Puisque tout y dépend des connaissances naturelles et humaines plutôt que de
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I'arithmétique et des sciences économiques, l'éducation personnalisée est préférable à

l'enseignement inflexible dans les écoles. Alexis et Laure bénéficient de I'instruction que

leur mère leur fournit à la maison en les nourrissant de récits et de connaissances de base:

"Elle nous enseigne ce dont nous avons besoin: l'écriture, la grammaire, un peu de calcul, et

I'histoire sainte" (CO 25). Cette formation les aide à mieux comprendre leur environnement

et la vie en général, comme I'indiquent leurs observations sur les cieux (CO 45-41) et la

relation qu'ils discernent entre les histoires saintes et leur situation paradisiaque au Boucan

(CO 23). En guise de complément à cette éducation formelle, Alexis est initié à la vie

naturelle par Denis: "Les leçons de Denis sont les plus belles. Il m'enseigne le ciel, la mer,

les cavernes au pied des montagnes, les champs en friche où nous courons ensemble, cet

été-là, entre les pyramides noires des murailles créoles" (CO 36). Dans Onitsha, Fintan

profite aussi d'un enseignement sur les choses de la vie en compagnie de Bony. Le cas du

jeune garçon illettré, Mondo, qui apprend à écrire des mots qui lui plaisent, démontre aussi

les bienfaits du tutorat:

L'homme avait pris dans son sac de plage un vieux canif à manche rouge et il avait
commencé à graver les signes des lettres sur des galets bien plats. En même temps, il
parlait à Mondo de tout ce qu'il y a dans les lettres, de tout ce qu'on peut y voir
quand on les regarde et quand on les écoute. Il parlait de A qui est comme une
grande mouche avec ses ailes repliées en arrière... (Mondo 54).

La scolarisation devient un thème central dans Polsson d'or où Le Clézio reprend les modes

pédagogiques privilégiés dans ses autres ouvrages pour les affiner en proposant une

méthode basée sur un mélange d'instruction et de lecture, toujours modifié selon I'individu.

Commençant par les leçons à la maison, Laïla poursuit ses études d'une manière

indépendante mais toujours avec le soutien et I'encouragement de plusieurs guides et

professeurs, y compris Hakim, étudiant à I'université qui I'initie à la philosophie et à

I'indigénisme. Lorsqu'elle se présente au baccalautéaten tant qu' "autodidacte", elle rend

copie blanche en mathémathiques et en histoire, mais éblouit les examinateurs en littérature et

philosophie (PO 206-207). Son éducation se base sur le même choix de sujets essentiels qui

se présente dans Le Chercheur d'or.

Le Clézio persiste donc à évoquer deux visions de I'organisation sociale qui s'opposent à

trois niveaux. D'une part, il insiste sur les aspects contraignants ou dirigistes qui risquent de
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se produire, et de I'autre, il offre une réorientation des caractéristiques inhérentes de l'utopie

dans la finalité de les intégrer dans un système naturel harmonieux. La hiérarchie autoritaire,

Ie travail dépersonnalisé, et la scolarisation de masse sont ainsi mis en relief pour en signaler

les effets négatifs sur la communauté. Inversement, une hiérarchie fonctionnelle basée sur

une religion naturelle, le travail agricole commun et l'éducation individuelle produit les

éléments nécessaires à la création de la société idéale chezLe Clézio. Ces conclusions

préliminaires à propos de I'organisation sociale confirment donc son hésitation entre I'utopie

et I'anti-utopie, hésitation présente également dans le cadre des mæurs utopiennes.

II Mæurs et religion

Le domaine des relations interpersonnelles et spirituelles provoque peut-être les plus grands

contrastes chez les utopistes. Or,le mot clé en ce qui concerne I'organisation communautaire

de I'utopie est peut-être la tolérance,ls qualité qui rend les aspects familiaux, sexuels,

religieux et collectifs beaucoup moins problématiques dans le pays imaginaire que dans la

vie réelle. Voilà pourquoi toute une gamme de mceurs socio-religieuses peuvent ressortir des

utopies diverses, chaque recommendation étant une interprétation subjective du bonheur

possible qui correspond aux objectifs généraux de la société idéale.16

Qu'il s'agisse d'un mariage planifié ou d'une union libre et spontanée, I'accouplement doit

répondre au principe fondamental de la pureté des échanges sexuels.lT Ces deux propos

sont diamétralement opposés, I'un étant essentiellement une rationalisation de I'amour dans

le but de régulariser les rapports sexuels et les naissances tandis que I'autre exprime la

libération du désir dans un rêve de Cythèrs.l8 Ils sont cependant unis dans leur

revendication du plaisir sexuel, car dans presque toutes les représentations du pays idéal

hétérosexuel, les interdits d'ordre moral et physique sont effacés afin d'écarter les notions de

l5Claude-Gilbert Dubois signale la tolérance comme principe fondamental dans le domaine religieux, op.
cit.,p.53;etlesexemplescitésparJeanServierillustrentladiversitédesrelationsidéales, op.cit.,pp.338-
340.
16Jean-Yves Lacroix démontre comment la vie sociale entière de I'utopie peut s'expliquer par le type de
famille qui y prédomine par exemple: "Il s'agit d'une unité fondée sur le mariage, en des conditions qui
manifestent, encore à ce niveau, le souci de faire vivre le tout [a cité] par et pour la partie [l'individu]", op.
cit., p. 142.
lTJean Servier, op. cit,, p, 338.
l8Claude-Gilbert Dubois, op. cit., p. 43.
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culpabilité et de tabou qui entourent I'acte sexuel. Le couple peut fonder une famille ou non:

tout dépend des règles eugéniques en place pour garantir la propagation d'une race

améliorée.19 En utopie, la structure de la famille n'est pas plus constante que les relations

sexuelles car même si I'unité familiale est respectée dans certains cas, on trouve tout aussi

fréquemment des projets pour élever les enfants en commun.

L'ordre spirituel de I'utopie met ses citoyens dans I'obligation d'adorer la cité idéale elle-

même.20 Puisque "l'aspiration religieuse est liée à un désaccord entre les capacités

psychiques de I'homme et leur possibilité de satisfaction concrète",271" rôle de la religion

dans la société parfaite est simplifié de sorte à promouvoir la foi en la cité et en ses ceuvres.

A partir de là, un certain prosélytisme entre en jeu qui sert à confirmer les tendances vers

I'auto-adoration dans le pays imaginaire .22 Dans I'ombre de cette religion prédominante,

d'autres poursuites religieuses sont tolérées, pour des raisons d'indifférence, d'imprécision,

voire d'athéisme.23 Le lien entre la religion et la nature constitue un deuxième aspect

important de I'ordre spirituel utopique. Partant de la thèse que la vertu est l'état naturel de

I'humanité, et qu'en obéissant aux règles naturelles, l'être humain exprime I'amour de Dieu

et le plaisir de la vertu, il est évident qu'aucune contradiction n'existe entre le bonheur, le

plaisir, la religion et la nature.24 Cet idéal de la religion qui s'intègre dans l'harmonie de la

nature représente donc une manifestation non contraignante de l'utopie religieuse.

En troisième lieu, la relation entre I'individu et la communauté renvoie au leitmotiv de la

tolérance dans la mesure où I'intégration du singulier dans I'unité implique indubitablement

un système basée sur la coopération et le collectivisme. La concurrence individualiste n'a pas

de prise dans la communauté,2s car le projet utopique ne peut se réaliser qu'en allant à

19Jean Servier, op. cit., pp. 338-339.
20Claude-Gilbert Dubois, op. cit., p. 51.
2llbid., p. 53.
22Raymond Ruyer, op. cit., pp. 52-53.
23J"un Servier rappelle aussi que la religion principale de I'utopie est fondée sur la reproduction du bonheur
dans la société parfaite: "La pensée utopique, en plus de cinq siècles, a gardé comme ligne essentielle sur le
plan religieux, I'abandon de toute métaphysique, de toute théologie au profit d'une morale qui est une
déontologie de la vie en société et surtout au profit de la science, de la politique au sens aristotélicien du
terme", op. cit., p. 349.
24"La religíon utopienne, en bref, c'est la philosophie et la philosophie, la religion dans les limites de la
simple nature", Louis Marin, Utopiques: jeux d'espaces, Paris, Editions de Minuit, 1973, p.219.
zsRaymond Ruyer, op. cit.,p.49.
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l'encontre des tendances individuelles, qu'en bannissant I'intérêt personnel.26 Pour atteindre

les rêves d'un eudémonisme collectif, ni I'héroisme ni I'expiation ne sont nécessaires - il

ne faut que privilégier le bonheur de tous.27 Les signes que la communauté I'emporte sur

l'individu sont visibles dans I'uniformité du costume, la mise en commun des biens, les

repas communs, le travail coopératif, bref toutes les activités qui relèvent de la vie sociale.

Evidemment, certains anti-utopistes voient dans ce schéma une négation des droits et des

besoins de I'individu, mais l'organisation communautaire ne vise pas à écraser la

particularité, cherchant plutôt à écarter le particularisme.2s

Certes, Le Clézio traite de ces trois aspects de I'ordre spirituel et personnel dans ses æuvres

de fiction de manière à démontrer un mouvement de plus en plus prononcé vers une utopie

qui serait libérale plutôt que dirigiste. Au sujet du couple, deux tendances se présentent, qui

suggèrent d'une part le refus du couple, marié ou non, lorsque I'union n'exprime pas la

pureté essentielle de I'amour et de l'égalité, et d'autre part la valorisation des relations

intimes qui se forment dans la liberté et I'amour purs et vrais. Ainsi, le couple d'Adam et de

Michèle dans Le Procès-verbal se caractérise par le viol, malgré d'autres actes moins

violents, car il s'agit d'une relation inégale et corrompue (PV 30-35). Ni Besson et Marthe

(Détuge I77),ni Jeune Homme Hogan et Ricky (LF l9), ni Bea B. et Monsieur X (Guerre

262-263), ni Tranquilité et Machines (Géants 253-265) ne constituent des couples durables

ou idéaux, étant poussés ensemble par une méfiance mutuelle et non par I'amour pur. Il est

intéressant de noter que les relations homosexuelles sont perçues pour la plupart comme

négatives: c'est le cas de Saba qui subit les avances de Morgane (Printemps 88), ainsi que

celui de Lai'la dans Poisson d'or, qui fait des rencontres lesbiennes dans la rue (PO 98-99)

ou chez Madame Fromageait (PO 122). Cette même relation d'exploitation existe entre Nono

et son ami/patron Yves le Guen (PO 209). Cependant, il serait peut-être erroné d'y voir une

condamnation du couple homosexuel car ces exemples relèvent d'une situation de pouvoir

inégale. Lorsque la relation lesbienne heureuse entre la jeune Anna et son "amie secrète" Sita

26christian Marouby, utopie et primitivisme: Essai sur l'imaginaire anthropologique à l'âge classique,
Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 67.
2TRaymond Ruyer, op. cit., p. 51.
28"L'individu, en Utopie, ne peut donc se comprendre hors de son insertion communautaire. Mais cela n'a

pas le sens, du moins óhez les maîtres du genre, d'une néantisation de I'individualité", Jean-Yves Lacroix, op.

cit., p. l4O.
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est évoquée dans La Quarantaine (Q 450-453), aucun jugement négatif ne I'accompagne sauf

peut-être le fait qu'elle ne dure pas.29

Les unions d'inégalité entre Saba et Green dans "Printemps" (Printemps 14-11), enfreZinna

et Orsoni dans "Zinna" (Printemps 155-157) et maints autres couples dans l'æuvre de Le

Clézio sont passagères. Bien que ces représentationslà soient négatives, d'autres relations

qui sont tout aussi brèves se présentent comme des unions bénies et pures en ce qu'elles

portent le fruit de I'amour vrai. En effet, le signe par excellence de I'union chezLe Clézio est

le fait que la femme tombe enceinte presque immédiatement et que le bébé reste souvent le

seul souvenir de I'amour parfait suite à la mort ou à la disparition du père. C'est le scénario

qui se présente dans Déserr, où Lalla s'unit avec le Hartani dans une grotte désertique et

accouche toute seule sur la plage. Dans Etoile errante Esther et Nejma se trouvent enceintes

toutes les deux suivant des relations amoureuses pures, et libres des contraintes morales du

mariage. L'amour d'Ouma et d'Alexis dans Le Chercheur d'or est évidemment proche de

I'union parfaite, mais n'atteint pas au niveau de bonheur que connaissent les couples de La

Quarantaine - Suryavati et Léon, ou Suzanne et Jacques, couple marié, dont I'amour est

scellé par la conception. Ce thème est présent aussi dans Onitsha, où Maou tombe enceinte

lorsque Geoffroy revient vers son vrai amour, et dans Poisson d'or, oùLaila, ayant perdu

un bébé conçu lors d'une relation amoureuse avec Jean Vilan, a une deuxième chance

lorsqu'elle retrouve son amant. Tous ces exemples attestent chezLe Clézio la permanence du

type d'union qui s'accomplit dans la liberté et dans l'égalité,.

Quoique Le Clézio privilégie I'union libre dans son rêve de la société idé,ale, il arrive souvent

qu'une telle combinaison d'amour et de liberté ne puisse pas durer en raison de la mort du

père. L'adoption de Saba par une famille coloniale dans "Printemps", de Laïla par Lalla

Asma dans Polsson d'or, de Lalla par sa tante dans Désert, d'Amalia par le Major Charles

William dans La Quarantaine, donne une indication de I'omniprésence des orphelins chez Le

Clézio et la nécessité de les élever en commun. Lorsque Mondo demande aux passants

zgMralgré cette seule représentation positive de I'amour homosexuel, il est néanmoins significatif que toutes
les autres évocations de l'homosexualité la présentent comme une relation néfaste, corrompue et fondée
essentiellement sur l'exploitation, puisque le partenaire puissant profite au maximum de la situation de

dépendance dans laquelle se trouve la "victime" hétérosexuelle.
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"Voulez-vous m'adopter?" c'est une question qui s'adresse peut-être à la communauté

entière plutôt qu'à I'individu, à la ville qui devrait nourrir et protéger ses enfants en leur

servant de structure familiale. L'orphelin devient alors I'enfant de tous, phénomène qui se

remarque lors de son départ, car il manque à tout le monde:

Les années, les mois et les jours passaient, maintenant sans Mondo, car c'était un
temps à la fois très long et trop court, et beaucoup de gens, ici, dans notre ville,
atteñdaient quelqu'un sans oser le dire. Sans s'en rendre compte, souvent, nous
I'avons cherché dãns la foule, au coin des rues, devant une porte (Mondo 69).

La famille apparaît donc sous des formes diverses, la version la plus recherchée étant celle

qui naît d'une union féconde et libre, mais aucune représentation de la famille, ni même la

famille coloniale, ne revêt une connotation particulièrement négative dans I'ceuvre de Le

Clézio.

Sur le plan religieux, il n'y a pas de vision critique non plus, car Le Clézio adopte I'attitude

tolérante dans ce domaine qui marque aussi les créations utopiques. S'inspirant d'un des

conflits religieux les plus violents de ce siècle, il décrit la guerre israélo-palestinienne d'une

perspective neutre, grãce aux récits qui présentent les deux côtés du drame. Bien que la

religion semble être ce qui sépare Esther et Nejma dans Etoile errante, elle est peut-être aussi

la force qui les unit, car il devient évident à travers ce roman que ce n'est pas la religion en

tant que culte d'adoration qui compte, mais la religion comme conscience profonde de la

spiritualité, de la communauté et de I'amour. C'est la fonction éclairante de la religion qui est

mise en valeur dans le cas d'Esther: "Alors tout ce qu'il m'avait expliqué, et tout ce qu'on

m'avait enseigné à l'école, jusqu'à présent, tout cela devenait clair et vrai, tout devenait

facile à comprendre. C'était devenu ré,el," (EE 186). C'est aussi le cas de Nejma: "Aamma

Houriya avait des idées étranges, c'était comme ses histoires, lorsqu'on les avait comprises,

tout paraissait plus clair et plus vrai" (EE 242). Puisque "la religion était une affaire de

liberté" (EE 79), il n'est pas question d'endoctrinement: les protagonistes font une

découverte qui fournit les clefs de la vie idéale. En tant qu'ouverture au rêve du pays paisible

d'Eretzraë\30 et de la cité idéale de Jérusalem, le judaïsme remplit la fonction prosélytique de

l'utopie, mais correspond également à sa tendance à I'auto-adoration.

30Nous utilisons la même orthographe que Le Clêzio selon le texte'
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Lapréf&ence générale chezLe Clézio pour les modes religieux orientaux encourage une

interprétation de l'utopie dans une perspective religieuse holistique. Puisqu'il se dit porter un

intérêt au bouddhisme zen, par des références à "mondô"31 et aux écrits philosophiques de

Peter Matthiessen3z, et qu'on le sait fasciné par le taoïsme qui fait le sujet de plusieurs

analyses,33 il est clair que I'auteur privilégie une vision æcuménique. Lai'la reçoit une

instruction sur les religions juive et musulmane chezLalla Asma (PO l3), et les croyances

musulmanes dans Désert semblent se rattacher au lieu du désert par la voix d'Es Ser

qu'entend Lalla (Désert 88-92). Le panthéisme34 et I'animisme35 renforcent I'impression

d'une religiosité qui dépasse le cadre des hommes et des dieux pour englober tout ce qui se

trouve dans la vie, I'intégrant ainsi au cæur même de la société' idé'ale.

Lorsque I'individu se heurte à la communauté dans l'æuvre de Le Clé,zio,les formules

critiques reapparaissent à côté des évocations de I'harmonie sociale et religieuse de la cité.

L'auteur s'en prend au communisme et à I'uniformité répressive qu'engendrent certaines

collectivités. La foule identique qui règne dans le monde moderne dt DéIuge, de La Guerre

et des Géants, ne permet ni différence ni identité individuelle: "Les hommes et les femmes

n'avaient plus grand-chose de solitaire; ils faisaient foule. Et dans ce chaos barbare, tu étais

perdu. Toi, tu étais écrasé par cet environnement: tu avais cru pouvoir restet au-dehors, naïf

que tu étais" (DéIuge 38). L'ordre excessif se transforme en désordre, et I'individu n'arrive

plus à s'affirmer: "Ici est le règne de la quantité. Pas de pensées individuelles, plus de

désirs. Il n'est plus question de qui que ce soit. Le règne de la pluralité des choses détruit

sans arrêt la solitude" (Guerre 92). Evidemment, cette société homogène transforme en

marginaux ceux et celles qui veulent garder leur individualité. Tous seuls, ces individus se

trouvent en proie à tous les pièges de la ville moderne, ce qui les réduit à la folie dans Le

31Il s'agit d'un terme japonais qui signifie le dialogue entre le maître et le disciple en dehors de la sphère
logique intellectuelle et linguistique. Pour une description plus détaillée de ce phénomène, voir Essais sur le
bouddhisme zen,3 vol., de David Suzuki, Paris, Albin Michel, 1940-1943.
32Le Léopard de neige de Peter Mathiessen trace un voyage spirituel et physique qui s'inspire du bouddhisme
zen, ouvrage que Le Clézio admire et qu'il a recommandé lors d'un entretien privé'
33voi. à ce propos l'article de Marcel Cagnon et Stephen Smith, "Le Clézio's Taoist Vision", French
Review, XLV[,6, Spring 1974,pp.245-252. Li Sou-Yeul consacre quelques chapitres au taoisme dans sa

thèse doctorale, "Le Clézio: rêveur de I'autre côté: l'étude sur I'espace et le voyage", Université de Limoges,
\992.
34srpra, p.20, n. 97.
35Pou. une analyse plus approfondie de la religion animiste dans Onitsha, voir I'ouvrage de Madeleine
Borgomano, Onitshq de J.M.G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, 1993, p. 81.
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Procès-verbal, au suicide dans Le Déluge etLes Géants, ou à la fuite dans Le Livre des

fuites. Cependant, si ces protagonistes marginaux réussissent à se grouper en petites

communautés, ils ont la possibilité de se protéger contre les forces opprimantes de la société

de masse, tout en retrouvant une forme de communauté qui leur soit bénéfique.

Les premières expériences de cette nouvelle communauté positive se trouvent dans Voyages

de l'autre côté où Naja Naja et ses amis bizarres se réunissent pour lutter contre le reste du

monde, et dans "Mondo" où le groupe composé de SDF, de gitans, de militaires et de

magiciens forme avec le petit orphelin une communauté harmonieuse à I'abri de I'oppression

sociale. La figure du gitan reviennent sans cesse chez Le Clé,zio en tant qu'incarnation

positive du marginal qui vit heureux dans sa communauté familiale. Depuis le jeune Radicz

de Désert, qui devient l'ami de Lalla, jusqu'à son double Juanico dans Poisson d'or, qui

accompagne Laïla à Nice, le gitan représente le guide symbolique de toute I'humanité grâce à

son statut de nomade et à sa capacité, de vivre à la fois à I'intérieur et à l'écart de la société

moderne. Les bohémiennes dans "Fascination" et "Le Temps ne passe pas" (Printemps) etle

gitan-musicien dans Poisson d'or exercent un pouvoir hypnotique sur les autres gens car ils

viennent d'un autre monde, plus proche de I'utopie communautaire.

A I'extérieur de la société occidentale,Le Clézio a recours à d'autres formes communautaires

qui sont encore plus idylliques que les campements des gitans. Les organisations indigènes

s'imposent aux ressortissants européens comme le contraire de I'ordre qu'ils connaissent et

méprisent. Le village de Bony dans Onitsl¿a consitute la version africaine de cette société

heureuse (O 93), mais d'autres exemples situent I'idylle à l'île Maurice - dans Le

Chercheur d'or, c'est la communauté des manafs et, dans La Quarantaine, Léon trouve le

bonheur dans le village de Palissades. La solution au problème de la marginalité est donc de

réintégru les parias de la société surmodernisée dans une communauté qui renoue avec la

vocation originelle du groupe protecteur. C'est ainsi que I'individu peut retenir sa

particularité en se débarrassant du particularisme.
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En somme, les images du mariage et de la famille qui apparaissent à travers l'organisation

sociale chezLe Clézio signalent une représentation utopique où les valeurs libérales sont

attenuées par I'esprit communautaire. Les images négatives de certaines manifestations de

I'ordre collectif servent à cerner davantage sa vision d'un meilleur monde car il définit ainsi

les limites dans lesquelles I'utopie communautaire peut se réaliser. Une situation semblable

se présente dans la catégorie des valeurs économiques de I'utopie où certains aspects jouent

en même temps un rôle positif et négatif.

III Les Valeurs économiques de I'utopie

De cette organisation communautaire qui constitue un élément essentiel de I'utopie découlent

des notions économiques qui forment la base du communisme. Dénonçant I'héritage des

biens fonciers qui caractérise l'économie capitaliste et individualiste de la cité paternelle,36 le

communisme encourage l'égalité et la coopération dans un schéma qui incorpore I'individu

dans la communauté socio-économique par I'abolition de la propriété, privée.37 Tous les

biens sont mis en commun afin d'éliminer la concurrence ainsi que le "désir d'avoir", en

ôtant la possibilité de trouver un "objet" à désirer. Cette démocratisation des ressources

devrait aboutir à une égalité devant le pouvoir au lieu de créer des oligarchies de privilégiés

où se concentrent les richesses.38 Cependant, il faut reconnaître qu'une telle stratégie se

fonde sur la possibilité d'écarter les désirs individuels dans la finalité de promouvoir la

satisfaction collective.3g Bien que certains utopologistes signalent que I'absence de la

propriété privée est à la base de toutes les réformes économiques de I'utopie,4o ce n'est pas

nécessairement I'aspect le plus significatif du communisme utopique. En effet, c'est

I'attitude généreuse de partage et de réciprocité à l'égard des biens de la communauté qui

36J"an Servier, op. cit., p.344.
37Jean-Yves Lacroix, op. cit.,p. 173.
3SClaude-Gilbert Dubois , op. cit., p. 49.
39christian Marouby analyse le communisme dans le contexte utopique et en tire des conclusions assez

pessimistes: "plus une société veut arriver à l'égalité, plus elle a besoin du pouvoir; plus elle essaie de

parvenir à I'harmonie et à la cohésion, plus le pouvoir doit I'imprégner en profondeur [..'] Le pouvoir est

àonc le prix à payer pour la perfection sociale, et ce prix est d'autant plus élevé que la perfection recherchée

est granãe. Ceói ðe vérifiera afortiori si I'on souhaite établir cette ultime perfection qu'est la communauté des

bieñs; car on s'attaque alors àl'instinct le plus profondément ancré dans la nature humaine, le désir d'avoir,
l'intérêt personnel. Dans le cadre d'une telle prémisse anthropologique, et aussi longtemps qu'elle ne sera pas

remise ei question, le communisme sera nécessairement totalitaire", op. cit.,pp.74-75.
40"Du régime de la propriété dépend donc, en dernière analyse, le bonheur des hommes, sans que la
perspectivã de l'Utopiè soit économiste", Jean-Yves Lacroix, op- cit.,p' 116'
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constituerait le principe économique par excellence de I'utopie car c'est la mentalité

communiste plutôt que la pratique rigide qui importe dans la gestion de la société idéale.al

Le commerce ne joue donc pas un rôle très développé à I'intérieur de I'utopie,42 n'étant pas

nécessaire lorsque la propriété privé,e est abolie. Il s'agit d'un symbole de la condition

charnelle de I'humanité, associé à la souillure et à la dé,gradation, ce qui entraîne son

interdiction de la plupart des cités radieuses.43 Si des marchés de troc ou des lieux

d'échanges existent dans le pays imaginaire, ils se trouvent aux limites de la ville en tant que

représentations de I'ordure, de la pourriture, et de la corruption.aa Ce moyen d'extérioriser

le commerce sous toutes ses formes est employé également dans le contexte des relations

étrangères. Le commerce extérieur est donc permis, ce qui enrichit I'utopie dans son

ensemble sans qu'elle soit corrompue par des préoccupations commerciales à I'intérieur.45

Les interdits qui entourent le commerce s'appliquent également à I'argent, symbole concret

des inégalités et de I'exploitation. Les signes monétaires sont bannis de I'utopie en

général;a6le refus total de la monnaie renforce I'idée que I'argent ne fait pas le bonheur,

qu'il y nuit plutôt. Lorsque rien ne s'achète, chacun est responsable de sa propre survie, à

moins que la coopération ne soit de mise pour garantir les besoins de tous. Le besoin se

substitue donc à I'argent comme mesure de distribution des biens, ce qui élimine le manque

en même temps que I'avarice, I'orgueil et la jalousie.4T D'une certaine perspective, le marché

coopératif devient lui-même une figure métaphorique de I'argent dans la mesure où les

produits qui s'y trouvent sont appréciés selon la valeur d'échange et la valeur d'usage.48 Le

4lPierre-François Moreau constate que le communisme dans I'utopie "sert essentiellement à résoudre Ìcs

conflits éthiques entre les hommes", c'est-à-dire qu'il relève d'un impératif moral d'égalité plutôt que d'un
système économique imposé à tous, Le Récit utopique: Droit naturel et roman de L'Etat, Paris, PUF, 1982,
p. 28, cité dans Christian Marouby, op, cit., p. 66.
42Raymond Ruyer fait mention d'une "véritable phobie du commerce" dans sa discussion de l'Utopie et
l'équilibre économique qui figure parmi "Les Tares profondes de l'utopie sociale", op. cit. , p. 96.
43Jean Servier, op. cit., pp.344-355.
44louis Marin, op. cit., p. 176.
4sta¡d., p. 175.
46Jean Servier, op. cit., p.346.
47"Arec la propriété commune, la logique de I'argent, principe d'indétermination, équivalent infini, est
remplacée par celle du besoin, qui peut certes se démultiplier indéfiniment, mais dont l'expression immédiate
(tel besoin) est, par définition, finie. La possession par chacun (en tant qu'Utopien) de tout, comme promesse

de la fin du besoin, peffnet, en même temps que l'accord de soi avec les autres, I'accord de soi avec soi", Jean-
Yves Lacroix, op. cit., p. 175.
4Slouis Marin définit la valeur économique utopique comme "la scission de la valeur d'usage et de la valeul'
d'échange dans le signe monétaire de cette séparation", op. cit.,p. 175.
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désir d'effacer toute trace du symbole de I'argent se révèle presque impossible dans la cité

idéale mais I'essentiel, c'est que la monnaie y est dévalorisée jusqu'au point où elle perd son

sens et son pouvoir.

La confusion de la richesse économique et du métal dans ce que Novicow appelle "l'illusion

chrysohédonique"49 amène la condamnation des métaux précieux, surtout de I'or, dans

l'utopie. Puisque I'or revêt plusieurs significations sur le plan matériel et métaphysique,sO sa

présence dans le schéma utopique peut suggérer d'une part le but de la quête utopique, c'est-

à-dire I'or "philosophique" sous la forme du pays rêvé lui-même. D'autre part, l'or est

susceptible de prendre une valeur vénale comme simple représentation de la monnaie: l'or

"vulgaire". C'est cette dernière signification qui I'emporte en fin de compte car l'or rejoint le

commerce et I'argent comme symbole de la souillure, dépassant même toute autre figure par

son association à I'excrément et au sperme.sl L'usage de I'or dans le cadre utopique renvoie

au premier dénigrement scatologique établi par Thomas More, lorsqu'il recommande l'or

pour la fabrication des pots de chambre, ou comme produit à exporter, à rejeter en dehors de

la communauté. Le mépris de I'or est sans doute le comble de cette inversion des valeurs

économiques qui se présente dans I'utopie par rapport à la société occidentale.52 Avec le

communisme et I'abolition de la propriété privée, le refus du commerce intérieur et la

disparition de I'argent qui en résulte, I'or-excrément représente la dévalorisation de tout

élément susceptible de créer une situation d'inégalité sociale, politique ou économique.

Les valeurs économiques qui prédominent dans I'ceuvre de Le Cléz\o relèvent des deux

faces de I'utopie à la fois: I'ordre utopique et son versant anti-utopique. En premier lieu, il

prône Ia rébellion contre I'organisation économique de la société contemporaine, ordre qu'il

critique de sorte à en illuminer les défauts et à faire valoir d'autres systèmes plus

raisonnables. Il y manifeste des tendances anti-utopiques en ce qu'il trace souvent la

caricature du rêve de la modernité urbaine. Parallèlement, il développe quelques notions sur

l'économie telle qu'elle devrait être dans le monde idéal, révélant des visions utopiques d'un

49Il s'agit d'une confusion du métal et de la richesse économique, cité dans Raymond Ruyer, op. cit., p' 96.
50Supro,pp.90-91.
5lJean Servier, op. cit., p.346.
52Raymond Ruyer, op. cit., pp. 49-50.
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système économique où règne un parfait équilibre entre I'intérêt individuel et I'intérêt

collectif. Mais il est évident que les deux tendances se concilient, puisque la description des

valeurs économiques de I'utopie équivaut aussi à une négation. L'économie utopienne se

caractérise en effet par le refus plutôt que par la rénovation ou la réorganisation. Il est donc

naturel d'y associer la pensée de Le Clézio qui insiste aussi sur l'élimination de la propriété

privée, du commerce, de I'argent et de I'or.

Tout d'abord, quelques références au conìmunisme dans l¿ Livre des fuir¿s démontrent une

sympathie pour ce système de pensée en tant que réflexion philosophique: "C'est l'idée de la

possession qu'il faut éliminer, d'abord. Ce qui est extraordinaire dans la révolution, c'est

qu'elle veut amener les gens à vivre pour autre chose que pour gagner de I'argent, à

concevoir la vie autrement qu'en termes d'épicerie: gagner, dépenser" (LF 181).Dans Diego

et Frida,Le Clézio valorise le communisme en tant que mouvement politique - il apprécie

la conviction communiste de Diego de Rivera qui se voit dans son adoption de la formule du

Premier Manifeste du Parti communiste américain en septembre 1919:

Le monde est à la veille d'une ère nouvelle. L'Europe est en insurrection. Les
masses de I'Asie commencent à bouger difficilement. Le capitalisme est en train de
sombrer. Les travailleurs du monde entier voient apparaître une vie nouvelle et sont
animés par une ardeur nouvelle. De la nuit de la guerre est en train de naître un jour
nouveau (DF 67).

A travers la description de la lutte de Diego et de Frida pour le communisme, Le Clézio se

révèle sinon un partisan de leurs valeurs communistes, du moins un sympathisant assez

convaincu pour s'opposer à la destruction de la peinture murale de Diego à Radio City par

Nelson Rockefeller:

...des dizaines de millions de personnes furent informées que I'homme le plus riche
de la nation t d'un homme nommé Vladimir
Ilitch Lénin ur une fresque comme le leader
guidant les , social fondé sur la suppression
ães classes , é, I'amour et la paix entre les hommes, au lieu
de la guerre, du chômage, de la famine, et de la dégénérescence du désordre
capitaliste (DF 139-l4o).

Ces mentions explicites du communisme en tant que système politico-philosophique font

ressortir sans équivoque la perspective anti-capitaliste de Le Clézio,laquelle est renforcée

par des exemples évoquant des aspects plus spécifiques de la société moderne. Dans une

lettre à Monsieur X, Bea B. condamne la propriété,laconcurrence, la domination des autres
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par I'invention et la signature (Guerre 158-164). En revanche, pour instaurer l'état de

perfection coÍrnune, il faut détruire le morcellement:

Toutes les vieilles divisions, les propriétés privées, les forteresses, les châteaux aux
ponts-levis levés, les compartiments, les barrières, les écrans, les paravents et les
cloisons, les boucliers, les cellules de béton, tout cela disparaîtra, et le vent pourra
souffler, la lumière pourra traverser, on entendra les voix et on verra les gestes
(Géants 95).

Ou bien, on peut tout simplement renoncer à la propriété:

Je voudrais appliquer toute ma volonté à ne rien tenir, à ne rien garder, non pour me
libérer des attaches, ou des souffrances, mais parce qu'il n'y a pas de vérité qu'on
possède. Parce que libéré de ces inutiles bagages que sont les possessions, le
voyageur - l'être - peut aller enfin, entrer dans tous les règnes de la vie (1 148-
r49).

La mise en commun des biens et le partage de la nourriture se voient sous un jour nouveau

dans Etoile errante (EE 292), dans Le Chercheur d'or, et aussi dans La Quarantainelorsque

Ouma et Suryavati partagent tout ce qu'elles ont avec les protagonistes qui n'ont rien, et

dans Poisson d'or où les immigrés vivent en commun dans le garage de I'ami de Nono: "On

était jeunes. On n'avait pas d'argent, pas d'avenir. On fumait des joints. Mais tout cela, le

toit, le ciel rouge, les grondements de la ville, le haschich, tout cela qui n'était à personne

nous appartenait" (PO 131). Ce communisme assure le bonheur des protagonistes tandis

que, dans I'isolement ou la séparation, ils ne connaissent que le malheur, même s'ils

s'enrichissent.

En ce qui concerne le commerce, I'avis de Le Clézio s'impose en toute clarté: le monde est à

vendre et tout le monde cherche son intérêt dans une société corrompue. Au moment où

Adam se trouve dans le piège commercial du supermarché, il ressent les effets d'un vrai

conditionnement:

...i1 ne pouvait s'empêcher de lire les prix autour de lui; une sorte de commerce
essayait de remettre les choses en ordre dans sa conscience. Il calculait du bout des
lèvres. Un attachement ancestral à toute cette matière qu'ils avaient mis un million
d'années à conquérir, s'éveillait sournoisement, rompait sa volonté, et débordait
dans tout son être (PY 83).

Les autres représentations de l'échange commercial sont tout aussi négatives en raison de

l'impression d'inévitabilité et d'oppression qu'elles suscitent, en évoquant soit la

consommation de la vie toute entière (DéIuge 73), soit I'invasion des commerçants qui

transforment tout en marchandise: "Il y a tellement d'argent, partout. Les marchands ont
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accumulé leurs trésors, siècle après siècle. Ils ont tout acheté, tout vendu: les terres, les

troupeaux, les forêts, les femmes, les enfants.53 Sur leurs comptoirs, à I'intérieur des

blockhaus de ciment, ils ont vendu tout ce qui existait, tout ce qui vivait" (Guerre 241-242).

Le commerce atteint au comble de la nocivité dans Les Géants, où le magasin d'Hyperpolis

représente un milieu où tout est réclame, appel à la consommation. Les marques comme

Colgate, Lucky Strike et Dupont traduisent la guerre des choses contre les hommes: "La

haine de I'homme pour I'homme, le mépris, l'esclavage n'avaient pas de noms naturels. Ces

forces avaient des noms d'homme, des noms précis écrits avec des lettres sur les pages des

journaux et des livres, des noms qu'on n'osait pas lire" (Géants 26-27).

A travers ses æuvres s'exprime une critique de la vie mercantile qui répugne à Le Clézio:

Je hais I'argent. Vivre avec I'argent, ce n'est pas facile. Le papier-monnaie
représente tout ce qu'il y a de limité, de raisonneur, de chichement équilibré dans la
soèiété des hommeì. Le goût de I'argent, c'est le goût des choses futiles, des objets
qu'on achète, de la gloire limitée. C'est le trompe-1a-mort, la réalité, qu'on dit
pratique, le mensonge. L'argent gêne mes rapports avec les autres. Je ne sais pas
comment payer, et je n'aime pas qu'on me paye (EM 52).

Puisque I'argent est un élément essentiel de la société moderne - "l¿ société, c'est-à-dire

l'argent, les jouissances, les passions et les paroles inutiles, la possession" (1 238) - ceux

et celles qui veulent entrer dans le pays idéal ressentent le vif désir de s'en débarrasser. Lalla

gagne beaucoup d'argent comme cover-girl, mais elle n'en prend que ce dont elle a besoin

pour vivre "chez les esclaves":

Elle ne veut pas d'argent, cela ne I'intéresse pas. Chaque fois que le photographe lui
donne de I'argent - le prix des heures de pose - Hawa prend les billets de banque,
en choisit un ou deux, et elle lui rend le reste. Quelquefois, même, c'est elle qui lui
donne de I'argent, des poignées de billets et de pièces qu'elle sort de la poche de sa

salopette, comme si elle ne voulait rien garder pour elle (Désert 330).

Laila a la même réaction lorsqu'elle enregistre un disque: "Je n'avais jamais eu autant

d'argent. Je ne comprenais pas bien ce qui arrivait" (PO 228). Elle dépense tout pour louer

un studio qu'elle abandonne par la suite. Il est évident que I'argent ne rend pas la vie

heureuse; plutôt il la complique.

53La vente des enfants dans "Printemps" et Polsson d'or démontre I'effet dévastateur de la commercialisation
de la vie humaine.
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Afin de valoriser le refus de I'argent,Le Clézio rend hommage aux pauvres de la terre:

"Beauté des peuples pauvres, beauté de ceux qui ne possèdent pas. Ceux qui n'ont pas sont

purs et clairs, et leur silence est plus fort que toute parole. Ceux qui n'ont pas sont comme le

vent, comme I'eau, comme la lumière" (1224). Le Clé,zio ne tolère pas I'inégalité de

traitement selon la quantité d'argent que possède quelqu'un, ce qu'il signale dès l'épigraphe

de La Quarantainei "Eî souvenir d'Alice, qui disait chaque fois, sur la route de la pointe

d'Esny: <Ici finit le paradis des riches et commence I'enfer des pauvres.>>". Par le

nivellement qui règne sur l'île Plate,54 où tous sont en proie à la variole confluente et à la

faim, Le Clézio décrit un domaine infernal qui comporte néanmoins un aspect utopique, en

ce sens que Léon peut se débarrasser de ses liens d'argent avec la Synarchie et s'allier à une

pauvre immigrante.L'égalité qui existe à l'île Plate est mise en contraste avec la hiérarchie

stricte qui encourage I'inégalité à Maurice, comme Jacques le constate: "Tu appartiens à cette

caste, que tu le veuilles ou non. Et tu ne peux pas faire que cette jeune fille ne soit pas d'une

autre caste. Ici, ça n'avait pas d'importance. Ici, c'est une terre neutre, une île déserte, Mais,

dès que tu en sortiras, tout sera comme avant. Est-ce que tu y as pensé?" (Q 353-354). Le

refus de I'argent et de la famille permet à Léon de se franchir des castes et de s'inscrire dans

le bonheur à côté de Suryavati.

Comme I'argent, l'or est également méprisable chezLe Clézio après que les protagonistes se

sont rendu compte de sa puissance corruptrice. En tant que substance souillante - "Adam

ne voulait pas se salir les mains d'or" (PV90) - ou mot qui inspire aux gens de s'entre-tuer

(Géants 167), I'or revêt une nature vulgaire, tout comme chez les Conquérants espagnols

qui I'exigent des Mexicains.55 Cependant, c'est dans Le Chercheur d'or que I'or figure

d'une façon importante; il est d'abord I'objectif de la quête d'Alexis, le moyen de racheter la

maison familiale, mais, à la longue, I'or devient la cause de ses malheurs plutôt que leur

solution. Son amour de I'or met Ouma en colère parce que "Pour elle, le trésor ne compte

pas, elle méprise I'or comme tous les manafs" (CO 224). Les manafs reconnaissent le mal

qui s'associe à I'or et le jetteraient à la mer s'ils le trouvaient (CO 233). Ce refus de l'or

54"Les passagers de première se mêlaient aux immigrants, et dans le trouble de la tempête on ne distinguait
plus les races ni les privilèges" , La Quarantaine, p. 55.
55Supra,pp.91-93.
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traduit non pas la peur de la corruption, mais la conviction que la recherche de l'or entraîne

toutes les inégalités, toute la violence du monde:

L'or ne vaut rien, il ne faut pas avoir peur de lui, il est somme les scorpions qui ne
piquent que celui qui a peur [...] Vous autres, le grand monde, vous croyez que I'or
esila chose plus forte et la plus désirable, et c'est pour cela que vous faites la guerre.
Les gens vont mourir partout pour posséder I'or (CO 238-239).

Cette conclusion d'Ouma coTncide parfaitement avec la méfiance envers I'or qui se présente

dans I'utopie.

A partir d'une base communiste,Le Clézio établit des valeurs économiques qui répondent

aux tendances les plus prononcées de I'utopie. Sous des formes négatives et positives, ses

exemples démontrent le refus de la propriété, púvée, du commerce, de I'argent et de I'or,

ainsi que I'harmonie qui peut exister en I'absence de toutes ces forces nuisibles. En effet, les

échanges entre les êtres humains chez Le Clézio, comme dans les utopies, sont caractérisés

par la chaleur et la joie. Les traits qui expriment le plaisir et le bonheur dans la société idéale

relèvent également du domaine des arts et de la moralité.

IV Le Bonheur et les plaisirs naturels de I'utopie

La recherche du bonheur est le principe de base de I'utopie.56 Cependant les aspects du

bonheur et du plaisir sont souvent négligés dans les études des principaux éléments de

I'utopie, sans doute parce que ceux-ci ne s'écartent pas trop des joies que I'on trouve dans la

vie réelle.57 En effet, un mouvement inverse se produit chez certains critiques qui soulignent

I'ascétisme de la société utopique, raisonnant que la condamnation du gaspillage et I'absence

du luxe sont le fait d'un esprit frugal et austère.58 Cette interprétation des activités de

I'utopie ne tient pas compte des plaisirs qui sont à la portée de tous, les plaisirs naturels qui

56"En effet, toute association peut être une utopie si elle a pour but le bonheur des sociétaires et leur
isolement du reste du monde - avec leur consentement. Car, dans toutes les utopies reconnues sans

discussion comme telles - nous parlons des utopies écrites-, les hommes sont si heureux qu'il ne peut
venir à aucun d'eux l'idée d'aller courir le monde", Jean Servier, op. cit.,p.Yf.
57les descriptions de I'utopie ont tendance à insister sur la différence entre la réalité et le pays imaginaire,
plutôt que lã ressemblance: "Entre le pays des merveilles et la terre des hommes, l'utopie fait prendre
òonscience [..,] qu'il existe un abîme, et si elle se révèle incapable de relier par un pont ce monde et <l'autre

monde>, du moins éveille-t-elle I'idée d'un décalage entre le fait de vivre et la possibilité de vivre mieux: la

fécondité de I'utopie, et ses limites, tiennent à ce qu'elle est prise de conscience d'un problème et prise de

conscience d'un désir", Claude-Gilbert Dubois, op. cit.,p' 12'
5SRaymond Ruyer, op. cit., pp. 50-51.
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ne s'achètent pas mais naissent du bonheur qui prévaut dans une communauté libérée des

contraintes commerciales et monétaires. C'est dans cette optique, celle d'une société

harmonieuse où les habitants ont beaucoup de temps libre grâce à la coopération et au travail

commun, que les arts, la musique et la danse reprennent toute leur importance comme

expressions du bonheur utopique simple et vertueux.

Comme pour tous les autres éléments de I'utopie, le bonheur dépend de I'intégration de

f individu dans la communauté, ce qui risque de provoquer des problèmes à l'égard de la

recherche individuelle du plaisir. Afin de remédier à cette tension potentielle, I'on encourage

l'altruisme et la solidarité dans la recherche naturelle du plaisir.59 Cette "sagesse du plaisir'

ne compromet pas le désir individuel car c'est dans I'humanité que le bonheur s'accomplit.60

La plupart des utopistes s'inspirent donc de la notion épicurienne qui propose la recherche

raisonnée des plaisirs simples,6l mais les utopies où I'on s'adonne aux plaisirs hédonistes à

la manière d'Aristippe,62 ov aux seize cent vingt passions du phalanstère fouriériste63 ne

sont néanmoins pas insolites.

Le rejet des faux plaisirs, ceux qui entravent l'unité, I'harmonie et le bonheur de la

communauté entière, représente un autre trait essentiel de la société heureuse.64 Les

comportements de la vie réelle - la consommation, la superficialité des rapports

interpersonnels et de la communication, I'abus de I'alcool et de la drogue, I'exploitation des

autres pour s'enrichir - sont considérés comme des plaisirs illusoires dans I'utopie,

puisqu'ils sont dictés par une convention sociale qui est en désaccord avec celle de la cité

idéale. Ainsi ces pratiques sont fortement découragées parce qu'elles ne correspondent pas

59louis Marin, op. cit., p. 220.
60"La société n'a pas à être expliquée sur le fond d'un égoïsme originaire, d'une volonté infinie
d'appropriation et de plaisir qui serait la nature même, homo homini lupus. C'est au contraire la société, ou

pluì exãctement la tendance sociale de l'homme, qui fonde et justifie la recherche individuelle du plarsir. Elle
i'enlève ainsi sur I'arrière-plan d'une amitié de l'homme pour I'homme, ou, plus précisément, sur le fond du
plaisir de I'amitié de l'homme pour l'homme", Louis Marin, op. cit', pp.220-221.
6lArthur O. Lovejoy et George Boas, Primitivism and Related ldeas in Antiquity, New York, Octagon
Books, Inc., 1965, pp.152-154.
62Ernst Bloch, Le Principe espérance,II, Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque de philosophie", 1976-1991'
pp. 50-52.
63cill"s Lapouge relie le phalanstère de Fourier, où on donne libre cours à f inceste, au lesbianisme, à la
pédérastie, á la polygenie, au goût de la crasse et de I'ordure, au château sadien, dans Utopie et civilisations,
Genève, Librairie'Weber, 1973, pp. 224-233.
64louis Marin, op. cit., p.220.
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aux vertus naturelles. Et pourtant, ce que I'on recherche en utopie, ce n'est pas un excès de

vertu par la voie de I'ascétisffie,65 mais une simple satisfaction des désirs "honnêtes".66

La musique et la danse ne figurent pas précisément parmi les plaisirs épicuriens comme

conditions préalables de I'ataraxie,67 mais ces activités expriment au moins des jouissances

naturelles favorisées dans l'utopie pour inspirer la tranquillité et I'harmonie. Comme

l'indique Ernst Bloch, la musique est susceptible de révéler la perfection qui ne peut plus

être imaginée ni vue, comblant les lacunes laissées par la vie matérialiste.68

Chez Le Clé,zio, la musique et la danse servent à réintégrer les individus dans la

communauté, bien que ces activités soient atteintes aussi par le pouvoir néfaste de la

commercialisation. Plusieurs scènes se déroulant dans des discothèques juxtaposent les faux

plaisirs qui assourdissent et éblouissent les protagonistes avec les plaisirs holistiques que

procurent la musique et la danse. Dans Le Procès-verbal,la musique sert à souligner la

fausseté et la prétention du Staréo, tandis que I'autre boîte, le Whisky, diffuse un air plus

intéressant car "tout le monde dansait et criait. Sur un disque {e hot, de Coleman, de Chet

Baker, de Blakey" (PV 140). Jeune Homme Hogan et Bea B. sont bouleversés par la

musique stridente dans les discothèques qui "soulevait la tête, les épaules" (LF 126), par ce

type de musique qui donne le vertige (Guerue 100). Par la danse, les gens réussissent à

communiquer leurs pensées en dépit de l'étourdissement et s'unissent dans des vagues

comme dans la mer (Guete IOI), mais Bea B. en est exclue: "Elle vit les hanches oscillant,

les pieds qui frappaient. C'était trop tard. La meute avait fermé son cercle, elle ne pourrait

65"L'ascétisme est ainsi, dans la perspective utopienne, comme I'inverse négatif des faux plaisirs de la
richesse ostentatoire et de la gratuité ludique des comportements. La critique de I'ascétisme au nom de la
raison et de la nature circonscrit, avec celle des faux plaisirs, l'espace même de l'idéologie bourgeoise", Louis
Marin, op. cit., p. 224.
66"La vertu est dans le plaisir", Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 163.
67lbid., p. r61.
68"En résumé: la claire-voyance c'est depuis longtemps éteinte. Mais une claire-audience, une nouvelle
vision de I'intérieur ne serait-elle pas en route, qui, à présent que le monde visible est devenu par trop
impuissant à maintenir l'esprit, mande le monde audible, le recours à la lumière, le primat de la flamme
intérieure pour remplacer I'ancien primat de l'æil, si jamais vient en musique l'heure de parler? Car cette place
est encore vide, elle n'a plus, dans les constructions métaphysiques, qu'une résonance obscure. Mais un temps
viendra, qui sera celui où le son parle, exprime; où les vraies lumières seront enfin placées dans le Moi
supérieur [...] où les nouveaux musiciens précéderont les nouveaux prophètes; ainsi voulons-nous assigner la
primauté de cela, qui sinon serait indicible, à la musique, car elle est noyau et germe, car elle reflète la nuit de
la mort diaprée et la vie éternelle, car elle ensemence la mer intérieure mystique de la communauté
domestique, car elle est Jericho et résidence première de la Terre sainte", Ernst Bloch, L'Esprit de I'utopie,
Paris, Gallimard, 1977, pp. 198-199.
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plus y entrer. La musique était devenue incompréhensible, une suite de gargouillements et de

hoquets" (Guerre 109). Lorsque Naja Naja et Lalla dansent pourtant, elles entrent dans un

autre monde grâce au plaisir qu'elles éprouvent. Naja Naja/Gin-Seng s'adonne

complètement à ce plaisir rée7: "Lamusique sort des haut-parleurs, glisse le long des murs et

se répand sur le plancher de matière plastique. Il y a un point où elle se réunit, et c'est sur ce

point que Gin-Seng danse t...1 n n'y a rien d'autre que la danse. Ce n'est pas possible qu'il

y ait d'autre vie, d'autre musique" (VAC 68). Alors que Naja Naja danse seule, Lalla réussit

à transformer le mouvement individuel en un geste collectif:

Au début, les gens ne font pas attention à Hawa, parce que la lumière les aveugle.
Puis, c'est comme s'ils sentaient que quelque chose d'extraordinaire était artivé,
sans qu'ils s'en doutent. Ils s'écartent, ils s'arrêtent de danser, les uns après les
autreslpour regarder Lalla Hawa. Elle est toute seule dans le cercle de lumière, elle
ne voit personne. Elle danse sur le rythme lent de la musique électrique, et.c'est
comme ii la musique était à I'intérieur de son corps [...] L'ivresse de la danse
s'étend autour d'elle, et les hommes et les femmes, un instant arrêtés, reprennent les
mouvements de la danse, mais en suivant le rythme du corps de Hawa, en frappant
le sol avec leurs doigts de pieds et leurs talons. Personne ne dit rien, personne ne
souffle. On attend, avec ivresse, que le mouvement de la danse vienne en soi, vous
entraîne, pareil à ces trombes qui marchent sur la mer (Désert 333-334)'

En dehors de la discothèque, la danse acquiert un pouvoir unificateur par le cercle qu'elle

trace. Dans La Quarantaine, la musique et la danse sont les signes de I'attraction

communautaire car les gens "attirés par la musique" regardent les femmes Doms danser, y

compris la jeune Ananta qui écarte tous les mauvais souvenirs par ses mouvements (0 198-

199). Les immigrants se réunissent dans l'égalité et la joie à la veille du départ de l'île Plate,

dansant et chantant toute la nuit pour exprimer leur bonheur commun (Q 400-403). Les

soirées dansantes des Africains chez Marie-Thérèse (PO 102) ou chez Simone (PO 145-149)

dans Poisson d'or captent I'impression d'un plaisir fou et cependant naturel qui se partage

dans ces moments de bonheur collectif.

Quant à la musique, elle est présente dans chacun des ouvrages de Le Clézio,69 sous la

forme d'une chanson populaire qui sort de la radio, comme "Into the Fire par les Deep

Purple" (VAC 61), ou du juke-box (TA 130), ou qui se chante par les protagonistes comme

"Méditerrannée" dans le chapitre de Désert qui s'intitule "Le Bonheur" (Désert72).Laliste

69Dan. un entretien du 7 décembrc 1963, "Le Clézio: Prix Théophraste Renaudol avec Le Procès-verbal" ,

dans JMF,Le C\ézio constate que la musique a toujours tenu une place énorme dans sa vie bien qu'il ne soit

pas vraiment musicien. Par conséquent, il lui est impossible de déconnecter Ia phrase écrite de la phrase

musicale.
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des chansons, surtout de jazz, qui sèment l'æuvre de Le Clêzio ne coffespond pas seulement

à des évocations d'une époque. La musique acquiert aussi une dimension culturelle et

morale. Pour Laïla, la musique est la clef de son intégration dans la communauté des

immigrés à Paris (PO l3l), ou dans la communauté américaine avec Sara Libcap (PO 208),

et elle lui fournit le moyen de se réorienter après sa maladie: "C'est la musique qui m'a

sauvée" (PO241).

Les plaisirs simples et rassurants que procurent la musique et la danse sont donc riches de

signification pour Le Clézio qui les utilise pour décrirelaréintégration dans le monde par

I'harmonie du mouvement. Ils remplissent le vide laissé par les abus de I'alcool et de la

drogue chez les Occidentaux. Néanmoins, ces mêmes plaisirs sont acceptables, même

vertueux dans certaines situations où il s'agit d'une jouissance pafiagée, comme chez les

Africains qui fument du haschich dans les fêtes (PO l3l) ou chez les Indiens Embera qui

boivent le jus des feuilles du datura afin d'accéder à la transe (Fête 9-23). Lorsque la drogue

devient un moyen de fuir dans un autre monde, elle représente alors un faux plaisir, un piège

à éviter à tout prix. Les conséquences de cette stratégie sont visibles chez les sniffeurs de

colle dans "David" (Ronde), chezla chanteuse d'opéra transformée en toxicomane dans

"Zinrta" (Printemps). Laïla aussi connaît le malheur qu'amène I'abus de ces substances, ce

qui aboutit à son expulsion de la fête chez Simone (PO 149) et son aliénation aux Etats-Unis:

Dans le bar, la musique cognait trop fort, un rythme lourd qui résonnait dans mon
ventre, j'avais beau appuyer ma main sur ma bonne oreille, le bruit de la basse entrait
dans mon corps, me faisait mal. Je buvais de la bière, de la Margarita, de la Cuba
libre, je buvais la lumière et la fumée. J'étais saoule comme Houriya quand elle
revenait de faire la noce.

Peut-être que j'aimais ça, ou peut-être pas. C'était nouveau, je me sentais
comme si on avait changé mon corps (PO 214-215).

Les faux plaisirs noyent ainsi ce qui est vrai, la musique et la danse, dans une vague qui finit

par emporter ceux qui s'y aventurent: Laïla frôle la mort après avoir traîné chaque nuit dans

les bars avec le trafiquant de drogue Bela (PO 230-233).

Par la danse et la musique, Le Clézio démontre les plaisirs simples de la vie idéale,

réintégrant les individus dans la communauté dans un cercle de mouvement et d'harmonie.

Le bonheur qui vient de ces activités ne peut pas coexister avec les faux plaisirs que
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procurent la drogue et I'alcool, car ceux-ci atténuent les plaisirs naturels. Il faut donc écarter

les faux plaisirs de la cité parfaite dans la mesure où ils rivalisent avec le bonheur pur. Cet

aspect de la vie en utopie chezLe Clézio correspond donc à la vision d'un meilleur monde

où se concilient ordre et liberté, épanouissement et devoir. Dans son ensemble, cet inventaire

des caractéristiques socio-culturelles de I'utopie qui couvre I'organisation sociale, la

spiritualité, les valeurs économiques et les plaisirs naturels indique à quel point Le Clézio

s'inscrit dans la tradition utopique. Le portrait de l'écrivain en utopiste s'approfondit avec la

considération des aspects idéologiques qui colorent saprojection de la société de I'avenir.



CHAPITRE VIII
LA POLITIQUE DE L'UTOPISTE

En effet, c'est l'utopie qui fait la jonction de la philosophie avec son époque, capitalisme
européen, mais déjà aussi cité grecque. Chaque fois, c'est avec I'utopie que la philosophie
devient politique, et mène au plus haut point la critique de son époque.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Se cristallisent autour des axes idéologiques de I'utopie, les valeurs essentielles qui sous-

tendent le genre et qui reprennent les caractères et les tendances identifiés dans les chapitres

précédents. Ces principes incorporent et les aspects positifs et les aspects négatifs de la

vision utopique car ils présentent des systèmes de pensée qui prétendent résoudre les

problèmes de la société réelle. Les idéologies qui étayent la création utopique expriment ainsi

d'une part les motivations profondes qui poussent I'utopiste à imaginer un pays meilleur et

d'autre part les valeurs fondamentales susceptibles de remédier aux tares du monde

moderne. L'adoption de certains principes peut aboutir à I'adhésion à un système

idéologique particulier qui exerce une influence cruciale sur la forme que revêt I'utopie.

C'est souvent le cas dans les utopies écologiques ou féministes où la structure et

I'organisation de la société sont étroitement liées à sa portée idéologique. En revanche,

I'utopie peut présenter un éclectisme ou un brassage des idéologies. Dans la présente étude,

il importe de circonscrire les principes essentiels qui régissent le monde imaginaire parfait, à

savoir la nature, la différence, l'égalité et la justice, afin d'identifier alors les tendances

idéologiques selon I'usage qu'en fait l'utopiste. Dans la finalité de déterminer ce qui inspire
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Le Clézio à imaginer une utopie, nous examinerons ensuite les systèmes de pensée qu'il

adopte ou refuse.

I La Nature: le primitivisme et la simplicité enfantine

Nombreux sont les utopistes qui cherchent les réponses aux questions contemporaines en se

référant aux origines de la vie ou de la civilisation. Les efforts pour simplifier I'existence

humaine, dont la complexité augmente sans cesse, amènent à une revalorisation du

primitivisme et de I'enfance comme des points d'ancrage face au progrès scientifique et

technologique. Afin de mettre un frein à ce progrès incontrôlé, il faut recourir à la nature ou

à "l'état naturel" qu'incarnent le primitif ainsi que I'enfant. L'interprétation de l'état naturel

n'est cependant pas toujours pareille chez les utopistes, car un contexte historique ou

personnel influe sur la conception de la nature idéalel - I'utopiste peut projeter une cité

fondée sur la justice naturelle, par exemple. Ainsi, ce sont le primitivisme et la simplicité

enfantine qui signalent une tendance vers le naturisme dans I'utopie, dressant un obstacle

imaginaire devant la marche du progrès.

Bien que I'utopie et le primitivisme soient considérés comme des forces diamétralement

opposées à l'âge classique,2 il est néanmoins évident qu'ils partagent les mêmes prémisses

car les deux systèmes posent le problème du bonheur.3 A partir de cet objectif, les

entreprises essentiellement européennes pour trouver le bonheur se divisent selon deux

tendances. Les utopies du XVIe au XVIIIe siècle suivent un modèle général qui présente la

vision du monde parachevé, I'ultime étape dans I'amélioration de la condition humaine,

tandis que le mouvement primitiviste de la même époque se tourne inexorablement vers le

passé.4 Situés ainsi aux pôles opposés, I'utopie et le primitivisme visent non seulement des

lArthur O. Lovejoy et George Boas distinguent sept variations de l'état naturel que vise le primitivisme:
l'état temporel, tectrnologique, économique, sexuel, diététique, juristique, et éthique, Primitivism and Related
Ideas in Antiquity, New York, Octagon Books, Inc., 1965, pp. 14-15'
2"La dé^arche primitiviste est très exactement le renversement, il faudrait presque dire la déconstruction, de

l'édifice utopique, et inversement I'utopie ne peut être construite, littéralement, que sur l'éradication de la
révélation pii*itiviste", Christian Marouby, Utopie et primitivisme: Essai sur I'imaginaire anthropologique
à l'âge classique, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 194,
3bia., p. zz.
aru¡¿., pp.203-204,
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points historiques bien différents, mais adoptent des démarches divergentes aussi.5 Il n'est

pourtant pas possible de séparer ces deux notions car I'une s'imbrique dans I'autre à l'âge

des Grandes Découvertes, ce malgré les apparentes contradictions d'ordre idéologique.6 En

effet, la tentative de l'utopiste pour se substituer au primitif, en tant que "faux âutre",7

aboutit à la projection imaginaire de I'Autre qui prend la place de la véritable altérité du

Nouveau Monde primitif que I'on vient de découvrir. C'est ainsi que l'altérité imaginaire de

I'utopie préfigure ou prépare I'altérité réelle que les Européens ne reconnaîtront pas vraiment

avant le XIXo siècle.

Ainsi, le primitivisme prit son essor à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle lorsque

l'équilibre des forces fut rompu, c'est-à-dire que la conquête par les Européens fut bel et

bien réussie et que la subjugation des peuples primitifs permettait une réflexion plus

approfondie quant à leur impact idéologique sur la société occidentale.8 Une version

culturelle du primitivisme s'ajoute alors au primitivisme chronologique et celle-ci garde une

place permanente à travers les siècles sous la forme de I'Age d'or, des bergeries, des romans

champêtres et rustiques, pour ne citer que ceux-ci.g Ce primitivisme culturel n'est pas

nouveau non plus puisqu'il existe depuis le début de la civilisation humaine, exprimant la

nostalgie d'une vie plus simple où tous les désirs sont satisfaits ou rappelant le souvenir

d'une existence vertueuse et travailleuse où les désirs sont peu nombreux et la vie

quotidienne suffit à y répondre.l0 Une troisième variation du primitivisme culturel qui figure

dans le schéma utopique est la forme exagérée que prend la vie animalière: la bête y jouit

5"Tandis que le primitivisme passe par la découverte d'un autre qui le remet en question et l'amène à

concevoir pour I'homme une autre possibilité d'existence, I'utopie, qui n'est pourtant pas étrangère à cette
découverte, et sait même la détourner à son profit, parvient à en éliminer tout le pouvoir. Loin de reconnaître
dans l'apparition du primitif la valeur bouleversante qu'elle aurait pu avoir pour ses propres projections, et

encore mbin. .on remarquable potentiel utopique, I'utopie est au contraire fondée sur leur absolue négation",
Christian Marouby, op. cit.,p. 194,
6selon Tzvetan Todorov "Les utopies, en effet, ne s'opposent qu'en apparence aux rêveries primitivistes: bien
que les unes regardent vers l'avenir et les autres vers le passé, leur contenu est en grande partie commun",
Nous et les autres, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 301'
Tchristian Marouby interprète cette imitation utopique du rôle primitiviste comme un échec car I'utopie
l'emporte alors sur laréalité de sorte que le primitivisme soit désavantagé dans ses efforts pour remettre en

doute les "préjugés établis" de la société européenne, op. cit.,p. 199. Nous sommes cependant de i'avis que

cette intégiatioñ des éléments primitifs dans I'utopie contribue à I'idéalisation des cultures primitives qui

prend l'essor au XIXe siècle.
Schristian Marouby, op. cit., pp.20I-202.
9pou. une description plus détaillée du primitivisme chronologique, voir Arthur O. Lovejoy et George Boas'

op. cit., pp. l-7.
l0Arthur.O. Lovejoy et George Boas distinguent entre ces deux formes de primitivisme, la première étant
soft primitivism ef la deuxième, hard primitivism, op. cit', pp' 9-10.
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d'une existence plus fortunée que l'être humain,ll comme chez les chevaux éclairés, les

Houyhmhnms de Jonathon Swift ou les abeilles de Mandeville. Dans les trois cas, le

mécontentement face à une civilisation de plus en plus aliénante inspire le désir de simplifier

la vie.rz Cette description des motivations primitivistes concorde parfaitement avec les

aspirations utopiques d'un Morelly avec sa Basiliade et son Code de Ia nature qui inaugure le

retour de I'utopie vers un état naturel. Depuis lors, jusqu'à l'ère contemporaine, la tradition

primitiviste persiste pour prôner I'importance de la simplicité et de la vie naturelle dans les

utopies de Marge Piercy et d'Ursula Le Guin, ainsi que dans le dernier roman d'Aldous

Huxley, IIe. C'est surtout l'état économique et social naturel, c'est-à-dire le communisme et

I'organisation selon la famille ou la tribu, qui imprime à ces sociétés leurs tendances

primitivistes.

Evidemment le personnage de I'enfant s'inscrit dans ce courant idéologique qui privilégiela

simplicité, mais il ne s'agit pas nécessairement d'un véritable désir de retourner aux

origines. Comme le constate Georges Perec: "L'enfant n'est ni nostalgie, ni terreur, ni

paradis perdu, ni Toison d'or, mais peut-être horizon, point de départ, co-ordonnées à partir

desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens".13 Selon cette perspective, l'on

jette un regard en arrière sur les aspects simples, voire primitifs, de la vie dans I'espoir d'en

apprendre quelque chose qui améliorera non pas le passé, mais I'avenir. En tant que point de

départ, I'enfance représente le moment où I'on est toujours intégré dans le temps et I'espace,

avant d'en être aliéné par la prise de conscience de I'individualité qui cause la rupture d'avec

l'environnement. Le désir de se réintégrer dans la communauté rappelle donc cet état naturel,

impliquant un certain mouvement primitiviste sans engendrer nécessairement une nostalgie

régressive.

Le primitivisme et I'enfance s'associent à des phases distinctes de l'æuvre de Le Clé,zio,

phases dans lesquelles ces figures naturelles sont introduites puis analysées selon diverses

perspectives. Les textes amérindiens sont ceux où le primitivisme se manifeste en toute

1 lArthur O. Lovejoy et George Boas désignent ce phénomène d'animalitarianism, op. cit., pp. 19-22.
t2hia., p. z.
13W' O, souyenirs d'enfance, cité dans Rosemary Lloyd, The Land of Lost Content: Children and Childhood
in Nineteenth-Century French Litérature, Oxford, Cla¡endon Press, 1992, p. I'
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clarté, tandis que les récits qui en constituent un courant parallèle imaginaire privilégient le

rôle de I'enfant. Ainsi, les deux représentations des retrouvailles avec la nature se rattachent

à une même période sous des formes différentes, ce qui met en relief les fonctions

complémentaires du primitivisme et de la simplicité enfantine dans les ouvrages

anthropologiques et imaginaires respectivement.

Avant même qu'il découvre le Nouveau Monde, Le Clézio se méfie du primitivisme et des

connotations régressives qui I'accompagnent: "le retour vers le monde n'est pas un retour au

primitivisme" (EM 91). Les vains efforts d'Adam pour se réintégrer dans la vie primordiale

en adoptant la perspective d'un chien (PV 15) et en s'identifiant aux animaux au parc

zoologique (PV 66) n'aboutissent pas à une représentation positive du primitivisme non

plus. Cependant, au fur et à mesure qu'il se distancie du Vieux Monde et s'approche des

sociétés primitives, en commençant par les Indiens Embera, I'auteur retrouve les valeurs

qu'il cherche. Bien que I'adjectif "primitif" soit soigneusement évité dans Haï, sans doute en

raison de son interprétation passéiste, d'autres références au caractère originel de cette

communauté signalent une valorisation de I'ordre naturel et ancien. L'avenir dépend donc

d'une reprise des "raisons premières" (Hai'14), préceptes capables de transformer la société

occidentale sans pour autant la ramener à un stade primitif. Même si la ville moderne prétend

fournir la solution de tous les problèmes du monde, c'est le monde primitif qui détient les

secrets de I'univers.l4 Cela ne veut pas dire que la ville doive être abolie; elle sera plutôt

réorientée et réintégrée dans la vie même sous une forme qui reprend les valeurs chères aux

Indiens. En effet, dans Hai|Le Clézio évoque la fonction didactique du primitivisme car il

faut s'inspirer des sociétés naturelles et meilleures pour sauver le monde contemporain.15

Cette même idée persiste dans les autres ouvrages que Le Clézio consacre au Mexique. Pour

terminer sa présentation des Prophéties du Chilam BaIam,Le Clézio fait une exhortation

directe au monde moderne pour qu'il suive les traces de I'homme primitif:

Aujourd'hui, en suivant les traces qu'il a laissées, messages prophétiques qui parlent
de dieux disparus, de héros oubliés, nous sentons que son effort n'a pas été vain.Le
monde mayã est encore notre monde. Son histoire est notre histoire. Ses prophètes

14lr¡ro, pp.305-307.
15lr¡ro, pp. 308-309
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parlent aussi pour nous. Parce que le peuple maya avait tout reconnu, y compris sa

þropre fin, parce qu'il avait traversé le mince écran de la réalité pour contempler le
mouvement de I'univers, il est encore présent, et nous sommes à I'intérieur de son
regard.

Saurons-nous tirer profit de cette connaissance? Saurons-nous oublier les
sécurités trompeuses de notre science et de notre technique? Un peuple, l'un des plus
démunis de la terre, a découvert le lien qui unit l'homme, depuis ses origines, au
destin de I'univers. Entendons sa parole, maintenant (Prophéties 30-31).

Dans la présentation de la Relation de Michoacan,l'a:uteur insiste sur la nécessité de

préserver I'histoire des peuples primitifs et de par là, donner au monde moderne la

possibilité d'améliorer la société contemporaine en se référant aux principes des Anciens:

Alors, résonne encore dans le silence de la destruction la voix des Anciens et des
Prêtres, qui adressent une dernière fois la parole à leur peuple, pour dire ce
qu'étaienl leur vie, leur foi, leur pensée. Cette voix, qui parle dans la Relation de
Michoacan, est leur unique mémoire, et aussi un appel, un testament: c'est la voix
même des Anciens, lorsqu'ils comprennent que plus rien ne pourra arrêter désormais
la venue de ces étrangers, et I'accomplissement du destin: <<Ils viennent, s'écrient-ils;
devons-nous disparaître à jamais?>> (Relation 43).

A la fin du Rêve mexicain,Le Clézio annonce que I'avenir de la société occidentale moderne

consiste en une réinvention des principes des peuples primitifs:

Aussi n'est-ce pas un hasard si notre civilisation occidentale retrouve aujourd'hui les
thèmes philosophiques et religieux des Indiens d'Amérique. Parce qu'il s'est placé
dans une position de déséquilibre, parce qu'il s'est laissé entraîner par sa propre
violence, I'homme d'Occident doit réinventer tout ce qui faisait la beauté et
I'harmonie des civilisations qu'il a détruites.

Derniers survivants du plus grand désastre de I'humanité, les peuples indiens
réfugiés dans les montagnes, dans les déserts, ou cachés dans la profondeur des
forêts, continuent à nous donner I'image d'une fidélité absolue aux principes de
liberté, de solidarité et de rêve des anciennes civilisations préhispaniques. Ils
continuent d'être les gardiens de <<Notre mère la terre>>, les observateurs des lois de
la nature et du cycle du temps.

Il est impossible que nous ne percevions pas aujourd'hui leur vie, leur
regard, comme au fond de nous-mêmes, comme si tout pouvait, maintenant,
recommen cer (Rêv e 241 -248).

La reprise du primitivisme culturel se présente donc comme le dernier espoir de l'Occident

pour retrouver la nature et la simplicité qui se sont perdues au nom du progrès et de la

sclence.

Le Clézio décrit le retour à la communauté naturelle et primitive dans les romans qui

s'inspirent de cette découverte du Nouveau Monde. Il y crée une société harmonieuse,

intégrée dans I'espace et dans le temps, à I'instar de celle des tribus anciennes, Dans Le

Chercheur d'or, La Quarantaine et"La Saison des pluies" dans Printemps et autres saisons,

Le Clézio révèle que dans les îles Mascareignes, le primitivisme peut coexister avec le
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développement, ce qui rapproche ces lieux du pays idéal. Les enfants aux pieds nus et les

femmes qui font la pêche des hourites y côtoient les touristes qui, malgré,leur influence

corruptrice, ne réussissent pas à écraser les valeurs simples de la vie mauricienne. Le goût

primitiviste se remarque également dans Onitsha où Maou rêve d'une vie sauvage et

naturelle, qui ne se révèle pas à première vue, mais à travers la connaissance et la

comprehension de la société africaine (O 73). Le comble de ce dósir de faire revivre les

traditions et les connaissances primitives est la publication d'un recueil de devinettes,

Sirandanes, qui réunit les valeurs fondamentales de la société primitive. Ces petits textes

rappellent I'importance de la liberté, de I'humour et de la simplicité dans la vie moderne,

caractéristiques encouragées par une tendance primitiviste.

Dans les ceuvres de fiction qui apparaissent vers la même époque que les études

amérindiennes, c'est I'enfant qui représente la face naturelle du primitivisme. Grâce à son

statut d'être éclairé, proche de la nature et des origines, I'enfant protagoniste qui se trouve

dans presque tous les récits de Mondo et autres histoires et dans L'Inconnu sur la terre,

remplit le rôle de guide de I'humanité. Bien que cette image enfantine inspire de nombreuses

études au sujet de I'innocence, du paradis perdu et de la nostalgie des origines,16 pour nous,

cette interprétation traditionnelle de I'enfance n'épuise pas la signification de cette figure chez

Le Clézio.Il s'agit moins d'un être innocent que d'un être en communion avec le monde qui

I'entoure: "Il n'y a rien entre les enfants et la vie" (I2aÐ; cet être est détenteur d'un savoir

essentiel que le monde adulte ne valorise pas. Afin d'encourager le retour aux valeurs

naturelles, Le Clézio privilégie le rôle de I'enfant soit en décrivant l'épanouissement des

enfants qui échappent aux entraves de la vie adulte dans Mondo et autres histoires, soit en se

référant à I'ordre renversé où les enfants représentent le pouvoir et la sagesse de la

communauté. C'est le cas chez un peuple ancien du Mexique, les Olmèques, qui ont créé,

leurs dieux à I'image des bébés (1227-230), ce qui rappelle I'utopie de Cyrano de Bergerac,

Les Etats et Empires de la lune, où les vieillards se soumettent aux jeunes.

l6Purmi les mémoires et thèses qui traitent des thèmes de l'énfance et de la nostalgie se ttouvent les suivants:
Denis Bachand, "La Nostalgie des origines chez Jean-Marie Gustave Le Clézio", M.A. Thesis, Université de

Sherbrooke, 1975; Henri Gilbert, "Le Mythe du paradis perdu dans l'æuvre de J.M.G. Le Clézio: pour une
approche de la dualité", Thèse doctorale, Université de Lyon II, 1992; Thomas Jappert, "Le Thème de

l'enfance dans I'ceuvre de Le Clézio", Thèse doctorale, Université d'Aix-Marseille I, 1983; Hai Souk Jung,
"Les Métamorphoses de la ville dans l'æuvre de Le Clézio", Thèse doctorale, Université de Nice, 1983.
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L'enfant continue à remplir cette fonction didactique dans tous les récits de Le Clézio, non

plus en prenant la forme d'un guide, mais plutôt en servant de modèle pour le protagoniste

qui grandit et doit affronter les épreuves de la vie adulte. L'invasion des idées matérialistes

dans I'adolescence donne lieu à une lutte interne qui met en doute les principes de la vie

réelle, naturelle et simple de I'enfance. C'est ce combat qui se produit chez les cinq jeunes

femmes qui figurent dans les contes de Printemps et autres saisons. Evidemment, le désir de

remonter le temps et de rentrer dans I'enfance ne peut pas être satisfait, ni dans ces contes, ni

chez Alexis et Laure dans Le Chercheur d'or,n\ dans Onitsha, Etoile errante ou Poisson

d'or.En constatant que le passé heureux n'est utile que pour indiquer le chemin vers un

avenir meilleur, tous les protagonistes arrivent à renouer avec leurs origines et avec le

bonheur de leur enfance et à en faire les bases d'une nouvelle vie idéale.

Le thème de I'enfance rejoint ainsi celui du primitivisme. Etant donné que Le Clézio insiste

sur ces deux images dans son æuvre historique et romanesque, il est évident que Ia nature

représente un élément essentiel de son pays idéal. Cet aspect idéologique de I'utopie traduit

un refus de renoncer aux valeurs fondamentales de la vie primitive et de la sagesse de la

terre; en même temps, il s'agit de I'acceptation des valeurs qui sont méprisées dans une

société scientifique tournant le dos au passé, et craignant toute valeur perçue comme

régressive ou nostalgique. L'attitude manichéenne adoptée en général par l'Occident à

l'égard du primitivisme persiste dans d'autres domaines idéologiques aussi, surtout dans les

contemplations de I'exotisme et de I'altérité. Ces notions étroitement liées au primitivisme

relèvent moins du principe de la bonté naturelle que de I'acceptation de I'autre, ce qul

constitue un autre aspect idéologique significatif pour I'utopiste.

II L'Acceptation de I'Autre: l'exotisme et I'altérité

L'exotisme et I'altérité ne sont pas du tout loin du primitivisme en ce qu'ils expriment une

préférence systématique pour I'autre, que cet autre soit éloigné dans I'espace, dans le temps,

dans I'expérience ou dans sa condition essentielle. Ils reflètent aussi la tendance à une
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critique de soi qui l'emporte sur la valorisation de I'autre; ces notions participent donc chez

I'utopiste à la formulation d'un idéal plutôt qu'à la description d'un réel.r1 C'est précisément

cette interprétation idéalisante de I'autre qui prévaut dans I'utopie, dès les premiers écrits

exotiques d'Amerigo Vespucci qui eurent une influence bien connue sur l'Utopie de Thomas

More et La Cité du SoIeiI de Campanella.ls En effet, I'idéalisation des peuples exotiques et

sauvages renvoie à un primitivisme chronologique qui valorise le passé, et qui permet de

voir I'autre non seulement comme le vestige d'un passé heureux, mais aussi comme l'avenir

parfai¡.19 Ce geste implique une acceptation de I'autre en tant que projection améliorée de

soi. Mais puisque I'exotisme n'est pas compatible avec la connaissance approfondie de

l'autre, il s'agit d'un éloge proféré dans la méconnaissance.20 Constitue-t-il donc une

véritable acceptation de I'autre ou bien une simple louange de ce qui est différent de nous

sans jamais mettre en question les paradigmes dominants? Ce dernier propos semble

I'approche préférée des intellectuels occidentaux mais I'intérêt pour I'exotique risque alors

de se dégrader en méfiance, voire en mépris de I'autre, comme I'indique l'æuvre d'Edward

Said.2l Puisque les idées reçues, souvent erronées, forment tout un bagage de

connaissances scientifiques, politiques, économiques et culturelles, la perception de I'autre,

qui s'établit à partir de ces bases, est faussée dès le départ. Ainsi, cette version de I'exotisme

pèche par manque d'information, ce qui amène inévitablement le refus de I'autre par

ignorance déguisée en érudition. En revanche, I'interprétation utopique de I'exotisme et de

I'altérité permet d'éviter ces pièges et d'accepter I'autre, car c'est grâce à une meilleure

connaissance des autres que I'on peut s'améliorer soi-mème.22

Les possibilités utopiques de I'exotisme, synonyme d'altérité,23 n'apparaissent qu'au

premier stade de la projection du pays idéal. Partant de la thèse formulée par Victor Segalen

dans son Essai sur I'exotisme, il est clair que I'expérience exotique qui dépend de la

perception, se voit doter d'un relativisme inhérent qui permet d'identifier l'objet et de

l7'lzvetan Todorov, op. cit., p.297.
t8ruid., p. 301.
19"Et puirqu'on a décidé que le passé des nôtres se retrouvait dans le présent des autres, on associera

réguHèìement projets utopistes et images utopiques", Tzvetan Todorov, op. cit., p. 301.
20ru¡¿., p.298.
2lEdward Said, Orientalisrn, New York, Vintage Books, 1978'
22Ttuetun Todorov, op. cit., p. 315.
23 tb¡¿., p. 359.
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reconnaître sa différence, mais qui bloque alors le processus d'assimilation afin de maintenir

cette différence entre le sujet et I'objet et de préserver I'altérité de l'atte.24 Or, I'utopie

participe à ce processus jusqu'à un certain point, puisqu'elle dépend, comme I'exotisme, de

I'attraction des contraires.25 Néanmoins, il n'est nullement nécessaire de perpétuer l'altérité

de la société idéale après que le seuil de I'utopie est franchi. L'exotisme ne fournit qu'une

entrée en matière pour I'utopiste qui, tout en prônant les mêmes idéaux d'égalité, de

communisme, de liberté et (parfois) de conformité à la nature qui sous-tendent les

descriptions exotiques,26 s'écarte de ce modèle par I'inclusion et I'intégration des étrangers

dans son sein.27 L'assimilation du voyageur ou du visiteur dans le pays rêvé abolit I'altérité

qui I'oblige à se tenir aux marges de la société réelle. En utopie, l'étranger adopte I'identité

communautaire en s'intégrant dans la société idéale. Voilà en quoi consiste I'acceptation de

I'autre dans le contexte utopique, acceptation provoquée par un sentiment exotique mais

aboutissant à un consentement mutuel des Uns et des Autres à la cohabitation des étrangers

- ceux qui cherchent le paradis terrestre - avec les utopiens - ceux qui I'habitent déjà.

L'utopiste ne s'inscrit pas précisément dans les portraits de voyageurs proposés par

Todorov,2S puisqu'il se situe en dehors des catégories réelles, s'inspirant plutôt de

I'imaginaire et de I'idéal. Cependant, il emprunte des caractéristiques à plusieurs types, ce

qui donne une allure exotique à son ceuvre ainsi qu'à ses personnages. En général, celui qui

cherche I'utopie devient I'assimilé, cofilme I'immigrant qui veut se faire accepter et devenir

comme les autres; d'autre part, certains rêveurs de I'autre côté ressemblent aux allégoristes,

n'observant que ce qui correspond à leurs propres besoins et projections. L'auteur de

2atbid., p.362.
25Tzvetan Todorov remarque que deux espèces symétriques d'exotisme existent dans la mesure où la
simplicité s'oppose à la complexité, la nature à I'art, I'origine au progrès, la sauvagerie à la socialité, la
spontanéité aux lumières, op. cit., p.299. L'exotisme peut donc valoriser soit la culture plus naturelle, soit
la culture plus artificielle: tout dépend de la perception comme on voit dans le cas des relations franco-
australiennes où les Français voient I'espace énorme et I'isolement géographique de I'Australie comme des
attributs exotiques, tandis que les Australiens rêvent d'un Paris cosmopolite et exotique en vertu de sa culture
raffinée et artificielle.
26lbid., pp. 305-307.
27Potr une discussion de ce phénomène essentiel de I'utopie, voir le chapitre qui s'intitule "Welcoming the
Stranger as the Utopian Norm of Secular Reason" dans Darrell J. Fasching: The Ethical Challenge of
Auschwitz and Hiroshima: Apocalypse or Utopia?, New York, State University of New York Press, 1993,
pp.220-231.
2g'lzyetan Todorov décrit dix types de voyageurs exotiques: I'assimilateur, le profiteur, le touriste,
l'impressionniste, I'assimilé, I'exote, I'exilé, l'allégoriste, le désabusé, et le philosophe, op. cit., pp.316-
386.
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I'utopie est peut-être plus proche du philosophe qu'aucun autre voyageur car le voyage

philosophique se fait dans le but d' "observer les différences pour découvrir les

propriétés".29 C'est exactement I'objectif de I'utopiste qui, en imaginant une meilleure

société, cherche à se prononcer sur les propriétés des choses, des êtres, des communautés et

des institutions parfaits, tout en constatant leurs divergences avec la société contemporaine.

A la différence du voyageur-philosophe exotique qui "se contente de porter des jugements et

laisse aux autres le soin d'agir, de réparer les torts et d'améliorer les sorts",30 I'utopiste

réalise dans I'imaginaire le plan d'un monde meilleur qui répond aux observations et aux

jugements nés de la compréhension et de I'acceptation de I'autre.

Bien qu'il nie I'exotisme dans le contexte mauricien, Le Clézio démontre un certain penchant

pour I'exotique en tant que coopérant en Thaïlande et au Mexique,3l demandant une

mutation dans un pays dont il ne parle pas la langue.32 Vers la même époque, il condamne

l'exotisme comme concept dans Le Procès-Verbal (PV 27) et Le Livre des Fuites:

L'exotisme est un vice, parce que c'est une manière d'oublier le but véritable de toute
recherche, la conscience. C'est une invention de I'homme blanc, liée à sa conception
mercantile de la culture. Ce désir de possession est stérile. Il n'y a pas de
compromis: celui qui cherche à s'approprier l'âme d'une nation en arrachant des
bribes, en collectionnant des sensations ou des idées, celui-là ne peut connaître le
monde; ne peut se connaître lui-même.Laréalité est à un autre prix. Elle demande
I'humilité (LF 140).

Cela ne veut pas dire que la recherche de I'altérité est essentiellement mauvaise, mais plutôt

qu'elle doit s'opérer à partir d'une acceptation de I'autre et procéder vers une véritable

conscience du lieu dans son étatréeI et non pas idéalisé:

C'est d'une autre façon qu'il faut aimer ce pays. Il faut I'aimer, non parce qu'il est
différent, ou lointain (lointain de quoi?), mais parce que c'est un pays qui ne se
laisse pas prendre facilement; parce que c'est un pays qui se défend contre

29lbid.,p.385.
3olbid., p. 386.
3l^Izvetan Todorov désigne le coopérant comme la version moderne du profiteur, exploitant sa situation
exceptionnelle pour améliorer son sort, op. cit., p.378. Si une telle intention existe dans le cas de Le
C\ézio, elle semble liée non pas aux privilèges économiques ou sociaux, mais plutôt à un désir d'apprendre la
langue et la culture des pays où il travaille, ce qui indique plutôt un désir de s'assimiler.
32Dans une interview avec Daniel Albo dans Le Figaro littéraire du 2 mai 796'7,"LeClézio, "prof" de
français à Bangkok", Le Clézio donne I'impression d'une condescendance, voire d'un mépris pour la
civilisation thailandaise, disant: "Ils ne croient pas tellement à la culture, à la littérature. Ils vivent sans

cela", ce qui provoque des réponses critiques dans Le Figaro littéraire du 15 mai 1967, " A bas Le Cléziol" .

Afin d'élucider sa position vis-à-vis du peuple et de la civilisation thaïlandaise, Le Clézio fait publier sa

"Lettre àune amie thaie" dans Le Figaro littéraire,6-12 janvier 1969,pp. l2-1r4,lettre où il exprime son
refus de I'exotisme et de l'orientalisme: "Ce goût de I'exotisme est, à peine déguisé, un sentiment de
supériorité que I'Occidental a exercé à I'encontre d'un pays dont il ne veut voir que les pastiches", louant
plutôt la culture unique et le caractère d'un peuple qui résiste à la compétition occidentale.
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I'intrusion, parce qu'il a une vérité intérieure que je ne connaîtrai sans doute jamais.
Parce qu'il est, comme mon pays, un lieu de ce monde, un instant de ce temps
irréductibles aux théories et aux schémas. Il n'est fait d'aucun artifice. Tout ce qui
s'y trouve lui appartient. Comment ne pas parler librement d'un pays libre?
Comment ne pas être ému par tant de contradictions naturelles, de sérénité et de
violence, de saleté et de beauté? Ces contradictions sont réelles. La terre n'est pas
fabuleuse, ni paradisiaque. Elle n'est donc pas l'enfer (LF I4O).

Le Clé,zio critique les "voleurs de culture" que sont les touristes, les missionnaires, les

marchands d'exotisme haïssables (LF 255-256) et s'en prend aussi aux prétentions des

archéologues de reconstruire les civilisations anciennes sans les comprendre (1285-286).Il

respecte néanmoins I'ethnographie en tant que moyen de comprendre I'autre et d'encourager

son acceptation, ce qui se remarque à travers sa profonde admiration pour Claude Lévi-

Strauss,33 cité dans La Guerre (Guerre 199), ainsi que dans ses propres études des peuples

mexicains.

La nature trompeuse de l'exotisme est mise en lumière par Le Clézio lorsqu'il décrit les

voyages dans des pays lointains. Le rêve exotique qui inspire le voyage d'Onitsha n'amène

que la déception, mais n'est pas inutile au fond car il oblige Maou et Fintan à prendre

conscience de la réalité de leur environnement africain au lieu de rester dans une illusion

idéalisée. C'est ainsi que I'assimilation s'accomplit, comme le démontrent I'intégration de

Fintan dans la vie et les habitudes de Bony (O 69-70) et I'acceptation de Maou par Oya,

symbole de la liberté et de I'Afrique ancienne (O 150-153). Fintan représente I'assimilé à un

tel point qu'il a pris I'identité de I'autre et doit subir une transformation en sens contraire lors

de son retour en Europe (O 233-234). L'acceptation de I'autre et I'adoption de son identité

constituent donc des aspects essentiels de I'expérience utopique à Onitsha.

Le rêve exotique des frères Archambau crée une situation semblable dans La Quarantaine où

la ré,alité du voyage ne répond pas à I'image idéalisée de l'île Maurice. Jacques et Suzanne

s'en tiennent à I'exotisme jusqu'au dernier moment, s'affirmant comme des allégoristes,34

qui veulent réaliser à tout prix leur aspiration louable de s'occuper des malades: "Elle est

venue à Maurice avec Jacques dans I'idée de soigner les immigrés indiens, de créer des

33l'attitude respectueuse deLe Clézio envers Lévi-Strauss se révèle dans une émission d'Apostrophes, du 9
septembre 1988, où les deux hommes discutent des problèmes de l'ethnographie lors de la publication du
Rêve mexicain.
34Supro, pp.26l-262.
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dispensaires, de suivre le modèle de Florence Nightingale" (Q84). En maintenant la distance

entre la réalité et I'idéal, ils ne peuvent pas accepter I'autre, ni connaître le bonheur de Léon,

qui renonce à I'exotisme pour s'intégrer dans la communauté utopique de Suryavati. La

première impression de Suryavati, que Léon compare à la reine de Cachemire, rappelle son

altérité, car il reste encore du côté des Européens. Au fur et à mesure que Léon s'intègre

dans la vie de l'autre, il se distingue de moins en moins du reste, ressemblant à un "coolie

indien" (Q L37)jusqu'au point où son frère ne le reconnaît plus (Q 240). En tant que frère

- bhai - de Suryavati, Léon s'identifie totalement à I'autre, rompant les liens avec sa

famille et sa culture européenne, afin d'accéder à la vie idéale par I'acceptation de I'autre.

Il est donc certain que Le Clézio a recours aux représentations de I'exotisme et de I'altérité

malgré son refus de l'étiquette d'écrivain exotique. Mais ce refus se justifie d'une certaine

manière en ce que ces notions marquent son point de départ dans l'élaboration de I'utopie,

fournissant le pont qui franchit I'espace entre nous et les autres. Si I'on renonce aux

perspectives exotiques après I'insertion dans la culture différente, et qu'on cherche à

comprendre I'autre, une version beaucoup plus réelle et vraie de la vie parfaite peut

apparaître. Sinon, seule la déception face aux idéaux européanocentriques se produira,35 ce

qui justifie donc la méfiance de Le Clézio à l'égard de I'exotisme. C'est I'acceptation de

I'autre qui est le principe essentiel de la création utopique, qui, elle, refuse la tentation des

idéologies fragmentaires. Corollaire de cette notion d'embrasser la différence est celle du

respect de I'autre, prônant l'égalité de tous dans la cité idéale. Il s'agit là d'un troisième

facteur qui détermine la forme idéologique de I'utopie car la recherche de l'égalité implique la

condamnation du racisme et du sexisme, auxquels se substituent le multiculturalisme et le

féminisme, voire la mixité.

35les conclusions de Martine Guillermet Pasquier concordent avec cette idée que les Uns sans les Autres
n'aboutissent à rien alors que les Uns avec les Autres connaissent la liberté et un échange fructueux grâce à la
réconciliation et à la compréhension, dans "La Quête de l'altérité dans I'ceuvre de J.M.G. Le Clézio", Thèse
doctorale, Université de Rouen, 1993.
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III L'Egalité: le féminisme et le multiculturalisme

Parmi les préjugés les plus répandus dans le monde moderne sont ceux qui se fondent sur

les différences sexuelles et raciales. Les formes d'aliénation et d'exclusion qui en résultent

doivent s'effacer de la vision de la société idéale qui promet la réintégration des groupes

minoritaires et de ceux démunis de leurs droits et de leur statut. Comme il faut du temps

pour combattre les idées reçues, ce n'est que depuis quelques décennies que le

multiculturalisme s'impose vraiment dans un contexte utopique où cohabitent plusieurs

races. Depuis longtemps déjà, les royaumes de femmes, de La Cité des dames de Christine

de Pisan à Herland de Charlotte Perkins Gilman, ouvrent la voie à la réintégration de la

femme, traitée d'égal à égal avec I'homme dans la société hétérogène. En revanche,

I'homogénéité raciale des communautés utopiques persiste jusqu'à une époque très récente.

Traditionnellement, les Utopiens ont une apparence caucasienne.

Bien que I'histoire du féminisme utopique s'avère plus développée que celle du

multiculturalisme, il est intéressant de noter que c'est le mauvais traitement de la femme qui

se remarque d'emblée comme I'inspiration fondamentale des anti-utopies modernes de

Margaret Atwood, The Handmaid's TaIe, et de Zoë Fairbairns, Benefits, pour ne citer que

celles-ci. Cela implique un désillusionnement face à la condition féminine dans I'avenir.36

En revanche, I'intégration plus récente des thèmes multiculturels dans des utopies comme lle

d'Aldous Huxley ou Woman on the Edge of Time de Marge Piercy ne semble pas susciter

de réaction négative chez les lecteurs, peut-être en raison de sa coihcidence avec les efforts

réels pour enrayer le racisme suite aux horreurs anti-sémites de la Seconde Guerre mondiale.

Mais il semble que le féminisme, à I'instar des constructions orientalistes qui empêchent

I'interprétation libre et objective des civilisations asiatiques et proche-orientales, souffre des

premières tentatives pour améliorer la condition féminine.37 Dans des utopies comme celle

36voi. à ce propos l'article de Peter Fitting, "The Turn from Utopia in Recent Feminist Fiction", dans
Libby Falk Jones et Sarah Webster Goodwin, (eds.), Feminism, Utopia, and Narrativ¿, Knoxville, The
University ofTennessee Press, 1990, pp. 141-158.
37l'oovrage de Claude Barbey-Morand qui s'intitule La Fiancée orientale: Essai sur le sexisme, le racisme, la
démocratie et I'Europe développe une thèse très intéressante à propos des liens idéologiques entre la
perception européenne de la femme et I'attitude européenne envers les peuples non européens, surtout
occidentaux, Genève, Euryopa, coll. "Etudes", L'Institut européen de l'Université de Genève, 5, 1991 .
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de Thomas More, les efforts pour revaloriser la femme inaugurent des normes qui, malgré

leur apparence égalitaire, ne font que renforcer la discrimination contre la femme.38

Afin d'assurer l'égalité de la femme dans I'utopie, il faudruit écarter les messages

contradictoires des utopies traditionnelles,39 et se concentrer sur les maximes des utopies

féministes. Tandis que celles-là développent un projet de justice sociale en réhabilitant ou en

neutralisant la femme,40 celles-ci préfigurent I'intégration de la femme dans une

communauté mixte. Les utopies féministes envisagent une société parfaite où I'homme et les

institutions masculines sont mises en cause comme responsables des maux modernes, et où

la femme est l'égale de I'homme, étant la seule à décider de ses droits dans les domaines de

la reproduction et de la contraception.4l L'émancipation de la femme représente ainsi un

aspect idéologique primordial de I'utopie, étape nécessaire avant que la société parfaite ne

puisse se vanter d'être égalitaire.

En ce qui concerne le racisme dans le schéma utopique, il faut prendre en considération la

problématique de la moralité supérieure,a2 qui entre en jeu dès que I'utopie se distingue du

reste du monde en vertu de son organisation parfaite. La société idéale risque de devenir

alors I'esclave du totalitarisme, du fascisme et du nazisme, à moins que I'utopie ne prêche le

multiculturalisme et la tolérance. La distinction entre le racisme pour désigner le

comportement raciste sous sa forme ancienne et universelle, et le racialisme qlui a trait aux

doctrines racistes nés des mouvements idéologiques de I'Europe occidentale du XVIIIe

siècle,43 permet de séparer les actes et les théories afin d'en évaluer leur influence propre.

De toute évidence, c'est la combinaison des deux courants qui provoque des effets

3Scomme le signale Marie Delcourt dans les commentaires qui accompagnent sa traduction de L'Utopie de

Thomas More, Paris, Droz, 1983.
39ciouanna Silvani, "Woman in Utopia from More to Huxley" dans Carmelina Imbroscio, (ed.), Requient
pour l'utopie: tendances autodestructives du paradigme utopique: mélanges, Pise, Libreria Goliardica, 1986,
pp. 135-152.
40Ad.iunu Sfragaro, "Liberté et séquestration: de la condition de la femme en utopie" dans Carmelina
Imbroscio, ed, op. cit., pp. 100-101.
4lSelon la définition de Sally Miller Gearhart, "Future Visions: Today's Politics: Feminist Utopias in
Review", dans Ruby Rohrlich et Elaine Hoffman Baruch, Women in Search of Utopia, New York,
Schocken, 1984, 296, cité dans Libby Falk Jones, "Gilman, Bradley, Piercy, and the Evolving Rhetoric of
Feminist Utopias", dans Libby Falk Jones et Sarah Webster Goodwin, (eds'), ap' cit., p. 116,
42'Izvetan Todorov discute de cette caractéristique du racisme qui ôte à I'individu la responsabilité de ses

opinions et de ses actions. Tout ce qu'il ressent ou accomplit relève d'un ordre moral supérieur qui ne peut
pas être mis en cause par les autres, op. cit., pp, 146-151.
a3b¡d., p. 113.
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particulièrement catastrophiques,44 mais chacun implique I'inégalité qui résulte de

I'affrontement des races

Selon Todorov, I'on présente un argument "scientifique" en faveur du racialisme qui se

fonde sur I'existence des races, la continuité entre physique et moral, I'action du groupe sur

l'individu, la hiérarchie unique des valeurs, et il s'ensuit une politique fondée sur le savoir

établi selon les "faits" précédents.as Quoique I'utopie semble apte à traduire ces aspects en

une société raciste imaginaire ,la cité idéale ne peut se construire sur une base d'aliénation si

elle veut se présenter comme la solution des problèmes de I'humanité entière. En tant que

pays qui garantit le bonheur de tous, I'utopie représente donc un lieu neutre en termes de

race puisque ce sont la société et son organisation qui produisent un peuple supérieur et non

pas I'inverse. L'acceptation de l'étranger est ainsi le premier signe d'une politique

multiculturelle utopique, politique qui se révèle dans toute sa splendeur dans Woman on the

Edge of Time où I'appartenance aux tribus ou aux groupes raciaux ne dépend que du caprice

de l'individu.

La présence du féminisme et du multiculturalisme dans I'utopie sert ainsi à rééquilibrer la

société en bannissant les inégalités nées du sexisme ou du racisme. En revalorisant les

groupes minoritaires et opprimés, il devient possible de projeter une véritable démocratie,

soutenue par la liberté, l'égalité, et I'humanité. L'idéologie égalitaire de I'utopie est à la base

de toutes ses institutions et de son organisation, mais c'est à travers le féminisme et le

multiculturalisme que la modernisation et I'amélioration de I'utopie purent s'effectuer à

travers les siècles.

Ces deux courants de pensée qui ont renouvelé I'utopie ont eu un impact considérable sur

l'æuvre de Le Clézio, provoquant des études et des commentaires sur le rôle de la femme,46

 4TzvetanTodorov fait référence au nazisme, op. cit., p. Il4.
45tb¡d., pp. ll4-117.
46les études de Sandy Erre, "La Constitution d'une identité et la marche vers la conscience de soi chez trois
personnages féminins de Le Clézio, Désert, Printemps, Etoile erranle", Mémoire de maîtrise, Bordeaux,
1996, e¡ de Chantal Vieuille, "Le Féminin dans l'æuvre deLe Clézio", Thèse doctorale, Université d'Aix-
Marseille I, 1983, ainsi que les articles d'Agnès Vaquin, "Les femmes deLe Clézio",l,a Quinzaíne Littéraire,
534, l6-30juin, 1989, et "Le Clézio fait confiance aux femmes" La Quinzaine littéraire,602, l-15 juin
1992, et de Dominique Bona, "Femmes sauvages", Le Figaro Littéraire, 13911, 19 avril, 1989,p. 12,
attestent I'intérêt que I'on porte aux thèmes féminins chezLe Clézio.
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et sur la diversité des cultures et des peuples.aT Cependant, c'est dans I'optique d'améliorer

la communauté entière que le féminisme et le multiculturalisme pénètrent dans le monde

imaginaire de Le Clézio, monde où les inégalités entre les sexes ou les races sont clairement

condamnées. En effet, I'auteur évoque la condition féminine et I'attitude raciste des blancs

envers tous les autres peuples du monde afin de signaler la comrption foncière de la société

anti-utopique, tandis que I'intégration interraciale des hommes et des femmes est le symbole

chez lui de I'utopie harmonieuse.

ChezLe Clézio,le viol est sans aucun doute I'acte le plus agressif qui s'accomplit contre la

femme; sa fréquence en fait un leitmotiv effrayant de l'æuvre du romancier. Les actes de viol

font apparaître une situation d'inégalité où la femme n'a aucun droit, ni aucun pouvoir,

depuis le viol de Michèle dans Le Procès-verbal (PV 30-31) jusqu'à celui de Laïla dans

Poisson d'or (PO 179-180). Deux exemples du viol d'une prostituée, dans Le Livre des

fuites (LF 19) et La Quarantaine (0 108), mettent en relief I'impuissance de la femme

qu'aggrave son statut social très bas. L'association de la prostitution à la femme noire relie le

sexisme et le racisme dans un portrait accablant de I'exploitation européenne. Bien que

certaines femmes noires soient vraiment des prostituées comme Ricky (LF), Rasmah (Q),

les princesses du fondouk (PO 33), et les jeunes filles dans les hôtels mauriciens (Q 434),la

plupart des mulâtresses sont prises pour des mauvaises filles pour la simple raison des

préjugés contre leur race. Le mépris de Laure pour Ouma se révèle lorsqu'elle la désigne

comme "cette femme, là-bas, avec laquelle tu vis comme un sauvage" (CO 282); l'étrange

bonhomme prend Saba pour une racoleuse dans le jardin public (Printemps 82); une femme

insulte l'épouse réunionnaise de Jacques, lui disant d'aller faire ses saletés dans un hôtel (Q

249); Ltäla sait que personne ne fait attention aux mauvais traitements qu'un homme lui

inflige parce qu'on ne voit en elle qu'une prostituée noire: "Tiens, une pute qu'on corrige!"

(PO 240). Dans sa double condition d'aliénée, souffrant du sexisme et du racisme, le

personnage féminin chezLeClézio subit les pires inégalités avant d'être intégré dans la

communauté idéale ou dans le couple interracial harmonieux.

47 J .M. Moura désigne Le Clézio comme un pionnier du multiculturalisme dans "Images of Foreign Cultules
in Fiction - New Perspectives", Canadian Review of Comparative Literature, vol. 18, 4, 1991, 533-545.
Maints thèses et articles aux sujets mexicains, mauriciens, et africains attestent le contenu multiculturel de

son ceuvre.
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D'autres exemples de I'oppression de la femme révèlent la sympathie que ressent Le Clê,zio

pour la condition féminine,48 car il estime que la femme qui est d'habitude "proie pour le

chasseur" (Guerre 19) se révoltera dans la société idéale et sauvera le monde: "Peut-être est-

ce une vengeance longtemps méditée, ou bien tous les désirs accumulés depuis des siècles,

les coups de la passion, qui tout à coup retournent leur mouvement et entrent dans le corps

des hommes" (Guerre 239). C'est la faute des hommes que la femme soit subjuguée,

notamment par les pièges de la publicité, - "Des hommes ont installé ces pièges sur le

chemin des femmes, et ils attendent dans I'ombrc" (Géants 30) - ou par le piège du

mariage qui menace la liberté de Lalla (Désert 180) et de Laila (PO 62). La fuite permet

l'émancipation et l'épanouissement de ces deux femmes, celle-ci par sa musique et celle-là

par sa beauté.

Bien que le refus d'un mariage fondé sur I'inégalité soit un signe positif chezLe Clézio,

I'union de deux êtres égaux dans un mariage interracial représente I'idéal, symbolisant

l'harmonie etl'égalité qui devraient constituer les bases de I'utopie. La démonstration par

excellence du féminisme et en même temps du multiculturalisme se voit dans I'exemple des

couples d'Alexis et d'Ouma (CO), de Jacques et de Suzanne (Q), de Léon et de Suryavati

(Q), de Ldila et de Jean Vilan (PO), et de JMG et de JemiaLe Clézio (GN). Tous ces

couples incarnent la parfaite union entre les sexes et entre les races.

Ce schéma utopique s'étend jusqu'à la communauté dans certains ouvrages de Le Clézio, où

I'hétérogénéité culturelle et raciale est présentée comme ce qui enrichit la société. Dans

"Printemps" c'est la vie collective parmi tous les immigrés à la Loge qui représente enfin le

monde rêvé de Saba. La reconnaissance par les enfants, la rencontre du nouveau voisin

Rachid, la miche qu'offre la boulangère italienne, la gentillesse de Semmana, I'animation

des gitans, tous ces bienfaits de la vie commune, paftagée, évoquent la possibilité du

bonheur dans un milieu multiculturel (Printemps 103-105). Le caractère utopique de la

48Dans un entretien avec Pierre Bourgeade, Le Clézio se dresse contre "l'érotisme" et I'objectivisation de la
femme, la voyant plutôt commme l'égale de I'homme: "Je pense que les femmes sont des êtres humains, tout
comme moi", Violoncelle qui résiste, Paris, Eric Losfeld, 1971, p. 37 .
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communauté des Juifs dans Etoile errante se perçoit dans le rassemblement harmonieux des

cultures et des peuples différents, unis par leur religion mais ne partageant même pas une

langue commune: "Esther n'arrivait pas à comprendre ce que tout cela signifiait, ces hommes

et ces femmes, tellement différents, parlant toutes les langues, venant de toutes les régions

du monde sur cette place" (EE 25). Ce roman met en relief le besoin de tolérance raciale et

culturelle dans le contexte de la guerre israélo-palestinienne, et c'est l'échange entre Esther et

Nejma qui sert de modèle des unions futures (EE 211-213).

Si le principe de l'égalité se manifeste dans I'utopie moderne par le féminisme et le

multiculturalisme, ces deux préoccupations sont tout aussi fondamentales dans I'ceuvre de

Le Clézio. Or, cette tendance idéologique qui cherche à redresser l'équilibre entre les sexes

et les races pousse I'utopie moderne vers une représentation de plus en plus égalitaire de la

vie des Utopien(ne)s. Sur le plan gén&al pourtant, c'est le principe de la justice qui permet

la revendication des droits de I'humanité et qui assure la protection des civilisations

colonisées et de I'environnement.

IV La Justice: la décolonisation et l'écologisme

Le principe de la justice est la pierre angulaire du système politique et social de I'utopie,

jouant un rôle primordial dans toutes les constitutions et projets de législation idéaux, qu'ils

soient imaginaires ou réels, qu'il s'agisse dtt Code de Ia nature ou de LaDéclaration des

Droits de I'Homme. Puisque I'utopie est gouvernée par des êtres humains et non par des

dieux, la société doit se fonder sur des lois justes qui évitent la possibilité de I'exploitation,

de la conspiration et de I'oppression.49 S'inspirant en partie de la conviction platonicienne

exprimée dans La République etLes Lois, qu'll faut de "bonnes lois", des lois stables,

comme sauvegarde de la cité idéale,50 la justice utopienne dépasse pourtant le stade d'un

système en cherchant à réaliser et à maintenir toute une organisation politique et sociale.5l

49Jean-Yves Lacroix, L'(ltopie: Philosophie de la Nouvelle Terre, Paris, Bordas, 1994, pp. 165-166.
5olbid.,pp.167-168.
51"L"r lois ne sont ni un pis-aller rendu nécessaire par I'empiricité, ni simplement le moyen de penser
correctement la réalisation possible de la cité juste, comme sont les lois instituant le gouvernement des

philosophes, dans /a République", Jean-Yves Lacroix, op. cit., p. 168.
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Les lois de I'utopie sont I'essence et I'existence mêmes de la cité parfaite, traduisant la

volonté humaine collective en des principes généraux qui s'adaptent à une diversité de

situations, plutôt qu'en une multiplicité de règlements banals. L'exploitation et l'abus du

pouvoir politique ou économique n'ont pas de place dans la société parfaite qui dépend de

l'équilibre cré,é par le respect des lois justes et la revendication des droits naturels,

Le domaine de la justice reflète celui de l'égalité dans la mesure où certains problèmes qui

préoccupent le monde moderne n'ont émergé qu'au cours de l'évolution de I'utopie. C'est-à-

dire que les questions judiciaires qui préoccupaient les utopistes de l'âge classique, telles que

la punition du vol ou de I'infidélité, ne sont pas celles qui se trouvent au premier plan dans

les utopies modernes. Parmi les injustices qui affectent la société actuelle sont celle liées aux

méfaits du colonialisme et à I'exploitation excessive des ressources naturelles. La plupart des

utopies anciennes tentent d'écarter ces problèmes en prônant le pacifisme ou un écologisme

avant la lettre, c'est-à-dire en interdisant I'hégémonie et la colonisation agressives, ou en

pratiquant des méthodes agricoles traditionnelles. Cependant, I'impérialisme y existait

toujours sous la forme de la conversion volontaire des pays moins développés;s2 la

révolution technologique que I'on y encourageait éloignait de plus en plus l'être humain de

son environnement naturel. Ce n'est qu'à notre ère, marqué, par la décolonisation et la prise

de conscience du drame écologique qui se joue sur la planète que les utopistes se mettent à

imaginer des mondes où le dédommagement des peuples colonisés et la réparation des

catastrophes écologiques représentent un idéal de justice.

Il est paradoxal que le colonialisme déclenche toute une série de rêves utopiques tout en

représentant une des idéologies les plus néfastes et les plus proprement anti-utopiques de

I'histoire de I'humanité. D'une part, le mouvement expansionniste de I'Europe permet à

Vasco de Quiroga de mettre en pratique les projets de Thomas More lorsqu'il fonde une

communauté utopique sur les ruines de la civilisation de Michoacan,s3 ou aux disciples

d'Etienne Cabet d'instaurer leur Icarie dans le désert d'Utah. Depuis la République d'Eden à

52claude-Gilbert Dubois, Problèmes de l'utopie, Paris, Archives des lettres modernes, 1968, pp. 50-51.
53voir à ce propos la thèse doctorale de Bernardino Verástique, "Collision of Utopias: Vasco de Quiroga's
Mission to the Purhépecha-Chichimec of Michoacán Mexico, 1537-1565", Faculty of Harvard Divinity
School, Cambridge, Massachusetts, August 1989.
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l'île Bourbon,54 jusqu'aux sociétés idéales dans les terres australes,55 c'est dans les

colonies que les utopies se situent en raison de leur isolement et de leur étrangeté.s6 D'autre

part, le colonialisme engendre I'exploitation des ressources humaines et naturelles,

I'anéantissement de la culture indigène au profit de la civilisation colonisatrice et la

dégradation systématique de tout ce qui a rapport à I'ordre précolonial: la religion, la

musique, la langue, les mæurs. Ces moyens de détruire les pays et les peuples colonisés

agissent tantôt sur le plan matériel, par I'esclavage et I'appauvrissement, tantôt sur le plan

psychologique en divisant les tribus et les communautés, qéant des hostilités, ôtant à chacun

la possibilité d'améliorer sa condition de "damné de la terre".57 Afin de rendre justice à ces

êtres aliénés, dépourvus de leurs terres et de leurs droits, il faut d'abord reconnaître les

conséquences désastreuses d'un colonialisme qui va à I'encontre de la pensée humaniste.

Alors, les efforts compensatoires qui figurent dans les utopies de la décolonisation et de la

résistance, comme celles d'Ursula K. Le Guin par exemple, constituent une condamnation

rétrospective de cette idéologie dévastatrice.

C'est au colonialisme que I'on attribue désormais, en majeure partie, I'exploitation de la terre

et de la nature; en fait, c'était souvent la découverte des minéraux, des pierres précieuses,

des bois rares et de la faune exotique qui déterminait la décision de coloniser un pays ou

non. Par la suite, on exploitait les ressources du pays colonisé sans égard pour I'impact sur

I'environnement: pourquoi s'occuper du lendemain d'un peuple ou d'un pays inférieurs, une

fois le butin emporté? La réponse utopique à ce dilemme est d'imaginer une écotopie,

comme celle d'Ernest Callenbach, où I'industrialisation est tempéré,e par une remise en

valeur de I'environnement et de la nécessité de le protéger pour garantir I'avenir de I'espèce

humaine. Avec son Ecotopie en 1975 1l crée le néologisme,s8 mais les tendances

écologiques imprègnent déjà les utopies du siècle précédent tels Walden de Thoreau et

54Pou. une description de ce projet utopique du Marquis du Quesne, voir I'ouvrage de Mario Serviable, L'Ile
Eden: Recueil de quelques mémoires servant d'instruction pour l'établissement de l'Isle d'Eden, Paris, Editions
ARS Terres Créoles, coll. Mascarin, 1989.
55les utopies de Gabriel de Foigny, La Terre australe connue et de Rétif de la Bretonne, La Découverte de Ia
Terre australe par un homme volant figurent dans cette liste de sociétés idéales qui se situent aux teües
australes.
56Supra, pp.206-209.
57les écrits de Franz Fanon, tels que Peau noire, mqsques blancs etLes Damnés de Ia terre, fournissent une
critique du colonialisme et de sa pernanence dans la mentalité européenne'
58Ktirhan Kumar, (Jtopianism, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991, p. 103.
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Nouvelles de nulle part de William Morris. Promouvant une société qui respecte la nature

sans pour autant proposer un naturisme primitiviste, l'écotopie représente moins un refus de

la technique qu'un monde idéal qui se réalise grâce à son concours. Au lieu d'un

surdéveloppement de la technique qui asservit I'humanité, l'écotopie propose un retrait

naturel de la technique qui provoque la simplification des besoins et la libération de la

société.s9 Cette notion de renouer les liens avec l'environnement dont dépend la survie de

I'humanité compte parmi les problèmes philosophiques les plus urgents en cette fin de

millénaire;60 c'est ce problème qui préoccupe déjà I'utopiste'

La revendication des droits du colonisé et la protection de I'environnement se trouvent donc

en vedette dans I'utopie contemporaine, figurant en premier plan dans sa politique et dans sa

législation. Les convictions de Le Clézio à ce sujet sont très fortes puisqu'il condamne d'une

manière explicite et constante la colonisation de I'Amérique latine, des îles Mascareignes et

de I'Afrique, et raille aussi contre le manque de respect pour la planète. Plus récemment, il a

tendance à exposer ses opinions là-dessus dans des articles ouvertement politiques,6l et

dans des entretiens,62 mais aussi dans ses romans, tels que Poisson d'or qui compte parmi

les ouvrages les plus politiques de Le Clé,2io.63 Cefte démonstration publique de son

engagement pour la justice n'est que l'étape la plus récente dans la carrière d'un auteur qui,

depuis ses débuts, a choisi de mettre son écriture au service des peuples opprimés et des

causes écologiques.

Tout d'abord, dans Le Procès-verbal,l'auteur s'en prend au colonialisme par des références

obliques à la guerre d'Algérie, refoulée dans la conscience française et absente des manuels

d'Histoire Contemporaine (PV 5I-52). Après la décolonisation algérienne, Le Clézio

célèbre, dans "La Saison des pluies", I'indépendance de Maurice, qui se fête dans les rues

59Guy Bouchard et al., L'Utopie aujourd'hui, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1985, p. 47 .

60Pour une discussion de ce phénomène, voir I'ouvrage de Michel Serres, Le Contrat naturel, Paris, François
Bourin, 1990.
6ll.Vt.G. Le Clézio, "Pour en finir avec le colonialisme nucléaire", Le Monde, mercredi 4 octobre 1995, p.

15; "Destruction d'une civilisation", La Quinzaine littéraire,410, 1-15 février 1984,pp.23-24.
í2Eranz-Olivier Giesbert, "Un entretien avec le plus secret des écrivains français Le Clézio: 'L'écologie est un
sentiment plutôt qu'une politique"', Le Figaro,2l décemÚe 1995.
63Pietre Lepape décrit Poisson d'or ainsi: "Un vaste roman de I'aliénation et de la liberté, le plus politique
sans doute quãit jamais écrit Le Clézio" dans "Les Damnés de la terre", Le Monde des livres,23 mai 1991 ,

p. 11.
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toute la nlurit (Printemps 196), et déplore dans Onitshales conflits sanglants du Biafra (O

240). La description de ces événements bouleversants révèlent sa critique féroce du

colonialisme, auquel il reproche d'avoir provoqué des guerres et la violence dans tous les

coins du monde.

La colonisation du Mexique fournit un exemple dévastateur des injustices commises au nom

de I'impérialisme espagnol. Le Clézio voit dans la Conquête le début de I'engrenage colonial

car c'est avec l'or des Indiens que les Espagnols financent de nouvelles expéditions vers le

Nouveau Monde: "De la verroterie contre de I'or, l'ère coloniale pouvait conìmencer" (Rêve

25).L'or et la chaîne sont les symboles du joug colonial, instruments de destruction des

civilisations mexicaines: "Au monde fantastique, magique et cruel des Aztèques, des Mayas,

des Purepecha, va succéder ce qu'on appelle la civilisation: I'esclavage,l'or,l'exploitation

des terres et des hommes, tout ce qui annonce l'ère industrielle" (Rêve 54). L'intérêt que Le

Clézio porte à la situation pénible des Indiens est lié à son désir de créer une meilleure

société, plus juste, comme I'indiquent ses commentaires récents sur un colloque d'écologie à

Morelia. Le refus d'admettre des délégations indiennes a provoqué une réaction chez les

autres participants, notamment Peter Matthiessen qui a fait un discours très violent, dans

lequel il évoquait I'hypocrisie de ceux qui voulaient réparer les dommages de

I'environnement tout en continuant à exploiter et à humilier les Indiens.64 L'association

qu'établissait Matthiessen entre les injustices coloniales et écologiques et le paradis à réaliser

sur terre traduit précisément les aspirations de Le Clézio à tout réconcilier dans un schéma

utopique.

Des images du colonialisme au Maroc ressortent des impressions d'exil, d'aliénation, et de

violence meutrière (Désert 397-4I1); à Onitsha, I'auteur dénonce I'esclavage et le manque de

respect de la vie humaine (O 204-206); à Maurice, il s'indigne contre la vente des esclaves

(Q 454-455) et le règne de la Synarchie et de la canne à sucre (8 429). Après avoir exposé

ainsi les horreurs des régimes coloniaux,Le Clézio prépare le terrain pour une rédemption,

montrant que I'on peut récompenser les injustices par I'assistance médicale comme le font

64Supra, p. rB
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Jacques et Suzanne dans La Quarantøine (Q 428), (suivant en cela, I'exemple même du père

de I'auteur),65 mais prévoyant aussi I'avènement d'un nouvel ordre en prôchant

I'indigénisme66 et la révolution.67 il est évident que le rétablissement d'une société juste où

les erreurs du colonialisme sont réparées est motivé aussi par un sentiment de culpabilité

chezLe Clézio, sentiment provoqué par son appartenance non seulement à une famille de

colons mauriciens, mais aussi à la société occidentale capitaliste:

...ça m'a conduit à envisage-r I'utopie d'yl" façon plu.s-positive, .c'est-à-dire
envisager ce qui pourrait se réaliser - une rédemption possible du monde urbain, ce
qui va en même temps que la rédemption du passé colonial de ma famille. Les deux
vont ensemble. Je ne peux pas séparer le monde urbain dans lequel je vivais à
Londres, à Paris, surtout à Londres et à Mexico ou même à Nice, je ne peux pas
séparer ce monde-là de I'exploitation rurale qui était celle des propriétaires impériales
à Maurice. Pour moi, c'était la même chose. Donc passer de ce monde urbain, ce
monde industriel, de la production du sucre, à un monde plus créatif, plus inventif

- détait la rédemption du monde colonial et en même temps la rédemption du
monde urbain. Sans aucune idée religieuse. Rédemption dans le sens qu'il y a une
responsabilité familiale. Ma famille n'a pas été une famille de capitalistes à l'origine
de I'exploitation des ouvriers en France au XIXe siècle, mais elle a été dans r"rne

société coloniale responsable de I'exploitation des ouvriers, Ça revient au même.68

Le recours à l'écologisme pour empêcher I'exploitation et I'urbanisation de la terre remplit la

môme fonction compensatoire chez Le Clézio.69 Souvent désigné comme un des premiers

écrivains français "verts",70 Le Clé,zio montre des tendances écologiques dans ses æuvres

de fiction, comme dans "Villa Aurore" (La Ronde et autres faits divers) qui traite de la

destruction de I'arrière-pays niçois au profit des industries immobilière et touristique,Tl mais

il traite des mêmes questions dans ses essais philosophiques comme "Toutes choses sont

liées" (Fête).Il y évoque les conséquences catastrophiques de la colonisation de I'Amériqr-re

depuis le sud jusqu'au nord:

65Dans un entretien privé, Le Clézio constate l'influence que le travail volontaire de son père a eu sur sa

propre notion de responsabilité à l'égard des peuples colonisés: "mon père qui est un homme très juste et qui
a considéré que le plus grave crime de I'humanité avait été I'esclavage et qui a dédié sa vie à... qui a été

médecin en Afrique... qui a vraiment usé sa vie à venir en aide à un pays du tiers monde qui avait enrichi ses

propres parents. Il y avait une sorte de rétablissement des choses quije crois était quelque chose d'assez beau
et d'assez émouvant chez lui et je crois que j'étais un peu influencé par ç4", voir Appendice, p. 448
66voi. "Indigénisme et révolution" dans Zø Fête chantée, pp. 155-170.
67voir le Prologue de Diego et Frida, pp. 13-20.
6SEntretien privé, voir Appendice, p. 450.
69Au 

"ours 
d'un entretien avec Patrice Bollon, "Le Clézio retourne aux sources de son æuvre", Paris Match

1 1 avril 1991, Le Clézio déclare son adhésion à la pensée écologique: "On se rend compte que la technique a

été, d'une certaine façon, un échec: on connaît tout du monde, mais on a perdu I'intelligence de la tetre, celle
des liens entre les villages, des communications entre les vallées - bref de tout ce qu'on appelle aujourd'hui
l"'écologie". Je ne suis en aucune façon I'inventeur de ces propos: je n'en suis que l'écho".
T0Renaud Matignon, "J,M.G. Le Clézio: un écologiste de l'écriture", Le Figaro,4 mai 1992.
71Voir à ce propos I'article de Thieny Sète, "Un roman (<vert>? Le Clézio: Villa Aurore", Der Frentcl
sprachliche Unte rricht, XXII, 9 I, Oktober 1988, pp. 27 -28'
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Le massacre du bison,perpétré par les colons anglo-saxons, fut I'un des plus grands
désastres écologiques de tous les temps. Les plaines autrefois vivantes, peuplées de
nomades, devinrent ce que T.R. Fehrenbach appelle <les plaines cimetières>> où
I'Indien errait sans but et sans ressources, pris dans le cauchemar d'un monde sans
vie (Fête 231).

Le discours du chef Seattle en 1855 à I'Assemblée des Tribus énumère les étapes nécessaires

pour protéger I'environnement, idées qui concordent parfaitement avec celles de Le Clé,zio

dans sa vision d'un pays équilibré:

Vous devez enseigner à vos enfants que la terre, sous leurs pieds, est faite des
cendres de nos grands-parents. Afin qu'ils la respectent, dites à vos enfants que la
terre est riche de la vie de notre peuple. Apprenez à vos enfants ce que nous
apprenons à nos enfants, que la terre est notre mère. Tout ce qui arrive à la terre
arrive aux fils de la terre. Lorsque les hommes crachent sur la terre, ils crachent sur
eux-mêmes.

Nous le savons: la terre n'appartient pas à I'homme, c'est I'homme qui
appartient à la terre. Nous le savons: toutes choses sont liées comme le sang qui unit
une même famille. Toutes choses sont liées (Fête 233-234).

Un autre texte de Le Clêzio qui est consacré aux problèmes de I'environnement a connu un

grand succès au théâtre. Dans la mise en scène de Georges Lavaudant, Pawana a été

représenté au Mexique ainsi qu'à I'Odéon-Théâtre de I'Europe.72 Dans sa description de la

recherche, de la découverte et de la dévastation de la lagune Ojo de Liebre où les baleines

procréent depuis le commencement des temps, Le Clézio condamne la violence et le manque

de respect pour la nature chez les baleiniers de Nantucket. Dans une scène qui rappelle le

massacre des tortues à l'île Saint Brandon dans Le Chercheur d'or (CO 16I-162), la

souillure de la lagune s'accomplit et les conséquences pour les baleines, les hommes et la

nafure sont permanentes:

Mais moi, Charles Melville Scammon, commandantle Léonore de la Compagnie
Nantucket, j'ai découvert ce passage, et plus rien ne sera jamais comme avant. Mon
regard s'est posé sur le secret, j'ai lancé mes chasseurs assoiffés de sang, et la vie a
cessé de naître. Maintenant, tout est renversé et détruit. Sur la plage où nous avons
passé la première nuit, entendant au hasard les souffles des géants qui
s'approchaient, on a construit une jetée en bois, où les cadavres des baleines sont
arrimés avant le dépeçage. Des huttes ont poussé, des villages de ramasseurs de sel,
de marchands d'eau, de coupeurs de bois. Le ventre de la terre s'est desséché et
flétri, il est devenu stérile (Pawana 53-54).

En réponse à ces désastres écologiques, Le Clézio propose de suivre I'exemple du Mexique

indépendant qui, après avoir revendiqué le droit à sa propre identité, se tourne vers la nature

dans un effort pour la réhabiliter et pour la protéger par des lois justes:

12"Lava,rdant met en scène Le Clézio", propos receuillis par Brigitte Paulino-Neto dans Vogue,juin-juillet
1991, pp. 1 l0-1 11 et 178.



271

En héritant du passé amérindien, le Mexique n'a pas seulement hérité' d'une histoire
et d'une civilisation prodigieuses. Il a reçu le don d'une pensée profonde et originale
qui unissait I'homme à son environnement. Il abénéficié d'une sagesse et d'une
modération dans I'usage du monde, dans lesquelles la jeunesse d'aujourd'hui veut
trouver ses modèles. Le Mexique est le lieu des plus graves crises de I'urbanisme et
de la technologie, de la <<zone du désastre>. Mais par son héritage culturel, c'est
aussi le lieu des alternatives, des prises de conscience. Le Mexique fut le premier
Etat à inscrire dans sa constitution les trésors communs des forêts et des fleuves, et
au temps de la Révolution, alors que les mercenaires de la compagnie Nantucket
étaient encore en action, I'opinion publique mexicaine fut la première à réclamer la
sauvegarde de la lagune Ojo de Liebre et la protection des baleines qui depuis le
commencement des temps ont choisi ce lieu pour procré,er. Le traité de Tlatelolco
bannissant I'armement nucléaire de la plupart des Etats d'Amérique latine est resté
dans toutes les mémoires (Fête I9l-192).

En s'engageant ainsi, Le Clé,zio exprime on ne peut plus clairement en faveur de

l'écologisme comme doctrine essentielle pour préparer le monde de I'avenir.

Ce chapitre se termine ainsi sur la question de la portée idéologique de I'utopie chez Le

Clê,zio, mais aussi sur I'importance de sa contribution au renouvellement du genre. Les

valeurs qui sous-tendent sa vision de la société idéale se révèlent comme typiques de celles

qui prévalent dans les utopies modernes. Néanmoins,Le Clézio se distingue de la tradition

utopique en ce que son æuvre se situe au carrefour où se rencontrent toutes les variantes,

anciennes et modernes, positives et négatives, réelles et imaginaires, de I'utopie. Il est dès

lors évident qu'il prend comme point de départ certains poncifs et partis pris du genre, pour

s'en séparer en élargissant les bases de sa réflexion utopique. D'après notre aperçu des

pratiques utopiennes de Le Clézio, ce développement semble avoir été progressif, au fur et à

mesure que les voyages et les expériences de I'auteur remodelaient sa vision du monde. La

quatrième partie de notre analyse se consacrera donc à l'étude des ouvrages de Le Clézio,

groupés selon des périodes chronologiques, afin de discerner les grandes lignes de son

évolution utopique. De là, il sera possible de définir pleinement le rôle de I'utopie dans son

æuvre.



QUATRIEME PARTIE

DE L'ANTI-UTOPIE A L'UTOPIE
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Les utopies sont beaucoup plus réalisables qu'on ne le croyait. Aujourd'hui nous sommes
confrontés à une questioñ ñouvelle qui est devenue urgente: comment peut-on éviter la
réalisation définitive des utopies? Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les
utoPies' 

Nicoras Berdiaev

D'après I'abondance des figures utopiques dans l'æuvre de Le Clézio, il devient bel et bien

évident que celle-ci a une parenté avec la littérature utopique. A partir de cette constatation,

nous proposons alors d'analyser de plus près la façon dont I'utopie s'insère dans l'æuvre de

Le Clézio, au point d'en constituer, progressivement, le centre. Notre première tâche dans

cette partie sera d'esquisser l'évolution chronologique de l'æuvre de Le Clézio afin de

dégager les lignes directrices d'une pensée qui adopte au fil des ans une perspective

utopique. Tout en identifiant les étapes principales dans I'itinéraire intellectuel de Le Clézio,

nous procéderons à une analyse plus approfondie de certains ouvrages clefs pour y révéler la

présence d'une pensée utopique de plus en plus affirmée. Ces analyses permettront de cerner

les questions cruciales qu'il faut résoudre, à propos du rôle que joue I'utopie de Le Clézio

non seulement dans la tradition du genre, mais aussi dans I'interprétation de sa propre

pensée.

Pour déceler le cheminement idéologique de Le Clézio, nous adopterons une démarche

chronologique, divisant ses écrits en cinq catégories principales qui correspondent aux

phases successives de sa pensée. Cependant, I'appartenance à un groupe particulier dépend

non seulement de la date de parution, mais aussi des tendances générales de I'ouvrage, que

celui-ci soit philosophique ou romanesque, occidental ou amérindien, par exemple. Il

importe donc de justifier chacune des catégories avant de procéder à I'analyse des ouvrages

eux-mêmes.
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Le choix de la première catégorie, incorporant les premiers textes de Le Clézio, peut

surprendre, puisque ces textes paraissent très éloignés d'une représentation de la vie idéale,

constituant plutôt une condamnation brutale de la civilisation moderne. Néanmoins, coÍì.Ine

nous avons souligné I'aspect fortement critique de I'utopie elle-même, nous tenterons de

démontrer que ce groupe de textes montre une pré-disposition à la forme utopique chezLe

Clé,zio. Partant d'une interprétation du monde comme I'exagération néfaste de la cité

heureuse, Le Clézio pose ainsi les bases d'une réflexion utopique, môme s'il est préoccupé à

cette époque par son attitude critique envers le monde. Il s'agit de la période qui va de 1963

à 1961, c'est-à-dire depuis la publication du Procès-verbal jusqu'à celle de Terra Amata. A

ces ouvrages romanesques, s'ajoutent un recueil de contes, La Fièvre (1965), un autre

roman, Le DéIuge (1966), et un essai philosophiqle, L'Extase matérielle (1967). Nous

étudierons d'abord le décor qui est commun à tous ces textes, celui du lieu urbain, dans

lequel persistent les thèmes de I'aliénation et de la violence. La représentation de I'anti-utopie

pendant cette période sera ainsi reliée à la mise en question de la ville et de la vie qui s'y

mène.

Dans la deuxième catégorie d'écrits lecléziens se présentent les tentatives de fuite auxquelles

recourent les protagonistes et l'écrivain lui-même, tendance qui se remarque d'abord dans Le

Livre des fuites (1969). Le va-et-vient entre les différents modes de fuite révèle aussi la

nature expérimentale de cette période. Nous examinerons la manière dont Le Clézio explore

les divers moyens de s'évader de la vie moderne dans La Guerce (1970), Haï(1971), Les

Géants (1973), Mydriase (1973), "Le Génie Datura" (1973) et Voyages de l'autre côté

(I915). Bien que la vision pessimiste de la société urbaine persiste dans ces textes, nous

verrons néanmoins une lueur d'espoir qui minimise la force néfaste de I'anti-utopie en

suggérant I'existence d'une vie meilleure.

Ce mouvement va s'amplifiant dans la troisième période de l'æuvre de Le Clézio, et se

déclare ouvertement dans la quatrième. Ces deux catégories se chevauchent, car les

tâtonnements vers le monde amérindien qui se voient dans la troisième période se

transforment dans la quatrième en des certitudes sur I'existence d'une société meilleure basée
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sur I'expérience amérindienne. Evidemment, c'est Hail, qui, en tant que texte pivotal de la

deuxième période, annonce l'évolution de la pensée leclézienne dans ce domaine. Après

s'être initié à la culture indienne du Panama, I'auteur s'ensevelit dans les civilisations riches

du Mexique, faisant d'abord un portrait lyrique de la situation actuelle des Mayas dans Trois

villes saintes (1974-1975). Les Prophéties du Chilam Balam (1976) etlaRelation de

Michoacan (1984), présentés et traduits par Le Clézio, donnent une impression historique du

Mexique, et la collection d'essais philosophiques dans Le Rêve mexicain (1988) constitue le

bilan de son expérience. Nous proposons d'examiner ces ouvrages qui traitent de la vie

amérindienne, afin de déceler comment la découverte des lieux tout à fait étrangers aux villes

occidentales forme la vision d'une vie meilleure. Abordant les notions d'altérité et d'identité,

cette étude permettra de dévoiler les moyens pressentis par Le Clézio pour éviter la société

anti-utopique et pour sortir du piège de la modernité. Ces écrits expriment une recherche qui

influe sur les représentations de I'utopie qu'il développe dans des récits qu'il écrit en

parallèle aux textes amérindiens.

La quatrième catégorie d'æuvres de fiction recouvre donc des thèmes qui figurent dans la

troisième phase. Mondo et autres histoires (1978) se trouve en tête de ce groupe qui se

termine par deux autres collections de contes, La Ronde et autresfaits divers (1982), et

Printemps et autres saisons (1989). Appartiennent également à cette période I'essai

philosophique, L'Inconnu sur la terre (1978), les romans, Désert (1980) ef Le Chercheur

d'or (1985), et le premier ouvrage autobiographique de Le Clé,zio, Voyage à Rodrigues

(1936). Nous soulignerons le mélange des cadres qui figurent dans ces ouvrages où des

espaces urbains occidentaux se juxtaposent avec des décors naturels marocains et

mauriciens. Nous démontrons que les thèmes de réintégration dans le temps et dans I'espace

situent le bonheur dans des lieux non européens en général, ce qui met en jeu une dialectique

de I'espace où la ville est rejetée en faveur de la nature. Mais, loin de rejeter I'utopie, Le

Clézio s'inspire de la typologie première de I'utopie pour exprimer sa vision du pays idéal.l

Cependant, dans cette phase, il s'agit toujours d'une esquisse qui manque de détail et de

précision.

rSupro, pp.2OO-202
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Dans la dernière phase, qui coincide avec la dernière décennie du millénium, on décèle chez

Le Clé,zio une tendance à reprendre les éléments utopiques qu'il identifie dans les phases

précédentes et à les retravailler en profondeur. Le diptyque formé par Onitsha (1991) et

Etoile errante (1992), ainsi que les romans, La Quarantaine (1994) et Poisson d'or (1997),

appartiennent à cette phase, à laquelle il faut ajouter Sirandanes (1990) et Gens des nuLages

(1991). L'expérience amérindienne se retrouve dans la biographie , Diego et Frida ( 1993), et

sous des formes nouvelles dans Pawana (1992), La Fête chantée (1997) et Hasard (199Ð.2

Evidemment, les divers lieux qui servent àLe Clézio de modèle d'une société meilleure

depuis ses voyages mexicains, continuent à encadrer la quête de la réintégration qui se

poursuit dans cette phase. Cependant, I'innovation de Le Clézio dans ces derniers écrits

consiste en une réinterprétation des images utopiques, qui se situent désormais dans le

contexte de la ville. Ce renversement de son attitude initiale envers le lieu urbain nous amène

à postuler que la pensée de Le Clézio est en train de subir une réorientation fondamentale.

En fin de compte, nous tenterons de démontrer que cette dernière partie du corps écrit de Le

Clé,zio constitue le parachèvement de tout ce qui la précède. A travers cette étude des cinq

phases de son æuvre, nous suivrons avec I'auteur le chemin de l'utopie, chemin qui

commence devant la ville moderne et qui, après des tentatives de fuite, des voyages de

découverte, et des voyages vers les pays du rêve, révélera enfin I'utopie à I'horizon. Bien

que ses premiers écrits ne semblent pas indiquer une vision du pays idéal, ils sont

susceptibles, en vertu de leur aspect pessimiste même, de représenter une préoccupation

utopique chezLe Clézio dont la portée ne se dévoilera que progressivement.

2Nous n'avons pas analysé ce dernier ouvrage dans notre étude en raison de sa parution récente'
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CHAPITRE IX

LE HAVRE INFERNAL

Il est dans I'huître, et I'huître au fond de la mer
Le Procès-verbal

Etant donné que la ville se trouve au premier plan de tous les récits de la première période, il

s'agit d'un cadre obsessionnel, qui nourrit une importante pensée sociale chezLe Clézio.

Malgré les impressions négatives qui se rattachent à la ville, telles que la symétrie excessive,

la violence, I'aliénation et la mort, c'est I'omniprésence même du décor urbain qui indique

une forte préoccupation, sinon de la forme du pays idéal, du moins des raisons qui entravent

son essor dans la société occidentale moderne. Ce qui paraît de prime abord une ville

néfaste, sans aucun rapport à I'image de la cité heureuse, devient, sous la plume de Le

Clézio,la première étape dans sa réflexion sur le devenir de la société. Qu'il en soit

conscient ou non, Le Clézio reproduit des caractéristiques utopiques sous une forme

exagérêe, ironique, ce qui suggère la présence, dans ce groupe de textes, d'une pensée

utopique qui se refuse ou même qui se cherche. Ce trait appuyé qui caractérise son portrait

de I'espace urbain révèle en effet I'intérêt que porte Le Clézio pour les procédés utopiques,

par le recouls à son reflet dans un miroir à I'envers, c'est-à-dire I'anti-utopie.
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I L'Utopie impossible

Dire qu'aucun espoir n'existe pour les habitants de la ville dans Le Procès-verbal ne serait

pas tout à fait juste, mais il faut avouer que cette constatation n'est pas très loin de la vérité

dans La Fièvre, Le DéIuge, L'Extase matérielle etTerua Amata. Ces cinq textes fournissent

les premières images du monde social imaginé par Le Clézio, le monde de la ville

méditerranéenne dont rêvent les touristes, mais qui représente pour cet auteur le pire des

mondes possibles. Renversant ainsi les normes occidentales, il révèle que, même dans cet

endroit privilégié, I'avenir est bouché par la présence croissante de la technologie, de

I'artificiel, et de la mort. L'utopie semble donc impossible dans une telle atmosphère de

haine et de violence: c'est I'anti-utopie de la ville moderne qui y prend toute la place.

Si nous considérons le caractère négatif du lieu urbain dans les cinq textes, il devient évident

que tout ce qui le rend nuisible aux yeux de Le Clézio relève d'une exagération des aspects

utopiques. D'abord, la ville est là, étouffante et incontournable, décrite tout au début des

romans et dictant le sort des protagonistes. Situés au sein de la ville, les protagonistes sont

entourés de cercles concentriques qui, loin de donner une impression rassurante de la ville

imperméable aux dangers extérieurs, suggère une menace terrible: "Mais les cercles

concentriques s'agrandissaient, se multipliaient, franchissaient un par un, comme des

vautours, le seuil de la pièce puant la mort" (Déluge 23). Dans "La Fièvre" (F 2l), comme

dans Terra Amata (TA 264),les cercles concentriques ajoutent un élément de répression au

décor de la ville, signe qui dérange le panorama dans Le Procès-verbal, où "les cercles

concentriques des montagnes ressemblaient à des empreintes digitales posées les unes contre

les autres, quelquefois les unes par-dessus les autres, sans permettre de repos" (PV 6l).

A I'intérieur des enceintes circulaires, les citadins se trouvent emprisonnés par la symétrie et

l'uniformité des rues, des maisons, de toute I'organisation de la vie. La Égt;Jarité

nauséabonde dans Le Déluge (DéIuge 20), ainsi que dans "L'Homme qui marche" (F I2I)

atteste la répulsion que ressent Le Clézio face à I'ordre excessif qui marque I'environnement

urbain. Cependant,la répétition monotone des images symétriques ne représente pas une
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schématisation efficace de la ville. Au contraire, la géométrisation provoque des

comparaisons à la masse grouillante de la fourmilière,3 où la manie d'organisation engendre

une société hiérarchisée, conrne le constate Besson:

Il les vit tous, ces petits hommes étirant leur colonne d'insectes, si ramassés, tassés
sur eux-mêmes, cfaintifs, ridicules, anonymes, que ça faisait mal de les regarder.
Eux qui possédaient la ville, qui avaient des métiers, qui pensaient un peu, qui
grouillaient tout le temps dans leur termitière compliquée et percée de trous. La vie
était à eux (Déluge 124).

L'image du dessin sert aussi à démontrer I'excès de planification dans la ville, car il s'agit

d'un moyen d'enfermer le protagoniste dans un monde déjàcréé., une vie déjà programmée:

"Tout se passait comme sur ce dessin. [...] Mais ici tout était complet, parfait, achevé, il ne

manquait pas un détail. Le destin était marqué là, quelque part" QA 55). Les choses de la

vie figurent toutes dans ce dessin: la mort, la guerre, I'amour, I'ignorance, la vieillesse,

figées à un certain moment de I'histoire. Tout comme Chancelade est "enfermé dans le

dessin", Besson se trouve aussi dans une espèce de représentation exagérée de sa propre vie:

"François Besson était à I'intérieur de son petit dessin calme, cerné par un cadre. Un dessin

fin, tracé à la plume sur du papier blanc, où tout était fixé pour une sorte d'éternité. Une

vraie caricature, où chaque chose, chaque meuble, chaque cendrier avait trouvé son contour

exact" (Déluge 66). Lorsque Chancelade observe la ville depuis le toit, elle prend I'allure

d'un dessin fixe et immuable aussi: "C'était toujours la nuit, et pourtant, vue de cette

hauteur, chaque chose était pure, nette, tracée dans son dessin immobile" Q4209). Puisque

le dessin représente la société réduite à deux dimensions, on y trouve toutes les formes

géométriques ainsi que la confusion qui caractérisent la ville:

Prêt comme un dessin d'enfant de quatre ans, réduit à I'essentiel, c'est-à-dire, une
ligne horizontale, un arbre grand comme une tour, une maison au toit pointu, et dans
le ciel carrelé, à droite I'espèce de hanneton qui brille, et partout, emmêlés,
gribouillés, indistincts, les spirales des étoiles, les zigzags des oiseaux, les taches
ães nuages et les rondelles des avions àréaction et des soucoupes volantes QA20).

Le jeune Adam reprend ces lignes symétriques pour "équilibrer" son dessin du monde, et

produit ainsi un portrait de la vie moderne, morcelée et inhumaine:

C'est un monde bizarce, tout de même, qu'il dessine, le petit enfant Adam. Un
univers sec, quasi mathématique, où tout se comprend facilement, selon une
cryptographie dont la clé est imminente; dans la ligne maffon qui cadre le carton, on
peul instáller sans fatigue un peuple nombreux: les commerçants, les mères, les

3Supra, p.212.
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petites filles, les diables et les chevaux. Ils y sont fixés trait pour trait, et leur matière
est indis soluble, indépendante, comp artim entée (PV I 59) .

En insistant sur le dessin et ses aspects rigides, Le Clézio s'en prend à la planification

utopique, procédé qui est censé faciliter la création du pays idéal par une organisation

logique et symétrique. Selon lui, la géométrisation excessive et le cloisonnement ne

produisent qu'une ville qui aliène ses habitants.

En effet, ce morcellement de la vie produit la prison à l'échelle individuelle, qui reflète celle

qui existe au niveau de la ville entière. Sous la forme du labyrinthe,4 la ville désoriente et

aliène ceux qui y sont piégés, que ce soit Adam à la poursuite du chien qui connaissait "les

allées et venues du labyrinthe régulier" (PV 79) ou Chancelade devant le "labyrinthe

nocturne" de la ville (7'A 38), ou Roch pour qui "Tout s'est fait labyrinthe, tout s'est fait

souffrance et meurtrissure" (F 16). La figure du dédale représente à la fois la régularité

technique et I'agression car elle révèle d'une part I'ingéniosité du lieu urbain, mais d'autre

part sa fonction de prison. En tant qu'espace carcéral,la ville rappelle encore I'image

entomologique, où, malgré I'impression de liberté, les hommes sont contraints par les idées

et les règles de la vie moderne:

Pas moyen d'échapper au monde, pas moyen de penser à autre chose. Ce sont des
fourmis, vous dis-je, de vraies fourmis prisonnières de leur jardin. Vivant à
I'intérieur de leur monde miniature, jouées, jouant aussi, sans pouvoir de se
démettre, sans pouvoir de choisir. Elles ont des mots et des signes pour chacune de
ces choses, là, autour d'elles, et une sorte de pensée pour leur donner I'illusion
d'être libres. C'est vraiment drôle (ZA 86).

Le Clézio poursuit la même métaphore en révélant les prisons individuelles qui résultent de

la division de la ville en cellules: "l'espèce de nceud de fourmis [...] Chacun avait sa vie

enfermée en lui, bien hermétique, et ne désirait rien de nouveau" (7ä 83). Même dans les

rêves, il ne peut pas échapper à cette vision de la ville-fourmilière: "Et je me réveille dans des

civilisations d'insectes. Villes de béton, courbes et molles, terre couverte de grottes

humaines" (EM IO0). Le particularisme de la société moderne est ainsi mis en cause dans

ces textes de sorte à démontrer les contraintes et I'aliénation qu'il engendre. Ce phénomène

est encouragé par I'abondance de non-lieux comme les supermarchés, les aéroports, les

gares et les parkings où la dépersonnalisation rend les individus aussi homogènes que les

4Supro, pp. 163-164.
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structures elle-mêmes.5 L'individualisme s'impose donc dans le schéma de la séparation et

rend tout individu vulnérable à I'influence de la politique de masse.

En effet, le nivellement des êtres se remarque dans Le Déluge, où sont abolies les

contemplations individuelles (Déluge 36) et dans "L'Homme qui marche", où I'on constate

l'influence néfaste de la ville sur Paoli: "Il y avait longtemps qu'il avait été absorbé par la

ville et par les hommes, qu'il ne pouvait se satisfaire que d'eux, et qu'il ne pouvait plus rien

faire que leur volonté, leur absolue volonté. Plus d'autonomie, plus de lutte" (F 118-119).

Pourtant, c'est surtout dans L'Extase matérielle que Le Clé,zio développe la notion d'un

système nivelant fondé sur les exigences de I'uniformité et de I'obéissance.

Le détournement des idées généreuses et nobles, qui avaient pour but premier de favoriser

I'essor individuel, est de rigueur dans la société anti-utopique:

Tôt ou tard, I'homme sent qu'il vit au sein d'une société. Il en comprend les
responsabilités et les obligations. Il lui faut alors une idéologie. Il laisse croître en
lui, au contact de ces réalités, une sorte d'humanisme diffus qui le pousse à aimer
son prochain, à rechercher la chaleur fraternelle. S'il considère cet humanisme avec
sériéux, il lui apparaît que les sentiments ne sont pas suffisants, et qu'il faut
construire un système éthique. Il sublime les sentiments et les règles premières de la
coexistence (politesse, respect du bien d'autrui, p\tié', générosité, etc.) pour accéder
aux grands problèmes du monde. Si cette sublimation s'accompagne de
désincarnation, cet homme aboutit au mensonge, au factice.

Comment cela s'est-il fait? Comment est apparu ce glissement de sensibilité?
Comment cet humanisme qui était au départun sentiment semi-naturel est-il devenu
une hypocrisie, une duplicité? Est-ce le fait d'avoir voulu en faire un système? (EM
61).

Le système qui se justifie par un raisonnement logique plutôt que par le savoir est celui qui

engendre la société technocratique moderne6: "Les hommes veulent tout organiser, et trop

tôt. Ils sacrifient laÉalité, à leurs idées. [...] il faut à tout prix fonder un système de valeurs

morales, même artificiellement. C'est I'exigence de la mode. Qui ne pense pas en termes

généraux n'est pas digne de penser" (EM 70). Loin d'être la clef pour démystifier le monde,

le système sert de "catapace" pour I'individu; c'est "une façon de se défendre et de ne pas

comprendre" (EM 92). C'est ainsi que I'individu renonce à ses responsabilités et à sa liberté

en s'inscrivant dans le système idéologique: "La grande raison des servitudes idéologiques

5Srpra, pp.221-222.
6voir à ce propos I'ouvrage de John Ralston Saul, Voltaire's Bastards: The Dictatorship of Reason in the

West,Yintage Press, New York, 1992.
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est là: elles ne sont pas une accession, mais une position de repli, un abandon de soi-même à

la masse humaine" (EM l8I).

Le système qui attribue une valeur disproportionnée à la masse par rapport à I'individu est

évidemment une représentation négative du désir utopique de se réintégrer dans la

communauté. En insistant sur cet aspect de la ville occidentale,Le Clézio interprète celle-ci

comme une anti-utopie; il renforce cette critique par la mise en cause des phénomènes

modernes qui encouragent I'emprise de la société sur I'individu. Les images technologiques,

mécaniques et artificielles qui se trouvent dans les récits de cette période servent donc à

compléter le portrait d'un monde déshumanisé.

Le Procès-verbal, Le DéIuge etTerra Amata contiennent une véritable pléthore d'images de

ce genre. Les avions à réaction circulent sans cesse dans le ciel comme signes de la

technologie "puissante" (TA 155), ou du sort du monde, abîmé par le progrès et la

technique: "La terre était ronde, minuscule. Et les hommes I'avaient trafiquée partout. Il n'y

a pas un endroit sur cette terre, vous entendez, hein, pas un endroit sur cette terre où il n'y

ait pas une route une maison un avion un poteau télégraphique" (PV 197). Dans certaines

images, Le Clézio va jusqu'à prêter à la ville I'intention hégémonique de remplacer la nature

par la technologie:

...les réfrigérateurs, les automobiles, les avions, les ponts et les autoroutes, les
immeubles de béton ne sont pas des décors; ne sont pas des miroirs. Ils sont vivants,
ils ont leur existence propre, ils donnent autant qu'ils reçoivent. Les fleuves, les
forêts, les chaînes de montagnes ne valent pas plus qu'eux (EM 9I).

Après avoir relié le monde à la machine "dans son enchaînement tranquille et burlesque, en

pleine action, en formules de chimie agressive; soudains aller-retour de pistons,

déclenchement de mécanismes" (PV 24-25),Le Clézio applique cette image à l'être humain

pour démontrer à quel point celle-ci pénètre jusqu'au cæur de la société. Dans le monde

moderne créé par le progrès, la machine a remplacé l'être humain: "La TV, c'est nous,

hommes. C'est notre force que nous avons donnée à une masse de métal et de bakélite, pour

qu'elle nous réponde un jour. Et ce jour est arrivé" (PV 192). La métamorphose de I'homme

en machine peut être la conséquence d'un mouvement trop régulier et sans pensée, faisant de

Paoli "une mécanique parfaite" (F 111) et inscrivant la femme dans une "mesure mécanique"
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(Déluge 42). Dans la voiture, la musique trop rythmée à la radio donne l'impression que les

musiciens s'étaient mêlés à la voiture: "c'était tout à fait comme s'il y avait eu un cæur dans

cette carapace de métal et de plastique, un cæur et des poumons mécaniques, et que toute la

terre avait été peuplée de robots d'acier" (TA l4I). Une chanteuse à l'écran peut aussi se

transformer en "étrange mécanique" en feignant des émotions fausses, nées du simulacre,

pour plaire aux spectateurs: "Tout ce corps utile était une machine, et rien de ce qu'il

exprimait n'était étranger" (EM 67-68). Cette mécanisation de I'humanité même dans la ville

moderne est donc le résultat d'une société fondée sur une culture technologique où

I'influence omniprésente et écrasante de la machine risque d'usurper le rôle de l'esprit

humain.

Les aspects "dénaturants" de la ville chezLe Clézio créent une atmosphère d'artifice, de

mensonge, car derrière les apparences humaines se cachent des robots mécaniques, tandis

qu'à I'intérieur des machines travaillent des esclaves:

Non, c'est vrai, je ne serais pas tellement surpris d'apprendre un jour qu'une de ces
machines extraordinaires n'est en fait qu'une supercherie. On ouvrirait un calculateur
électronique par exemple, et on verrait qu'il y a à I'intérieur une douzaine de pauvres
bougres avec des chaînes en train de faire des additions avec un bout de papier et un
bout de crayon! QA 169).

L'apparence du lieu urbain obscurcit laÉalíté des choses: "tous ces mensonges, toutes ces

légendes qui rôdaient comme une brume légère, et qui cachaient la vraie face des choses"

(fA 1S3). Puisque la vie moderne consiste en une "réalité contrefaite" (Déluge 46), il

importe de ne plus se fier aux apparences (PV l4), car une menace secrète se dissimule

derrière tout ce qui entoure les protagonistes: les "bourreaux" portent des noms tendres dans

le "lieu de la menace indicible" (TA 223). Des pulsions violentes émanent de ce lieu

corrompu malgré I'apparence soumise des hommes:

Les hommes qui rôdaient sur les trottoirs n'étaient pas inoffensifs. Dans leurs têtes
baissées, ils cachaient des pensées meurtrières; il suffisait de vraiment peu de chose,
une révolution par exemple, un simple mouvement de foule en colère. Ils passeraient
comme des fourmis voraces, se masseraient sous les fenêtres, criant, tendant les
poings. Ils hurleraient: <<A mort! A mort!> Ils viendraient tous par les escaliers, ils
défonceraient les portes, et ils frapperaient, ils frapperaient sans pitié à grands coups
de lames de rasoir, jusqu'à ce que les têtes se séparent et tombent, béantes d'une
large plaie rouge d'où s'échappe la vie.

Il ne fallait pas y penser. Il ne fallait plus voir des choses que leur apparence, et
jouer avec elleltout le temps, comme avec des osselets (DéIuge 123),
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L'image de la ville mensongère dans ces récits fait contraste avec la transparence de la

société utopique qui se révèle dans chacune de ses parties. Cette ville est donc révélatrice

d'une inversion des valeurs positives de I'utopie, comme I'est aussi la préoccupation de Ia

mort qui domine dans les premiers écrits de I-e Clézio.

Tandis que l'utopie incite à une vi¿ meilleure, la ville leclézienne s'imprègne de la mort,7

surtout sous la forme du suicide.S Par le leitmotiv du cimetière rectiligne et ordonné dans Le

Déluge (Détuge 32), ainsi que celui de la nécropole (DéIuge 282),le cadre urbain se révèle le

lieu moribond par excellence.g Parmi les récits les plus morbides de cette période sont "lJn

Jour de vieillesse", qui raconte de façon lugubre les derniers soupirs de Maria Vanoni, et L¿

Détuge qui offre moins I'histoire de\a vie de Besson qu'une vignette de sa mort. Il constate

que tout s'écroule chez lui, après avoir été témoin de l'accident de la jeune fille en moto:

"Depuis ce jour, tout a pourri. Je, François Besson, vois la mort partout" (Déluge 2I). Ce

refus de l'ordre déclenche I'inversion des normes: "tout ce qui était vie devenait mort, et tout

ce qui avait été mort, devenait vie" (Déluge 35), dans un schéma où le cimetière présente

"l'unique paix possible: dans la violence et le désespoir" (DéIuge 34), et où la mort est "ce

que rêve l'homme" (Déluge 4O).La structure cyclique de L'Extase matérielle ef deTerra

Amata suggère un parcours parallèle, où I'individu part du néant de l'état prénatal dans

I'anticipation de se réintégrer dans le néant de la mort. Les tentatives suicidaires se

comprennent alors comme le seul moyen de se libérer de I'esclavage de la vie: "La mort est

I'espoir des hommes. Ils ne veulent pas le savoir. Je ne veux pas le savoir. Mais c'est

pourtant vrai. [...] Mort, qui fais qu'on quitte. Mort, qui dis doucement à l'oreille, viens, il

faut partir. C'est vers toi que j'aspire, bien que je sache, au fond de moi, qu'il n'y a rien en

toi, que tu n'es que I'horreur" (EM 135).

La forte présence de la mort dans la ville chasse toute possibilité d'y entretenir la vision du

bonheur: cette recherche consciente de finir avec la vie telle qu'elle existe reflète l'état affreux

et invivable de la société contemporaine. Bien que I'attitude pessimiste de Le Clézio se

7 Supro, pp. 126-128.
SSupro, pp. 147-748.
9Srpro, p.213.



29t

décèle dans toutes les représentations du lieu urbain de cette période, la preuve incontestable

que l'écrivain ne voit pas d'espoir pour le monde occidental se trouve dans L'Extase

matérielle.Il y exprime un net refus d'adopter une perspective utopique:

Est-il vraiment besoin de chercher I'apaisement des doutes, et d'inventer des
paradis? Est-ce sage? Est-ce exact?

Ce qu'il faut sûrement à I'homme, c'est un peu de v&ité. Puisque les paradis
sont inutiles, puisqu'il n'y a rien à espérer hors du monde, pourquoi chercher dans
I'abstrait? (EM lO2-103).

La critique de I'aspiration au bonheur confirme son choix de I'anti-utopie: n'ayant pas de

repères réels ni d'inspiration concrète pour imaginer un meilleur avenir, il cède lui-même aux

arguments rationalistes du monde anti-utopique:

L'idée du bonheur est le type même du malentendu. Pourquoi le bonheur? Pourquoi
faudrairil que nous soyons heureux? De quoi pourrait bien se nourrir un sentiment si
général, si ãbstrait, et pourtant si lié à la vie quotidienne? Quelle q-ue soit I'idée qu'on
s'en fait, le bonheur est simplement un accord entre le monde et I'homme; il est une
incarnation. Une civilisation qui fait du bonheur sa quête principale est vouée à
l'échec et aux belles paroles. Il n'y a rien qui justifie un bonheur idéal, comme il n'y
a rien qui justifie un amour parfait, absolu, ou un sentiment de foi totale, ou un état
de santé perpétuelle. L'absolu n'est pas réalisable: cette mythologie ne résiste pas à la
lucidité. La seule vérité est d'être vivant, le seul bonheur est de savoir qu'on est
vivant" (EM 110-111).

Enfin, dans ce chapitre qui s'intitule "L'Avenir" ,Le Clézio constate I'impossibilité de créer

une utopie dans la mesure où on ne peut jamais éviter le mal:

Nous dressons les remparts de nos systèmes, de nos belles phrases et de nos paradis
imaginaires; nous habitons nos maisons d'illusion, nous cherchons la place qui ne
bouge pas, qui ne veut rien, qui ne connaît pas le mal. Mais c'est là, nous le savons:
nous n'en sortirons pas. Nous ne serons jamais vainqueurs. Nous ne trouverons pas
I'asile. Il ne nous rèste qu'à apprendre, à explorer, à reconnaître lentement notre
domaine de la douleur (EM 115).

Or, c'est dans cette dernière citation que se trouve la seule indication d'un moyen de sortir de

I'anti-utopie sans avoir à passer par la mort, à savoir le recours à I'asile. Selon sa double

signification de maison de santé et de refuge, I'asile est une figure importante dans Le

Procès-verbal, car, dans un premier temps, Adam ne sait pas s'il sort de l'armée ou de

I'asile. Toutefois, c'est dans I'asile psychiatrique qu'il se rend en fin de compte, après avoir

quitté sa double protection, la maison abandonnée en haut de la colline, destination qui réfute

la conclusion de Le Clézio qu'on ne trouvera pas d'asile. Une lueur d'espoir brille donc,

dans le premier roman de cet auteur, qui n'est accessible que par la voie de la folie et de

l'aliénation. Les "neuf histoires de petite folie" de La Fièvre ne montrent pas le chemin vers



292

I'asile car il s'agit d'expériences qui sont passagères plutôt que vraiment transcendantes.

Chez Adam Pollo pourtant, c'est peut-être le signe d'un germe utopique qui se cache dans

les premiers écrits de Le Clézio.

A partir de cette analyse des æuvres allant dt Procès-verbal jusqu'à Terra Amata, nous

pouvons établir une première impression de I'utopie dans l'æuvre de Le Clézio. De toute

évidence, le verdict est globalement négatif pour la ville moderne dans la mesure où celle-ci

consiste en une néfaste symétrie, une planification excessive, un morcellement systématique,

une abondance d'images de la déshumanisation. Que la mort soit la seule issue prévisible

pour la plupart des protagonistes, voilà qui n'a rien de surprenant, étant donné le manque de

foi chez Le Clézio en les paradis imaginaires ou I'aspiration au bonheur. Néanmoins, par

I'exploration des incarnations négatives de I'utopie, Le Clé,zio démontre une tendance

instinctive, sinon un intérêt conscient, pour ce genre littéraire qu'il condamne avec tant de

véhémence. Et puis, parmi tous les signes d'un désespoir existentiel, la figure de I'asile se

dresse comme un augure. Les tâtonnements vers I'utopie se poursuivent dans la deuxième

période, toujours dans une perspective critique de la ville, sans pourtant que l'æuvre de Le

Clézio reste statique.



CHAPITRE X

TENTATIVES DE FUITE

Fuir, toujours fuir. Partir, quitter ce lieu, ce temps, cette peau, cette pensée. M'extraire du
monde, abandonner mes propriétés, rejeter mes mots et mes idées, et m'en aller. Quitter,
pour quoi, pour qui? Trouver un autre monde, habiter une autre ville, connaître d'autres
femmes, d'autres hommes, vivre sous un autre ciel? Non, pas cela, je ne veux pas mentir.
Les chaînes sont partout. La ville, la foule, les visages connus sont partout. Ce n'est pas
cela qu'il faut quitter. Un déplacement géographique, un petit glissement vers la droite, ou
vers la gauche, à quoi bon? Fuir, c'est-à-dire trahir ce qui vous a été donné, vomir ce qu'on
a avalé au cours des siècles' 

Le Livre des Fuites

Pendant la période qui va de 1969 à I9l5,l'ceuvre de Le Clézio subit des transformations

profondes qui aura plus tard des conséquences sur son style et ses prises de position. La

confusion que ressentitLe Clézio à ce moment-là se manifeste dans le brassage d'idées qui

caractérise la production de ses écrits de cette période. Toutes les tendances qui s'y brassent

ont néanmoins un élément commun - elles s'inspirent d'une tentative de fuite, que ce soit

par le voyage dans I'espace ou dans I'imaginaire dans Le Livre des fuites et Voyages de

l'autre côté, par la transe et la drogue dans Haï, Mydriase, et "Le Génie Datura", ou par la

révolte dans La Guerre etLes Géants.Il s'agit donc d'une phase expérimentale chezLe

Clézio, où il cherche des moyens, outre que la mort, pour s'échapper de la ville occidentale

et pour envisager une existence meilleure. Ces explorations de I'inconnu fournissent les

premières possibilités de réagir d'une manière engagée contre le statu quo, et préparent donc

la voie pour une pensée proprement utopique.
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Bien que les idées maîtresses de cette période n'émergent pas au terme d'une progression

chronologique continue, nous étudierons les æuvres de Le Clézio selon I'ordre de leur

publication afin de montrer I'oscillation entre les tendances différentes qui caractérise cette

époque. Ce va-et-vient entre les deux pôles - positif et négatif - de I'utopie, reflète le

drame psychologique que subit Le Clézio lorsqu'il cherche des moyens de fuir la société

moderne. Il considère les possibilités du voyage aux pays étrangers dans Le Livre des fuites

(1969), avant d'entamer la révolte contre la ville dans La Guerre (1970). Par la suite, c'est le

voyage vers le Nouveau Monde et les Indiens Embera qui se raconte dans Hai'(1971), mais

Le Clézio est de nouveau déprimé et frustré par la réalité de la ville anti-utopique dans Les

Géants (1913). Cherchant à s'épanouir avec I'aide de la drogue dans Mydriase (1973) et "Le

Génie Datura" (1973), il reconnaît néanmoins la nature intenable de cette forme de fuite,

retournant au voyage pour accéder au pays rêvé dans Voyages de l'autre côté (1915). Ces

tentatives de fuite ne présentent peut-être pas un cheminement clair et net, mais malgré toutes

les hésitations et déceptions, dans I'ensemble, ce groupe d'écrits nous permet de discerner

un mouvement vers la représentation utopique chezLe Clézio.

I La Fuite impossible

C'est après ses expériences de coopérant à Bangkok et au Mexique en 1966-1967 que Le

Clézio exprime la volonté de s'évader de la civilisation européenne; chose accomplie par le

déplacement spatial dans Le Livre des fuites. Publié en 1969, cet ouvrage introduit les

thèmes du mouvement et du voyage dans son æuvre, la diversité géographique y remplaçant

I'unité de I'espace urbain qui caractérise les textes précédents. Ce changement d'attitude, qui

voit I'inertie suicidiaire céder à une dynamique de fuite, ajoute une dimension positive au

schéma romanesque en ce qu'il permet d'orienter la recherche d'un asile vers I'extérieur, en

dehors de la ville méditerranéenne. A travers les aventures de Jeune Homme Hogan, Le

Clézio présente d'une part, les éléments néfastes de la vie moderne qui repoussent le

protagoniste et I'obligent à fuir, et d'autre part, les éléments utopiques qui rendent la

destination attirante. Ainsi, on peut discerner des images fugitives d'une cité heureuse, bien

qu'elles se révèlent par la suite aussi illusoires que la fuite elle-même'
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La ville occidentale est le point de départ dans Le Livre des fuites: c'est elle qui déclenche

chez Hogan la volonté de s'évader lorsqu'il prend conscience du morcellement insidieux de

son environnement:

Tout commence le jour où il aperçoit la prison. Il regarde autour de lui, et il voit les
murs qui le retiennent, les pans de murs verticaux qui I'empêchent de partir. La
maison est une prison. La chambre où il se tient est une prison. t...1 n sait pourquoi
il y a ces murs, il I'a enfin compris. Pour qu'il ne s'échappe pas" (LF 35).

Les mêmes excès de symétrie, de planification, et de mécanisation qui caractérisent les

images urbaines des premiers ouvrages se retrouvent dans toutes les villes de ce roman,

depuis la "Ville de ciment et d'acier, murailles de verre s'élançant indéfiniment vers le ciel,

ville aux dessins incrustés, aux sillons tous pareils" (LF 3z),jusqu'à la "grande ville de plus

de 2.000.000 d'habitants, aux maisons basses, aux larges avenues symétriques, où

s'agglutinaient des milliers de voitures, aux places immenses tapissées de fausses pelouses,

aux immeubles de dix-huit étages absolument blancs, à la foule aux pieds mécaniques" (LF

122).Le refus de la ville est explicite, mais il semble impossible de la fuir car elle couvre le

monde entier:

Ville de fer et de béton, je ne te veux plus. Je te refuse. Ville à soupapes, ville de
garages et de hangars, j'y ai assez vécu. Les éternelles rues cachent la terre, les murs
sont des paravents gris, et les affiches, et les fenêtres. Les voitures chaudes roulent
sur leurs pneus. C'est le monde moderne.

Les gens qui martèlent avec leurs talons sur le sol dur, en cadence, ne savent
pas ce qu'ils font. Moi, je le sais. C'est pour cela que je m'en vais.

Habitat groupé, mais habitat divisé, multiplié, anéanti. Foule noire qui se nie,
foule aux mouvements qui s'annulent: la ville résonne; la ville parle; la ville se tord
sur elle-même; la ville mange, boit, fornique, meurt. [...] Est-ce que la terre n'est
pas une seule ville immense dont on ne sort jamais? Est-ce que les rues ne
s'enfoncent pas sous I'eau des mers, infinis boulevards brumeux, anneaux
périphériques qui montent, descendent, à perte d'idée? Sortie? Vers où? (LF 63).

En critiquant la société où il est né, Hogan la rejette comme s'il s'agissait d'un mauvais

parent: il préfère se débarrasser de ce monde coffompu en le fuyant, plutôt que de pratiquer

I'hégémonie de la "maudite race blanche":

Sale monde latin, tu as voulu faire de moi un esclave, mais je ne suis plus ton fils,
plus ton fils! Tu as voulu faire de moi un soldat, pour que je tue, marque au fer
rouge, viole en ton nom. Mais je suis un bien mauvais fils qui ne respecte pas son
père mort. Tes guerres étaient inutiles, tes lois n'étaient que de la frime, je le sais
bien. Moi, je suis le mauvais fils qui rit, et pisse sur la tombe de son père mort. Au
revoir, adieu, je ne suis plus d'aucun père, je n'ai plus de monde (LF 249).
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Le refus de la ville et de la civilisation occidentale cache une autre forme de fuite, plus

obsessionnelle, provoquée par la peur de la femme. Puisque le paysage urbain s'associe au

cotps féminin, Hogan est sujet à un sentiment ambigu d'attraction et de répulsion: "Ville,

ville-femme! Elle avance sa main, c'est un carrefour de rues. Son visage peint est une

maison habitée, son corps un grand magasin. [...] C'est elle, ma ville, ma ville-femme.

Comprenez-vous maintenant pourquoi je la visite tout le temps?" (LF 64-65). Expliquant le

besoin insatiable de retourner à la ville comme un instinct aussi naturel et indéniable que

l'amour, Le Clé,zio révèle I'aspect double de la ville et de la femme, à la fois désirable et

méprisable.

Or, ces représentations négatives de I'espace urbain servent de repoussoir dans Le Livre des

fuites, ce qui amène une ouverture vers I'extérieur et la recherche du contraire. La fuite de

Hogan débouche sur la découverte du pays idéal: "Où allait-on? Qu'est-ce qui allait

apparâître, un jour, à I'autre bout de la route? Quelle ville nouvelle, quelle plaine? Quel

fleuve sans nom, quelle mer?" (LF 49). Cependant, derrière les images accueillantes et

bienfaisantes persiste la menace omniprésente de la civilisation meurtrière.

Bien que I'amour ne soit qu'une autre "façon de s'enfuir" (LF 69),la forme dénaturée qu'il

assume dans la ville corrompue aboutit au viol et à la destruction. Lorsque Hogan s'unit

avec Ricky la prostituée, symbole de la ville mécanique, il réussit à fuir la ville: "La fuite est

éperdue. Elle a lieu dans tous les sens, par tous les moyens" (LF 78), gràce à la défaite

métaphorique de la femme: "Dans la chambre, là, sur le lit blanc, I'ennemie a été rejointe, a

été vaincue. Son corps a été, maftelé, brisé de coups, son autonomie infecte, et celle de toutes

les femmes, a été détruite pendant quelques secondes" (LF 79). Le même désir de fuir par

l'acte sexuel se révèle lorsque les hommes tentent de bannir leur peur de la ville-femme en

regardant le spectacle d'un chien qui s'accouple avec une femme, spectacle "de folie et

d'humiliation" (ZF 1 66).
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A cette fuite par I'acte sexuel s'ajoute celle de la fuite mystique, qui s'inspire des religions

asiatiques découvertes pendant les voyages de Le Clézio en Thai'lande,l et qui s'accomplit

dans le "paysage de fer" du désert. Marchant sur les traces du maître bouddhiste Hiuen-

Tsang, Hogan entreprend la môme recherche de I'illumination treize siècles après (LF 100).

Le refus des valeurs modernes se double donc d'une quête religieuse qui ajoute une

dimension philosophique et spirituelle au voyage initiatique de Hogan. Cette tentative de se

réintégrer dans I'harmonie du désert et de la pensée échoue pourtant, car la peur de

l'inconnu, du silence et de la mort empêche le compagnon de Hiuen-Tsang, ainsi que

Hogan, d'atteindre la lumière. La quête religeuse ne représente donc ni un moyen de fuir Ia

société occidentale, ni un moyen d'accéder à I'utopie.

Certaines destinations prennent une allure utopique dans Le Livre des fuites, telles que les

îles. Proposée explicitement comme "réponse" à la fuite, "l'île de vie" s'oppose à "la ville de

mort", puisque l'île, qui est habitée par des animaux et des insectes et peut-être un couple

amoureux, est caractérisée par le désordre,lavégétation naturelle, les cailloux et les fossiles

(LF 130). A première vue, tous les défauts de la vie moderne sont absents: "Il y avait tant de

beauté, sur cette île, tant de calme et de douceur partout" (LF 133). Paradoxalement, l'île de

vie est la demeure obligatoire des morts vivants, des exclus de la société, des lépreux. Vu de

près, le paradis perd son charme; il se révèle comme une version macabre de la civilisation

urbaine, avec ses "petites maisons toutes pareilles" dans "un labyrinthe ordonné et prospère"

qui garde ses habitants prisonniers (ZF 134). L'île du Requin dans la baie de Californie a la

même force d'attraction initiale, puisqu'elle a été choisie par les Kunkaaks "parce que c'était

I'endroit le plus sauvage, et que la mer les mettait hors d'atteinte des autres hommes" (ZF

216). Cependant, ce peuple se voit expulsé de son paradis par des millionnaires qui le

transforment en une réserve de chasse, ce qui amène la mort collective des Kunkaaks, ainsi

que la destruction du paysage utopique: "Plus lointaine qu'un astre, laide, noire, désertée,

l'île sort des flots comme un paquebot à I'ancre, gros animal obscur d'indifférence et de

tristesse" (LF 22I).

lln¡ra,p.402.
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Il est évident que Hogan espère trouver un monde meilleur au bout de ses voyages: "Là-bas,

au fond du tunnel, est peut-être le paradis. Essayez d'y croire: une autre terre, une autre ville

aux rues parallèles, une autre route, d'autres arbres, d'autres fleuves étincelants. Dans ce

monde absolument nouveau, habite la lumière. Jamais elle ne s'éteint" (LF 208). Lorsqu il

arrive à Belisario Dominguez, il se croit enfin anivé à I'endroit dont il rêve: "Il est là, installé

au fond d'une vallée fertile, espèce de tache couleur de poussière et de craie" (LF 271), Ce

village est en effet I'inverse de toutes les villes anti-utopiques, car les éléments néfastes

s'effacent:

J. H, Hogan était assis, ce jour-là, au centre du village où régnait la paix. Il vit que
les paroles avaient cessé de meurtrir, dans cet endroit. Quelque chose s'était passé là,
autiefois, il n'y avait pas très longtemps. Quelque chose avait enlevé la dureté, la
misère, le crime. On ne savait pas quoi, on ne le savait pas encore. Le temps avait
arrèté sa course maudite, peut-être, et les années s'étaient repliées. Ou bien I'espace
étatt eni.ré, en lui-même, raccourcissant brusquement ses milliers de kilomètres (,LF
2t4).

Pourtant, I'harmonie et la paix sont une illusion: cette image utopique ne s'est prodLrite que

grâce à la maladie des yeux dont souffrent les habitants: "J. H, Hogan sentit I'inquiétude

grandir. Quelque chose de faux, de terrible, qui menaçait, tout près. Un secret, peut-être, un

horrible secret qu'il aurait fallu garder pour soi, et ne jamais dire à personne" (LF 211).

Après avoir déclaré qu'il ne fuirait plus jamais, Hogan découvre ce qui se cache derrière

I'aspect calme de Belisario Dominguez, scène qui gâche toute possibilité de voir cette ville

comme un lieu idéal.

A travers ces exemples, il est clair que la fuite dans I'espace se solde par un échec. Derrière

toutes les visions d'un lieu paradisiaque ou d'un village qui résiste à la modernité, les

menaces de la rnort et de la maladie persistent. Il est néanmoins évident, d'après Le Livre

des fuites, que Le Clézio s'engage dans un processus plus positif qui ouvre la ville

occidentale aux influences de la spiritualité asiatique, et à la paix qui existe hors de I'atteinte

des civilisations modernes. Bien que les fuites de Hogan ne lui offrent pas le paradis qu'il

souhaite trouver un jour, elles montrent du moins qu'il est capable de sortir de la prison du

lieu urbain et de chercher une existence meilleure plutôt que de se laisser périr dans la ville

meurtrière. La fuite représente donc une étape positive dans la recherche d'une solution aux

problèmes contemporains, mais il est évident que Le Clézio reconnaît, lui aussi,
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I'impossibilité d'y aboutir, ce qui le pousse à s'engager dans une réflexion sur une autre

forme de résistance au monde imparfait, celle de la guerre.

Il La Révolte apocal)¡ptique

L'image de Ia guerre revient souvent sous la plume de Le Clézio. Non seulement il s'est

intéressé à la question de la guerre algérienne dans Le Procès-verbal, mais il a eu

I'expérience personnelle de la Seconde Guerre mondiale, qu'il a présentée comme une

menace indicible qui s'étendait depuis Nice jusqu'aux collines de Roquebillière. Etant donné

qu'il se trouvait en Asie en plein milieu de la guerre du Vietnam, guerre qui a laissé une

marque indélébile sur toute la génération à laquelle il appartient, il n'est pas surprenant de

constater des échos de son attitude contestataire dans les écrits de cette période. La

publication de La Guerre en 1970 atteste cette influence; I'on trouve des références explicites

à la guerre du Vietnam dans les lettres que Monsieur X écrit à Bea B. depuis son poste là-

bas. La description de "comment ça se passe réellement" - ls5 opérations près de Danang,

où les avions lancent du napalm et des bombes sur des secteurs pacifiés; les camps de

réfugiés qui ressemblent à des camps de concentration; les faux reportages qui dissimulent

les défaites américaines - tout cela "montre à quel point cette guerre est mal partie et mal

racontée", prolongée par la lâcheté et le manque de respect dont témoignent les Américains

pour la vie des Vietnamiens ou leurs villes historiques (Guerce 125-130).

Cependant, le titre de ce roman ne renvoie pas nécessairement à cette guerre en particulier,

car il s'agit d'une guerre permanente et omniprésente, qu'on ne peut ni localiser ni fuir: "La

guerre a commencé. Personne ne sait plus où, ni comment, mais c'est ainsi. [...] La guerre

est en route pour durer dix mille ans, pour durer plus longtemps que I'histoire des hommes.

Il n'y a pas de fuite possible, pas de désaveu" (Guerre 7). A I'instar de la ville néfaste qui

couvre toute la terre, la guerre est dotée d'une force oppressante,née de la modernité et du

progrès. Mais, à la différence de la ville, contre laquelle il est difficile de lutter, la guerre

provoque de vives réactions, et représente donc une source de conflit essentiel. Partie

intégrante du lieu anti-utopique, la guerre incarne les agressions de la vie moderne sous une
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forme imaginaire et allégorique. Dans La Guerre, il faut d'abord une révolte contre

I'oppression de la ville guerrière, avant que la tentative de fuite puisse s'amorcer sous la

forme d'une résurrection messianique.

Le Clézio se concentre sur des représentations négatives du lieu urbain afin d'exagérer la

portée destructrice et apocalyptique de la ville. Dans ce cadre, le règne de la machine et des

valeurs conformistes entraîne I'anéantissement de tout ce qui relève de la nature ou de la

volonté individuelle. La "genèse" de la ville révèle la manière dont les produits artificiels ont

remplacé progressivement le paysage naturel:

La terre est une plaque de goudron, I'eau est de la cellophane, I'air est en nylon. Le
soleil brûle au centre du plafond d'isorel, avec sa grosse ampoule de 1600 watts. Il
doit y avoir quelque part une vaste usine qui fabrique sans arrêt, en faisant vibrer ses
machines bouillantes, tous ses produits de mensonge" (Guerre 3I).

Ensuite, c'est le cofps humain qui devient la cible de la mécanisation: "Mais maintenant, il

n'y a plus de jeune fille. Celle qui s'appelle Bea B. a disparu. Elle s'est évanouie. Il ne reste

plus à sa place sur la chaise, devant I'armoire à glace, ou bien marchant vite le long des rues

multicolores, qu'une espèce de mécanique aux rouages apparents" (Guerre 32).La machine

pénètre enfin à travers le corps pour prendre possession de la pensée et de la poésie. Le

juke-box empêche les gens de s'exprimer, remplaçant la pensée individuelle par une chanson

commerciale: "La machine pensait pour vous, c'est vrai, je vous jure, c'était elle qui avait

toute la pensée" (Guerre 42). Cette banalisation de la poésie dépend d'un nivellement par la

base qui assure la conformité du goût populaire: "Ça, la vraie poésie. Celle qu'on reçoit de la

bouche d'une grosse machine à penser, au fond d'un café recouvert de matière plastique.

Celle qui doit être la même pour tous" (Guerue  3).Lamécanique atteint jusqu'à l'âme, cat

dans la discothèque fonctionne "la grande machine à extraire l'âme" (Guerre l0I),

Evidemment, sans âme, il n'existe plus de "je" dans le monde de La Guerre où il s'agit du

règne de la masse: "Non, ce qu'il fallait dire, maintenant, ce jour-là, c'était la vérité de la

multitude. Il n'y avait plus d'âme, plus de sentiment en forme d'île" (Guerre 9). La

déshumanisation des protagonistes dont les noms ressemblent à des codes - Bea B. (BAB)

et Monsieur X- et le nivellement de la population en "une armée de rats" ont produit l'état

de guerre dans la ville. Collectivisation et guerre sont donc synonymes, comme le sont



301

autonomie et paix, ce que confirme la constatation suivante: "Etre seul. Etre I'unique. Etre

celui qui est, indéfiniment. Cela, c'était la paix" (Guerre l3).

Or, la révolte contre la guerre des grandes villes s'avère très difficile. Avant même d'user de

représailles envers I'ennemi "anonyme", il faut reconnaître que la menace qui s'infiltre dans

toute forme de mécanique, depuis les ouvre-boîtes jusqu'aux autobus et aux avions, renvoie

à la guerre, est "un cri de guerre" (Guerre 117). Les voitures noires cachent des mitrailleuses

(Guerre 29),le bruit des marteaux pneumatiques retentit à n'importe quel coin de la rue

(Guerre 111), et les noms de guerre comme "FORD, CHEVROLET, CHAUSSON,

DATSUN" se voient partout (Guerre 112). Tout aussi effrayantes sont les méthodes secrètes

qui rappellent la Guerre Froide où régnaient I'espionnage et la paranoïa; les protagonistes

sont constamment à l'écoute de la radio, cherchant à y discerner des messages codés de

I'ennemi. Les références à I'Union soviétique et les messages en russe renvoient à cette

période, mais aussi à la diffusion de La Guerce des mondes de H.G. Wells à la radio,

événement qui bouleversa la nation américaine: "Je suis sûre qu'il y a des messages secrets,

qui veulent dire: <<Nous attaquerons demain à I'aube>>, ou bien: <Nous allons faire sauter le

point 123 à la dynamite. Soyez prêts.>>" (Guerre 86).

Malgré la scène apocalyptique qui se déploie devant eux, Bea B. et Monsieur X sont prêts à

lutter contre la guerre de la modernité, que celle-ci arrive sous la forme de la machine ou

d'un monstre mythique:

Le dragon à la gueule béante a peuplé le ciel et la terre. Il lui faut sans cesse de la
chair nouvelle en pâture, il n'est jamais rassasié. Soldats, délivrez-nous du monde!
[...] Monsieur X, toi qui es un soldat, viens à mon secours. Combats-le. Tue-le.
Ecrase-le sous les roues de ta moto. D'abord arrache-lui les yeux, tous ses yeux.
[...] Crève les bulles des ampoules électriques, démolis les enseignes lumineuses.
Ce sont des yeux aussi, qui font plus que regarder: qui mangent (Guerre 30).

La décision de tenir ferme en face d'un ennemi puissant naît d'un sentiment révolutionnaire

que Le Clé,zio n'avait pas pleinement exprimé avant La Guene: "Il faut agir, il faut réagir'.

On va se battre avec tout, avec n'importe quoi" (Guerre 78). Cette réponse engagée et

violente aux crimes de I'Occident ajoute un élément nouveau à l'æuvre de Le Clézio, car les

efforts pour renverser I'ordre opprimant suggèrent la volonté d'instaurer un ordre nouveau,

meilleur, voire celui de I'utopie.



302

Cependant, dans la malédiction apocalyptique que prononce Monsieur X juste avant sa mort,

celui-ci déclare qu' "il n'y a point de paix" et que la fuite n'est même plus possible, car "les

poftes ont été fermées, les lumières ont été éteintes, tout est noir" (Guerre 222).Il renonce à

la révolte car il ne peut pas gagner la guerre tout seul: "La malédiction c'est que je suis un

quand je voudrais être mille. Ma voix n'a pas de sens. Qu'est-ce que ma voix face à I'armée?

Mon corps sera piétiné. Ma gorge sera écrasée. Un seul cri n'a pas plus d'importance

qu'une seule écaille sur la peau d'un boa" (Guerre 224). Monsieur X et Bea B. finissent par

être tués d'une manière violente - lui par une balle perdue (Guerre 248), et elle par le viol

(Guerre 264) - ce qui met fin à leur révolte et brise tous les espoirs. Mais c'est dans cette

atmosphère de destruction qui présente tous les signes de la Fin des Temps,2 que la

deuxième partie de la prophétie millénariste se réalise. C'est alors que I'on voit résurgir chez

Le Clézio la figure messianique qui guidera les fidèles vers la Terre Promise.

Il se révèle alors que la seule possibilité d'en finir avec la guerre est de suivre l'exemple de

Bea B. qui joue un rôle messianique tout au long du roman.3 Elle choisit de ne pas "Faire

hara-kiri", et décide plutôt de "Descendre dans la rue" (Guerre 269). C'est ainsi qu'elle

continue à montrer le chemin aux autres en fuyant la ville par la descente au souterrain,

symbole du tombeau. Elle disparaît enfin dans les wagons du métro: "C'est comme cela

qu'on disparaît. Loin sous la terre, enseveli sous les tonnes de rochers et de boue, perdu

dans le dédale inconnu, on n'a plus de nom, plus de pensée, ni d'âme, plus rien" (Guerre

282). Cependant, cette tentative de fuite - pas plus que la révolte - ne permettra pas de

combattre les effets de I'anti-utopie moderne, cat I'avenir meilleur n'est même pas encore à

I'horizon: "Ceux qui verront la paix ne sont pas encore là, ils n'ont même pas été conçus"

(Guerre 289).Lafoi messianique sert alors à ranimer l'espoir, à envisager à travers toutes

les images apocalyptiques un "monde de I'autre côté de la guerre" (Guerre 243), sans pour

autant que les protagonistes puissent I'atteindre.

2Srpra, pp. I24-I25.
3 Supro, pp. 135-131 .
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Bien que La Guerre présente des moyens énergiques de réagir contre la guerre du monde

moderne, remplaçant la tentation de se suicider ou de fuir, I'on constate que ni la révolte, ni

la résurrection messianique ne peuvent renverser I'ordre néfaste de la ville. Puisque son

influence devient de plus en plus agressive, et que les tentatives de fuite n'offrent rien de

plus qu'un aperçu d'un lieu paisible, Le Clézio doit poursuivre ailleurs sa quête d'une

société nouvelle. De la ville guerrière où règne la machine, il part à la recherche de son

contraire, qui se trouve chez les Indiens Embera au cæur des forêts du Panama.

III Le Retour aux origines

La rencontre du Nouveau Monde s'accomplit lorsque Le Clézio passe quelques mois

agréables au Mexique à titre de coopérant.a De retour vers I'Amérique Latine en 1968, il

s'écarte du chemin battu par des écrivains comme Antonin Artaud, Jacques Soustelle et

D.H, Lawrence, pour élire domicile au Panama où il vit chez les Indiens Embera pendant

trois ans. Cette expérience représente une étape décisive dans la formation du jeune écrivain,

expérience que la plupart des commentateurs interprètent comme un choc brutal, une

rencontre bouleversante de I'Ancien Monde avec le Nouveau.5 Pourtant, loin d'être un choc

né de I'affrontement de I'Occident avec la civilisation ancienne, le choc qu'éprouve Le

Clézio est plutôt celui de la reconnaissance, car il présente son premier contact avec la

communauté des Indiens Embera sous le signe de la réunion familiale: "quand j'ai rencontré

ces peuples indiens, moi qui ne croyais pas avoir spécialement de famille, c'est comme si

tout à coup j'avais connu des milliers de pères, de frères et d'épouses" (Hat7). Il s'agit

donc d'un retour aux origines rassurant, qui rompt avec la thématique urbaine des ouvrages

précédents. Dans fl6ï,l-,e Clézio tourne le dos à la ville occidentale pour regarder en face le

Nouveau Monde.

En effet, dans ce premier ouvrage d'inspiration amérindienne, Le Clézio met en comparaison

la société européenne qu'il vient de quitter avec le monde qu'il vient de découvrir, afin de

4Dunr un entretien avec Michèle Gazier, il avoue qu'il était censé ranger une bibliothèque à Mexico, mais
qu'il a passé son temps à lire les livres, "L'Aventurier de nulle part" , Télérama, 6 décembre 1995.
5Parmi les ouvrages critiques qui traitent de ce sujet chezLeClézio sont les thèses doctorales de Martine
Guillermet Pasquier, "La Quête de I'altérité dans l'æuvre de J.M.G, Le Clézio", et de Henri Gilbert, "Le
Mythe du paradis perdu dans l'æuvre de J.M.G. LeClézio: pour une approche de la dualité".
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démontrer les différences fondamentales qui séparent les deux civilisations. Les images anti-

utopiques de la ville moderne continuent à hanter I'esprit de I'auteur, mais, grâce à la

perspective nouvelle que lui donnent ses expériences chez les Indiens, il ne se consacre plus

entièrement à la critique du monde. Il conçoit désormais la possibilité d'une vie meilleure

pour ceux qui pratiquent le retour aux principes essentiels de I'existence. Par sa fuite vers le

Nouveau Monde, Le Clé,zio se distancie suffisamment de son passé occidental pour tenter

une réflexion sur I'avenir dans Hai| où il fait un pas plus décisif dans son cheminement vers

l'utopie.

Le Clézio identifie trois grandes différences entre les deux civilisations, tout en opposant les

caractères anti-utopiques de la ville et les qualités utopiques qui se trouvent dans la

communauté indienne. D'abord, c'est par rapport à I'expression artistique qu'il compare ces

sociétés. Sa haine de la peinture occidentale est provoquée par les obsessions individualistes

qu'il y perçoit,6 comme par les représentations de la richesse et de la fatuité qui y

prédominent:

A ces chefs-d'æuvre impérissables de notre culture cumulative et spéculatrice,
I'auteur apréféré les signes en mouvement des civilisations anonymes, les tatouages
rituels, les représentations magiques - et, quelquefois, les messages maléfiques et
accablants que nous dictent les vrais maîtres de notre société moderne: les Marchands
(Hai'9).

La juxtaposition des images publicitaires avec celles des statues et des artefacts indiens

exagère l'écart entre ces deux expressions d'un art "commun". Bien que la publicité se

substitue à I'art collectif dans la société modeme, ce n'est que l'équivalent déformé et néfaste

des statues, des totems, des tatouages primitifs. Puisque la publicité résulte de la prise du

pouvoir par certains individus, "les maîtres", elle ne représente plus une expression

artistique publique, mais plutôt une force contre laquelle I'individu ne peut résister car les

défenses collectives sont abolies:

Les signes ne sont plus ceux de la communauté. Ils bavardent, chacun pour soi,
chacun dans son coin, comme des oiseaux. Ils bavardent: et pendant ce temps-là,
d'autres signes, ceux, maudits, de la domination et de l'esclavage, unissent leurs
efforts et crèvent les yeux et les tympans. Mots nouveaux, mots terribles qui volètent
dans I'air des villes, à,la recherche des proies. Mots gigantesques, qui recouvrent
des murs de cent mètres de haut, comme ça, avec leurs lettres rouge sang. Mots
hurlés par les haut-parleurs dans les corridors des avenues, et leurs consonnes

6Supro, p, 150.
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roulent comme les éclats du tonnerre. Mots qui entrent à I'intérieur du corps, et
bondissent, rebondissent, en déclenchant les mécanismes de l'âme (Hai'44).

C'est le contrôle total que visent les marchands, munis de leurs armes publicitaires conçues

pour "laver le cerveau":

Les marchands envoient leurs explorateurs dans I'inconnu des formes, des couleurs,
des parfums, des touchers, et voici que chaque objet se transforme en arme. t,..1 Où
sonf les maîtres du langage, les maîtres de la vision? [...] Affiches géantes, qui
répètent mille, cent mille fois, à chaque seconde, leurs ordres brefs, auxquels nul
n'échappe. Prison chamarrée, chaque forme nouvelle cache un nouveau piège, cache
une nouvelle arme. Les ondes puissantes entrent par les yeux, les oreilles, la bouche,
entrent par tous les pores de la peau jusqu'au cerveau, jusqu'aux entrailles; elles
entrent, puis elles habitent dans le corps (Hai'll9-l2l).

En revanche, I'art indien implique toute la collectivité dans sa quête pour aboutir à une

véritable représentation commune: "Art enfin, art réellement, pour la première fois, art et non

plus misérables interrogations de I'individu devant le monde. Art, puisque I'art est

I'impression de I'univers.sur le groupe humain, et la filiation de chaque cellule à I'ensemble"

(Haï 43). Là où I'art publicitaire reflète à la fois le morcellement du monde occidental et

I'individualisation qu'apporte le phénomène de la "dictature" de la collectivité, les gestes des

Indiens les relient à I'environnement et à la communauté.

En deuxième lieu, c'est sur la question du silence que se distinguent la ville et la tribu

indienne, le bruit et le langage étant des signes de la vie moderne:

Nos cités sont pleines de bruit, de cris, dè hurlements, de fracas assourdissants. Aux
carrefours, les haut-parleurs gueulent sans cesse tous les mots, les ordres, les
slogans. Dans les caves de béton, les guitares électriques hurlent, tout le temps, et
les saxophones déchirent I'air. Il y a tellement de bruit dans les rues des villes, que le
cæur bat très vite et les mains transpirent. Il y a de telles explosions, de tels fracas
qui se déploient à toute vitesse en envoyant dans I'espace leurs ondes concassées, en
jètant leurs angles durs, en fissurant les murs, les vitres et la peau des hommes.
Comment être silencieux? (Hai' 37).

Puisque les Indiens perçoivent le langage comme une malédiction, susceptible de les trahir à

leurs ennemis par la communication de leurs pensées, ils déguisent leurs voix ou adoptent

un mutisme volontaire:

L'Indien traverse la vie à I'intérieur d'un monde silencieux. Les arbres, les plantes,
les animaux, les fleuves, le ciel, les insectes, rien ne parle. Ça et là, quelques îlots de
tumulte. Quelques fêtes, quelques paroles, des chants, des bruits de tambour et de
flûte. Mais la plus grande partie de sa vie, il I'aura vécue sans bruit, muettement (Hai'
31).
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Le Clézio signale la violence du langage par rapport à la transcendance silencieuse, car "le

silence indien est au-delà de la guerre des mots et des clameurs. Il est dans un autre monde"

(Haï 38). Par le chant aussi, une autre forme de silence pour I'Indien (Hai'73), il peut

déguiser par le recours à la voix de fausset sa voix d'homme, afin d'échapper au monde et à

lui-même: "La voix ultra-sonique le transporte dans un autre univers, où le langage n'a plus

le même rôle, un univers où I'homme ne s'adresse pas à lui-même, ni aux autres hommes,

où les doutes et les interrogations cessent de hanter" (Haï 83). Le chant permet aux Indiens

de réaliser I'idéal zen où il n'est question ni de philosophie ni de morale (Hai'86), mais aussi

d'entrer en cornmunication avec le monde invisible (Haï 90).

C'est ce rapprochement des mondes réel et imaginaire qui représente le troisième point de

divergence des sociétés analysées dans Hai'. Ce sont les notions occidentales de "tableau" ou

d' "æuvre" qui servent à distinguer la représentation de la réalité: "En quelque sorte dissocier

la peinture du monde, accepter la rupture entre l'æuvre peinte et le monde qui n'est pas

peint. - Inventer la frontière artificielle entre I'art et la réalité" (Haï 114-115). En revanche

les Indiens n'acceptent pas cette frontière. Selon eux, tout se mêle dans la vie, ce qui rend

les rêves aussi réels que les arbres de la forêt:

A quoi bon le réalisme? L'Indien n'est pas du tout préoccupé par le problème de la
réalité,, cette réalité qui, au contraire, nous étouffe. Il n'y a pas de réalité.Il y a le
monde vivant, comestible, jouissable, violent, ce monde cruel et rapide auquel
I'homme appartient, et qui n'a pas besoin d'être inventé. Puis il y a I'autre monde, le
monde parallèle, présent dans la vie, mais à peine dédoublé, semblable à ces ombres
légères que fait naître la lumière de la lune (Haï I09).

Chez les Indiens, "les images ne sont pas mortes": l'écriture est une action, le dessin ne se

détache pas du réel, la peinture se confond avec la peau. La magie imprègne toute la vie car

I'intérieur est I'extérieur (Haï 146).

Aux images publicitaires déformantes, aux bruits des mots et des machines, et à la

désintégration des liens entre les mondes réel et imaginaire s'opposent les expressions

artistiques collectives, le silence ou le chant, et I'intégration magique des Indiens. Que le

premier schéma soit nuisible et le deuxième bénéfique, il n'y a pas de doute. Pourtant, Le

C\ézio va plus loin dans cette confrontation de la civilisation occidentale avec la communauté

amérindienne, privilégiant celle-ci jusqu'au point où elle acquiert le statut de modèle pour la
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ville moderne, et la dotant du pouvoir d'exercer une influence positive et bienfaisante sur

I'avenir de I'humanité.

Dès le début, Le Clé,zio met en valeur la fonction didactique du modèle indien. Dans son

exemple, I'homme trouvera les moyens de renverser les valeurs et les idées reçues de

I'Occident et sauver le monde contemporain:

La rencontre avec le monde indien n'est plus un luxe aujourd'hui. C'est devenu une
nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne.
Comprendre n'est rien: mais tenter d'aller au bout de tous les corridors obscurs,
essayer d'ouvrir quelques portes: c'est-à-dire, au fond, tenter de survivre (Hai'13).

C'est ainsi que chez Le Clézio le retour aux origines n'est nullement le refus de I'actualité ni

le souvenir nostalgique d'un Age d'or, mais plutôt la redécouverte des principes essentiels

de la vie heureuse et simple qu'il cherche à intégrer dans la société de I'avenir:

Au bout du paysage de I'avenir, au bout de ces routes de ciment, de ces ponts
suspendus, de ces dédales des villes, de ces dessins des fils et des transistors, il y a
peut-être encore ce même pays, inconnu, ce pays vieux de millions d'années,
sombre, pénétré, de solitude et de mystère, ce pays muet et hautain où le langage
humain n'est encore qu'un tressaillement presque imperceptible, ce pays si
terriblement vaste, si vivant que les choses les plus inertes battent comme des cæurs
et vibrent comme des cerveaux, pays dépeuplé, pays légendaire, qui est en train de
naître. Là, un jour, sans qu'on sache bien comment, on se trouve en présence des
raisons premières, et I'on voit ce qui pourrait venir (Hai'14).

Pour que le bonheur indien inspire la réhabilitation des sociétés humaines, Le Clézio

propose une meilleure appréciation de la dynamique d'interdépendance qui existe dans le

monde. Bien que la ville se présente comme le parachèvement de I'existence, grâce au

progrès technologique et grâce à I'histoire, c'est le monde primitif qui détient les secrets de

I'univers. La ville ne réussit pas à lui usurper ce rôle, malgré ses efforts pour y parvenir:

C'est une des ruses des villes que de nous faire croire qu'elles sont éternelles. Elles
veulent nous laisser penser qu'elles sont I'aboutissement des civilisations naturelles,
qu'elles les expliquent. Mais la réalité est bien différente. Ce sont les civilisations
primordiales des Indiens qui recèlent cette science, ce sont elles qui connaissent les
explication s (H ai' | 6).

Pour vaincre la mentalité égoïste qui domine dans la ville moderne, il suffit de retrouver les

gestes authentiques de la vie communautaire:

Non, voici peut-être le temps des villes nouvelles, où la force de la vie domine à
nouveau le langage, où les hommes retrouvent I'expérience terrestre, où les pensées,
les dessins, les mots ne sont plus solitaires, semblables à de sales excréments
séchés, mais comme les signes des Indiens: une incantation, une musique, une
danse, auxquelles chacun obéit et que chacun invente (Hal'18).
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Il faut aussi resserrer les liens entre I'homme et son environnement naturel, car le problème

pour I'homme moderne, c'est qu'il n'a pas suivi, comme I'Indien, l'évolution qui lui permet

de s'intégrer et de survivre dans le milieu hostile de sa propre création:

En créant les villes, en inventant le béton, le goudron et le verre, les hommes ont
inventé une nouvelle jungle dont ils ne sont pas encore les habitants. Peut-être qu'ils
mourront avant de I'avoir reconnue. Les Indiens ont en eux des milliers d'années de
connaissance, et c'est pour cela que leur science est si parfaite. Leur monde n'est pas
différent du nôtre, simplement ils I'habitent, tandis que nous sommes encore en exil.
Qu'ils nous apprennent, vite, ce que sont les villes, ce que sont les autres langages,
sinon nous allons peut-être mourir d'asphyxie (Hai'41-42).

La survie indienne est due à leur compréhension du monde, connaissance qui s'acquiert

difficilement dans une société qui est à la merci d'un progrès incontrôlé et qui est devenu

donc incompréhensible.

En prônant la revitalisation de I'Occident par la mise en æuvre des principes qui régissent la

vie indienne, Hai'offre de I'espoir pour I'avenir. Le ton optimiste de cet essai permet d'y

discerner une tendance utopique, car Le Clézio admet I'existence d'une vie heureuse à

I'avenir, à condition que la société actuelle reçoive le message d'espoir:

Quand la ville ferme ses portes, les unes après les autres, verrouillant les chambres
solitaires, dans le silence, la solitude, I'abandon, peut-être que cette voix va venir,
invisiblement, pour nous sauver. Peut-être qu'en I'entendant les hommes vont être
libres... Tension de l'être qui ne cherche pas à expliquer, ni à être belle, qui ne
cherche pas à rêver. Mais qui unit I'homme qui chante à I'au-delà, c'est-à-dire à la
matière environnante (Hai' 98-99).

Une certaine urgence se fait entendre derrière les recommendations insistantes de Le Clézio,

pour qui, de toute évidence, il n'y a pas d'autres moyens de sauver le monde moderne:

Ce que veulent nous apprendre les formes et les voix indiennes: elles ont quelque
chose à nous dire, et nous devrions bien I'entendre. Elles veulent nous montrer
quelque chose, comme cela, calmement, en étant elles-mêmes, sans désir de
convaincre ou conquérir. Elles veulent nous dire quelque chose, et nous devrions
bien l'écouter (Haï l5l).

Si I'on ne suit pas I'exemple des Indiens en libérant I'individu au sein de la communauté, en

embrassant le silence et les formes transcendantes du langage, et en franchissant les barrières

du temps et de I'espace, les frontières entre la réalité et le rêve, c'est un monde

d'asservissement et d'emprisonnement que nous hériterons:

Dans les villes, des hommes sans nom, sans visage, qui ressemblaient aux démons,
avaient attiré les mots, les musiques et les dessins vers eux, pour asservir les autres
hommes. Du haut de leurs tours de contrôle en plexiglas, ils regardent le flot des
hommes et des voitures qui coule dans les rainures. Ils savent tout. Ils ont, pour
épier, des quantités de micros cachés, de caméras, et de magnétophones. Ils sont là.
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Ils sont dans les murs de la prison, ils ont décidé d'être derrière les portes, les
verrous et les judas qu'il y a partout dans I'air, dans I'eau et sur la terre. Ceux qu'ils
capturent dans leurs pièges de beauté, ils ne les lâchent plus. Qui va essayer de les
détruire? Qui va prendre un charbon, une craie, un couteau, une brindille, n'importe
quoi, pour tracer sur les objets les drôles de signes cabalistiques, les drôles de mots
insignifiants et tendres, qui libèrent? Qui va peindre son corps et son visage, pour
maintenir encore un peu les murs de la prison, pour empêcher le plafond de
descendre, pour que tout soit innocent, pour que tout le monde parle à nouveau à
tout le monde? (Hai'159-16O).

Cette représentation de I'utopie dépend donc d'un retour aux origines. Il faut bien couper le

mal à la racine, sinon la civilisation occidentale ne reconnaîtra jamais qu'elle a été fondée sur

de mauvaises bases. La différence fondamentale entre I'Ancien Monde et le Nouveau repose

sur les forces opposées qui les animent. C'est la force de I'activité et de l'énergie, HAÏ, qui

dirige la civilisation indienne, tandis qu'en Occident,'WANDRA, la force de la soumission,

de la domination, de la possession, a pris I'essor (Hai'161). Tout en expliquant la

prééminence de I'individu et de I'expression individuelle dans la société moderne, et de

l'action collective et magique chez les Indiens, la conclusion de Haï permet d'espérer un

rééquilibrage des forces à l'æuvre dans la ville européenne actuelle et de changer son destin.

Détenteur d'une vision utopique proprement dite, le retour aux origines supplante les

premiers désirs du protagoniste et du narrateur lecléziens de se cacher, de se suicider ou de

s'enfuir. La menace de la ville contemporaine persiste néanmoins, en tant qu'avertissement

de ce qui pourrait se produire si on n'écoutait pas les leçons des Indiens. Ce sont les mêmes

images de la publicité et des maîtres-marchands développées dans Haï queLe Clézio dessine

dans Z¿s Géants, afin d'arriver à I'apogée de ses visions anti-utopiques et à rivaliser avec

tout ce que pourraient imaginer Aldous Huxley ou George Orwell.

IV L'Apogée anti-utopique

Ayant trouvé la solution pour réhabiliter la ville au cours de ses expériences chez les Indiens

Embera, Le Clézio tourne son attention de nouveau vers I'Occident. Mais loin d'être un

portrait de la ville renouvelée, Les Géanrs ne démontre que la frustration et la rébellion que

ressent I'auteur face aux systèmes contraignants et aux forces opprimantes qui I'empêchent
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de voir "l'autre côté" qu'il sait désormais exister. Dans ce roman, Le Clézio exagère les

défauts de la société moderne identifiés dans Haï pour mieux révéler les effets négatifs de la

publicité, du langage déformant, des masques trompeurs, et des frontières. Il s'agit donc

d'une remise en cause de la civilisation urbaine à la lumière des découvertes amérindiennes,

lesquelles permirent àLe Cléz\o de trouver la source du mal dans le monde occidental.

Le Clézio se relance donc dans I'anti-utopie pour exposer le pouvoir effrayant de la publicité

dans la société moderne. Cette tendance s'annonce d'emblée par le "titre" de cet ouvrage, un

éclair qui fait penser à l'électricité dangereuse, "c'est le signe de la peur" (Géants 196). Or,

bien que I'auteur voulût intituler son roman du seul signe d'un éclair, ses éditeurs

I'encouragèrent à ajouter une explication entre parenthèses, "Les Géants", qui est devenu le

titre accepté du texte. Les trois premières pages de réclames publicitaires préparent le terrain

pour un ouvrage qui décrit une société fondée sur la séduction du consommateur et le

contrôle du langage. En bas de ces pages et de toute autre page de publicité, est écrite en

caractères minuscules la devise insolite: "Il faut brûler Hyperpolis". Or, cette consigne, qui

risque de paraître subversive de prime abord, se révèle conìme une autre façon de manipuler

les gens. Il s'agit d'une expérience faite par les Maîtres d'Hyperpolis qui exposent leurs

employés à des messages subliminaux où se répète sans cesse cette devise (Géants 285-

286). Que Machines réponde à cet appel atteste la réussite de I'expérience, et ainsi du

pouvoir absolu que détiennent les Maîtres dans le monde moderne. Pourtant, le fait qu'ils ne

peuvent pas empêcher Machines de mettre feu à Hyperpolis à la fin du roman, suggère que

leur contrôle n'est pas sans faille:

L'homme jette une deuxième allumette, et la flamme bondit très haut vers le plafond.
Ensuite, l-homme nommé Machines recule un peu, il s'asseoit le dos contre un
pilier. Il regarde les flammes qui font de grandes vagues verticales vers le plafond, il
èntend les iirènes et les coups de sifflets. Mais ça lui est égal, il attend (Géants 314).

Le Clézio reprend les figures employées dans Haï pour décrire I'environnement opprimant

d'Hyperpolis, depuis le schéma de surveillance d'en haut jusqu'à I'emprise de la mécanique

sur l'être humain: "C'était I'ordre qui venait jusqu'à elle, depuis les cachettes des sous-sols,

depuis les cabines de plexiglas en haut des piliers, près du ciel. C'est pour cela qu'elle

marchait dans un cerveau étranger, et qu'elle n'était qu'une pensée, une simple pensée dans
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la machine à ordonner les pensées" (Géants 52). A la différence des autres gens, Tranquilité

reconnaît le danger du supermarché et elle en a peur: "L'indifférence des hommes et des

femmes était immense, et pendant ce temps-là, les coups brutaux des phares tombaient sur

eux. La jeune fille aurait voulu les réveiller" (Géants 55). Elle se méfie des caméras cachées

(Géants 29), des gardes et des policiers déguisés (Géants 37), et des microphones

minuscules: "Mais Tranquilité lui fit signe de se taire, et lui montra, au-dessus d'elle, caché

dans le disque de la lampe, le micro qui enregistrait tout ce qu'on disait. Puis, à côté, elle

indiqua avec son index I'endroit où était enfoncée la lentille de la caméra en train de les

filmer" (Géants 61). Son attitude paranoïaque se justifie lorsque Tranquilité et Machines se

rendent compte que les Maîtres les surveillaient dans une chambre cachée de I'autre côté

d'un miroir pendant qu'ils faisaient I'amour: "Ce qui est terrible, ce n'est pas la conscience,

c'est ce qu'il y a derrière. Ce qui fait peur et qui blesse, ce ne sont pas les lunettes, ni les

miroirs, c'est ce qu'il y a de I'autre cõté" (Géants 265). Cette notion d'une surveillance

constante et importune rappelle évidemment la formule célèbre de George Orwell: "L'Etat

vous a à l'æil", ou bien des histoires vécues sous les régimes soviétiques, ce qui rattache la

ville des espions à des anti-utopies connues.

Il est évident que I'ennemi de I'humanité est la publicité, puisque celle-ci est liée à la

concurrence, au capitalisme et à la consommation, au système économique qui entretient la

guerre entre les hommes:

La haine de I'homme pour I'homme, le mépris, I'esclavage n'avaient pas des noms
naturels. Ces forces avaient des noms d'homme, des noms précis écrits avec des
lettres sur les pages des journaux et des livres, des noms écrits qu'on n'osait pas
lire. Des noms qui n'étaient pas des idées, mais des noms pour ceux qui savent lire
les noms. Et des prénoms aussi. Dupont, Fleischermann, Camel, Lucky Strike,
Louis Cheskin, Ernest Ditcher, Rothschild [...] Et pourtant, c'était d'eux que sortait
la guerre, continuellement. Une guerre silencieuse et implacable, une guerre sans
pitié, sans merci, une guerre sans morts, où il n'y avait jamais de blessés ni de
flaques de sang, une gueffe aveugle sans doute, qui ne se faisait pas pour quelques
mots-fétiches, ou pour quelques idées, mais qui balayait le monde (Géants 26-21).

Les Maîtres du monde représentent donc non seulement la force derrière la publicité dans

Les Géants, mais aussi ceux qui initient le conflit, car ils dirigent tous les gestes de cette

société: "C'étaient eux qui avaient déclaré la guerre au monde; ils avaient décidé des

moments où I'on se tuerait, des moments où I'on s'aimerait, où I'on mangerait, où I'on

dormirait, où I'on écrirait" (Géants 3l).
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Le contrôle qu'exercent les Maîtres sur la vie moderne s'accompagne de I'exploitation du

langage, le transformant en instrument pour emprisonner les hommes, pour les réduire au

statut de la machine: "Connaissez-vous les Maîtres du langage? Ils ont décidé que les mots

ne seraient jamais libres, et que les bruits que font les bouches quand elles parlent devraient

être semblables aux grondements des machines, aux sirènes, aux vibrations des moteurs

électriques" (Géants 127). C'est la science des mots qui permet aux Maîtres de réduire le

langage à des formules de haine, de mépris, de cruauté, qui trahissent et détruisent toutes les

pensées:

I1 n'y a plus de pensée, c'est ça qui est vraiment douloureux. Les Maîtres du langage
ne veulent pas des pensées de leurs esclaves. Si les pensées apparaissent, peut-être
qu'elles détruiraient I'empire des mots, facilement, avec leur silence absolu. Peut-
être que les pensées révéleraient le grand mépris qui règne ici, et qu'elles sauraient
I'effacer. Si les pensées pouvaient naître dans les cerveaux, peut-être que les
hommes et les femmes seraient vraiment beaux, et qu'il n'y aurait plus de Maîtres du
langage. Alors les mots apparaissent à la place des pensées, et ils poussent leurs cris
d'aras et leurs aboiements de chiens, et les pensées ne peuvent pas naître. Les mots
se bousculent et ils imitent la colère, le désir, la joie, ils retentissent, ils
assourdissent. Les mots inventent la peur, I'invincible peur de la sujétion et de
l'inconscience (G é ants 133).

Seul Bogo le Muet sait résister aux mots dangereux car, comme les Indiens, il reconnaît la

valeur du silence dans un monde où les gens cherchent à se faire comprendre dans une

confusion babélique de langues inconnues.T ll avait dé,cidé, de ne plus parler afin d'éviter le

piège des mots, rêvant qu'il irait "vivre sur une île au milieu de la mer, et qu'il n'aurait plus

à entendre tous ces mots" (Géants 150). Le Clézio évoque néanmoins de la possibilité de

libérer le vrai langage en tuant I'autre langage, "celui des désirs asservis" (Géants 306).

Alors, il n'y aurait plus de petits garçons muets comme Bogo puisque, si I'on retrouvait les

vrais noms des choses, on pourrait écarter les dangers qui pèsent sur le monde - comme

Hyperpolis qui, sous son nom de "Palace", devient phosphorescent et é'clate dans une

poussière de béton, où les Gardes qui, renommés "Fantômes", disparaissent dans les arbres

(Géants 307). Quelques mots suffisent pour renverser les Maîtres et se libérer des

contraintes du langage factice, mais il faut simplement les laisser venir, sans effort. Ainsi

reste-t-il une lueur d'espoir pour I'humanité asservie.

7Supro,p.180.
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Ces phénomènes de la publicité et du langage mensonger servent à tisser des liens entre Hai'

et Les Géants et à révéler les avantages de la société amérindienne par rapport à la vie

occidentale. Le thème des mondes parallèles qui renforce I'opposition entre I'intégration

indienne et la désintégration moderne dans Hai',joue, en effet, un rôle tout aussi significatif

dans L¿s Géants. En premier lieu, I'agglomération humaine se substitue à la nature.8 En

créant leur propre monde idéal,les hommes réalisent malgré eux une ville anti-utopique:

"Lentement, pendant des siècles, ils ont remplacé les forces naturelles. Ce qu'ils voulaient,

c'étaitla destruction du langage des arbres, du langage de I'eau et du feu, du langage de la

pierre. Ils ont créé une deuxième nature, où chaque élément serait inventé par eux, un

nouveau monde" (Géants 32). Dépourvue donc de repères naturels, la ville moderne n'est

qu'une imitation de la nature, organisée d'une manière si stricte qu'elle finit par contrôler

jusqu'au dernier brin d'herbe.

Puisqu'il a déjà eu I'expérience d'une vie harmonieuse et paisible chez les Indiens Embera,

Le Clézío trouve encore plus difficile de se réinsérer dans la ville déchue. En effet, il est en

proie à une frustration accablante: ses connaissances d'une existence meilleure lui permettent

de voir un paradis de I'autre côté du monde, sans qu'il puisse I'atteindre. C'est précisément

le sentiment qui s'exprime dans les premières pages des Géants où I'auteur lance une

exhortation de passer "de I'autre côté des murs de I'asile", de briser la vitre qui sépare la

ville réelle du monde rêvé:

Mais devant la vitre je suis arrêté, et je ferme le poing. Je vois de I'autre côté ce qui
est prétendument inaccessible, ce qui n'est plus que spectacle. L'air, I'eau, I'herbe,
la mer, la lumière. Je vois des paradis extraordinairement proches, des richesses
distantes seulement de quelques centimètres. Haine du verre! Haine des murs de
vene (Géants 20).

Bien qu'il soit facile de briser la vitre, I'acte se solde par un échec: "Les dessins lumineux,

les éclairs, les mouvements de liberté et'd'amour, le langage des arbres, le paradis, où?

Trahison, abomination! Derrière la vitre, iI y avait une autre vitre" (Géants 2I).

Evidemment, on ne peut jamais arriver au paradis tout seul, car il y a des milliers de vitres à

briser. Pourtant, si tout le monde réclame la liberté, ils verront que les "murs si hauts qui

Ssupro, p.213
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empêchaient de respirer, les grilles, les fils de fer barbelés, tout cela se défera très

facilement, parce qu'il n'y aura plus de masques. [...] Ça se passe de I'autre côté du temps,

vous comptenez, pas ici. Mais quelquefois, sans le vouloir, en se promenant au hasard, on

y est déjà allé" (Géanrs 93). De I'autre côté des masques tombés, le monde sera renouvelé,

sans mensonges, ni secrets, ni villes mortes, ni violence. Au contraire, les gens parleront

pour exprimer librement leurs pensées, "il n'y aura plus qu'une seule science, celle de la

liberté", les hommes et les femmes s'aimeront, et les esclaves se révolteront contre les

Maîtres (Géants 93 -99).

Ces visions d'un lieu utopique qui existe de I'autre côté des frontières du monde connu

rappellent les expériences chez les Indiens, avec "les fêtes sauvages, les danses, les

musiques d'animaux" (Géants 98). C'est donc grâce à son séjour au Panama que Le Clézio

peut envisager I'avenir avec un peu d'optimisme, mais il est clair que le bonheur

paradisiaque demeure toujours hors de la portée du citadin ordinaire. L'indifférence, la

complicité et la peur empêchent la plupart des gens de renverser I'ordre qu'imposent les

Maîtres, ce qui rend la fuite vers I'autre côté la seule possibilité de se libérer: "on peut aller

de I'autre côté de ses peurs, s'il y a un autre côté, pour être libre" (Géants 320). Sachant que

c'est 1à où il peut se réfugier et se réintégrer dans le bonheur naturel et silencieux de la

communauté indienne ,Le Clézio cherche d'autres moyens de I'atteindre. Parmi les modes

de fuite qui s'offrent à lui vers cette époque, il tente celui de la drogue, dont il raconte

I'expérience dans Mydriase et "Le Génie Datura".

V Datura: Drogue d'épanouissement

L'expérience de la drogue chezLe Clézio représente une tentative de fuite qui donne accès à

"l'autre côté" de la vie. Suivant les traces des écrivains qu'il admire, tel Lautréamont,

Michaux, et Artaud, il se plonge dans le monde onirique, afin de s'ouvrir aux visions de

I'inconnu. Le Clézio raconte ses épreuves hallucinatoires dans des écrits très personnels,

Mydriase et "Le Génie Datura", publiés en 1973, mais un troisième livre annoncé chez

Gallimard, Au Pays d'Iwa, ne parut jamais. Il fut retiré de peur que son contenu ne trahisse
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pas la communauté qu'il a connue au Panama.9 Cette exploration des profondeurs de la

conscience avec I'aide d'Iwa,l0la plante magique des Indiens Embera, qui "ouvre les yeux"

par la dilatation des pupilles en mydriase, permet à I'auteur de frayer un chemin entre le

monde réel et le monde imaginaire. Il s'agit donc d'un moyen d'intégrer les rêves et les

hallucinations dans la vie quotidienne et de transformer l'existence moderne par les

connaissances de "l'autre côté". En tant que tentative de franchir les barrières et les

contraintes qui étouffent les citoyens de I'Occident, la drogue constitue une réussite, mais,

vu ses effets éphémères, elle ne représente qu'une étape provisoire dans la recherche de

I'utopie chez Le Clézio.

Les hallucinations qu'il décrit dans ces deux textes abondent en images qui charrient les

mêmes craintes et préoccupations qui le tourmentent dans la société occidentale. Pourtant, la

drogue ajoute une nouvelle dimension à ce schéma, car elle sert à libérer l'imagination,

autrefois bloquée par la critique et la haine.L'état d'épanouissement qurelle inspire à Le

Clézio lui permet non seulement de voir I'autre côté, mais aussi de I'atteindre. Afin de mieux

cerner l'influence qu'exerce cette expérience initiatique sur l'æuvre de Le Clézio, il importe

de relier ses visions hallucinatoires au refus du monde moderne et aux projections d'un pays

idéal qui se trouvent dans d'autres écrits de cette période d'expérimentation et de

découvertes.

Dans Mydriase, c'est par la métaphore de la naissance que Le Clé,zio exprime le passage

d'une existence aveugle à une condition éclaftée. Par contraste, dans "Le Génie Datura", il

s'agit d'une opposition des deux côtés de la vie - qu'il représente d'une part par les images

de la toile d'araignée et du village des revenants, et d'autre part, celles du pont merveilleux.

Même sous ces formes imaginaires et insolites, les représentations du mal rappellent

toujours les figures de la violence, de la peur et de I'incarcération qui caractérisent le lieu

urbain. L'état prénatal ressemble à une chambre ou à un cachot: "c'est comme l'intérieur

d'une cellule à l'intérieur d'une forteresse, murs de béton, plafond de béton, sol et portière

9Entretien avec Franz-Olivier Giesbert, "J.M.G. Le Clézio: 'Naïf? Pour moi, c'est un très grand
compliment.. ) ", Le Figaro, 16 juin 1997, p. 18'
1OC'est I'infusion des feuilles du Datura Brugmensia ou du Pseudo-Datura qui offre des expériences
hallucinatoires.
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de béton" (M 9). L'absence de lumière amène le "froid, la crainte, I'obscurité" (M 15) et "il

n'y a plus d'idées, plus de langage, plus de signes, rien" (M 16). Mais il faut passer par ce

stade de néant, pour débarrasser le monde du langage dont se servent les Maîtres pour

dominer I'humanitél1:

Il fallait cette nuit sans lumière, et ce breuvage, pour que, par les pupilles ouvertes à
I'extrême, se libèrent les vraies sources de l'énergie. Il fallait anéantir tous les mots,
tous les sales mots. Vous les connaissez, ils sont ceux que le langage triomphgnt
avait préparés pour maintenir son ordre aveugle. Ils disaient, AVANT, APRES,
ERGO, SUM, AME, EXTASE, BEAUTE. Mots aveuglants, assourdissants, que
les hommes qui veillent disent pendant que les autres dorment, et rêvent (M 36-31).

Sur le point de naître, on est "tout seul au centre du carrefour" et on "a peut-être pour la

première fois de vraies pensées, simples et froides et sans désirs" (M l8). Suivant le

passage de "l'autre côté", il entame une critique de l'état infernal qu'il vient de quitter,

critique qui ressemble à tôutes ses diatribes contre la ville néfaste:

On est arrivé, dans le pays où il n'y a plus d'yeux, ni de paupières, ni de visages. On
a été enlevé au petit territoire où régnaient tous ces yeux, je veux dire, les villes de 10
000 000 d'habitants, les phares braqués, les routes aux moteurs fonçant droit devant
eux avec toute la fureur, les ponts, les immeubles, les photographies de femmes et
d'enfants, de camions et de grues, tout cela qui, sans pitié, sans répit, REGARDAIT
regardait REGA,RDAIT regarde ryEGABPE, 9u!,c_e_la qui, sans raison, avec
acharnement CREE, DETRUIT, CREE, DETRUIT (M 53).

Moins distinctes dans "Le Génie Datura", les images urbaines se laissent voir néanmoins à

travers la vision de la maison de I'araignée qui retient Le Clézio prisonnier dans un "piège

parfait" aux "compartiments réguliers" (GD 107). C'est aussi pendant cette hallucination que

I'auteur voit ce qui inspire sans doute sa description du monde aux vitres trompeuses dans

Les Géants,12 et qui renforce la notion d'un monde meilleur que les barrières aliénantes de la

pensée occidentale I'empêchent d'atteindre:

Il n'y a pas une seule vitre; il y a des dizaines de vitres superposées, toutes brisées,
qui brisent à leur tour le regard qui les traverse. [...] C'est cela surtout qui est
effrayant, que je voudrais ne pas voir: cet éloignement des arbres et du fleuve, ce
tissu sale qúi s'ést interposé et qui a tout fracturé. Je voudrais tant voir de I'autre côté
(GD 10e).

En expliquant le rêve de la maison de I'araignée, le guide Indien de Le Clé,zio, Colombie

introduit I'idée des "maîtres" de I'araignée, des nains à la peau blanche qui entourent la

maison en perrnanence et font peur aux gens, préfigurant peut-être les Maîtres de la publicité

77srpra, p.3r2.
12Supro, pp. 313-314.
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(GD 108). L'entrée dans le village des revenants, cet "enfer de la réalité fausse" (GD 124),

provoque tous les sentiments agressifs et confus qu'il éprouve d'habitude à l'égard de la

ville: "Un monde brouillé, fumeux, qui vacille, plein de doute et de haine. Traversé

d'insultes" (GD 125). A la laideur des corps sans chair, des bossues, des agoutis, s'ajoute

la dévalorisation du langage qui ne vient plus de la bouche, mais de I'anus:

L'exécration du langage.
L'anus lâche sa dianhée de mots (GD 127).

Cette critique ¡Je la communication factice et insensée se fait à travers une image scatalogique

qui renvoie à la confusion babélique et à I'horueur du langage, thèmes privilégiés dans L¿s

Géants ainsi que dans Hail.

Or, bien que ces évocations anti-utopiques ne se distinguent pas vraiment des autres images

que Le Clézio offre de la ville à cette époque, ses représentations d'un monde meilleur

dépassent largement tout ce qui se trouve sous sa plume jusqu'ici. Ce changement a lieu

grâce à la drogue qui lui permet d'atteindre le monde de I'autre côté. Il a I'impression très

nette d'entrer dans un pays idéal pour "la première fois", puisqu'il ne se sent plus sujet à

I'ordre humain: "Il n'y a pas de lois, pas de temps, pas d'espace. Qu'importent les

malédictions des hommes, leurs combats de fourmis contre les termitesl" (M 31-32). Muni

d'une nouvelle conscience du monde, il n'a plus besoin de livres, de photographies, de

miroirs; cette conscience semble être du même ordre que la musique et les étincelles de la

poussière d'étoiles (M 34). Evidemment, c'est grâce à la drogue que l'âme peut s'épanouir

ainsi: "Le breuvage amer a ouvert dans le devant du corps une fenêtre, et l'âme qui sort se

répand dans I'espace, s'enfuit en un instant" (M 20). Et une fois libéréé, l'âme ne redevient

jamais comme avant:

Cette ouverture ne finira pas. Quand l'âme est sortie du corps, et se promène
librement au milieu des choses, elle ne veut plus rentrer dans son ancienne prison.
[...] On ne connaît plus le monde des hommes, ni celui des oiseaux, ni celui des
scarabées. Il suffisait de quelques centimètres à franchir, hors de soi, pour que tout
cela cesse. Le lointain, I'inimaginable lointain était là, tout près (M 38-39).

La distance entre le paradis etla réalité, se rétrécit jusqu'à ce que la beauté dorée et le bonheur

s'infiltrent dans toute l'existence et que tout devienne transparent et compréhensible:

Tout est en or. Les pépites sont à fleur de terre, les cristaux de sel gemme luisent et
flambent. Les tourbillons immobiles des flammes gelées, les puits noirs, les visages
lisses aux traits réguliers, masques d'or et d'émeraude éternels: on les voit, pour la
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première fois. Il n'y plus ce côté des choses, et I'autre côté. Il n'y a qu'un seul et
même côté, plus rien ne peut être caché,. Les arbres vivants, le fleuve vivant, les
pierres et lei feuilles mortes vivantes. On voit les villes à I'endroit, et aussi à
I'envers. On voit ce qui fait naître, ce qui use, ce qui fait disparaître. Toutes les ruses
sont dans les choses elles-mêmes, elles n'ont besoin de personne. C'est ici qu'on
devait ariver: on n'était pas né ailleurs, mais bien dans ce pays (M 56-57).

Le Clézio annonce alors la possibilité de se réintégrer dans la vie, car il a enfin trouvé I'abri

qu'il cherchait autrefois par ses multiples tentatives de fuite:

La vie est possible sans haine, alors, simplement avec ses milliers de dessins. Il n'y
a plus de nécessité de fuir, de se cacher dans les cavernes, de protéger ses yeux avec
des lunettes fumées. C'est comme si on n'avait plus d'âge ni de nom, et que les
armées de policiers vêtus de cuir noir et armés de gourdins, avec leurs meutes de
molosses, ne pouvaient plus jamais vous trouver (M 60-61).

Ce pays prend donc une allure nettement utopique; cette impression est renforcée par la

comparaison à un "grandjardin concentrique où naissent les fontaines et les arbres" (M 62).

Même si l'état de transcendance qui lui donne accès au royaume du bonheur n'est pas

permanent,Le CIézio en revient changé, renouvelé par I'expérience qui lui redonne l'espoir

de vivre mieux dans le monde réel:

...on est parti, oui, on a quitté ce pays-là, et maintenant on est dans un endroit où il
n'y a rien d'autre que la vie, la force de la lumière jaillissant des corps des cailloux.
On est passé à travers la porte de ses yeux enfin ouverts, et on est dans le seul vrai
pays, celui où le regard ne se détache pas du corps, mais vous fait voyager en lui, on
est en lui comme dans le rayon de la lumière, vibrant d'un seul mouvement d'un
bout à I'autre de I'espace. Peut-être qu'on ne reviendra jamais tout à fait de ce pays,
maintenant qu'on I'a connu. Les yeux ne se refermeront jamais tout à fait, et I'on
sera toujours du côté de ce qui est regardé, plus seulement du côté que ce qui
regarde. Peut-être... (M 53-54).

L'emblème d'une réintégration parfaite dans "Le Génie Datura" est le pont de métal qui

étincèle d'une beauté et d'une vie ineffables. Rappelant le fameux pont qui unit I'Amérique

du Nord à I'Amérique du Sud, cette image frappe par "l'élégance de son architecture

parfaite. Accomplissement surhumain, il a la forme même des plus belles réalisations de

I'homme" (GD 103). Symbole, dans sa perfection, de I'unité des deux mondes, le pont

appartient aussi à la symbolique du voyage initiatique.13 Ce symbolisme se retrouve chezLe

Clézio, où la traversée du pont représente son passage de la terre au ciel avec I'aide du

Datura. Tous les éléments de cette vision du pont suggèrent I'utopie:

le PONT, la beauté inouie de ce pont, fixe comme une photographie en relief, image
enfin arrêtée, ordre, logique, certitude. [...] I'harmonie quasiment divine [...] et

13voi. à ce propos Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont,
1982, pp.777-778.
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tranquille, qui est là pour me dire que le dessein de I'homme n'est pas d'être fou,
mais de voii avec toute la force de son regard ce qui, devant lui, autour de lui, est
ordonné, calme (GD 103).

Mais c'est dans la constatation suivante que réside la preuve incontestable que le pont est le

symbole de I'intégration à laquelle aspire I-e Clézio dans son existence errante: "Oui, pour la

première fois depuis longtemps, ce que je vois et ce que je désire coihcident absolument"

(GD 10s).

Aussi est-il évident que les écrits nés des expériences hallucinatoires de Le Clézio racontent

une tentative de fuite qui n'est pas comme les autres, ne serait-ce que par le recours à la

drogue. Par ailleurs,Le Clézio est bien conscient des échecs d'Artaud et de Michaux qui se

sont laissés sombrer dans I'enf,er de la toxicomanie. Pourtant, la drogue joue un rôle

bénéfique dans l'æuvre de Le Clézio car elle lui offre I'occasion de passer de I'autre côté de

la peur pour entrer enfin dans une vie meilleure. Après avoir eu ce contact avec le pays idéal,

pour illusoire et irréel qu'il soit, l'écrivain ne peut désormais rester dans un état passif

d'ignorance ou de rancune face au monde occidental. Il se donne pour tâche de trouver une

autre solution, non-hallucinatoire, pour atteindre I'autre côté, et celle qu'il suggère de prime

abord, le voyage, offre de nouveaux moyens d'y parvenir.

VI Vovase. clef de I'avenir

En abordant explicitement le thème du voyage dans Voyages de l'autre côté,Le Clézio le

conçoit moins comme un moyen d'évasion que comme une voie d'accès à I'utopie. Cette

nouvelle orientation, qui privilégie la destination recherchée plutôt que le point de départ,

amène une dimunition marquée dans le nombre de reproches que Le Clézio adresse à la ville.

Du coup, la ville perd son rôle de repoussoir, puisque Le Clézio se concentre désormais sur

le passage de I'autre côté et sur l'état harmonieux qu'il a connu sous I'influence de la

drogue. Ce roman prolonge I'expérience du Datura, traduisant les hallucinations

métaphoriques en représentations précises du pays idéal et de I'espace urbain qui sont les

représentations les plus positives à figurer jusqu'alors dans l'æuvre de Le Clézio.
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La structure de Voyages de l'autre côté n'est pas nouvelle, puisqu'elle ressemble à celle de

Mydriase, et de L'Extase matérielle aussi, en ce que les passages qui encadrent ou

introduisent le récit principal évoquent un état d'avant la naissance ou d'après la mort. Dans

"Watasenia", le premier passage de Voyages de I'autre côté,Le Clézio décrit un milieu

liquide qui rappelle les eaux intra-utérines ainsi que I'existence paisible et solitaite d'un

calamar, "l'animal lumineux aux dix bras écartés et flottants" (VAC 18¡.t+ Il s'agit d'emblée

d'une traversée vers I'autre côté où "[il] n'y avait pas d'hommes, donc pas de mort, pas de

guerre", mais où "le souvenir des choses qui ne sont pas encore apparues" prépare une

(r)entrée dans le monde réel: "Déjà peut-être les bruits des villes, les milliers de moteurs, de

klaxons, de freins, déjà les traces des pneus sur les routes de poussière, déjà les ossements

blancs des édifices, les fenêtres pareilles à des hublots" (VAC 14). Cette initiation à la vie de

I'autre côté renverse I'ordre des choses;LeClézio présente la vie là-bas comme laré,alité

tandis que I'existence dans la ville moderne n'est qu'un rêve:

On est allé jusqu'au bout de la route, et il n'y a pas de lumière, pas de miroir. Il n'y a
que la mer. Gouffre noir où régnait I'animal solitaire. Et tout ce qui va apparaître un
jõur, tous ces murs de béton, ces ponts de fer, ces vitrines de verre à l'épreuve des
balles; tous ces monuments miracles d'équilibre et de beauté; tous ces barrages; tous
ces avions, tous ces navires; tous ces livres, mémoires des hommes écrits sur les
feuilles de papier blanc; tous ces tableaux, tous ces poèmes; je puis vous dire
maintenant ce que c'était: seulement un rêve, rapide comme un coup du cæur (VAC
1 8).

A I'autre bout du roman, "Pachamac" présente I'ordre permanent de la dureté minérale

comme "l'autre versant de la vie, la face cachée de la terre" (VAC 304). C'est le pays

immobile où se terminent tous les voyages, où les rêves sont abolis car ils sont arrivés au

bout de leur histoire:

On était enfin arrivé à la beauté, calme, immobile, celle qui peint et sculpte avec le
vent. C'était le dernier pays, il n'y en aurait plus d'autre. Pays pour personne, pur,
apaisé, sans frontières. [...] C'était comme au début, souvenez-vous, lorsque $anq
lã mer du sommeil le rêve était en train de naître. Maintenant il s'était éteint (VAC
308).

Mais, dans un mouvement qui suggère le mythe de I'Eternel retour,ls Le Cléz\o invite à

reprendre le voyage à partir de ses débuts dans l'élément aquatique et à chercher une

meilleure existence de I'autre côté de la réalite: "Entendez-vous le murrnure du tonent dans la

montagne? Là est I'entrée" (VAC 309).

14c"tt" image correspond à un membre de la famille des calamars , Watasenia Scintillans, qui est lumineux,
habitant au fond des mers du Japon.
15Supro, pp. 143-146.
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Entre ces descriptions du lieu parfait se déroule le récit de Naja Naja où Le Clézio raconte les

voyages qu'elle entreprend pour atteindre I'autre côté. Les pays qu'elle visite pendant ses

promenades s'enracinent à la fois dans le réel et dans I'imaginaire. A travers ses voyages,

elle cherche I'intégration dans le temps et I'espace et le silence harmonieux, thèmes déjà

présents dans Hail. Bien que ces destinations heureuses soient très importantes en tant que

signes d'une pensée utopique qui se précise chezLe Clézio, c'est la présentation du voyage

comme moyen d'accéder au pays idéal qui s'avère tout aussi révélatrice d'une relation plus

étroite entre le pensable et le possible. Ecartant la notion que cet autre côté n'est abordable

que par la mort, la drogue ou le retour à l'état prénatal, Voyages de l'autre côté postule le

rapprochement des mondes parallèles, ce qui facilite le va-et-vient entre I'existence urbaine et

la vie utopique.

Ce voyage qui relie I'ici et maintenant à I'au-delà peut s'accomplir de diverses manières, et

faire connaître des pays qui représentent tous un aspect particulier de la vie meilleure.

Lorsque Naja Naja disparaît dans le "pays silencieux", on la cherche en rompant avec le

schéma temporel ordinaire, suivant ses traces et évitant les pièges des apparences

trompeuses:

Mais en marchant en arrière dans le temps, on arrive à retrouver Naja Naja. [...] Elle
vous conduit à travers toutes les rues de ces maudites villes (elles sont embrouillées
et vous avez envie de défoncer les murs, d'enfoncer les fausses portes), et elle vous
mène, pas avec le souvenir, mais avec les messages secrets qu'elle a semés partout,
jusqu'aux abords de sa maison (VAC 24).

La proximité du "puyr où on ne parle pas", ce pays qui "n'est pas loin du tout, il est tout

près des autres pâys", rend I'entrée facile; il n'y a qu'à traverser le monde qui se présente

aux yeux (et aux oreilles):

Pour y arriver, comme elle, n'importe quand, à I'improviste (les pays sont des
endroits où on arrive comme ça, d'un seul coup, au hasard, en plongeant), il faut
traverser les pays où I'on parle. Toutes ces villes avec toutes ces rues, où ça parle
sans arrêt, avèc de grandes lettres rouges, avec des mots qui vibrent dans les haut-
parleurs, et les haut-parleurs dans I'estomac. On les traverse (VAC 26).

Evidemment, le pays silencieux est l'antithèse de la ville bruyante, mais il en est la face

cachée, qui se manifeste grâce à l'apprivoisement du langage et à I'abolition des bruits: "Le

pays où I'on ne parle pas, c'est à I'intérieur du pays où I'on parle, tu n'as pas à perdre ton
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temps à aller jusque dans le Harrar ou le Wild, c'est là maintenant, tout de suite, c'est

vraiment bien, c'est bien" (V,4C 27).Les habitants sont muets comme les Indiens et se

parlent avec les yeux, les corps et la musique plutôt qu'avec les paroles "terrifiantes et

meurtrières".

L'organisation du paysage urbain rappelle le modèle utopique, car la planification et

l'architecture qui furent exagérées dans le schéma anti-utopique des ouvrages précédents se

retrouvent dans le monde de I'autre côté sous une forme bien intégrée et positive. Les murs,

les carrefours et toute la symétrie de la ville se révèlent sous un jour nouveau si on peut les

regarder de I'autre côté et apprécier ainsi leur ordre harmonieux: "Il verrait la ligne tranchante

des montagnes noires au-dessus de la ville, puis la ville avec tous ses cubes rutilants, les

rues droites coupées par les rues droites, les parcs de palmiers et de cèdres, les avenues où

roulent les autos luisantes noires, et la mer avec ses vagues" (VAC 33).La tour centrale

n'est plus habitée par les Maîtres qui surveillent, mais par le roi du pays, un vieux sage qui

encourage les autres hommes et femmes à connaître le silence (VAC 34¡.te La notion d'être

au cæur de la réalité, mais "loin de tout, comme en haut d'une colline [...] dans la ville sans

mots, auprès des gens sans paroles, dans le centre du pays sans bruits" (VAC 35-37),

donne une impression fort utopique de ce monde de I'autre côté, tant par son orientation et

ses aspects plastiques que pff le silence qui y règne.

D'autres moyens de voyager de I'autre côté se trouvent dans les gestes les plus ordinaires.

Naja Naja peut s'en aller en fumant une cigarette, s'élevant vers le plafond dans la fumée

qu'elle exhale pour entrer dans "la fumée des cigarettes paysage gris aux collines douces et

aux fleuves lents où I'on se repose" (VAC 41). Ou bien elle s'en va en marchant (VAC 44),

à la nage (VAC 46), tout en racontant des histoires qui poussent au départ ceux qui

l'écoutent: "C'est comme ça que nous sommes partis, nous aussi, en dormant" (VAC 50).

Par la danse, elle arrive dans un autre pays silencieux où on ne fait que bouger, comme des

oiseaux qui s'envolent vers "l'île qui est à eux", leur propre pays idéal: "Quand ils arriveront

sur l'île, ils seront heureux, et ils recommenceront à danser sur place, en se soulevant, puis

16Srpra, p.221
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en retombant. C'était pour cela la musique, pour commencer cette danse qui vous emmène à

I'autre bout de la terre, vers l'île où on peut vivre sans cesser de danser" (VAC 71). L'île

paraît donc comme un véritable paradis et non plus I'image trompeuse du Livre des fuites.ll

Par ailleurs, la maison abandonnée en haut de la colline qui représente I'asile d'Adam dans

Le Procès-verbal se retrouve dans Voyages de l'autre côté sotts I'apparence de la villa

"Chanson de la Mer" (VAC 94) et du château de Naja Naja. Ce leitmotiv leclézien reflète la

forme protectrice de I'enclave utopique: "Et soudain, on débouche sur une aire de ciment,

bien ronde, avec au centre un mirador. C'est un vieux blockhaus, oublié là, entouré du mur

de ronces" (VAC 78). Et c'est simplement en montant vers le haut que I'on voyage jusqu'au

château de Naja Naja, qui constitue un autre refuge contre le monde moderne: "Peut-être que

c'est ici qu'il faudrait vivre, et ne plus jamais retourner vers la ville où les gens vous

cherchent" (VAC l9).

Dans un état de transe méditative, les yeux ouverts et la tête vide, Naja Naja voyage dans les

arbres, pénétrant simultanément à I'intérieur du tronc et à I'intérieur d'elle-même, pour

mieux s'intégrer au monde qui I'entoure (VAC 99-105). En effet, il est possible d'aller de

I'autre côté de toute chose, comme Naja Naja, qui "traverse tout ce qu'elle voit" (VAC 111),

afin de regarder le monde d'une perspective différente. Perçu de I'autre côté, tout devient

beau - la ville est "si belle", les accidents d'autos sont "beaux", et rien n'est fixe

(VAC II4-115). Parfois, il suffit donc d'adopter une nouvelle orientation pour voir la

beauté dans toutes les choses de la vie et pour voir autrement la condition humaine. Parfois il

n'y a qu'à suivre les "routes qui vont partout", avançant toujours vers des "pays étrangers et

curieux" (VAC 149) habités par des animaux étranges, tels que les poissons-papillons et des

poissons-chats qui rappellent les bêtes fantastiques de Fourier (VAC 151). Cherchant

toujours un monde différent de celui qu'elle quitte: "Peut-être de I'autre côté y a-t-il un autre

soleil, une autre terre, une mer nouvelle?" (VAC l5l-152), Naja Naja apprend quelque

chose lors de chaque voyage. Tout comme I-e Clézio, "Elle aime bien voyager loin, vers ces

pays dont on ne revient pas la même" (VAC 155).

17 Supro, p. 297
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Les structures utopiques des pays traversés deviennent de plus en plus évidentes à mesure

que Naja Naja voyage - que ce soit le pays du vent, où les êtres ailés et les villes éoliennes

symbolisent la liberté et la conscience éclairé,e (VAC 185¡,ts ou le pays du feu qui abrite un

palais-sanctuaire très calme, entouré d'une grande muraille blanche et de cercles

concentriques (VAC 241-242). A la fin, se révèle le désir de trouver un monde où l'on peut

s'installer, une fois les voyages terminés: "Peut-être qu'il y a une terre quelque part, enfin

une terre pour nous, où nous pourrons nous arrêter sans penser à repartir" (VAC 269-210).

La ville qui se découvre à I'horizon a les caractères géométriques de la cité heureuse avec les

"monuments mystérieux. Les pyramides, les coupoles, les tours carrées des palais, blanches

et tremblantes dans I'atmosphère. On les regarde, comme si c'était un rêve, et on avance

vers elles" (VAC 270).Décrite aussi comme la "ville miraculeuse, avec ses cubes et ses

trapèzes blancs", la "ville lumineuse", et la "ville transparente", il s'agit d'une véritable Terre

Promise qui répond à tous les critères de I'utopie, et qui, comme elle, est nourrie d'images

mythiques, religieuses et surtout mexicaines:

Quand le soleil est au zénith, nous entrons dans la ville, et soudain nous ne sentons
plus la fatigue. Nous marchons dans les rues très blanches, en regardant les murs
lumineux. C'est comme à I'intérieur d'un glacier, ou d'une mine de sel.

Nous traversons des jardins suspendus. Les arbres sont vert vif, ou couleur
de feu, et leurs feuillages grouillent de papillons, de colibris. [...] Il n'y a plus de
bruits de moteurs ici, seulement I'eau des fontaines qui cascade, les bourdonnements
des huicicilin, les cris des yilotl qui traversent le ciel. Naja Naja nous montre des
choses, sans parler, des cèdres immenses, des arbres nains, des zoyalti aux palmes
rouges.

La ville blanche s'ouvre devant nous. Il y a des rues rectilignes, des
ruisseaux, des maisons carrées aux toits couverts de jardins. Nous croisons des gens
étranges. Ils parlent un langage que nous ne comprenons pas (VAC 212-213).

C'est une ville mexicaine à la fête d'Etzalcaualiztli;la musique, la danse, les fleurs et les

costumes évoquent tout le bonheur de la ville idéale. Cependant, on ne peut pas y rester, et

après avoir montré un tel paradis à ses amis, Naja Naja disparaît, leur léguant la conscience

du monde et I'expérience du bonheur qui leur permettent de voyager eux-mêmes de I'autre

côté:

Le monde est habité, et nous ne serons plus jamais seuls. Tout scintille, brille et
vrombit, pour toi. Sans cesse tu traverses les petites murailles du monde, les tasses
de café,les troncs des oliviers, les plaques de duralumin, les vitres, et tu voyages à
I'intérieur des labyrinthes qui conduisent vers les beautés cachées. Tu voyages dans
les couloirs de la matière plastique rouge, entre les boules blanches du polystyrène,
sur les plages lisses du polyester. Il y a des chemins dans tout. Il n'y a pas de

18Supra, pp. 16o-162.



325

frontières. Quand tu dors, tu rêves, et quand tu es réveillé, tu rêves encore. Tu es
dans un autobus, un bateau, un avion qui va d'un continent à I'autre (VAC 293).

Grâce à cet exemple qui annonce la cité heureuse au Mexique, il est clair que le pays idéal

peut se trouver n'importe où et partout, car il n'est que I'envers positif de la vie

contemporaine. Dans Voyages de I'autre côté,Le Clézio confirme la possibilité de faire

enffer le rêve dans le réel, et d'accéder à I'autre côté à partir de la ville moderne en raison de

la proximité de ces deux royaumes voisins. Les solutions qu'il offre relèvent autant du

déplacement psychique que du déplacement spatial, car le silence méditatif et la transe de la

danse sont tout aussi efficaces que les voyages vers des îles ou des pays lointains. Ce roman

présente donc des débouchés pour celui qui étouffe à I'intérieur de la ville moderne, sans

qu'il soit nécessaire de la fuir définitivement, car après avoir franchi le seuil de cet univers

autre, les portes s'ouvrent de plus en plus facilement à chaque fois que I'on veut s'y évader.

C'est dans Voyages de I'autre côté qleLe Clézio expose la valeur initiatique du voyage dont

on ne revient pas le même.

De toute évidence, le voyage a une fonction très importante dans tous les écrits où Le Clézio

décrit les tentatives de fuite qui se sont réalisées dans I'espoir de se distancier de la ville

occidentale et de chercher une existence meilleure. Bien que les ouvrages étudiés dans ce

chapitre partagent les thèmes communs du refus de la société moderne et de la recherche du

pays idéal, un changement significatif s'accomplit pendant cette période expérimentale. Au

début, dans Le Livre des fuites, Le Clézio insiste sur I'aspect anti-utopique de I'espace

urbain, tandis que dans Voyages de l'autre côté,il se concentre sur la destination du trajet,

l'endroit rêvé. C'est grâce aux expériences chez les Indiens Embera que I'auteur peut

exécuter une telle volte-face, dont les étapes successives se lisent dans les textes de cette

période. Dans La Guerre, Le Clézio est toujours en proie à un sentiment de révolte qui

devient messianique à la longue, mais dans Haï,la compréhension des principes essentiels

du bonheur s'amorce. Dans Les Géanls, il exprime sa frustration face à un monde

corrompu; en revanche, dans Mydriase et "Le Génie Datura", il offre un aperçu de ses

aventures hallucinatoires épanouissantes. Enfin, Le Clézio se détourne du style extrêmement

critique qui caractérise ses écrits jusqu'alors, se lançant dans des voyages qui lui révèlent
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des solutions possibles aux problèmes contemporains. Les voyages imaginaires qui mènent

à des pays utopiques dans Voyages de I'autre côté se prolongent dans la vie réelle de cet

écrivain. La vision de la ville mexicaine "miraculeuse, lumineuse, et transparente" qui

apparaît dans ce dernier roman nous indique la direction qu'il prend par la suite. Le Clézio

investit désormais tout son espoir pour I'avenir meilleur dans les exemples qu'il puise dans

les civilisations anciennes du Mexique.



CHAPITRE XI

VOYAGES DE DECOUVERTE

C'est cette découverte de I'antique magie des peuples vaincus qui a revalorisé le monde
indigène actuel et qui a permis au rêve mexicain de se perpétuer. Rêve d'une terre nouvelle
où tout est possible; où tout est, à la fois, très ancien et très nouveau. Rêve d'un paradis
perdu où la science des astres et la magie des dieux étaient confondues. Rêves d'un retour
aux origines mêmes de la civilisation et du savoir.

Le Rêve mexicain

Dans le groupe d'écrits amérindiens qui constitue la troisième période de son æuvre, Le

Clézio reprend le rêve du bonheur découvert dans Hai' pour approfondir ses connaissances

de ce phénomène qui ranime son espoir d'améliorer la vie sociale. Pourtant, I'existence

heureuse des Indiens Embera ne reflète pas celle que connaît la plupart des peuples indigènes

de I'Amérique latine. Pour ces peuples, le rêve est interrompu par les forces opprimantes du

colonialisme occidental, ce qui pousse Le Clézio à entreprendre un travail de "restauration".

A travers ses études de I'histoire et des civilisations du Mexique, il cherche à renouer les fils

de ces rêves anciens afin de les renouveler dans le pays idéal de I'avenir.

Après le choc initial de la reconnaissance et de la réorientation de sa pensée vers la fin des

années 60, Le Clé,zio entame un mouvement de plus en plus marqué vers le Nouveau

Monde. A travers une période de dix-huit années, de 1970 à 1988, les tâtonnements vers

l'utopie amérindienne se concrétisent lorsque Le Clézio se lance dans des recherches

approfondies sur les civilisations anciennes du Mexique. Les textes qui naissent de cette

expérience mexicaine constituent la troisième étape dans le cheminement de I'auteur vers
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I'utopie. Trois villes saintes paraît d'abord dans la Nouvelle Revue Française en 1974 et

1975, et puis en volume en 1980, introduisant la communauté maya telle qu'elle existe

aujourd'hui. Le Clézio y traite de la redécouverte du rêve, ce "têve interrompu" d'un

bonheur social, qui ne persiste que dans des villages. La traduction et la présentation de

deux ouvrages historiques, Les Prophéties du Chilam Balam (I916) et la Relation de

Michoacan (1984), permettent àLe Clézio d'étudier et de signaler les fondements utopiques

des sociétés mexicaines, en reconstruisant les bases historiques des rêves anciens. Enfin, il

fait une synthèse de ses recherches et ses pensées dans la collection d'essais philosophiques,

Le Rêve mexicain ou Ia pensée interrompue (1988). A partir des vestiges des civilisations

mexicaines qu'il a pu contempler et des détails des cités réelles qui existaient autrefois, Le

Clézio tente de restaurer le rêve d'un avenir meilleur pour I'Occident ainsi que pour le monde

amérindien. C'est par une réflexion sur la grande civilisation maya qu'il commence à

renouer avec le rêve de la cité heureuse.

I Les Vestiges de I'empire maya

Entre I'essai et la prose lyrique, Trois villes saintes présente une vignette de la vie maya

contemporaine, où les vestiges de la civilisation magnifique d'antan se mêlent aux images de

la destruction et de I'hégémonie coloniales. Malgré la dégradation et I'oppression que

connaît le peuple maya depuis la venue des Conquérants, il garde I'espoir collectif d'une

intervention messianique qui restaurera la splendeur et la liberté de l'époque antérieure.l Ce

renouvellement de la société par I'attente et la fidélité aux prophéties indique que les aspects

idéalisés de la ville ancienne se retrouveront dans la ville idéale du futur. En s'inspirant ainsi

des formes et des principes de la culture préhispanique, Le Clézio réussit à imaginer une

utopie qui incorpore la perfection du passé dans I'avenir. Il s'agit d'une étape qui prolonge

le retour aux origines tenté dans Hai', mais qui représente néanmoins une innovation en ce

que Trois villes saint¿s ranime I'espoir d'effectuer une régénération du cadre urbain pal le

biais de la culture amérindienne.

I Supra, pp. l4l-143
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C'est donc le rêve de la cité heureuse qui constitue la base de Trois villes saintes. Pour entrer

dans ce rêve de bonheur, il faut que I'individu se débarrasse de tout le mal qui I'accable et

qu'il renaisse à la vie: "on avance comme à reculons, sans voir où I'on va, sans savoir ce

que I'on quitte. On est comme si on naissait à nouveau, ici, dans une clairière [...] C'est

pour cela qu'on marche sur cette route, peut-être, pour trouver le lieu de la naissance" (TVS

11). Pourtant, la ville idéale que I'on cherche n'existe plus dans laréalité:

Chan Santa Cruz, où est-elle? La terre s'est vidée, les villes, les vraies villes saintes,
où sont-elles? Elles étaient des feux qui éblouissaient quelques-uns, et ils s'y
précipitaient comme font les insectes. Métropoles secrètes, géantes, couvertes d'or et
de jade, où n'arrêtait pas le bruit grondant des légendes: et aujourd'hui? (?-ys 11-
12).

Tout ce qui reste à sa place est un carrefour qui, comme la croix de néon (ZVS 13), tente

d'usurper le rôle de "la vraie croix" de bois qui montrait les quatre coins du ciel: "La

nouvelle croix est de bitume, et sur elle passent les camions" (I7S 16). Dans I'amnésie qui

réduit les prophéties aux "rêves que font les vieux hommes avant de mourir" (IVS 14), on

peut néanmoins reconnaître "l'itinéraire du rêve", qui mène à une vision, retenue dans la

mémoire des hommes fidèles:

On avance, peut-être à reculons, pour entrer dans un autre monde sans souvenirs,
pour apercevoir, peut-être, un jour, comme un mirage, les dômes blancs de Chan
Santa Cruz. La route de poussière va au hasard, elle suit le chemin de ceux qui
fuient. Elle hésite, elle titube, tantôt large, tantôt étroite, c'est la route de la soif, de la
famine, du désespoir. Les villes conquises sont défaites pour toujours. Leurs
temples sont vides, leurs murailles ne protègent plus. Les dieux humiliés détournent
leur regard et oublient les hommes (ZYS 16-17).

Repoussé par le bruit des radios, des jukeboxes, des moteurs et des "haut-parleurs qui

diffusent les messages des vainqueurs" (fy,S 16), ainsi que par les nouveaux démons

maudits qui lancent les "noms pleins de mépris et de haine" de la publicité (TVS 18), Le

Cléziojustifie la fuite: "C'est pour cela que I'on fuit, comme cela, sur la route de poussière,

au hasard" (ZyS 1S). La ville moderne mexicaine se révèle tout aussi anti-utopique que celle

du monde occidental:

Chan Santa Cruz a disparu, les alluvions I'ont recouverte: I'asphalte, les
baraquements, les boutiques, et les nuages de poussière que soulèvent les pneus des
Dinal des Chevy, des Ford, des Blue Bird. Alors c'est le règne des fantômes, tandis
que les bruits résonnent deux ou trois fois dans la tête. Devant le blockhaus muet,
sur le toit rouge de I'orphéon, il y a une bouteille de Pepsi-Cola géante (TVS 24).



330

Mais ici, I'on fuit vers une destination plus heureuse. Les Indiens arrivent à une clairière de

la forêt où ils attendent I'accomplissement du "rêve interminable" qui représente moins un

nouveau commencement qu'un vieux rêve qui persiste à travers la foi inébranlable des

Mayas:

Au centre de la forêt, devant les maisons du rêve, les vieux soldats attendent, mais
ils ne savent plus ce qu'ils attendent. Ils sont les serviteurs du bois. Duermen las
cruces.Ils guettentun signe. Ils attendentunbruit, un murmure, un frisson, ce qui
viendra à la fois du centre de la terre et du fond du ciel, et qui dira que le moment est
revenu. Le rêve oscille de I'autre côté, pas très loin, il tremble à la frontière de la
forêt, et ce que I'on attend finit toujours par venir (WS 26).

Cette communauté circulaire, silencieuse, comme "une capitale vide, le centre du désert"

(TVS 25) qui a les traits de I'utopie: c'est de là que vient I'espoir d'une libération prochaine

qui permettra de réclamer le bonheur dans la ville sainte:

Ailleurs, alentour, le monde ne s'écroule pas, ne pourrit pas. Il n'existe pas tout
simplement. Il est en transit, somme de gestes, d'actes, d'argent, pour rien. Mais ici,
au centre de I'aire sainte, devant les maisons des croix, il y a l'énergie calme, la force
silencieuse, la volonté, I'espoir, la liberté, et la vraie vie ne peut pas ne pas revenir.
Il faut attendre, obstinément, chaque jour, n'être que cela, I'attente (TVS 26-21).

Afin d'éviter les forces néfastes de la modernité et de s'inscrire dans le rêve de la cité

heureuse, il faut donc se réfugier dans la forêt, derrière des masques, dans I'attente que le

rôve se réalise:

Ailleurs, dans les cités vides, les gens bougent, crient, ils montent, descendent, les
moteurs des voitures résonnent et déchirent. Ils veulent détruire, ils veulent abraser
et meurtrir; mais les visages des hommes de Chancah sont impassibles, masques de
terre cuite qui cachent, protègent. Les croix noires aux bras écartés, vêtues de leurs
huipils blancs, sont debout sur le centre de la terre, stables, puissantes, pendant que
la mer des arbres étroits, brûlés, souffrants, attend indéfiniment (ZVS 36).

L'impression d'abandon et de désespoir qui entoure le centre de I'empire, "Chan Santa Cruz

fantôme", où le temple du Balam Na est "abandonné comme une île, perdu dans la nuit",

risque de rompre les liens tissés par les rêves entre le passé glorieux et I'avenir: "Les rêves

sont interrompus, il n'y a pas de souvenirs. A quoi bon se souvenir? Ici est le règne du

présent, le lieu le plus vigilant de la terre" (ryS 41). Mais dans les villages, le vrai Indien

continue le rêve paisible et simple:

Maintenant oublié, séparé par la forêt, tandis que progresse I'ombre de la nuit proche
qui va peut-être I'effacer pour toujours, loin des violences et des cupidités des
cbnquérants des villes, il règne sur le pays des arbres, sur les champs de maïs et de
hariõots, sur les maisons de feuilles, sur les puits (ryS 45).
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Dans cet "endroit de la haute conscience" où le rêve se communique par la parole ancienne,

les principes essentiels dirigent toujours la vie, tandis qu'ils ont cessé d'exister dans les

villes de I'autre côté de la forêt:

Dans la nuit le vieux visage est immobile. Mais sans cesse la parole sort de lui, la
parole ancienne qui dirige les actions des hommes et la vie de la terre. Peut-être qu.e

le regard n'a plus de haine, maintenant, seulement une très grande pitié, parce qu'il
voit I'histoirqdu commencement à la fin. Le regard voit à travers la nuit ce qui est
arrivé de I'autre côté de la forêt, les villages en train de brûler, les plantations
ravagées, les enfants morts, I'horizon couvert de fumées rouges. Le regard traverse
la nuit froide, il voit ce qui a cessé. La parole des vaincus retentit plus fort que celle
des conquérants, elle passe sur les feuilles des arbres comme le vent, elle bouge dans
les crevásses de la terre, elle trouble le silence des puits profonds (TVS 48-49).

Proche de la nature, la vie se régénère sans cesse, répétant les cycles qui n'ont plus de prise

dans les villes des Conquérants, les rêves se réintégrant dans la parole commune:

On ne peut pas oublier, parce que I'histoire ne s'est pas interrompue. Dans le village,
les hommes et les femmes ont le même souffle, les plantes et les arbres croissent
selon le même rythme. Les mains font les mêmes gestes, les lèvres disent les mômes
mots. Rien ne s'est arrêté. Le passé, cela n'existe pas; seulement, les hommes
deviennent vieux, puis ils meurent; et la parole murmurée glisse d'un corps à l'autre
(zvs s0).

Ceux qui résistent à la domination espagnole rêvent les yeux ouverts, fixant le regard sur un

pays organisé selon leurs propres principes:

Les Séparés n'ont pas fermé leurs yeux. Ils ont gardé leur regard en vie, tandis
qu'autour d'eux les étrangers s'endormaient. Maintenant que la guerre est finie, où
sont les vaincus? Les hommes qui ressemblent à la terre, les hommes qui sont pareils
aux arbres, les hommes qui ont la peau couleur de terre, les femmes qui ont la peau
couleur de maïs, ceux qui ne vivent que par le pain et I'eau ne sont jamais vaincus.
Ce ne sont pas les richesses qu'ils désirent, ni le pouvoir sur les terres étrangères. Ils
ne cherchent que I'ordre du monde qu'ils habitent (I7S 57-58).

Le mirage de la ville sacrée d'antan révèle tous les signes de I'ordre parfait et harmonteux

qui manquent dans la vie actuelle:

Les villes sacrées n'existent plus, les villes si blanches, qui flottaient à I'horizon
comme des mirages, coupoles, dômes, mosquées, jardins suspendus, temples
rouges aux escaliers verticaux où montaient en serpentant les processions des
hommes habillés des plumes de I'oiseau Yaxum; les sanctuaires, les tables de pierre
où fumaient les encensoirs, les murailles sèches qui entouraient les cours lisses
comme le ciel, les jeux, les marchés, les pistes de danse (fys 65).

Ce sont les mêmes images utopiques que les Indiens rêvent de retrouver dans le lieu de la

délivrance, dans "la vraie ville vivante, la capitale du pays silencieux, au milieu de la forêt, là

où cesse la soif et la fatigue, là où I'on chante, où I'on prie, la ville sainte" (Ty'S 67). Les

paroles, la musique, la danse, les prières et I'encens annoncent I'arrivée dans la ville sainte
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renouvelée (TVS 72); le sang coule sur les autels de piene (TVS 13) dans le cercle du village

qui "est pareil à un mirage, très blanc, aux murs arrondis couverts de feuilles" (TVS 76).

Evidemment, le rêve de la cité heureuse dans I'avenir s'inspire des villes anciennes détruites

par les Conquérants mais qui persistent dans la mémoire collective du peuple maya. Leur

volonté commune de résister aux agressions et aux influences étrangères, se présente donc

dans Trois villes saintes comme le moyen de retrouver le bonheur social. En introduisant à

travers cet exemple I'idée qu'il faut garder les liens avec le passé, par les souvenirs

héréditaires et les rêves collectifs, Le Clézio indique comment se rétabliront I'ordre et

I'harmonie dans la société future. Il s'agit d'un thème qu'il explore davantage dans les

ouvrages qui suivent, où il identifie les principes essentiels des civilisations anciennes qui

fournissent les clefs de I'avenir utopique.

II A la Recherche d'un rêve social

La présentation et la traduction par Le Clézio des textes indiens, Les Prophéties du Chilam

Balam etla Relation de Michoacan, témoignent de I'intérêt essentiel que porte l'écrivain aux

civilisations anciennes du Mexique. Dans les deux premiers ouvrages qui s'inspirent des

voyages au Nouveau Monde, Le Clézio présente ses vues personnelles sur les sociétés

amérindiennes actuelles, adoptant une approche quasi-anthropologique dans Hai'et une

perspective mythico-religieuse dans Trois villes saintes. Or, puisque ces écrits ne suffisent

pas à faire le tour d'une question fondamentale, Le Clézio se tourne vers I'historiographie

comme instrument pour analyser le passé précolombien et tous les secrets qu'il détient, et

pour comprendre les apports potentiels de ces sociétés pour l'évolution de l'Occident. Le

style subjectif de Hai' et de Trois villes saintes est donc révélateur des préoccupations

principales de l'auteur durant la période initiale où il se retira du monde pour récupérer ses

forces après les expériences traumatisantes et accablantes subies dans I'Ancien Monde. Dans

ses premiers textes amérindiens donc, il ne fait qu'exposer les grandes lignes et les principes

généraux de sa vision utopique dans des termes assez émotifs, tout en exigeant la remise en

question des valeurs de la civilisation occidentale. En adoptant par la suite un procédé qui
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donne l'impression d'une certaine objectivité rationalisante, Le Clézio manifeste une volonté

de percer le mystère des légendes d'un "paradis perdu", qu'il ne cherche pas à reproduire,

mais où il devine la possibilité de trouver des applications pratiques pour la société

occidentale.

D'où, dans les commentaires des Prophéties du Chilam Balam etla Relation de Michoacan,

la reprise des thèmes utopiques de Hai'et de Trois villes saint à savoir I'intégration

physique et spirituelle de I'individu dans la société comme dans la nature, selon le rêve d'un

monde parfait qui a ses racines dans les empires mexicains. Le Clézio approfondit et

développe ces notions, dont dépend I'amélioration de la société moderne, dans les préfaces

de ces deux traductions. Il y révèle les méthodes par lesquelles les anciennes sociétés

mexicaines appliquaient I'approche holistique à leur vie quotidienne. De cette manière il

démontre que les principes essentiels qui régissent la vie artistique et spirituelle s'étendent

aussi à I'organisation religieuse, sociale et politique des communautés réelles présentées

dans ces textes. Grâce à cette validation historique qu'il confère aux principes exposés dans

les premiers textes amérindiens, les abstractions se concrétisent et la vision utopique de Le

Clézio se précise à travers la description du monde mexicain précolombien.

Les Prophéties du Chilam Balam etla Relation de Michoacan racontent I'histoire de deux

peuples différents - le premier étant un livre sacré hérité des Mayas de la péninsule

Yucatan, tandis que le deuxième trace l'évolution et la vie des Porhépecha de Michoacan -,
mais ce sont tous les deux le testament d'une société en voie de disparition. Le fait que Le

Clézio choisit de traduire ces textes en particulier affirme sa préférence pour les écrits indiens

les plus authentiques possibles,2 mais surtout sa mission d'entreprendre un véritable retour

aux origines des civilisations anciennes, qui selon lui, restent porteuses d'un message social

très pertinent. Malgré la perspective primitiviste que I'on a tendance à attribuer à une telle

mission, la reléguant au statut d'une fascination exotique,3 la tâche que se donne Le Clézio

2Le Clézio signale I'inspiration indienne des Prophéties du Chitam Balam, pp. 19-22, car ce texte est
reconstitué dans la langue des Conquérants par les Prêtres mayas après la destruction de leurs propres textes
sacrés hiérophiques par l'évêque Diego de Landa. De même, la Relation de Michoacar? est "un livre indien" où
la pensée directe, poétique et incantatoire des Anciens Prêtres se perçoit à travers les mots espagnols, pp. 14-

24.
3christian Marouby, Utopie et primitivisme: Essai sur I'imaginaire anthropologique à l'âge classique,Paris,
Editions du Seuil, 1990, p. 12.
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ici s'intègre plutôt dans une démarche utopique, puisque les renseignements du passé

serviront à planifier I'avenir de l'humanité.

C'est dans cette perspective que Le Clézio insiste sur I'aspect collectif qui domine la pensée

indienne. Dans son analyse des Prophéties du Chilam Balam et de la Relation de Michoacan

il insiste sur la signification de leur caractère représentatif. D'une part, ce qui fait pour lui la

valeur des Prophéties du Chilam Balam, c'est le fait que ce livre représente le rêve collectif

d'un peuple entier:

Les vrais livres sont magiques. Ils viennent de I'autre bout du temps, denses, pareils
à des stèles. Ils sont chargés de symboles et de signes, comme écrits à I'intérieur
d'un rêve, entre les passages noirs de I'oubli. Car ils sont le rêve qu'a fait un peuple,
avant de retourner au sommeil, et ce qui est écrit sur ces pages parvient jusqu'à nous
à demi effacé, phrases énigmatiques qui résonnent dans toute la profondeur de
I'origine du langage, et qui nous parlent aussi de cet autre bout du temps,
improbable, quand le rêve des hommes sera enfin achevé (Prophéties 7).

D'autre part, dans 7a Relation de Michoacan, c'est la manière de sa rédaction qui fonde son

authenticité en tant que testament du peuple indien, car les mots en langue porhé qui

s'infiltrent dans le texte servent à faire entrer dans I'histoire écrite les récits et la culture qui

risquent de disparaître à jamais:

La Relation de Michoacan porte en elle les marques de I'authenticité, qui disent son
origine avec plus de certitude qu'une signature: ce sont les mots et les expressions en
langue porhé, qui semblent parfois préfigurer le dictionnaire de Gilberti: noms de
plantes, de poissons, d'oiseaux, noms de rochers, de sources, de collines. Noms
d'hommes, héros mythiques liés à la genèse même de cette civilisation, ou noms de
héros oubliés, seuls repères d'une histoire que la culture des Conquérants vouait au
néant (Relation22).

C'est précisément ce langage que Le Clézio apprécie dans la Relation de Michoacan.Ily voit

le symbole de la revendication du droit des Indiens à la parole, parole qui incarne la

conscience d'une civilisation entière:

Ainsi, le testament laissé par les Prêtres et les Anciens de la nation porhé est aussi
une protestation contre la destruction et la mort qu'apportent les Conquérants. C'est
la voix indigène que I'on perçoit ici, dans le récit troublé où les songes et les augures
semblent sceller un destin incompréhensible. C'est elle qui, au-delà des mythes et
des légendes, semble porter un appel à la révolte, à la justice (Relation24).

Ainsi, la forme même de ces ouvrages mexicains s'inspire de I'expérience de la collectivité.

Dans sa présentation des textes ,Le Clézio renforce la notion de la communauté en valorisant

tout ce qui est indigène. Il signale les qualités positives non seulement de la vie esthétique,

mais aussi de I'ordre social des anciennes civilisations mexicaines. Cette solidarité
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communautaire constitue donc un élément très important du bonheur des peuples mexicains,

mais pour garantir leur survie,au sein du monde naturel, ils doivent s'inscrire aussi dans le

temps et dans I'espace.

Dans la présentation des Prophéties du Chilam BaIam,Le Cléz\o explique I'influence que le

calendrier et la mesure du temps exercent sur le sort du peuple maya. En exposant ainsi toute

la complexité mathématique et symbolique de I'organisation du temps chez les Mayas, il

démontre que la valeur de ladite société ne provient nullement de ce qu'elle comporte de

primitif, ou de sauvage, mais plutôt de sa recherche de connaissances scientifiques. Etant

donné que la vie s'organise autour du soleil, qui représente la force créatrice et destructrice

par excellence sur le plateau aride du pays maya (Prophéties 10), et qu'elle s'inscrit dans le

temps cyclique du mythe de I'Eternel retour,4 cette communauté cherche à établir une

parfaite harmonie avec son environnement. Le besoin urgent de comprendre le temps

I'emporte sur toute autre stratégie de connaissance: "Avant de se comprendre soi-même,

avant de connaître I'histoire, il fallait comprendre les lois du ciel, car c'était dans le ciel que

se trouvait I'explication du mystère, la clef de I'avenir. C'est du ciel que pouvait venir la

prophétie" (P rophéties I0).

De ce désir de comprendre naît I'humilité du peuple maya chez qui s'opère la prise de

conscience qu'une vie humaine n'est qu'un moment dans les révolutions constantes de

I'univers.5 La suprématie du temps est donc pleinement acceptée: il suffit d'en chercher les

signes et les lois. C'est ainsi qu'ils espèrent formuler un mode d'existence leur permettant

d'échapper à la mort, sinon individuelle, du moins collective. Outre cette sagesse que

souligne Le Clézio, il faut noter la qualité englobante de la philosophie maya qui regroupe

les éléments religieux, scientifiques, naturels, sociaux dans la perfection mathématique du

Grand Dessin.6 Tout acte, tout geste, toute pensée s'inscrivent dans I'ordre qui se répète à

I'infini.

4Supro,pp. 151-152.
5Supro,p.151.
6supro,p.151.
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Bien que Le C\ézio n'insiste pas sur I'organisation du calendrier dans sa présentation de la

Relation de Michoacan, il souligne néanmoins le rôle du temps cyclique comme inspiration

fondamentale de ce texte. En tant qu'expression de l'âme du peuple porhé lors de la

Conquête espagnole, ce livre raconte I'histoire d'une civilisation près de s'écrouler. Il s'agit

donc de I'achèvement d'une époque dont la signification historique pour le monde entier est

inestimable:

Ce livre, dont I'initiative revient aux Conquérants espagnols, devenait ainsi, sous la
dictée des Prêtres et des Anciens du Cazonci assassiné, un livre purement indien,
écrit pour la gloire des vaincus et non pour le profit des vainqueurs.

C'est cette vérité intérieure, cette urgence de la parole, qui est la beauté de la
Relation de Michoacan.Dernier témoignage d'une civilisation mourante, livre unique
du peuple porhé, il accomplit sous nos yeux une destinée émouvante et mystérieuse.
Quand se taisent les voix anonymes des Prêtres et des Anciens, I'aventure de ce
peuple s'achève. Seule demeure, trouble et fragile comme un songe, cette mémoire
qui parle pour nous de héros et de dieux oubliés, et d'une nation à jamais effacée
(Relation l4).

Les Prophéties du Chilam Balam naît aussi d'une volonté de préservation, face à

l'écroulement du régime maya: "En fait, ce que nous montrent les Livres du Chilam Balam,

c'est précisément cette rencontre du peuple maya avec I'Occident, I'un des moments les plus

émouvants de I'histoire du monde. Ce choc, et le bouleversement qui suivit, est à I'origine

même de ces livres" (Prophéties 22). Que ces interprétations du temps révolu aient des

répercussions utopiques, il n'y a pas de doute, puisque la destruction complète et totale

d'une ère crée une table rase sur laquelle une nouvelle société peut s'instaurer. Il importe

donc de noter que ces textes révèlent d'une part I'intégration universelle dans le temps

cyclique qui étaye la société amérindienne, et d'autre part la possibilité d'un renouvellement

périodique, encouragée par la notion d'un éternel retour:

Ainsi I'histoire des Chroniques est-elle moins le compte rendu d'un déroulement que
la recherche des cycles temporels, en vue de la connaissance de I'av-enir. Le peuple
maya, en reconnaissant son histoire, attendait avec appréhension qu'elle recoÍìmence
(Prophéties 26).

Or, c'est précisément cette reconnaissance des cycles éternels qui soutient les rêves des

Indiens, car même si leur foi en une destinée toute tracée est la cause principale de leur

défairc,1 elle démontre à quel point I'imaginaire s'imbrique dans la vie quotidienne: "Pour ce

peuple religieux, la vie n'est jamais indifférente. Elle est le reflet de la volonté des dieux, et

1 Supro, pp. l5l-152.
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le destin des hommes est tracé depuis la création du monde [...] en une sorte d'ivresse où le

mythe et le réel se confondent" (Relation 35). Le rêve d'une remise en valeur de cette vie

intégrée ne peut pas être relégué au statut d'un souvenir nostalgique. Au contrairé, le rêve se

régénère sans cesse, tantôt invisible denière les images chrétiennes des Conquérants, tantôt

apparent dans de nouvelles figures révolutionnaires:

Les livres du Chilam Balam ne sont pas des Mémoires. Leurs prophéties sont
vengeresses. [...] Car les dieux d'autrefois n'avaient pas disparu. Ils avaient
seulement changé de nom. [...] Car le peuple maya,le peuple céleste, n'avait jamais
cessé de vivre pour ses dieux. Lorsque, après la conquête, eut lieu le grand
changement annoncé par les prophètes, lorsque les hommes changèrent leurs habits,
leurs lois, leurs dieux, ils ne cessèrent pas d'entendre la voix ancienne. Ils laissèrent
s'accomplir la destinée (Prophéties 27).

Le Clézio signale les mêmes qualités durables et tenaces du rêve dans la Relation de

Michoacan qui "est plus qu'une mémoire ou un témoignage. Elle est une sorte d'incantation

au-delà de la mort, qui transfigure le réel, et fait renaître encore, sur cette terre désertée et

frappée par le malheur, les figures des héros disparus et les forces surnaturelles qui les ont

engendrés" (Relation 39). Le rêve représente en effet I'essence de la civilisation indienne, et

donc une source d'inspiration pour la société occidentale:

Cette histoire est surtout une histoire rêvée. Comme la plupart des peuples indiens,
les anciens Porhépecha vivaient dans un monde où la frontière entre le réel et le rêve
était indistincte, où sans cesse intervenait le fabuleux, qui transformait la vie
quotidienne. Si la Relation de Michoacan pout être considérée comme un livre indien,
c'est à cause de cette part du rêve, à cause de cet inéel qui se mêle sans cesse au récit
et lui donne son sens mythique, sa force magique (Relation 39).

Or, ce rêve d'un avenir meilleur que Le Clézio constate chez les peuples amérindiens

manifeste sa parenté avec la tradition utopique lorsqu'il décrit leur perception du temps

cyclique et des mondes interdépendants comme une tentative consciente non seulement pour

comprendre leur existence mais aussi pour la transformer:

Mais ce serait mal comprendre cette philosophie que d'y voir I'expression de quelque
renoncement mystique. Le peuple maya, le peuple céleste, ne s'est jamais détourné
de lui-même. Au contraire, c'est dans cette relation avec I'univers qu'il trouvait le
désir de vivre. L'homme savait qu'il était I'enjeu des forces célestes. Né sur cette
terre, soumis aux souffrances, sans cesse à la recherche de sa demeure, du pain et de
l'ealt, il savait que cette vie ne lui était pas donnée, mais qu'il fallait la conquérir, et
pour cela, prévoir, et changer (Prophéties 30).

Enfin, la tendance utopique de ces deux ouvrages s'impose en toute clarté. Si Le Clézio met

en lumière ce qui est précieux dans la civilisation amérindienne, c'est pour souligner autant

sa valeur projective que son authenticité historique. Bien que la présentation de la Relation
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de Michoacan se termine pff un point d'interrogation à propos de la disparition définitive de

la civilisation porhé, nous savons d'une part que l'histoire des Porhépecha doit s'accomplir,

d'autre part que cette histoire recommencera après chaque catastrophe.S En revanche, la

question que Le Clézio se pose à la fin de la présentation des Prophéties du Chilam Balam a

trait non pas à I'incertitude indienne devant sa fin imminente, mais plutôt à l'incapacité

occidentale à bénéficier des connaissances anciennes qui ont le potentiel de rénover le monde

désintégré et fragmenté du XXe siècle.e

Les Prophéties du Chilam Balam etla Relation de Michoacan explorent ainsi la nature de Ia

vision utopique de Le Clézio - celle qui s'inspire des rêves anciens qui persistent jusqLr à

I'heure actuelle. De toute évidence, le choix de se lancer dans I'histoire et les légendes

mexicaines ne pose aucune entrave à la réflexion utopique, car les aspects que Le Clézio

souligne dans les sociétés mexicaines servent à démontrer comment il faudrait organiser le

monde autrement, pour retrouver une société intégrée dans le temps et dans I'espace. Selon

lui, il faut retourner aux origines pour identifier dans le passé indien du Mexique les

différences fondamentales entre la culture amérindienne et la culture occidentale. C'est ainsi

que I'on arrive à comprendre que I'hégémonie de celle-ci, inaugurée par la conquête

espagnole, est ce qui représente peut-être le plus grand obstacle au bonheur et à la réalisation

d'une société meilleure.

Les présentations de Le Clézio donnent I'impression d'une cristallisation des idées exposées

dans Hai'etTrois villes saintes, car les recherches historiques entreprises entre l9'76 et 1984

corroborent ce que révélèrent déjà ces autres textes sur les notions du temps et de I'espace

dans le rêve permanent des Indiens. Néanmoins, c'est dans le dernier ouvrage de la

troisième période, Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue, qve I'on trouve I'exploration

la plus poussée de la conscience amérindienne et de ses perspectives utopiques.

L'interprétation philosophique qu'y fait Le Clézio de toutes ses expériences et ses

connaissances du Nouveau Monde jusqu'alors démontre à quel point ses visions

s'inscrivent dans le rêve indien. Ce rêve, interrompu par la Conquête, mais redécouvert dans

Ssupra, p.257.
9Supro, pp.256-257
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I'ordre harmonieux de la vie quotidienne, est celui que I'auteur cherche à restaurer en

I'exposant et en I'expliquant au monde moderne.

Ill La Reprise du rêve interrompu

Dans I'ouvrage pivotal qu'est Le Rêve mexicaín ou Ia pensée interuompue,Le Clé,zio réunit

des essais au sujet du Mexique, essais où le rêve sert de fil conducteur. Plusieurs d'entre ces

rêves reprennent les idées des écrits antérieurs: "Le Rêve du Conquérant" et "Le Rêve des

origines" s'inspirent des Prophéties du Chilam Balam et de la Relation de Michoacan,

"Nezahualcoyotl ou la fête de la parole" fut publié en introduction aux Chants de

Nezahualcoyotl,tO et "Antonin Artaud ou le rêve mexicain" développe les thèmes traités dans

"L'Envoûté".11 Cependant, en les regroupant sous le signe du "rêve", LeClézio réussit à

réorienter ses réflexions sur tous les aspects du monde amérindien, pour en exposer leur

valeur essentiellement projective. Tous les événements qui y sont décrits manifestent donc

une tendance utopique prononcée par rapport aux textes précédents. Dans Le Rêve mexicain

ou Ia pensée interrompue,le tève interrompu se métamorphose en un rêve renouvelé, ce qui

permet de dégager I'essentiel de la vision utopique de Le Clézio et de se prononcer sur la

nature idéologique de sa représentation.

De même que la rencontre des civilisations anciennes avec les conquérants espagnols est

citée comme inspirant la rédaction des Prophéties du Chilam Balam et de la Relation de

Michoacan, elle se trouve aussi à I'origine du Rêve mexicain ou la pensée interrompue.

Pourtant, le choc de cette rencontre est présenté dans ce dernier texte de manière à déplacer

cet affrontement: du niveau physique et concret, il passe au royaume de I'imaginaire. C'est

dans la dialectique du rêve que Le Clézio cherche la trace des idéologies véhiculées par les

Ancien et Nouveau Mondes. Chargés donc d'incarner les forces qui se heurtent dans un

affrontement brutal, les rêves respectifs du Conquérant et de I'Indien sont confrontés par Le

Clézio de manière à prósenter cette histoire sous un jour nouveau. Sa tentative pour

l0Les Chants de Nezhualcoyotl, fraduit de Pascal Coumes et Jean-Claude Caër, Paris, Obsidiane-Unesco,
1985.
I ll.M.G. Le Clézio, "L'Envoûté", Cahiers du Chemin, 19, octobre 1973, pp. 5l-57.
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expliquer, à partir d'une perspective métaphysique, les forces à l'æuvre dans cette lutte

inégale éclaircit la manière dont Le Clézio s'achemine lui-même de la découverte du rêve

interrompu et refoulé des Indiens jusqu'à la défense de leur idéal.

Il commence par décrire l'étonnement des deux côtés qui caractérise les premiers moments

de cette rencontre de deux civilisations. Tandis que les Espagnols s'émerveillent de la grande

cité blanche des Mayas, qu'ils comparent au "Grand Caiïe", le rêve du conquérant revêt un

aspect utopique, car on peut imaginer que ces soldats se croient arrivés au paradis terrestre:

"Le rêve peut commencer, encore libre de toute peur, de toute haine" (Rêve 9). Puisque les

Indiens, pour leur part, s'étonnent de voir arriver les étrangers "de là où naît le soleil", ce

contact initial ressemble à une expérience de respect mutuel. Cependant, dès que les rêves

s'affrontent, l'instant harmonieux prend fin et le conflit s'ensuit. C'est la demande de I'or, la

"monnaie" du rêve du conquérant, qui entraîne la conquête et la destruction de I'empire

aztèque. C'est cette demande qui confirme le rêve des Indiens - persuadés que les

Espagnols sont des représentants de la divinité, avides de ce métal divinl2 - et le rêve des

Conquérants - déterminés à voler toutes les richesses de cette civilisation désormais vouée

à la ruine:

Ainsi commence cette Histoire, par cette rencontre entre deux rêves: le rêve d'or des
Espagnols, rêve dévorant, impitoyable, qui atteint parfois l'extrême de la cruauté;
rêve absolu, comme s'il s'agissait peut-être de tout autre chose que de posséder la
richesse et la puissance, mais plutôt de se régénérer dans la violence et le sang, pour
atteindre le mythe de I'Eldorado, où tout doit être éternellement nouveau.

D'autre part, le rêve ancien des Mexicains, rêve tant attendu, quand viennent
de I'est, de I'autre côté de la mer, ces hommes barbus guidés par le Serpent à plumes
Quetzalcoatl, pour régner à nouveau sur eux. Alors, quand les deux rêves se
rencontrent, et les deux peuples, tandis que I'un demande I'ot, les richesses, I'autre
demande seulement un casque, afin de le montrer aux grands prêtres et au roi de
Mexico, car, disent les Indiens, il ressemble à ceux que portaient leurs ancêtres,
autrefois, avant de disparaître. Cortés donne le casque, mais il demande qu'on le lui
rapporte plein d'or (Rêve ll).

La fascination initiale des Espagnols face au Nouveau Monde ne saura pas résister à leurs

appétits de colonisateurs, inaugurant ainsi des siècles d'hégémonie occidentale. Sans cette

première victoire, la colonisation ne se serait peut-être pas étendue sur le monde, car c'est

grâce à I'or et à I'esclavage mexicains que I'Occident subjugue le monde amérindien et

détruit des civilisations éntières:

12"L'o, a valeur de symbole pour les Indiens, puisqu'il est la chose même des dieux, leur trésor; en l'exigeant
les Espagnols prouvent donc qu'ils sont des teules", Le Rêve mexicain, p.23.
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Sans le savoir, en donnant aux Espagnols l'6¡ - les cadeaux somptueux de
Moctezuma, qui doivent amadouer ces messagers terribles de I'au-delà - les
Mexicains donnent aux étrangers une puissance terrestre qu'ils ne soupçonnent pas.
Car les roues d'or, les bijoux d'Axayacatzin, les trésors précieux des dieux, fondus,
réduits en barres, puis envoyés en Espagne, vont servir à cautionner, à financer de
nouvelles expéditions vers le Nouveau Monde. L'or est un pacte avec la destinée,
puisque ce sont les Indiens eux-mêmes qui fournissent à leurs conquérants_la
monnaie qui achètera leur extermination. Comment eussent-ils pu le savoir? Le
monde teirien, religieux et féodal de I'empire aztèque pouvait-il imaginer le
bouleversement moral qui secoue I'Europe à la Renaissance, et qui doit aboutir à
I'entreprise coloniale, quand le guerrier, le chef de troupes devient I'allié et le
pourvoyeur d'un pouvoir à la recherche de nouvelles frontières? L'or est l'âme
même de la Conquête, son vrai Dieu, comme le dit Las Casas. Il est aussi sa
monnaie de songe, et la rapine insatiable des Conquérants ne fait qu'annoncer le
commencement du vertige moderne (Rêve 23-24).

Les conséquences tragiques de cette rencontre des rêves retentissent à travers toute I'histoire,

affectant à son tour un monde qui privilégie la puissance économique au détriment de toute

autre richesse, que celle-ci soit culturelle, spirituelle ou sociale:

La tragé,die de cet affrontement est tout entière dans ce déséquilibre. C'est
I'extermination d'un rêve ancien par la fureur d'un rêve moderne, la destruction des
mythes par un désir de puissance. L'or, les armes modernes et la pensée rationnelle
contre la magie et les dieux: I'issue ne pouvait pas être autre (Rêve Il).

Cette inégalité des rêves est ce qui entraîne la défaite de la civilisation indienne car, afin que

le rêve du conquérant puisse se réaliser, il faut la décimation de la population et de tout signe

de leur règne, ce qui écarte la possibilité de continuer le rêve mexicain. Le Clézio condamne

la nature absolue de la quête espagnole de I'or qui nécessite la disparition d'un autre rêve,

plus pur, réduit désormais à un souvenir par le regard de I'autre: "ce rêve étrange et cruel,

rêve d'or et de terres nouvelles, rêve de puissance, cette sorte d'absolu de I'aventure, quand

le monde nouveau découvert par Colomb apparaît encore un bref instant, fragile et éphémère

comme un mirage, avant de disparaître à tout jamais. Car celui qui regarde, dans ce drame,

est aussi celui qui détruit" (Rêve l4).

Le rêve du Conquérant s'inscrit dans la tradition occidentale, comme I'atteste la comparaison

de Hernan Cortés aux autres "héros" historiques et mythiques de I'Ancien Monde. L'homme

à la source de cette conquête violente s'inspire d'Ulysse, d'Attila, de César et préfigure

Napoléon lorsqu'il se met à réaliser son rêve de puissance (Rêve 16-18). Mais il est évident

que Cortés n'aurait jamais connu un tel succès s'il n'avait pu profiter de la coincidence du

rêve mexicain et du sien:
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Troublés par le mythe du retour de leurs ancêtres et du divin Serpent à plumes
Quetzalcoatl-Kukulcan, les Indiens sont aveuglés, incapables de percevoir les
véritables desseins de ceux qu'ils ont déjà nommés les teules,les dieux. Et quand ils
comprendront que le retour de ces hommes barbus venus de <là où naît le soleil> est
une tuerie sans précédent dont nul ne sortira indemne, il est trop tard. L'Espagnol a
mis à profit cette hésitation pour pénétrer jusqu'au plus profond de I'empire, pour
semer la discorde, gagner les tenes et les esclaves (Rêve l9).

Un autre élément qui facilite I'exploitation des Mexicains par les conquérants est celui de

l'unité indissoluble de la communauté indienne face à I'individualité espagnole - celle-ci

peut résister aux attaques pourvu que le héros Cortés reste là pour les diriger, tandis que

celle-là est ébranlée jusqu'au fond par la crise psychologique qui résulte de la destruction de

leur dieux et, par extension, de toute leur existence:

Comment eussent-ils pu se sauver, eux qui ne formaient qu'un tout, une seule et
même âme dominée par leurs dieux, soumise à la volonté des rois et des prêtres,
alors que devant eux se présentait I'homme individualiste et sceptique du monde
moderne? [...] Cortés le sait bien, en bon chef de guerre, lorsqu'il frappe les peuples
qu'il veut soumettre dans ce qu'ils ont de plus précieux, de vital: alors il fait jeter les
idoles au bas des temples, et il les remplace par les signes de la foi chrétienne.
Abandonnés de leurs dieux ancestraux, les Indiens ressentent la plus grande
angoisse, ils savent qu'ils sont désormais vaincus d'avance (Rêve 19-20).

L'identification du rêve mexicain à la notion d'un ensemble harmonieux le rattache donc aux

valeurs utopiques prônées par Le Clé,zio, qui distingue dans la civilisation perdue une

représentation du monde meilleur dont les qualités furent dissimulées par les Espagnols

denière une façade de sauvagerie et de primitivisme:

Tels sont les deux mondes qui s'affrontent durant ces deux années terribles. D'un
côté, le monde individualiste et possessif de Hernán Cortés; monde du chasseur, du
pilleur d'or, qui tue les hommes èt conquiert les femmes et les terres. De I'autre côté,
le monde collectif et magique des Indiens, cultivateurs de maïs et de haricots,
paysans soumis à un clergé et à une milice, adorant un roi-soleil qui est le
représentant de leurs dieux sur la terre (Rêve 20).

Les descriptions des deux rêves par Le Clézio comportent de plus en plus de jugements de

valeur; le rêve magique des Indiens s'associe à la vérité, celui de Cortés au mensonge, à la

ruse (.Rávø 24). En effet, Cortès n'hésite pas à détourner la parole en se servant d'une

interprète pour communiquer ses mensonges (Rêve26).Il est clair alors que le rêve du

conquérant occidental ne coincide nullement avec les intentions utopiques de Le Clézio, bien

que ce fût peut-être ce contact premier avec des civilisations amérindiennes qui avait inspiré

les utopistes à l'âge classique. Ce paradoxe apparent s'explique par le fait que les utopies de

cette époque-là évoquent moins I'histoire d'une conquête des peuples indigènes par les

étrangers que la conquête idéologique des étrangers par les habitants d'une société parfaite
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conçue selon les idéaux européens. Seule une utopie machiavélique pourrait naître de ce rêve

de Conquérunt (Rêve 27), vision du monde où règne I'or et la chaîne, symboles du joug

colonial qui donne à la Conquête un caractère nettement anti-utopique: "Il y a, me semble-t-

il, quelque chose du cauchemar dans I'idée de cette longue chaîne venue d'au-delà de la mer,

et qui remonte lentement les pentes des montagnes, de village en village, portée par 1es

esclaves indiens" (Rêve 4l).

Mais, même si le rêve mexicain fut longtemps refoulé, c'est de ce rêve "dont nous ne

connaissons pas la fin" que vient I'espoir de renouveler la société occidentale, c'est-à-dire

I'essor utopique lui-même. Le retour vers le schéma originel de I'utopie correspond donc à

la volonté de I'auteur de retrouver un monde disparu, qu'il estime meilleur que le monde

connu, et de réinscrire sa "marque impérissable" dans I'histoire de I'humanité (Rêve 54). En

fait, dans "Le Rêve du Conquérant", Le Clézio présente le choc des rêves des deux sociétés

opposées, comme le conflit entre I'anti-utopie et I'utopie. L'essai qui suit, "Le Rêve des

origines", part aussi de la même thèse, c'est-à-dire de I'affrontement de deux rêves dans le

contexte de la Conquête espagnole, mais se concentre moins sur le conflit initial des

premières années que sur les réactions ultérieures de I'Occident et du Mexique face à

I'anéantissement de la civilisation amérindienne. S'inspirant de I'exemple du franciscain

Bernardino de Sahagun qui rédigea tne Histoire générale des choses de la Nouvelle-

Espagne,Le Clézio met en opposition le rêve des origines - créé par les Européens venus

dans le Nouveau Monde après la Conquête, attirés par le monde "primitif" qui venait d'être

détruit - et le rêve d'éternité qui poussait les Anciens et les Prêtres à révéler les secrets de

leur civilisation avant qu'elle ne disparaisse définitivement:

Dans le rêve des origines, il y a tout à la fois I'horreur, I'admiration, la compassion.
En cherchant des racines, ce sont les siennes propres que découvre Sahagun, ce qui
le relie à ce monde de légende et de splendeur oubliées.

L'autre rêve, c'est celui que font les derniers survivants de ce peuple, quand
réunis devant le franciscain, ils parlent pour la dernière fois. Avant de disparaître,
ces hommes s'expriment au-dessus de leur propre ruine. Il n'y a ni illusion ni vanité
dans leur ultime message. Au contraire, il y a la même force mystique qui a animé le
peuple mexicain, et qui semble se prolonger dans un rêve d'éternité (Rêve 51).

A I'instar de la rencontre des rêves déjà décrite, celle-ci révèle I'interdépendance des deux

rêves; la recréation du monde mexicain dépend de la parole des derniers témoins: "L'un sans

I'autre, chacun de ces rêves est impossible" (Rêve 57).
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En effet, cet essai présente d'une part le rôve d'altérité qui prime chez certains Espagnols

cherchant à rappeler cet Age d'or dans une perspective exotique et nostalgique. D'autre part,

le rêve d'identité est ce qui pousse les Indiens à collaborer avec les Conquérants. De ce

mélange de rêves et d'objectifs naît un témoignage sur la civilisation mexicaine dans ses

détails quotidiens. En analysant ce texte, Le Clézio relève les éléments positifs de

I'organisation sociale d'antan, éléments ignorés par les Conquérants dans leur projet

d'effacer tout signe d'une civilisation indienne. En insistant pour que ces mêmes éléments

soient préservés, Le Clé,zio fait ressortir de la rencontre des deux rêves, des possibilités

utopiques - leur coihcidence réunit I'imaginaire de I'Europe etlaréalité, du Mexique.

Parmi les aspects de la civilisation indienne que Le Clézio met en valeur dans "Le Rêve des

origines" est I'ordre social qui exprime I'obéissance aux forces surnaturelles tout en

répondant à I'organisation d'une communauté idéale. Il attire I'attention sur le caractère

hiérarchisé mais néanmoins égalitaire de la population générale, système qui rappelle I'ordre

fonctionnel de la société utopiquel3: "Dans cette civilisation magique, les mortels étaient

divisés en classes, ou plutôt en castes, qui jouaient chacune son rôle dans l'édifice social"

(Rêve 107). En accordant ainsi une importance à chaque chaînon dans la maille sociale, il

souligne I'idée d'un ensemble harmonieux. L'existence des classes sociales n'empêche

nullement une division du travail bien plus égalitaire que dans la société occidentale:

personne, ni même l'aristocratie, ne vit de son seul rang car il faut à tous un métier

honorable, y compris aux femmes qui doivent même apprendre à se battre et qui jouèrent un

rôle considérable dans la défense de Mexico-Tenochtitlan (Rêve 108). Les marchands sont

tenus en estime, considérés comme des ambassadeurs de leur peuple, puisqu'ils résistent à

la corruption des marchands capitalistes par I'association: "La corporation des marchands

répondait à un code d'honneur et de bravoure digne de celui des guerriers, et à un idéal de

tolérance qui aurait pu servir d'exemple aux Humanistes" (Rêve 109). Les artisans sont

également réunis dans des groupes selon leur profession, ce qui préfigure la syndicalisation

des travailleurs:

13Supro, pp.225-226
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Les artisans formaient la plus grande partie de la classe moyenne, chacun appartenant
à une corporation qui avait ses maîtres, ses héros tutélaires, ses dieux et ses rites. Au
Michoacãn, la nation tarasque avait même su mettre en place un système de
représentation des corporations qui évoque déjà les syndicats. Réunis autour du roi
(le cazonci),les uriecha expÅmaient les væux et les problèmes des principales
corporations: pêcheurs, fabricants d'arcs ou de poteries, peintres, tailleurs de pierre,
charpentiers, orfèvres, plumassiers ou chasseurs (.Ráve 109).

En tant que symbole de I'organisation sociale, le marché montre la manière dont la société

entière est visible dans chacune de ses parties, à I'instar d'une création utopique: "La place

du marché de Mexico-Tenochtitlan était à I'image de cette société hiérarchisée et ordonnée;

I'empereur lui-même, et ses gouverneurs organisaient le marché" (Rêve 109). En effet,

selon la description de Le Clézio,le marché qui persiste à Santa Fe de la Laguna, les

vestiges du couvent-hôpital cré,é, par Don Vasco de Quiroga au XVIe siècle selon le modèle

de Thomas More, portent de fortes ressemblances à ce marché plus ancien.la Malgré les

références à cette époque mexicaine qui rappelle I'Age d'or, ce système ne relève pas d'un

ordre naturel et donné, mais plutôt d'un ordre imposé, planifié, maintenu par I'obéissance

aux lois pour le bien de tous:

Cet ordre, symbole de I'harmonie et de la justice du règne mexicain, était à I'image
de I'ordre céleste, et nul ne pouvait y contrevenir. Les fraudeurs étaient sévèrement
punis, et les voleurs ou receleurs condamnés à mort.

Ainsi était construite I'harmonie de ce peuple, chacun assigné à sa tâche,
selon une loi qu'il est difficilc d'imaginer aujourd'hui (Rêve IIO).

Fort utopique, cette société décrite par Le Clézio ne peut exister que dans un état insulaire;

dès que les envahisseurs arrivent, tout est perdu, ce qui rappelle I'autarcie et I'inaccessibilité

nécessaire de l'île ou de I'enclave utopique: "Mais l'équilibre d'une civilisation est précaire,

et peu de chose la ruine à jamais. Le monde indien était fragile comme un rêve, auquel le

rêve des oracles annonçait la fin" (Rêve lll).

14"En même temps, c'était un nouveau départ d'une économie complètement neuve. Cette société ne
connaissait pas I'argent donc il s'agit d'un système de troc. Quiroga se servait du troc pour éliminer
complètement I'argent. Il se servait du troc pour faire communiquer les villages entre eux et ainsi si vous
allez un jour à Michoacan, vous yerrez, vous allez dans des marchés, il y a une section de poterie - c'est
produit par deux ou trois villages, une section d'instruments de musique - çtes¡ produit par deux ou trois
villages, des légumes - s'e51 deux ou trois autres villages et des tissages - encore d'autres villages. Ça, ça
date de Quiroga. C'est Quiroga qui avait dit: vous avez intérêt à spécialiser dans quelque chose comme ça
quand vous allez dans un marché. Vous n'avez pas de concurrence; vous apportez des produits, vous les
échangez et tout ça. C'était vraiment I'utopie.
Et encore aujourd'hui, ces villages continuent à faire des poteries, et les villages qui produisent des musiciens
et des instruments de musique et c'est assez étonnant parce que les gens étaient dans un tel degré d'abandon et
au bord d'être détruits". Entretien particulier avec I'auteur, voir Appendice, p' 449.
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La vision qui se dégage du "Rêve des origines" est donc positive, démontrant que la

rencontre de deux civilisations ne produit pas toujours des répercussions aussi infernales

que celles qui suivirent la première rencontre de I'Occident et du Mexique. Cependant, il est

certain que la mise en contact de deux rêves divergents a toujours des conséquences, dont la

nature positive ou négative semble dépendre de l'équilibre qui peut être atteint entre les deux

forces opposées. L'anéantissement total d'un rêve par I'autre ne peut être que néfaste -
comme le démontre le cas du rêve du Conquérant. Pourtant, les efforts coopératifs pour

réaliser le rêve des origines amènent des résultats qui répondent aux deux rêves: au rêve

d'altérité de la part de Sahagun, ainsi qu'au rêve d'identité de la part des Prêtres indiens.

Cette reconnaissance de I'autre constitue aussi le principe qui régit I'essai "Le Rêve

barbare", où la rencontre de deux idéaux différents aboutit à une union enrichissante pour les

peuples mexicains.

Après avoir esquissé le conflit qui oppose les idées et la vie des nomades, dits barbares, et

leurs ennemis avoués, les peuples sédentaires, dits civilisés, Le Clézio décrit la société

utopique qui naît de la rencontre de ces deux rêves, qui paraissent à première vue,

incompatibles:

Venus sans doute du nord, les Uacusecha, les <<Aigles>>, peuple barbare vivant de
chasse et de guerre, s'installent sur les rives du lac, font la conquête des pêcheurs-
agriculteurs qui s'y trouvent, et de leur alliance naît au XIIIe siècle I'un des empires
les plus puissants d'Amérique moyenne, qui s'achèvera en 1530 avec la mort du
cazonci Tangaxoan Tzintzicha sur le bûcher des Espagnols (Rêve 142).

Le rêve barbare commence au Nouveau Mexique,ls d'où sortent les peuples nomades à la

recherche d'une terre plus accueillante: "Issue du désert de I'avant-naissance, la nation

chichimèque quitte le sein maternel pour un voyage qui la conduira jusqu'à sa terre promise"

(Rêve 143). Les Uacusecha envahirent les Purepecha sédentaires au Michoacan et malgré

leur domination de cet autre peuple, le rêve barbare n'écrase pas le rêve de la civilisation, car

il est évident que "l'affrontement entre la culture des sédentaires agriculteurs et des chasseurs

nomades, qui donnera naissance au peuple puré" (Rêve I47) entraîne une culture de

mélange. L'échange qui résulte de I'interaction des deux rêves se discerne dans

I'organisation sociale. Avant I'union, les nomades vivaient dans la société fermée du clan,

15Supra, p.95
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tandis que les sédentaires avaient des seigneuries plus ouvertes à l'échange et au mélange.

Les premières institutions qui naissent de I'unification de I'empire puré reprennent la

structure des clans, entourant le chef (le roi) de sa famille (les guerriers d'élite) pour garantir

la pureté de I'héritage, mais permettant le mariage et l'échange entre des groupes plus divers

et réalisant "l'alliance bénéfique des nomades et des sédentaires" (Rêve I48).

Or, Le Clézio relie aussi le rêve barbare et la civilisation moderne afin de mettre en lumiòre

les valeurs d'une société d'avant la corruption occidentale. Si le rêve barbare réussit à

provoquer chez nous une remise en question de notre propre organisation sociale, alors elle

continue, bien au-delà de sa disparition physique, à représenter une vision de I'utopie:

Ainsi s'achève le rêve barbare, commencé dans I'ivresse d'une guerre sainte contre
les envahisseurs, et devenu, au long des siècles, symbole du désespoir et de la mort.
Rêve d'un autre monde, d'un autre temps, il laisse en nous une trace indélébile. Plus
que la nostalgie ou le remords, le sentiment troublant d'une civilisation perdue à tout
jamais. Ce n'est pas un hasard si l'épopée des derniers hommes nomades touche tant
notre imaginaire. Ces hommes cruels, libres et fiers, guerriers endurcis, vertueux et
mystiques, attachés à leurs territoires, à leurs forêts et à leurs rivières <<comme à
leurs propres parents>>, ceux que le voyageur Zebulon Pike peut encore décrire en
1807 comme des hommes <merveilleusement indépendants dans leurs mæurs>>,
ignorant les petitesses et les vices des nations civilisées, ne continuent-ils pas,
aujourd-hui même, au-delà de la mort à nous interroger sur nos institutions, nos lois,
notre foi, et toute notre culture? (Rêve 192).

La preuve que ces rêves anciens peuvent agir toujours sur I'histoire du XXe siècle et au-delà

se trouve dans "Antonin Artaud ou le rêve mexicain". Dans cet essai, Le Clézio décrit la

rencontre de deux rêves occidentaux: le rêve d'un meilleur monde qui rappelle celui de Don

Vasco de Quiroga par exemple (Rêve 195), et le rêve d'un paradis perdu, "après les romans

de D.H. Lawrence, après Mexique, terre indienne de Jacques Soustelle, après les récits

sombres, presque mythiques, de Juan Rulfo" (Rêve 196). C'est Antonin Artaud qui vit ce

rêve mexicain, réunissant les divers regards de I'Européen sur le Mexique:

C'est cette découverte de I'antique magie des peuples vaincus qui a revalorisé le
monde indigène actuel et qui a permis au rêve mexicain de se perpétuer. Rêve d'une
terre nouvelle où tout est possible; où tout est, à la fois, très ancien et très nouveau.
Rêve d'un paradis perdu où la science des astres et la magie des dieux étaient
confondues. Rêves d'un retour aux origines mêmes de la civilisation et du savoir.
Beaucoup de poètes ont fait ce rêve, tant en France qu'au Mexique. Et ce n'est pas
par hasard que ce rêve a attiré au Mexique I'un des plus prestigieux chercheurs de
iêves, le surréaliste André Breton. Mais I'un des premiers à exprimer ce rêve,
mélange de violence et de mysticisme, le premier sans doute à le vivre fut le poète
Antonin Artaud (Rêve 196).
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Saluant ce précurseur, Le Clé,zio décrit comment Artaud fuit la société européenne

fragmentée et corrompue pour chercher de nouveaux repères: "l'Europe est devenue pour

Artaud un enfer. Un enfer qu'il fuit; et c'est le Mexique qu'il choisit pour essayer de réaliser

le rêve de sa vie, le rêve d'une existence nouvelle dans un pays dont les forces occultes et le

pouvoir d'imagination sont encore intacts" (Rêve 197).L'attirance du primitivisme n'est pas

négligeable non plus dans la décision d'Artaud de s'ensevelir au Mexique:

Mais en Éalité,la rupture d'Artaud avec I'Europe n'est pas encore consommée. Le
voyage au Mexique et le rêve mexicain sont nés en partie de la fascination que les
artistes contemporains du mouvement surréaliste ont ressentie brutalement pour les
cultures dites primitives et pour I'idée de révolte contre les idées européennes (Rêve
198).

Comme le fait Le Clézio quelques décennies plus tard, Artaud remonte dans le passé pour

chercher les bases de la civilisation mexicaine, mais, à la différence de son cadet, Artaud

semble plus nostalgique que sensible aux possibilités de I'avenir: "Ainsi, de plus en plus,

Artaud semble se refermer sur lui-même, oublier le monde du Mexique moderne pour suivre

son rêve de retour à l'âge d'or de I'empire aztèque" (Rêve 199). Bien que Le C\ézio partage

les aspirations d'Artaud en tentant de restaurer les rêves des anciennes cités mexicaines,

I'auteur du Rêve mexicain ou la pensée interrompu¿ révèle son nouvel optimisme pour

l'avenir de I'Occident, lorsqu'il démontre les applications futures de ces rêves dans "La

Pensée interrompue de I'Amérique indienne".

Ce dernier essai du recueil sert à ramener toute cette série de textes amérindiens à leur

intention originelle et fondamentale, à savoir une exploration des possibilités d'améliorer le

monde. Dans I'explication des raisons pour lesquelles I'Occident n'a pu engendrer que des

sociétés foncièrement anti-utopiques, LeClézio leur reproche surtout leur méconnaissance

de la pensée indienne. En I'effaçant, en I'interrompant brusquement avant qu'elle ait eu le

temps de s'épanouir, I'Occident porte la responsabilité d'avoir fermé la voie au progrès et

d'avoir laissé s'installer la vraie barbarie, comme le montre I'histoire même du Mexique.

C'est après le passage des Conquérants que la société mexicaine sombre dans la

dénonciation, la trahison et I'alcoolisme.l6 Le Clêzio apporte la confirmation qu'il n'y a rien

lóCett" barbarie vajusqu'à I'enlèvement des enfants à leurs parents pour les élever dans la haine de leur
propre passé, Le Rêve mexicain, p. 2lO. Chose intéressante, Le Clézio constate qu'un projet aussi
monstrueux semblerait aujourd'hui impossible, mais en Australie, en 1950-1960, toute une génération
d'enfants aborigènes fut enlevée dans I'objectif de supprimer la culture et la civilisation indigènes. On
l'appelle aujourd'hui "la génération volée".
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d'utopique dans cette vision de destruction et de mort, bien que ce moment-là eût pu fournir

une des rencontres les plus enrichissantes dans I'histoire du monde entier: "La Conquête du

Nouveau Monde n'est pas cet échange qu'auraient rêvé les disciples d'Erasme ou de

Thomas More" (Rêve 2II). Le paradoxe tragique qui ressort de cette catastrophe vient dr.t

fait que, quoique I'Europe soit en train de prôner les bienfaits des valeurs humanistes, elle

n'exporte pas ces mêmes valeurs vers I'Amérique. Si elle I'eût fait, c'est une société

utopique qui aurait pu en résulter, plutôt qu'une nouvelle barbarie dont "nous n'avons pas

fini aujourd'hui de mesurer les conséquences" (Rêve 213).

Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue se termine donc sur un ton insistant, lançant un

appel à I'utopie, de peur que la société occidentale ne glisse plus vite vers I'anti-utopie

individualiste et fragmentée. En se demandant comment la société pourrait être, Le Clézio

capte tout I'esprit de I'utopie:

La grande question que nous posent les cultures indigènes du Mexique - e1 ¡lr¡¡s
façon générale, tout le continent amérindien - est bien celle-ci: comment auraient
évolué ces civilisations, ces religions? Quelle philosophie aurait pu grandir dans le
Nouveau Monde, s'il n'y avait eu la destruction de la Conquête? En détruisant ces
cultures, en abolissant aussi complètement I'identité de ces peuples, de quelle
richesse les Conquérants européens nous ont-ils privés? (Rêve 243).

Le fait que ces anciennes sociétés furent en avance sur I'Europe dans les domaines de la

médecine, de I'astronomie, de I'irrigation, du drainage, et de I'urbanisme, sert à renforcer la

notion que leur société aurait pu donner I'exemple d'une civilisation meilleure, conclusion

qui ne prend toute son importance qu'à I'heure actuelle. Le Clé,zio nous incite surtout à

"rappeler ce chapitre, alors ignoré de I'Europe, et qui a pris pour nous, aujourd'hui, une

valeur vitale: cette harmonie entre I'homme et le monde, cet équilibre entre le corps et

I'esprit, cette union de I'individuel et du collectif qui étaient la base de la plupart des sociétés

amérindiennes" (Rêv e 244).

Pour conclure cette représentation de I'utopie mexicaine, Le Clêzio décrit la civilisation

amérindienne dans toute sa grandeur, telle qu'elle existait juste avant la Conquête: I'unité des

Mexicas et Purepecha venait de se faire, permettant l'échange culturel, le brassage des idées,

des croyances, des techniques; I'art de l'écriture, la science des astres étaient en plein

développement; les métallurgistes inventaient le bronze; la recherche de I'unité impliquait
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une tendance vers la monothéisme; les rois étaient aussi philosophes, poètes et urbanistes; le

système de représentation des corporations dépassait les efforts des Européens; il y voit

I'harmonie morale et le respect des lois. Plus frappantes encore sont les idées

philosophiques qui régissaient cette société:

C'est peut-être dans I'art et dans la religion que les civilisations amérindiennes
apportaient les plus grandes innovations. Les Mexicains étaient à la veille de
développer un système philosophique qui aurait pu résoudre les contradictions de
I'ancien monde. Par la transe, par la révélation, c'était I'harmonie entre le réel et le
surnaturel qui était apportée. La conception d'un temps cyclique, I'idée d'une
création fonãée sur la ðaiastrophe pouvaient être les pointi de départ d'une nouvelle
pensée scientifique et humaniste. Enfin, le respect des forces naturelles, la recherche
de l'équilibre entre I'homme et le monde auraient pu être le frein nécessaire au
progrès technique du monde occidental. L'on mesure seulement aujourd'hui ce que
cet équilibre aurait pu apporter à la médecine et à la psychologie. L'héritage indien du
chamanisme, s'il n'avait pas été combattu par les extirpateurs de sorcellerie, aurait pu
intégrer le rêve et I'extase au quotidien, et permettre d'atteindre cet équilibre (Rêve
241).

A la lumière de ce dernier essai, il devient clair que Le Clézio ne s'intéresse pas tout

simplement aux cultures amérindiennes par un goût primitiviste ou une volonté nostalgique

de recréer le passé. Le but de ce retour aux origines est de retrouver les substrats des

sociétés détruites et de les réintégrer dans un projet d'améliorer I'avenir du monde entier.

Tout au long de cette analyse de la rencontre de Le Clézio avec le Nouveau Monde, le rêve

interrompu persiste en tant que clef d'un avenir meilleur. Ce rêve sert de catalyseur,

permettant à Le Clézio de se libérer du fardeau des idées reçues de I'Occident dans Haï, el

d'explorer la permanence du rêve des Mayas dans Trois villes saintes. Par la suite, la

recherche des racines historiques de cette société rêvée mène à l'étude des réalités sociales du

Mexique ancien dans l¿s Prophéties du Chilam Balam etla Relation du Michoacan Enfin,

c'est le désir de restaurer ce rêve utopique qui pousse Le Clézio à continuer dans cette voie

pendant dix-huit années, à la fin desquelles il tire des conclusions optimistes dans Le Rêve

mexicain ou la pensée interrompu¿. Pourtant, les résultats de ses expériences amérindiennes

ne se limitent pas aux quatre ouvrages de la troisième période que nous venons d'analyser.

Le rêve qu'il poursuit au cours de ses voyages dans le Nouveau Monde se reproduit, sous

une nouvelle forme, dans les æuvres de fiction qui se développent selon un cheminement

parallèle dans la quatrième période.



CHAPITRE XII
voYAcES vERS LES PAYS DU nÊvn

Quelquefois même elle s'endort, appuyée contre une bâche bleue, les genoux sous le
menton, et elle rêve qu'elle glisse dans un bateau sur la mer plate, jusque de I'autre côté du
monde' 

Désert

Le complément imaginaire des écrits amérindiens se trouve dans un groupe de romans et de

nouvelles qui incorpore dans des récits qui touchent à la société moderne les découvertes et

les expériences de I'auteur au Nouveau Monde. Le Clézio s'inspire donc des leçons apprises

dans le monde réel des Amérindiens pour créer un monde parallèle où il reproduit dans

l'itinéraire de ses protagonistes sa propre initiation à I'utopie. Pour ce faire, il reprend le

thème du rêve interrompu, rêve qu'il faut réactiver, en retournant aux origines.

Ce retour qui se présentait dans Hai'etTrois villes saintes comme un retour au mode de vie

simple des Indiens Embera et des villageois mayas, trouve son écho imaginaire dans le

recueil de contes, Mondo et autres histoires, et dans I'essai philosophiqve, L'Inconnu sur la

terre. L'époque d'un bonheur originel et simple que Le Clézio y dépeint correspond à la

période de I'enfance, qui représente le commencement du cycle de la vie humaine. Par la

suite, le rêve qui est interrompu dans Les Prophéties du Chilam Balam etla Relation du

Michoacan pu I'arrivée des Conquérants, se reproduit dans Désert, où la colonisation

française écrase les anciennes civilisations du désert nord-africain. En revanche, Le Clézio

souligne les périls du rêve dans La Ronde et autres faits divers, où les tentatives de restaurer
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les rêves de liberté et de bonheur ont parfois des conséquences violentes et tragiques.

Pourtant, la reprise du rêve interrompu s'accomplit enfin dans Le Chercheur d'or, Voyage à

Rodrigues et Printemps et autres saisons. C'est en empruntant le chemin de la mémoire

ancestrale que I'humanité traverse les années difficiles qui séparent le bonheur des origines

du bonheur futur. Ainsi, tous ces ouvrages s'inscrivent dans une évolution qui part de

I'expérience réelle du bonheur originel et aboutit à la défense des valeurs et des conditions

qui rendaient la vie d'autrefois parfaite. Le Clézio cherche donc à travers ce quatrième

groupe d'écrits à identifier les éléments de la vie heureuse d'antan, après avoir constaté que

c'est l'absence de ces mêmes éléments qui est responsable de l'oppression, de la violence et

du malaise général qui caractérisent la société moderne.

I L'Enfance régénératrice

De même que Hal'inaugure un retour aux origines qui est à la fois une inversion des valeurs

occidentales et une révélation des possibilités futures, Mondo et autres histoires et

L'Inconnu sur la terre s'inspirent aussi d'un sentiment mêlé de refus et de curiosité. Dans

ces ouvrages se développe surtout le thème de la régénération de la vie par la vision du

monde de I'enfance. Malgré I'impression simple et rassurante des éloges de I'enfant qu'il y

propose, Le Clé,zio ne s'inspire pas d'un mouvement de recul nostalgique, mais se lance

délibérément à la recherche d'une vie meilleure, projet qui s'avère encore plus utopique que

ses contreparties amérindiennes en vertu de son contexte moderne. Au déplacement spatial

qu'il jugeait nécessaire dans la série amérindienne pour reconnaître les principes essentiels

de la vie harmonieuse, Le Clézio substitue une espèce de déplacement temporel, tout en

jetant un regard en arrière pour rappeler les valeurs précieuses de I'enfance. Le but que vise

cette exploration des commencements est donc larégénération de la société occidentale de

I'intérieur.

L'Inconnu sur la terre et toutes les nouvelles de Mondo et autres histoires se déroulent

autour des enfants-héros qui détiennent les secrets de I'univers. Les observations de leur

comportement face à la société moderne des adultes permettent d'identifier les moyens
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d'améliorer I'existence au sein de la ville. Ce sont les mêmes aspects que Le Clézio

remarque chez les Indiens Embera, notamment I'intégration de I'individu dans la

communauté, dans le temps cyclique et I'espace naturel, et le rapprochement du pays idéal et

du monde réel par le truchement du rêve. Pourtant, dans ces écrits imaginaires, les enfants-

orphelins, détachés de leurs racines, démontrent aussi le besoin de surmonter les obstacles

qui entravent leur quête du bonheur. En cherchant à réinterpréter les expériences de

I'abandon, de la confusion, et de la pauvreté à des fins positives, Le Clézio transforme ces

récits en des aventures symboliques qui révèlent le chemin de I'utopie.

La notion d'une réintégration dans I'environnement social et naturel se ffouve au cæur de ce

projet. Bien qu'il n'ait pas d'attaches familiales, Mondo fait partie de la communauté de

parias sociaux; son exemple ranime I'espoir chez ces êtres marginaux de continuer leurs

rêves d'une vie meilleure. En effet, ce groupe d'amis constitue une société utopique, libre et

en contact avec le monde naturel et imaginaire; leur société finit néanmoins par s'écrouler à

cause de I'enlèvement de Mondo par le Ciapacan, représentant de I'ordre moderne.l

L'impression de désintégration qui suit le départ du jeune garçon atteste sa fonction de guide

spirituel, d'initiateur qui ouvre les yeux sur ce qui importe dans la vie, c'est-à-dire les rêves:

Les choses n'étaient plus les mêmes. D'ailleurs, quelque temps plus tard, le Gitan
s'était fait arrêter par la police, un jour où on s'était aperçu qu'il prestidigitait aussi
dans les poches des passants. Le Cosaque était un ivrogne, qui n'était pas même
cosaque, puisqu'il étaitné en Auvergne. Giordan le Pêcheur cassait ses lignes sur les
brise-lames, et il n'irait jamais en Erythrée, ni ailleurs. Le vieux Dadi était enfin sorti
de I'hôpital, mais il n'avait jamais retrouvé ses colombes, et à leur place il avait
acheté un chat. Le peintre du dimanche n'avait pas réussi à peindre le ciel, et il avait
recoÍìmencé à dessiner des marines et des natures mortes, et le petit garçon du jardin
public s'était fait voler son beau tricycle rouge. Quant au vieil homme au visage
d'Indien, il avait continué à ratisser son morceau de plage, sans partir pour les rives
du Gange. Au bout de sa longe, attaché à I'anneau rouillé du quai, le bateau Oxyton
était resté tout seul à se dandiner sur I'eau du port, au milieu des nappes de gas-oil,
sans personne qui vînt s'asseoir à sa poupe pour lui chanter une chanson (Mondo
6e).

lDans Mondo de J.M.G. Le Clézio, Franck Evrard et Eric Tenet désignent aussi cette communauté comme
une utopie, bien qu'ils privilégient I'interprétation régressive du terme en le reliant au paradis perdu de

l'enfance et à "l'âge d'or", Paris, Bertrand-Lacoste, 1994, p. 39. D'un côté, certains aspects de leur description
de l'utopie dans Mondo sont tout à fait justes; d'un autre côté, le retour aux origines qu'ils y décèlent n'es[ pas
nécessairement lié à la nostalgie: "Ils construisent I'utopie d'une petite société idéale qui reste attachée à la
tradition, à la nature, à la poésie. De l'enfance, ils ont gardé I'innocence, la soif de savoir et le désir de pureté.
Cette rêverie d'un retour aux origines, cette nostalgie des sociétés primitives, presque sauvages, rappellent,
par certains côtés, la pensée de Jean-Jacques Rousseau, I'idée de la corruption de I'homme par la civilisation",
p. 40. Ils signalent aussi l'échec de I'utopie qui est consommé par la disparition de I'enfant, ce qui entraîne la
contamination du monde idéal par les fausses valeurs de la société moderne'
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Dans "Lullaby" et "Celui qui n'avait jamais vu la mer", les jeunes protagonistes se font

bercer par la Dame Nature sous la forme de la mer (mère) rassurante, se distanciant de la

ville moderne, et surtout de l'école, afin de tout réapprendre selon les cycles naturels de la

vie élémentaire. Cette réintégration est le produit d'une éducation qui s'accomplit, non pas

dans un système contraignant, mais en faisant appel à des principes utopiques.2 Pour

s'élever au-dessus des drames de la vie, Jon escalade "La Montagne du dieu vivant",

laissant derrière lui les signes de la civilisation - sa bicyclette, même ses vêtements - et

retrouvant la nudité de l'état originel lorsqu'il entre en communion avec la nature. Cette

réintégration dans la vie naturelle représente une ouverture pour Jon, qui y acquiert une

conscience plus approfondie de lui-même et de tout ce qui I'entoure:

Il y avait les vibrations des racines, le goutte à goutte de la sève dans les troncs des
arbres, le chant éolien des herbes coupantes. [...] Tous les bruits emportaient Jon,
son corps flottait au:dessus de la dalle de lave, glissait comme sur un radeau de
mousse, tournait dans d'invisibles remous, tandis que dans le ciel, à la limite du jour
et de la nuit, les étoiles brillaient de leur éclat fixe (Mondo l3I-132).

Dans "Peuple du ciel", la jeune fille aveugle réussit à voir I'univers dans son état pur, car

elle entre en communion avec le pays désertique qui I'entoure: "Ils ne sont venus que pour

elle, pour répondre à sa question peut-être, parce qu'elle est la seule à les comprendre, la

seule qui les aime. Les autres gens ont peur, et leur font peur, et c'est pour cela qu'ils ne

voient jamais les chevaux du bleu" (Mondo 205).La pleine intégration de Petite Croix dans

la nature la transforme enfin en voyante; puisqu'elle est en accord avec les vibrations de

I'univers, elle peut prédire dans une vision apocalyptique la venue de I'astre très bleu,

Saquasohuh, qui sèmera la destruction sur la terre:

Petite Croix met les mains devant ses yeux. Pourquoi les hommes veulent-ils cela?
Mais il est trop tard, déjà, peut-être, et le géant de l'étoile bleue ne retournera pas
dans le ciel. Il est venu pour danser sur la place du village, comme le vieux Bahti a
dit qu'il avait fait à Hotevilla, avant la grande guerre (Mondo 220).

Le "petit garçon inconnu" qui regarde la mer et le paysage, assis sur son nuage, fait

également partie de la nature dans L'Inconnu sur Ia teme, démontrant ainsi le rapport étroit

entre I'enfant et le monde.3 En général, il y a un décalage entre la ville moderne et

2Supra, pp.230-231
3Supro, p.258.
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I'environnement naturel qui empêche la création d'une société heureuse, mais il existe

néanmoins des villes utopiques qui doivent leur perfection à leur intégration dans la nature:

Les peuples visuels ont gardé ce pouvoir qui enchaîne les actes aux choses et crée le
monde humain. Villes semblables à la terre et aux roches, monuments qui épousent
le vent, le soleil, la pluie. Villes rouges sur la terre ocre, devant les montagnes de
cuivre; villes de boue près des grands fleuves, villes de palmes et d'herbe dans les
clairières des forêts (1283-284).

C'est seulement en suivant I'exemple des enfants, qui s'insèrent dans I'espace et dans le

temps, que la société moderne peut retrouver "le vrai bonheur" des origines.

Les images positives qui se rattachent au commencement du cycle humain surgissent aussi

au début des cycles temporels, car le matin est le moment privilégié de la journée dans

Mondo et autres histoires, ainsi que dans L'Inconnu sur la terue.4Il est évident que Le

Clézio y privilégie le temps cyclique afin de créer I'impression d'un lieu de perfection qui se

renouvelle sans fin. C'est le phénomène qu'il décrit dans "Les Bergers":

A Genna, le temps ne passait pas de la même façon qu'ailleurs. Peut-être même que
les jours ne passaient pas du tout. Il y avait les nuits, et les jours, et le soleil qui
montait lentement dans le ciel bleu, et les ombres qui raccourcissaient, puis qui
s'allongeaient sur le sol, mais ça n'avait plus la même importance. Gaspar ne s'en
souciait pas. Il avait I'impression que c'était tout le temps la même journée qui
recoÍrmençait, une très très longue journée qui n'en finirait jamais (Mondo 247).

Le moment du lever du jour implique une renaissance: "Peut-être qu'on n'est pas loin des

premières heures de la vie" (I 84). A ce moment s'opère aussi un déplacement psychique,

comme dans un rêve: "J'aime bien la vie de bonne heure. Quand le soleil n'est pas encore

tout à fait levé, et que le jour est pur et transparent, tout est facile et léger. On vient du

sommeil, comme si on arrivait d'un autre pays, et dehors tout est nouveau" (1 140).

Cependant, cette impression initiale ne saurait durer, à moins qu'on ne préserve un temps

statique: "Y a-t-il un endroit où il est toujours tôt?" (1 142).Dans ce cas-là, le refus du temps

linéaire ne peut aboutir qu'à l'échec, tandis qu'un retour aux origines où se décèle les

grandes lignes de I'avenir, représente un objectif plus réalisable.

En effet, dans ces récits, la projection dans I'avenir de la société parfaite du passé rappelle la

thématique du rêve interrompu de la série amérindienne. Dans "La Roue d'eau", Juba le

fellah reprend le rêve de Juba le roi qui, dans une époque lointaine construisit une cité idéale

4Supro,pp. 153-154.
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qui s'appelait Yol. Le jeune fellah espère faire aboutir les projets utopiques du roi Juba,

inspiré par les valeurs qui apporteront prospérité et harmonie:

<...Mais aujourd'hui cette ville est belle, et je veux qu'elle soit plus belle encore. Je
veux qu'il n'y ait pas de ville plus belle sur la terre. On y enseignera la philosophie,
la science des astres, la science des chiffres, et les hommes viendront de tous les
points du monde pour apprendre. [...] Sur la place, au centre de la ville, les maîtres
enseigneront la langue des dieux. Les enfants apprendront à vénérer la connaissance,
les poètes liront leurs æuvres, les astronomes prédiront I'avenir. Il n'y aura pas de
terre plus prospère, de peuple plus pacifique. La ville resplendira des trésors de
I'esprit, de cette lumière. [...] Les hommes les plus sages de ma nation viendront ici,
dans ce temple, avec les scribes, et j'établirai avec eux I'histoire de cette terre,
I'histoire des hommes, des guerres, des hauts faits de la civilisation, et I'histoire des
villes, des cours d'eau, des montagnes, des rivages de la mer, de I'Egypte au pays
de Cerné> (Mondo 147).

Que cette société parfaite ne soit plus qu'une ville de fantômes où erre le protagoniste

implique moins un paradis perdu qu'un rêve interrompu comme celui de I'histoire

mexicaine,S ce rêve qui peut toujours renaître s'il reste même une trace de ces valeurs et de

cet espoir collectif d'antan:

L'ombre grise a recouvert la ville blanche aux temples légers, les remparts, les
jardins de palmiers. Peut-être reste-t-il, quelque part, un monument en forme de
tombeau, un dôme de pierres brisées où poussent les herbes et les arbustes, non loin
de la mer? Peut-être que demain, quand les grandes roues de bois recommenceront à
tourner, quand les bæufs repartiront, lentement, en soufflant, sur leur chemin
circulaire, peut-être alors que la ville apparaîtra de nouveau, très blanche, tremblante
et inéelle comme les reflets du soleil? (Mondo l5O).

Le rêve de retrouver le pays idéal après une période d'aliénation ou d'oppression figure

également dans "Mondo", "Hazaran" et "Lullaby", mais s'énonce le plus clairement dans

L'Inconnu sur la terre, oùLe Clézio signale la permanence des expériences originelles de la

société humaine:

Les origines des institutions humaines, où sont-elles? Et qu'importent les origines?
Ce qui est prodigieux dans cette communauté, c'est le tissu qu'elle a créé, comme
cela, par I'habitude, par la vieillesse, par la connaissance du réel, par I'expérience.
La trame est ininterrompue. On ne peut la voir toute, mais si on regarde, on aperçoit,
ici et là, des espaces, des morceaux, chaque fil noué à I'autre, quelques chaînes,
quelques entrecroisements (I 64).

Si le rêve des premiers moments du bonheur reste intact, la société répond à une vision

utopique:

5François Marotin relie aussi cette histoire de Juba à la "pensée interrompue" dans Mondo et autres histoires
de J.M.G. Le Clézio, mais il interprète les deux rêves comme étant nostalgiques plutôt qu'utopiques, puisque
le regret du passé I'emporte sur I'espoir pour I'avenir: "Le rêve lumineux du petit fellah est celui de peuples
qui, par-delà les conquêtes, par-delà les colonisations, sont en quête d'une identité faute d'avoil eu

l'opportunité de la constituer et de l'inscrire à jamais dans le temps incorruptible de la culture universelle.
C'est bien un rêve de grandeur. Il révèle la puissance attractive du passé. Est-ce de la nostalgie ou le
sentiment d'une lacune ineffaçable qui tourmente un siècle mutilé des possibles dont le passé n'a pu
accoucher?", Paris, Gallimard, 1995, p. 7 l.
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Aujourd'hui encore, sans hâte, mais avec la grâce naturelle des premiers dieux et des
premières déesses, les civilisations visuelles créent leur monde saisissable. C'est un
monde de paix et de beauté, où chacun sait quelque chose du pain ou de la vannerie,
de la menuiserie ou du tissage, de la sculpture ou de la céramique, pour faire la vie
quotidienne (1284).

Pourtant, la société moderne qui ne valorise pas le contact avec le passé est voué à la

désintégration si elle ne restaure pas les rêves anciens du bonheur:

Pourquoi avons-nous oublié? Pourquoi sommes-nous séparés? Notre civilisation de
papier-monnaie et de fausses idées nous angoisse comme une nuit vide. Nous avons
faim, nous avons froid, et nous sommes bien seuls. Mais nos mains veulent voir
encore. Elles veulent encore sentir la douceur, la chaleur, elles veulent étreindre et
tâter. Nos mains veulent agir, enfin, elles veulent créer. Et notre regard cherche les
signes de I'ancien bonheur, pour vibrer et bondir dans la lumière (1285).

C'est la prise de conscience que le monde idéal n'est pas très éloigné du monde réel qui

permet de renouer les liens entre les rêves du passé et ceux de I'avenir. Et c'est I'enfant qui

découvre la possibilité de passer d'un monde à I'autre dans ces récits, encourageant les

adultes à suivre leur exemple: "Il faut quitter le monde établi, le monde compliqué et sérieux

des adultes" (124l).Dans L'Inconnu sur la terre, et "La Montagne du dieu vivant", I'enfant-

sage demeure aux frontières des deux mondes, prêt à apparaître devant ceux qui savent le

voir. Chacun des amis de Mondo lui décrit un ailleurs où règnent la liberté, la sérénité, la

paix et le bonheur qu'ils cherchent tous en vain au sein de la société réelle.6 Le rôve de

passer de "l'autre côté" nourrit I'imagination de Mondo: il est présent dans l'histoire d'

"Erythrea" que raconte Giordan le pêcheur, et où figure Erythrea avec les longues plages de

sable, les palmiers, la mer très bleue et beaucoup d'îles (Mondo 20-2I), ou dans celle du

vieux Dadi à propos des oiseaux migratoires (Mondo 28), ou dans le pays inconnu que

dépeint Thi Chin et où règne une harmonie primordiale entre les hommes et la nature

(Mondo 44), ol même dans le lieu paradisiaque de I'autre côté décrit par le vieil homme à la

plage (Mondo 56). Malgré le dénouement pessimiste de ce récit où se rompent tous les liens

établis entre le monde réel et ces mondes rêvés,7 il est clair que la présence de l'enfant

implique un rapprochement entre la vie idéale et I'existence quotidienne. Tous les récits

6Franck Evrard et Eric Tenet, op. cit., p.10.
TFranck Evrard et Eric Tenet remarquent aussi que Le Clé,zio n'a pas recours à la "solution utopique" qui
représente le schéma normal d'un conte populaire où le héros défavorisé réussit à s'intégrer dans la société.
Cependant, I'usage du mot "utopie" dans cet ouvrage est ambigu car d'une part, on I'utilise pour désigner une
fin heureuse et optimiste, op. cit., p.96, et d'autre part, on se sert de sa connotation péjorative: "Même si
elle n'est qu'une utopie, un espace <nulle parÞ>", p. 98. Les variantes qui comprennent "l'utopie concrète" et
"l'utopie poétique" paraissent tout aussi floues car il n'y a jamais d'indication, outre cette référence à l'espace
"nulle part", d'une interprétation globale de ce terme.
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mythiques du texte - seux deHazaran, du royaume du roi Juba, de la vie errante de Daniel-

Sindbad, et des refuges divers de Lullaby, de Jon, de Petite Croix et de Gaspar -
comportent I'idée d'un monde qui existe de I'autre côté de laréalité, un pays imaginaire régi

par des valeurs humaines, mais non pas par celles qui étayent la société occidentale

moderne.

Les mondes parallèles figurent sous plusieurs formes dans L'Inconnu sur la terre aussi: "Sur

la terre, au soleil, il y a beaucoup de mondes. Ce sont des mondes différents, et pourtant

voisins, des mondes qui vivent les uns dans les autres. Mais ils ne se connaissent pas" (1

36). Cependant, ces mondes sont en gén&al inaccessibles à partir de la société moderne, soit

à cause des barrières de communication: "Toutes les sociétés sont secrètes, elles vivent

fermées sur elles-mêmes. La diversité des langues de I'homme, protégeant leur autonomie,

en réalité est rassurante, car elle scelle I'amitié possible, la rencontre" (137), soit en raison

d'un manque de vision utopique:

De I'autre côté de ces murs, de ces rues, de ces champs, derrière ces montagnes et
ces immeubles, derrière I'horizon, gü'y a-t-il? Peut-être rien. Peut-être le vide. En
tout cas, si la vie s'y trouve, si elle est la même qu'ici, c'est une vie imaginée, rêvée,
une vie qui vous entraîne dans le monde des hypothèses. Les philosophes, les
mathématiciens et les poètes ont beau jeu de parler d'infini. Comment parler d'infini,
d'éternel, comment peut-on penser à ce qu'il y aurait au-delà de la mort, comment
concevoir I'invisible, alors que I'esprit humain a déjà du mal à réaliser le lieu où il
vit, alors que le corps de I'homme parvient tout juste à régner sur ce petit territoire?
(148).

Evidemment, ce monde parfait répond aux critères reconnus comme utopiques par Le

Clézio: la liberté, la franchise, le sens de la communauté, la paix, I'intégration qui règneront

dans I'avenir utopique rappellent la vie qui pourrait exister dans I'actualité si on savait suivre

I'exemple des enfants-guides: "Oui, peut-être que ce sera ainsi. Peut-être que c'est déjà

ainsi, comme si le monde n'était peuplé que d'enfants. Mais il y a tellement d'écrans,

tellement de rideaux qui empêchent de voir la lumière. Ce que je cherche, ce que je veux

n'est pas lointain. C'est le lieu facile et proche, que les yeux peuvent voir" (1 70). Ses

intentiqns d'améliorer la vie réelle se révèlent dans la constatation suivante: "Je ne cherche

pas un dieu, mais un homme;je ne cherche pas un paradis, mais une terre" (1 149). C'est

cette ambition qui est à la base même de son désir d'écrire, comme les dernières pages de

L'Inconnu sur la terre I'attestent:
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Je voudrais faire seulement ceci: de la musique avec les mots. Je voudrais partir pour
un pays où il n'y aurait pas de bruit, pas de douleur, rien qui trouble ou qui détruise,
un pays sans guerres, sans haine, plein de silence, plein de la lumière éblouissante
du soleil. Là, je ferais seulement de la musique avec mes mots, pour embellir mon
langage et lui permettre de rejoindre les autres langages du vent, des insectes, des
oiseaux, de I'eau qui coule, du feu qui crisse, des rochers et des cailloux de la mer (1
30e).

Le Clézio cherche donc à améliorer le monde réel par le truchement du rêve redécouvert, et

en proposant I'intégration dans la nature et le temps cyclique, suivant I'inspiration des êtres

les plus proches du bonheur originel, c'est-à-dire les enfants: "Je veux écrire pour une

aventure libre, sans histoire, sans issue, une aventure de terre, d'eau et d'air, où il n'y aurait

à jamais que les animaux, les plantes et les enfants. Je veux écrire pour une vie nouvelle" (1

313).

Cette vie nouvelle permettra aux orphelins, comme aux pauvres, aux nomades, à tous ceux

qui se trouvent dépaysés ou coupés de leurs racines, de se réintégrer dans leurs propres

histoires, et non plus dans celles imposées par I'ordre dominant. La condition de I'enfant-

orphelin représente donc celle des peuples opprimés, marginaux, surtout celle des victimes

du colonialisme.s Dans ses textes amérindiens, Le Clézio désigne déjà la domination des

peuples indigènes par les forces brutales des Conquérants européens comme la plus grande

erreur commise dans I'histoire de I'humanité. Cette condamnation persiste dans Mondo et

autres histoires et L'Inconnu sur Ia terre où le sort des pauvres dépossédés de leurs terres se

révèle dans la description des peuples campés dans des bidonvilles dans Hazaran, et celle

des nomades qui, immobilisés pil le morcellement de leurs terrains, "attendent. Ils

n'espèrent pas. Ils ne veulent pas détruire, ils ne cherchent rien. Ils attendent, dans les

zones, dans les vallées obscures, sur les flancs des collines de poussière, dans les terrains

vagues au bord de la mer" (1225).

Le Cléziojoint à cette description sa comparaison des peuples opprimés avec les enfants:

"Les enfants sont semblables aux pauvres, aux nomades, et d'eux vient le même sentiment

Schose remarquable, les études de Mondo et autres histoires ne mettent pas en relief aet éfat d'orphelin sauf
pour souligner la notion de liberté qu'il accorde à I'enfant. Selon François Marotin: "Aucun n'ayant
véritablemènt d'attaches, ils sont tous en mesure de se saisir de leur liberté quand bien même faudrait-il
s'opposer à la société", op. cit., p.34, ef Franck Evrard et Eric Tenet: "En fait, ces histoires dont tous les

héiós sont des enfants rêveurs, en rupture avec le monde moderne, <civilisé>, dénué de toute poésie,
n'appartiennent ni à une littérature pour la jeunesse ni à une littérature <<adulte>>", op. cit.,p.5.
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de force, de vérité,le même pouvoir, la beauté" (I 225). Grâce à cet entrelacement d'images,

I'enfant symbolise non seulement I'espoir de I'avenir pour la société en général, mais surtout

I'espoir des peuples indigènes de retrouver leur identité en restaurant le rêve interrompu par

le colonialisme.

Il s'impose alors de toute évidence que Mondo et autres histoires et L'Inconnu sur Ia terre

correspondent aux deux premiers textes de la série amérindienne, en ce qu'ils reprennent,

par I'intermédiaire de I'enfant, les thèmes de la découverte d'une vie naturelle et de la

réintégration dans un avenir heureux. De plus, Le Clézio reprend la notion d'un rêve

interrompu par des événements extérieurs, qui servira dans un contexte futur pour accomplir

le rapprochement des mondes réel et idéal. Enfin, la figure de I'enfant-orphelin, qui

représente tous les peuples déracinés par des conflits et des injustices sociales, entre enjeu,

rattachant ces récits aux textes amérindiens dans un sens socio-politique aussi, par la critique

du colonialisme européen. Toutes ces idées se retrouvent dans les ouvrages qui suivent

Mondo et autres histoires et L'Inconnu sur la terre,mais la manière dont Le Clézio présente

le rêve interrompu, et I'enfant touché par le colonialisme dans Désert et La Ronde et autres

faits divers signifie un mouvement plus prononcé vers la réalisation du rêve utopique.

II Les Vaincus contre les Vainqueurs

A I'instar des Prophéties du Chilam Balam et de la Relation du Michoacan, Désert et La

Ronde et autres faits divers témoignent d'une recherche consciente pour découvrir les détails

du rêve du bonheur qui fut interrompu par la colonisation européenne. Rappelant la notion

que les oppresseurs étrangers sont responsables de la séparation des peuples indigènes de

leurs racines et de leurs rêves , Le Clézio écrit "pour la gloire des vaincus et non pour le

profit des vainqueurs".9 Il insiste sur les inégalités entre peuples vaincus et peuples

vainqueurs, inégalités qui persistent non seulement dans les pays colonisés, mais à

I'intérieur de toute société moderne où les valeurs de I'argent et du progrès dominent. D'une

pafi, Déserr illustre le déséquilibre économique, politique et social qui résulte de la

9Srpro, p.336.
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colonisation du Maroc au début de ce siècle, et donne un aperçu de la vie pénible des

immigrés et des pauvres en France. D'autre pafi, La Ronde et autres faits divers s'inscrit

dans le schéma urbain occidental, groupant plusieurs récits sous les mêmes signes d'un

manque de liberté, de tolérance et de cohésion au sein de la ville moderne. Ces signes

désignent les protagonistes dans les deux ouvrages comme des "vaincus". Mais, pourvu

qu'ils puissent redécouvrir les principes essentiels du rêve interrompu, ceux-ci auront la

possibilité de se réintégrer dans le temps cyclique. Vaincre ainsi le cycle de regret, de

soumission, d'aliénation, c'est renverser I'ordre contemporain pour faire des vaincus les

vainqueurs de leur propre destinée.

Pour ce faire, Le Clézio propose le même retour à I'enfance régénératrice qui se présente

dans Mondo et autres histoires et L'Inconnu sur la terue. Cependant, dans Désert et La

Ronde et autres faits divers,Le Clézio renouvelle cette thématique car, à I'image utopique du

bonheur des commencements, s'ajoute une dimension initiatique. L'enfant grandit pour

devenir adulte et doit subir ainsi des épreuves avant de pouvoir s'initier à la vie nouvelle.

Guidé par le rêve ancien qui se transmet désormais par la mémoire ancestrale, I'enfant-

orphelin peut s'inspirer de I'image du bonheur passé pour la restaurer dans I'avenir. La

représentation de I'utopie dans ces deux textes s'éloigne donc du rêve impossible d'une

éternelle jeunesse, carLeClézio y introduit l'élément initiatique afin de faire entrer I'enfance

éphémère dans un monde heureux et durable.

Par la division du texte en deux histoires parallèles, la structure même de Désert reflète les

thèmes majeurs du roman. Le récit historique, collectif et masculin, de la quête difficile de

Nour et des peuples nomades'à l'époque de la colonisation française, introduit un premier

cycle temporel et un itinéraire circulaire qui se retrouvent dans le récit de Lalla. Cette

deuxième histoire est plutôt une manifestation sociale de la quête contemporaine individuelle

et féminine. Chaque récit comporte en lui-même des signes et des gestes qui se répètent,

s'imbriquant I'un dans I'autre aussi, dans le schéma plus vaste de I'Eternel retour.10

Evidemment, I'esprit communautaire qui se révèle chez les nomades, n'existe plus dans l'ère

loSupro,p. 155
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contemporaine, car I'histoire de Lalla se réduit à un parcours solitaire. Ce sont les colons qui

encouragent la désintégration de ces liens sociaux en corrompant les systèmes naturels avec

leur argent et leurs armes, et en poussant les Africains à se battre les uns contre les autres.l1

Dans la juxtaposition du passé collectif et du présent individualiste, Le Clézio attribue la

perte des valeurs utopiques à la domination des valeurs occidentales. Les deux récits

établissent donc la relation de cause à effet entre la colonisation et le morcellement de la

société moderne.

Bien que I'espace du désert représente un pays de "l'autre côté", séparé de la vie ordinaire,l2

il est possible de s'y établir si on obéit aux lois naturelles plutôt qu'aux lois humaines: "Mais

détait le seul, le dernier pays libre peut-être, le pays où les lois des hommes n'avaient plus

d'importance. Un pays pour les pierres et pour le vent, aussi pour les scorpions et pour les

gerboises, ceux qui savent se cacher et s'enfuir quand le soleil brûle et que la nuit gèle"

(Désert 13). Pour ceux qui savent apprécier cette absence de civilisation,le désert représente

le lieu du bonheur originel: "C'est le pays où il n'y pas d'hommes, pas de villes, rien qui

s'arrête et qui trouble. Il y a seulement la pierre, le sable, le vent. Mais Lalla ressent le

bonheur, parce qu'elle reconnaît chaque chose, chaque détail du paysage, chaque arbuste

calciné de la grande vallée" (Désert l9l).

L'intersection des deux histoires permet de tisser des liens entre les événements du passé et

du présent, les intégrant dans les cycles temporels, tout en démontrant une progression

historique à travers le temps linéaire. Les éléments communs aux récits de Nour et de Lalla,

tels que I'espace du désert, la parenté des Hommes Bleus et d'Al Azraq, et le chant

hypnotique qui évoque un monde imaginaire heureux, impliquent la répétition d'une histoire

archétypale. Pourtant, les conséquences du temps linéaire se manifestent par le léger

déplacement de I'itinéraire de Lalla par rapport à celui de Nour. Tandis que les nomades

anciens complètent leur circuit dans les limites du désert, les effets de la colonisation dans

l'ère moderne permettent à Lalla d'en sortir et de franchir la frontière française, ce qui lui

donne la possibilité de renverser son statut de "vaincu". D'une part, Nour et son peuple

l lBruno Doucey, Désert de J.M.G. Le Clézio, Paris, Hatier, 1994, p. 58
lzsrpra, pp.2o6-207.
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retournent en nombres réduits vers le cceur du désert, sans espoir de retrouver la Terre

Promise, ni même leur propre pays, déchiré par la guerre. Mais d'autre part, Lalla conquiert

la société de consommation en tant que "cover-girl" célèbre avant de retourner chez elle pour

entrer dans un cycle nouveau qui commence par la naissance de son enfant. Il s'agit donc de

cycles qui se répètent dans les deux histoires de Désert, mais qui subissent l'influence d'une

progression linéaire, laquelle transforme l'échec de la première quête en une meilleure vie

dans la deuxième.

C'est précisément cette interaction entre le temps cyclique et le temps linéaire qui inspire à Le

Clézio une nouvelle stratégie utopique . Dans Mondo et autres histoires et L'Inconnu sur la

terre, il privitégie la figure de I'enfant qui ne grandit pas, tandis que dans Désert,Le Clézio

présente un personnage qui garde la vision de I'enfant dans la vie adulte, Il démontre ainsi

que la fidelité aux valeurs essentielles de la liberté, du sens de la communauté, et de

I'harmonie naturelle importent plus que I'argent et la renommée que connaît Lalla pendant

une expérience initiatique "chez les esclaves" de la ville occidentale. Cette tendance vers le

roman d'initiation ajoute une dimension plus progressiste à la recherche du pays idéal chez

Le Clé,zio, grâce à la présentation de plusieurs cycles temporels. Le rêve d'une vie heureuse,

intégrée dans le temps et I'espace, se présente au commencement de chaque histoire, sous la

forme de la cité sainte de Saguiet el Hamra dans le récit de Nour, et dans I'existence

insouciante de I'enfant dans le récit de Lalla. Interrompu par I'influence occidentale, le rêve

de Nour et des peuples nomades est restauré lorsque Lalla reprend le fil de son passé, rêve

qui persiste à travers les dures épreuves de sa vie en France, et qui promet enfin un avenir

renouvelé par la naissance d'un bébé, qui répétera à son tour les gestes de ses ancêtres en

refusant I'oppression coloniale.

Ce qui permet au rêve interrompu de se renouveler, c'est la proximité du désert, qui

représente le pays heureux, libre, et naturel où le rêve est né. Ce monde de "l'autre côté" est

donc le lieu privilégié où les rêves etlaréalité s'entremêlent:

Plus loin encore, les hommes marchaient dans le réseau des dunes, dans un monde
étranger.- Mais c'était leur vrai monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce
silence, cette douleur, et non pas les villes de métal et de ciment, où l'on entendait le
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bruit des fontaines et des voix humaines. C'était ici, I'ordre vide du désert, où tout
était possible, où I'on marchait sans ombre au bord de sa propre mort. [...] Au loin,
les mirages flottaient entre terre et ciel, villes blanches, foires, caravanes de
chameaux et d'ânes chargés de vivres, rêves affairés. Et les hommes étaient eux-
mêmes semblables à des mirages, que la faim, la soif et la fatigue avaient fait naître
sur la terre déserte (Désert 2I-22).

Malgré la conquête du désert par les forces françaises, son influence mythique s'opère

touJours:

Chaque fois que Lalla arrive dans ce pays, elle sent qu'elle n'appartient plus au
même monde, comme si le temps et I'espace devenaient plus grands, comme si la
lumière ardente du ciel entrait dans ses poumons et les dilatait, et que tout son corps
devenait semblable à celui d'une géante, qui vivrait très longuement, très lentement
(Désert 187).

Avant d'être initiée au désert par le Hartani et Es Ser, elle regarde le désert comme un monde

lointain et étranger: "Mais tout cela est au fond d'un brouillard incompréhensible, comme si

cela s'était passé dans un autre monde, de I'autre côté du désert, là où il y a un autre ciel, un

autre soleil" (Désert 84). Au fur et à mesure qu'elle accepte cet autre monde comme son vrai

pays, Lalla tourne le dos à la vie factice de la Cité moderne, autrefois désirée, mais

désormais repoussée:

Mais tout cela est loin, dans un autre monde. C'est comme un rêve qui continue de
se jouer, là-bas, sur la plaine boueuse où vivent les hommes, à I'embouchure du
grand fleuve. Où bien, plus loin encore, de I'autre côté de la mer, dans la grande
ville des mendiants et des voleurs, la ville meurtrière aux immeubles blancs et aux
voitures piégées (Désert 392).

A son retour de France, Lalla s'intègre complètement dans le désert, le désignant comme le

lieu de la naissance, et non plus comme celui de I'autre côté, ce qui ouvre la voie à

I'utopie.l3 Cette réorientation des rêves d'une vie meilleure révèle que ce n'est pas

nécessairement le lieu lointain et inaccessible qui détient les secrets du bonheur; il suffit de

retrouver les rêves du passé pour renouer le contact avec le lieu utopique.

Or, c'est dans Désert que Le Clézio introduit un moyen différent de reprendre le fil des rêves

anciens, moyen qui n'exige ni l'étude des civilisations passées, ni révolutions sanglantes.

Par la mémoire ancestrale, Lalla retrouve les gestes instinctifs de sa mère lorsqu'elle

l3Madeleine Borgomano fait mention de I'utopie en décrivant le lieu du désert, mais elle attribue à ce terme
le sens étymologique de "en aucun lieu", en privilégiant ainsi la connotation fantastique et irréelle, dans
Désert de J.M.G. Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, 1992,p.38. Cette interprétation se renforce plus loin
par une référence au monde parfait que représente le désert, monde que nous aussi qualifions d'utopique mais à

la différence de cet auteur, nous le considérons dans une perspective projective et réalisable: "L'existence et la
force d'Es Ser témoignent pour un monde au-delà des apparences, un monde où le spirituel existe, où I'on ne

se nourrit pas seulement de pain et où I'on n'agit pas seulement pour le profit. Certes, on peut considérer un

tel monde comme irréaliste et utopique", op. cit,, p.67.
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accouche sous I'arbre à côté de la mer.14 Les secrets de I'univers existent donc dans sa

mémoire, secrets hérités de ses ancêtres dont la lignée remonte à Al Azraq qu'elle connaît

comme Es Ser. C'est la voix de celui-ci que Lalla entend à I'intérieur de ses oreilles et qui lui

permet de voir le désert tel qu'il est, dans toute sa splendeur, et de se souvenir de choses

qu'elle n'a jamais vues:

Alors, pendant longtemps, elle cesse d'être elle-même; elle devient quelqu'un
d'autre, de lointain, d'oublié. Elle voit d'autres formes, des silhouettes d'enfants,
des hommes, des femmes, des chevaux, des chameaux, des troupeaux de chèvres:
elle voit la forme d'une ville, un palais de pierre et d'argile, des remparts de boue
d'où sortent des troupes de guerriers. Elle voit cela, car ce n'est pas un rêve, mais le
souvenir d'une autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le savoir. Elle entend
le bruit des voix des hommes, les chants des femmes, la musique, et peut-être
qu'elle danse elle-même, en tournant sur elle-même, en frappant la terre avec le bout
de ses pieds nus et ses talons, en faisant résonner les bracelets de cuivre et les lourds
colliers (D é s ert 9 l-92).

Pourtant, ce n'est pas seulement le passé qui influe sur la vie de Lalla puisque sa chanson

retentit à travers le désert et les années pour arriver jusqu'aux oreilles de Nour: "D'où venait

cette voix, si claire, si douce? Nour sentait son esprit glisser encore plus loin, au-delà de

cette terre, au-delà de ce ciel, vers le pays où il y a des nuages noirs chargés de pluie, des

rivières profondes et larges où I'eau ne cesse jamais de couler" (Désert 224).

Outre ce fil conducteur que représente la mémoire héréditaire, I'on trouve dans le ciel, dans

la nature, même dans I'esprit, des traces qui servent à guider les peuples à la recherche d'une

meilleure vie. Les étoiles représentent des repères dans un paysage de dunes mouvants,

montrant le chemin à Nour,l5 ainsi qu'à Lalla:

Où va la route? Lalla ne sait pas où elle va, à la dérive, entraînée par le vent du désert
qui souffle, tantôt brûlant ses lèvres et ses paupières, aveuglant et cruel, tantôt froid
ei lent, le vent qui efface les hommes et fait crouler les roches au pied des falaises.
C'est le vent qui va vers I'infini, au-delà de I'horizon, au-delà du ciel jusqu'aux
constellations figées, à la Voie Lactée, au Soleil (Désert I9l).

Ce chemin déjà parcouru se manifeste sous la forme réelle du sentier battu: "il marchait sur

les traces des chevaux et des hommes, sans savoir où il allait" (Désert 210). Mais une force

intérieure lui sert aussi de guide spirituel: "Mais au fond de lui il y avait une force nouvelle,

un bonheur qui éclairait son regard. C'était maintenant comme s'il savait ce qu'il devait

faire, comme s'il connaissait d'avance le chemin qu'il devrait parcourir" (Désert 29). A force

l4supro,p. 155.
75Supra,p.156.
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de se répéter, ce voyage archétypal, initié par les nomades qui avancent vers le Nord, se

métamorphose en un retour joyeux pour Lalla: "Les pas de Lalla se posent sur des traces

anciennes, et elle ôte ses sandales de tennis pour mieux sentir la fraîcheur et le grain de la

terre" (Désert 387). Cette réintégration dans les gestes anciens maintientles liens entre le

rêve du passé et celui de I'avenir heureux.

Evidemment, la thématique du rêve qui prime dans les autres ouvrages de cette période, joue

aussi un rôle significatif dans Désert. En premier lieu, le désir de quitter vn statu quo

indésirable et de se rendre dans une communauté d'abondance où les malheurs et les guerres

n'existent plus s'y exprime par le rêve du Nord, dont la manifestation symbolique est la ville

blanche où la végétation et I'eau s'opposent au paysage du désert. La joie initiale qu'éprouve

Nour à la nouvelle qu'on part vers le Nord (Désert 45-46), valorise d'emblée cet endroit

mythique, et c'est de I'image positive de cette destination qu'il rêve au milieu du cauchemar

du désert.l6 Pour Lalla aussi, le rêve des villes du Nord, transmis par les histoires de

Naman, est ce qui la pousse à quitter le bidonville:

Elle l'écoute attentivement, quand il parle des grandes villes blanches au bord de la
mer, avec toutes ces allées de palmiers, ces jardins qui vont jusqu'en haut des
collines, pleins de fleurs, d'orangers, de grenadiers, et ces tours aussi hautes que
des montagnes, ces avenues si longues qu'on n'en aperçoit pas la fin. Elle aime
aussi quand il parle des autos noires qui roulent lentement, surtout la nuit, avec leurs
phares allumés, et les lumières de toutes les couleurs à la devanture des magasins.
Ou encore les grands bateaux blancs qui arrivent à Algésiras, le soir, qui glissent
lentement le long des quais mouillés, tandis que la foule crie et gesticule pour
accueillir ceux qui arrivent. Ou bien le chemin de fer qui va vers le nord, de ville en
ville, qui traverse les campagnes brumeuses, les fleuves, les montagnes, qui entre
dans de longs tunnels obscurs, comme cela, avec tous les passagers et leurs
bagages, jusqu'à la grande ville de Paris. Lalla écoute tout cela, et elle frissonne un
peu d'inquiétude, et en même temps elle pense qu'elle aimerait bien être dans ce
chemin de fer, voyageant de ville en ville, vers les lieux inconnus, vers ces pays où
l'on ne sait plus rien de la poussière et des chiens affamés, ni des cabanes de
planches où entre le vent du désert (Désert 96).

Pourtant, le rêve du Nord échoue dans les deux cas, car les nomades sont détournés de la

ville de Taroudant qui correspond aux visions de Nour,lT et Lalla "ne voit pas la ville

blanche dont parlait Naman le pêcheur, ni les palais, ni les tours des églises" (Désert 244).

En effet, les rêves se transforment en cauchemars violents: les hommes bleus massacrés par

les mitrailleuses en I'espace de quelques minutes (Désert 408), et Radicz, I'ami de Lalla,

16Supro,p. 106.
17Srpra,p.1o6.
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écrasé par un autobus (Désert 310-371). A ce moment-là, le rêve se replie sur lui-même et il

devient clair qu'il s'agit d'un rêve faux, suscité par I'influence coloniale. Il faut donc

retrouver le rêve ancien par le voyage de retour. Ainsi, Lalla et les nomades doivent effectuer

I'amélioration de leur propre communauté de I'intérieur plutôt que chercher I'utopie ailleurs.

C'est en retournant vers le Sud qu'ils peuvent réaliser une utopie, dans un avenir réel et non

pas dans un lointain imaginaire. En fin de compte, c'est le rêve du désert qui se montre donc

le plus puissant - s'ssf par lui que s'ouvre ce roman: "Ils sont apparus, comme dans un

rêve, au sommet de la dune, à demi cachés par la brume de sable que leurs pieds

soulevaient" (Désert 7); c'est par le même rêve qu'il conclut aussi: "Tournés vers le désert,

ils faisaient leur prière sans paroles. Ils s'en allaient, comme dans un rêve, ils

disparaissai ent" (D é s e rt 4l l).

Cette interprétation plus complexe du rêve interrompu, rêve qui est transformé, et enfin

repris, désigne I'utopie comme la finalité du temps linéaire. Certains éléments qui

contribuent à cette notion - I'intégration dans le temps cyclique, la proximité du monde

mythique du désert, le recours à la mémoire ancestrale, le chemin tout tracé - ramènent

néanmoins les récits au schéma de l'éternel retour. L'interaction de ces deux notions

temporelles démontre la possibilité de s'attendre à une vie future harmonieuse, sans qu'il

soit nécessaire de rester toujours au commencement du cycle. L'enfant-orphelin sait

désormais grandir dans I'espoir de renverser le rêve des vainqueurs et de se débarrasser de

son statut de vaincu. Le Clézio retravaille ces thèmes dans La Ronde et autres faits divers,

mais au sein de la ville moderne, le rêve ancien, brouillé par toutes les influences néfastes du

lieu urbain, devient de plus en plus difficile à identifier.

A l'instar des autres recueils de nouvelles qu'écrit Le Clézio, La Ronde et autres faits divers

s'appuie sur un motif expérimental,l8 présentant la folie de ceux qui cherchent à réaliser leur

rêve dans le cadre peu reluisant de la vie urbaine. Cette rechute dans une vision négative que

Mondo et autres histoires semblait bannir à jamais, ne représente pourtant pas un retour au

style critique des premiers ouvrages qui se situent dans la ville moderne. En effet, il s'agit

18c"orges Molinié et Alain Yiala, Approches de Ia réception: Sémiostylistique et sociopoétique de Le
Clézio, Paris, PUF, 1993, p. 294.
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d'une tentative pour cerner les possibilités de renouveler le rêve à I'intérieur de la société

corrompue. Dans la banalité de la vie quotidienne, la recherche du bonheur mythique semble

peut-être aussi incongrue que les titres de certains récits comme "Ariane" et "Moloch".19

Mais Le Clézio cherche à révèler I'espoir qui existe pour les habitants des grandes villes en

démontrant que le monde de I'autre côté se trouve tout près de chez soi.

Bien que Le Clé,zio poursuive une nouvelle piste avec La Ronde et autres faits divers, en

situant le rêve du bonheur dans le cadre urbain, il n'approfondit pas vraiment sa description

d'une existence heureuse. Il se concentre sur I'importance du rêve pour retrouver la liberté et

la réintégration dans le temps et I'espace, comme le suggère la dernière phrase de la

quatrième page de couverture: "L'incident s'annule au profit du dénominateur commun de

toute souffrance humaine qu'articulent I'horreur de la solitude, la répression, I'injustice et,

quoi qu'il arrive,le fol et vain espoir de rencontrer, dans I'amour et dans la liberté, une

merveilleuse douceur". Le dénouement importe peu dans un tel scénario, car Le Clézio

s'intéresse plutôt à explorer la puissance du rêve. S'inspirant de "faits divers" réels, il en

développe les aspects imaginaires pour y ajouter une dimension mythique et optimiste.

Dans ces nouvelles, I'esprit utopique se cache donc derrière un décor de violence et de

ftagédie. C'est la capacité, des protagonistes à poursuivre leur rêve de liberté et à faire leurs

propres choix dans la vie, si maudite qu'elle soit, qui offre une lueur d'espoir au bout de la

souffrance. Chacune des histoires se déroule autour d'une cause personnelle. Dans "La

Ronde", les deux filles se perdent dans I'ivresse de la vitesse en faisant "la ronde" en

vélomoteur sur "la grande rue de la Liberté". C'est le "centième de seconde" qu'il faut pour

enlever le sac noir à la dame en tailleur bleu qui amène la mort de Martine, car elle traverse

alors le carrefour au même moment que le camion, et se fait écraser:

Il n'y a pas de douleur, pas encore, tandis qu'elle regarde vers le ciel, les yeux
grands ouverts, la bouche tremblant un peu. Mais un vide intense, insoutenable, qui
l-'envahit lentement, tandis que le sang coule en méandres noirs de ses jambes
broyées. Pas très loin de son bras, sur la chaussée, il y a le sac de cuir noir, comme
s'il âvait été bêtement oublié par terre, et son fermoir de métal doré jette aux yeux des
éclats meurtriers (La Ronde 20).

1elbid., pp.238-239
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Dans "Moloch", Liana ne cherche pour elle-même, son bébé et son chien-loup que la liberté

et I'indépendance en refusant I'assistance sociale, et elle finit par fuir le mobile-home pour

que personne ne puisse jamais lui ôter ses seules joies dans la vie. "L'Echappé", le seul récit

qui se situe en dehors du cadre méditerranéen, raconte le rêve d'un jeune soldat, Tayar,

d'échapper à la guerre et de retrouver sa famille. Sa trahison par un enfant qui découvre sa

cachette met fin à cette vision de réintégration, tout en présentant un portrait négatif de

I'enfant. Dans "Ariane", la jeune Christine rêve de devenir femme, avec son maquillage et

ses talons aiguilles, mais elle ignore l'effet séduisant que sa sexualité précoce exerce sur le

patron du Milk Bar dont "le regard brillant attaché sur elle" la fait rougir, ainsi que sur la

bande de motards qui la violent. "Villa Aurore" et "Orlamonde" reprennent le leitmotiv de la

vieille maison sur la colline, menacée de destruction en raison du développement touristique

ou de la sécurité publique, malgré les interventions des protagonistes qui tentent de la

sauver. C'est la perte d'un être aimé qui inspire le rêve des protagonistes de "Jeu d'Anne" et

de "David" de le retrouver. Dans le premier cas, I'intention d'Antoine de suivre sa copine

jusqu'à la mort s'annonce tout au début, sans que le lecteur en soit conscient: "Il monte dans

la vieille Ford pour aller rejoindre Anne" (La Ronde 121). David part à la recherche de son

frère Edouard qui I'entraîne dans la vie de délinquance et de liberté de la rue. "La Grande

vie" raconte la soif de I'aventure que ressentent Pouce et Poussy; un manque d'argent finit

par mettre fin à leurs fugues et amène leur emprisonnement. Le besoin d'argent est

également la cause de tout malheur dans "Le Passeur" où Miloz vit dans des conditions

terribles comme ouvrier clandestin, avant de rejeter I'argent et de s'enfuir vers sa famille: "Il

monte vers le haut de la montagne, peinant sous le soleil éblouissant de I'hiver, comme s'il

remontait vers le commencement du temps, là où il n'y a plus de haine, ni de désespoir" (La

RoncJe 193). Dans "Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne?", le rêve de sa réintégration

dans la vie normale de la famille, des amis, du travail ne cesse de hanter le voleur dont

I'existence se désintègre sans qu'il puisse rien faire d'autre:

Quelquefois je pense que c'est un mauvais moment, que ça va passer, que je vais
recommencer mon travail dans la maçonnerie, ou bien dans l'électricité, tout ce que
je faisais autrefois... Mais aussi, quelquefois, je.me dis que ça ne finira jamais,
jamais, parce que les gens riches n'ont pas de considération pour ceux qui sont dans
la misèrè, ils s'en moquent, ils gardent leurs richesses pour eux, enfetmées dans
leurs maisons vides, dans leurs coffres-forts. Et pour avoir quelque chose, pour
avoir une miette, il faut que tu entres chez eux et que tu le prennes toi-même (La
Ronde 204).
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Ces récits où s'élabore une dialectique du rêve impliquent qu'il n'y a pas de rêve sans

risques. La notion d'une destinée arbitraire est aussi suggérée par le titre de ce recueil, car la

ronde peut signifier non seulement une image cyclique, mais aussi un scénario où chacun

prend son tour dans un jeu dangereux, à la roulette russe. Le fait même de faire un choix, de

se distinguer de la foule indifférente, expose les protagonistes à des déceptions tragiques,

mais il est évident que Le Clé,zio met en valeur le désir de s'engager dans la vie en se

montrant fidèle à ses rêves.

La Ronde et autres faits divers privilégie donc le rêve des êtres défavorisés, qui osent

vouloir quelque chose en dehors des normes sociales, que ce soit le droit de refuser

I'Assistance sociale dans "Moloch" ou le droit au travail rémunéré dans "Le Passeur" et "Ô

voleur, voleur, quelle vie est la tienne?", ou tout simplement le droit à la liberté. Le Clézio

démontre que ces droits fondamentaux ne sont pas respectés dans la société moderne, afin

de mettre en relief leur fonction essentielle dans la création de la cité heureuse. Pour restaurer

les rêves de la cité idéale, il faut, comme les protagonistes de ces récits, rester fidèle à ses

principes et revendiquer les droits fondamenta:ux, quoi qu'il arrivø. Ainsi, comme les

peuples opprimés dans Désert, les êtres défavorisés dans les nouvelles de La Ronde et autres

faits divers représentent les vaincus qui rejettent la mentalité de victime politique, historique

ou sociale, afin de devenir des vainqueurs. Même si les conséquences de cette prise de

conscience chez les opprimés de la ville sont moins heureuses que chez les peuples nord-

africains, il est clair, du moins, que Le Clê,zio tente de réinsérer le rêve dans le cadre de la

ville pour renverser le système contemporain. Ce schéma est repris dans le prochain recueil,

Printemps et autres nouvelles, tandis que les textes mauriciens de Le Clézio, Le Chercheur

d'or etVoyage à Rodrigues développent davantage les thèmes élucidés dans Désert.
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III Le Rêve atavique et le temps révolu

Les derniers textes de cette période prolongent le voyage vers les pays de rëve, Le

Chercheur d'or etVoyage à Rodrigues s'inspirant des aventures réelles de Le Clézio et de

ses ancêtres aux îles Mascareignes, Printemps et autres histoires présentant un nombre de

cadres exotiques. En effet, la situation de ces ouvrages dans les anciennes colonies

françaises renforce les liens entre le colonialisme et I'enfance, caÍ presque tous les récits

proposent la figure de I'enfant-orphelin comme personnage pivotal dans la recherche de

I'avenir meilleur. Les images de I'enfance heureuse se juxtaposent donc avec celles de la vie

pénible dans les anciennes colonies. Ayant déjà évoqué ces images dans Désert où il insiste

sur I'interaction du temps cyclique et linéaire, Le Clézio se consacre désormais à

I'exploration minutieuse des liens fragiles entre I'enfance et le rêve, le passé et I'avenir,

I'individu et la communauté.

Les rêves anciens du bonheur se reconstituent progressivement dans Le Chercheur d'or,

Voyage ò Rodrigues, et Printemps et autres saisons, grâce à I'influence croissante du rêve

atavique et de la mémoire ancestrale. Le Clézio utilise ces éléments pour révéler la manière

dont la vision utopique peut se réaliser enfin, ce qui redonne de I'espoir aux protagonistes

qui poursuivent leur rêve. Afin d'exposer les conséquences de ces rêves utopiques de plus

en plus optimistes, nous proposons de tracer le fil de la mémoire à travers le temps et

I'espace.

Les deux premiers ouvrages sont complémentaires Voyage à Rodrigues (1986), publié

d'abord dans la Nouvelle Revue Française sous le titre de "Journal du Chercheur d'or" en

1983-4, et Le Chercheur d'or paru en 1985. Il ne s'agit pas pour autant d'une simple

relation entre l'æuvre romanesque et autobiographique, car des éléments biographiques

imprègnent le roman et I'imaginaire s'infiltre dans le journal.2O Ce qui en résulte est un récit

qui se développe à travers les deux textes, récit dans lequel Le Clézio entame la question du

20voir à ce propos mon article, "Du Paradis à I'utopie ou le rêve atavique deLe Clézio", Essays in French
Literature, no 35, àparaître en1999.
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rêve atavique et de ses origines afin de mieux comprendre et de reprendre les rêves d'un

avenir meilleur.

Partant de I'expérience de son aïeul paternel, Léon Le Clézio, qui entreprend une quête de

I'or à Rodrigues au début du siècle,2r Le Clézio imagine I'histoire du Chercheur d'or.

Malgré la dédicace à ce chercheur réel, le protagoniste du roman porte le nom de son frère,

Alexis, qui est en effet, I'aïeul maternel de I'auteur.22 Ce procédé brouille davantage I'arbre

généalogique déjà complexe de la familleLe Clézio, démontrant que Léon n'est pas seul à

subir les contrecoups de la perte des terres familiales, et que la rupture d'avec Ie passé

heureux exerce une influence forte sur tous ses proches. Dans Voyage ò Rodrigues,Le

Clézio fait allusion au sort qui frappe toute la lignée suivant l'exil du Boucan:

Tous les enfants de Sir Eugène quittent le domaine où ils sont nés, où ils ont grandi
heureux. Les garçons voyagent, vont au bout du monde, en Amérique, en Afrique, en
Europe. Les filles, elles, sont vouées à la pauvreté.La perte d'Euréka me concerne
aussi, puisque c'est à cela que je dois d'être né au loin, d'avoir grandi séparé de mes
racines, dans ce sentiment d'étrangeté, d'inappartenance. (yÃ 113).

Tous ces liens héréditaires impliquent une prédisposition au rêve du bonheur dans la famille

Le Clézio, rêve auquel participe I'auteur de ces ouvrages aussi, par le truchement de la

mémoire ancestrale. Afin de relier ce rêve à une représentation de l'utopie, il faut tracer son

cheminement à travers les générations, en commençant par les premiers indices d'une vision

du bonheur.

La naissance du rêve se trouve dans I'histoire de son ancêtre, qui part de Lorient au temps de

la Révolution pour chercher une vie meilleure à Maurice.23 Ce geste de refus du statu quo

aboutit à la fondation d'Euréka, la maison qui est désormais le centre de cette dynastie:

"Ainsi, au défi de mon lointain ancêtre François qui quitte la Bretagne et s'embarque sur le

brick I'Esp érance pour fonder une nouvelle famille áu bout du monde, répond, comme un

écho d'amertume, le geste de refus de mon grand-père qui abandonne sa -uiron et retrouve

avec sa descendance le chemin de I'errance" (VR 113-114). C'est-à-dire que la perte de la

21Voi. à ce propos I'ouvrage d'Alfred North-Coombes, The Island of Rodrigues, Port Louis, Maulitius, The
Standard Printing Establishment, 1971, pp. 159, 176.
22On voit la situation inverse se produire dans le roman publié en 1995, La Quarantaine, qui s'inspire des

aventures de son grand-père maternel, Alexis, mais dans cette histoire-là, le protagoniste s'appelle Léon.
23En effet, I'ancêtre de Le Clézio avait les cheveux longs et ne voulait pas les couper selon la règle de
l'armée révolutionnaire. Alors, il est parti pour les Indes, mais en route, il s'est anêté à l'île Maurice. Voir à

ce propos J.M.G. Le Clézio: Ailleurs. Entretiens avec Jean-Louis Ezine, Paris, Arléa, 1995,pp.65-66.
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maison familiale représente à la fois la fin du rêve originel du bonheur que réalise François

en établissant une existence aisée à Maurice, et la reprise de ce même rêve, qui remet la

famille sur la route, à la recherche d'une nouvelle vie. D'emblée, il est évident que la quête

de I'or entreprise par le grand-père de I'auteur équivaut à une tentative pour restaurer le rêve

ancien, rêve interrompu par la pauvreté etpar I'oppression exercée par les créanciers: "Sa

quête, c'est celle d'un bonheur perdu, désormais illusoire, le mirage de la paix et de la

beauté d'Euréka, qu'une journée de I'année 1910 a brisé et réduit en poudre, pour toujours"

(yÃ 1 14). Bien que Le Clézio signale la fin définitive de cette époque heureuse à Euréka, il

s'agit moins d'un rejet du rêve utopique que d'une prise de conscience de I'inutilité de

chercher à revivre le bonheur sous des formes désuètes. Evidemment, la recherche du trésor

du Corsaire inconnu, qui se trouve au premier plan de ces deux ouvrages, n'est pas celle qui

permettra de restaurer le bonheur perdu, car il faut retrouver les valeurs susceptibles

d'assurer la ré,intégration dans I'espace naturel et la communauté indigène. Ce n'est qu'en

identifiant les valeurs originelles qui rendaient la vie passée si heureuse que Le Clézio peut

reprendre les fils du rêve interrompu; Alexis doit faire de même dans Le Chercheur d'or

pour remettre en tête les connaissances fondamentales de I'enfance.

L'image du bonheur que représente la réalisation du rêve originel se manifeste à travers les

descriptions de I'Enfoncement du Boucan dans Le Chercheur d'or et de la maison d'Euréka

dans Voyage à Rodrigues.Lieu privilégié qui évoque le bonheur de I'enfance, proche de la

nature, un véritable Jardin d'Eden d'où la famille est chassée,24 cette maison est un paradis

perdu qu'Alexis espère racheter en trouvant le trésor du Corsaire inconnu. Dans Le

Chercheur d'or, Alexis voit la maison surgir devant lui comme un beau mirage, un

sanctuaire, qui le réconforte après une journée épouvantable passée dans les champs de

canne. Son image reste gravée dans sa mémoire, tout comme la voix de Mam et l'impression

d'intégration dans la nature éternelle:

Je regarde la grande maison de bois é,clairée par le soleil de I'après-midi, avec son toit
bleu bu vert, d'une couleur si belle que je m'en souviens aujourd'hui comme de la
couleur du ciel de I'aube. [...] Quand j'approche de la maison, j'entends la voix de
Mam qui fait réciter des prières à Laure, à I'ombre de la varangue. C'est si doux, si
clair, qie des larmes coulent encore de mes yeux et que mon cæur se met a battre très
fort. [.-..] J'entends le bruit doux des oiseaux du soir, je sens I'odeur de la fumée qui

24Supra, p.98.
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descend sur le jardin, comme si elle annonçait la nuit qui commence dans les ravins de
Mananava. Puis je vais jusqu'à I'arbre de Laure, au bout du jardin, le grand arbre
chalta du bien et du mal. Tout ce que je sens, tout ce que je vois alors me semble
éternel. Je ne sais pas que tout cela va bientôt disparaître (CO 23).

Ce pays idéal où Alexis passe son enfance est non seulement paradisiaque, mais aussi isolé

du reste de la civilisation qu'une île à I'intérieur de l'île Maurice: "Nous vivions alots, mon

père, Mam, Laure et moi, enfermés dans notre monde, dans cet Enfoncement du Boucan

limité à I'est par les pics déchiquetés des Trois Mamelles, au nord par les immenses

plantations, au sud par les terres incultes de la Rivière Noire, et à I'ouest , par la mer" (CO

25). Un "domaine imaginaire" (CO 34), dont I'apparence utopique relève de la topographie

naturelle ainsi que de la simplicité et de la liberté de la vie qui s'y mène.

Dans Voyage à Rodrigues se retrouve la même évocation de I'expulsion de I'endroit parfait

où la réalité se mêle aux rêves et aux mythes: "C'est un exil véritable, le bannissement d'un

domaine qui, pour lui et pour ses enfants,était la terre choisie par leur ancêtre, comme le

rêve d'un paradis terrestre. Chaque coin de cette grande maison était chargé de secrets

familiers, de souvenirs, du bonheur de I'enfance" (VR 112). Les images de ce paradis perdu

parviennent jusqu'à Le Clézio par les souvenirs racontés et la mémoire, faisant naître en lui

le même rêve de bonheur qui hante toute la lignée:

C'est cette maison à laquelle il faut que je revienne maintenant, comme au lieu le plus
important de ma famille, cette maison dans laquelle ont vécu mon père, mes deux
grands-pères (qui étaient frères), mon arrière-grand-père (Sir Eugène) et mon arrière-
arrière-grand-père (Eugène premier) qui I'avait fondée autour de 1850. Maison pour
moi mythique, puisque je n'en ai entendu parler que comme d'une maison perdue.
[...] Je vois la maison telle que mon grand-père Alexis I'a peinte à I'aquarelle autour
de 1870, quand il était âgé d'une dixaine d'années. [...] Euréka! - la maison
comme un symbole de la beauté et de la paix, loin du monde, loin des guerres et des
malheurs (YR 117-ll9).

I1 est clair que cette représentation d'un lieu idéal inspire chez le chercheur d'or le désir de

racheter le bonheur perdu avec le trésor caché: "S'il n'y avait eu Euréka, si mon grand-père

n'en avait été chassé avec toute sa famille, sa quête de I'or du Corsaire n'aurait pas eu de

sens. Cela n'aurait pas été une aventure aussi inquiétante, totale" (VR 119). Ayant vécu au

sein d'une utopie, il est impossible de faire autrement que de tout jauger par rapport à cette

expérience de la perfection sur terre:

La maison avait été le centre du monde, d'où I'on pouvait reconnaître alentour.
Comment mon grand-père ne I'aurait-il pas gardée toujours en lui, même au fond de
I'Anse aux Anglais, maison immense et silencieuse, abstraite dans le secret de son
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Jardin d'Eden, portant en elle le souvenir de sa naissance, comme un lieu où on ne
retourne jamais? (VR 120-l2I).

Ainsi, le rêve du trésor s'avère vain car le chercheur d'or s'expose d'emblée à un échec

inévitable en espérant retourner au passé: "C'est le domaine que mon grand-père a perdu un

jour, comme on s'éveille d'un rêve, sans espoir de retour. C'est le domaine qu'il a voulu

pourtant retrouver, en entrant dans un autre rêve, comme pour nier I'impossible par

I'impossible" (VR 120).

Le récit fictif explore d'une manière plus détaillée la dialectique de cette quête épique,2s mais

elle aussi est vouée à l'échec précisément en raison de la nature nostalgique et irréalisable du

désir de faire reculer le temps .26 Cet exemple d'un rêve régressif est ainsi implicitement

rejeté par Le Clézio, qui privilégie plutôt la réorientation utopique. Le rêve de I'or amène

Alexis à un bonheur autre que celui qu'il avait cherché en entretenant la nostalgie des

origines, à savoir I'amour de la jeune manaf Ouma qu'il rencontre pendant qu'il cherche le

trésor caché à Rodrigues. Après avoir trouvé une première cachette vide et puis une

deuxième, I'inutilité de sa quête première s'impose à lui, ce qui ouvre les yeux du

protagoniste sur le vrai but de son odyssée - un avenir meilleur au lieu d'un retour au

passé. Cette prise de conscience n'est pas immédiate, passant par une dernière visite à

Rodrigues où il se rend compte que ses anciens plans n'ont plus de sens pour lui et que c'est

d'Ouma qu'il a besoin pour ressusciter le bonheur qui dort au fond de lui depuis son

enfance.2T Lorsqu'il crie le nom d'Ouma, il lui semble que c'est son propre nom qu'il crie et

enfin il comprend que sa quête de I'or I'a mené à un autre trésor, dont la valeur est

inestimable:

Pour la première fois depuis que je suis revenu de la guerre, il me semble que ma
quête n'a plus le même sens. Autrefois, je ne savais pas ce que je cherchais, qui je
cherchais. J'étais pris dans un leurre. Aujourd'hui, je suis libéré d'un poids, je peux
vivre libre, respirer (CO 299).

25Supra, pp. 170-171.
26Tarcis Dey qualifie d'utopie le monde imaginaire de Le Clézio dans son article, "J.M.G. Le Clézio: Le
Chercheur d'or", Nouvelle Revue Française,388, mai 1985, p. 83; "Utopie inefficace parce que le narrateur
situe le royaume ou l'éternité non pas devant, mais derrière lui."
27 Supra, pp. l7O-171.
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Comme I'indique sa réponse au banquier qui lui demande s'il a perdu I'espoir de trouver le

trésor, Alexis sait désormais que cette quête-là est achevée: "Au contraire, monsieur. Cela

veut dire que je I'ai trouvé" (CO 300).

Bien que tout effort pour racheter ou recréer le paradis originel de I'Enfoncement du Boucan

soit voué à l'échec, c'est à partir de cette nostalgie du passé perdu à jamais que la reprise du

rêve interrompu s'accomplit. La quête de I'or se trouve détournée de son but originel et se

fixe plutôt sur un autre royaume de bonheur, celui de I'avenir. Au fur et à mesure que cette

quête avance, il s'avère de plus en plus que la compréhension de la vie harmonieuse est ce

qui importe plus que I'or. Dans Le Chercheur d'or, cette réorientation de I'espoir engendre

une représentation de I'utopie qui existe brièvement sous la forme de la vie d'Alexis et

d'Ouma, réunis à Mananava dans la liberté et le bonheur: "N'est-ce pas ici que je devais

venir, depuis toujours?" (CO 323)

Faisant écho de cette destinéetracée à I'avance, la quête de Le Clézio de comprendre le rôve

de son grand-père s'annonce ainsi dans Voyage à Rodrigue.r: "J'ai senti que j'étais dans un

lieu exceptionnel, que j'étais arrivé au bout d'un voyage, à I'endroit où je devais depuis

toujours venir." (yR 35). A I'instar d'Alexis, qui hérite du rêve de I'or paternel dans Le

Chercheur d'or,Le Clézio hérite du même rêve nostalgique du paradis perdu: "Pourquoi

suis-je venu à Rodrigues? N'est-ce pas, comme pour le personnage de Wells, pour chercher

à remonter le temps?" (VR 37). La mémoire ancestrale lui donne un sentiment de déjà vu

lorsqu'il arrive à I'Anse aux Anglais: "Cela fait bouger quelque chose d'imperceptible au

fond de moi, à la limite de la mémoire. L'ai-je vu déjà? L'ai-je su? L'ai-je rêvé?" (yR 16).

Au fur et à mesure qu'il avance dans son enquête,Le Clézio s'inscrit de plus en plus dans la

quête de son aïeul, jusqu'à ressentir les mêmes émotions que lui - son rêve, sa passion,

son obsession: "peut-être qu'enfin je ne fais qu'un avec mon grand-père, et que nous

sommes unis non par le sang ni par la mémoire, mais comme deux hommes qui auraient la

même ombre" (yA 95). Alors, il peut comprendre le vrai but de la recherche du trésor, au-

delà du rêve de se réfugier (VR25), et du rêve de prendre sarevanche sur tous ceux qui

I'avaient ruiné (yÃ 55). Il s'agit plutôt d'une vision de I'avenir meilleur qui attire les
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chercheurs d'or en fin de compte: "ce n'est pas la Éalité, du trésor qu'il veut prouver, mais

une autre réalité, un autre trésor. C'est peut-être (me pardonnera-t-il ce grand mot?)

I'harmonie du monde" (yR 70). Ainsi, la quête de I'or matériel se transforme en une

recherche de I'or "vrai", I'or de la connaissance,2S pour reprendre le rêve originel d'effacer

la souffrance en fondant une nouvelle existence heureuse:

Espérait-il vraiment quelque chose, je veux dire, quelque chose de matériel, l'or du
Privateer, ce qu'on appelle un butin? Comment imaginer que cette quête faite de tant
de symboles, de signes, de secrets, puisse déboucher sur un tas d'or et de diamants,
sur des verroteries? Mais le butin des anciens navigateurs ne peut pas exister. Il est
plutôt un désir, un feu, we poudre d'or,l'éclat insoutenable de lumière contenue
dans une cachette qu'on n'ouvre jamais. C'est le désir des hommes qui fait brûler les
feux des trésors. Le butin des pilleurs des mers est sauvage et brutal: non pas les
bijoux ni les objets précieux, mais I'or vrai, qui est la souffrance des hommes, leur
passion, leur sang (VR 128-129).

Le rêve de racheter les terres familiales avec I'or trouvé échoue, de même que I'enquête de

Le Clézio se révèle illusoire:

Ce que je suis venu chercher à Rodrigues m'apparaît maintenant clairement. Et
m'apparaît aussi clairement l'échec de cette enquête. J'ai voulu remonter le temps,
vivre dans un autre temps, dans un autre monde. J'ai cru y parvenir ici, au fond de
I'Anse aux Anglais, dans ce décor où mon grand-père a vécu et construit son rêve (VR
tr4).

La déception est due non seulement aux intentions nostalgiques de ces entreprises, mais

aussi à leur caractère individuel. Même si Le Clézio espère s'insérer dans son passé par

l'identification avec le rêve de son grand-père, ce n'est pas ce genre de projet individuel qui

représente le chemin du bonheur:

Quand je suis entré pour la première fois dans le ravin, j'ai compris que ce n'était pas
I'or que je cherchais, mais une ombre, quelques choses comme un souvenir, comme
un désir. t...1 je croyais sentir la présence de mon grand-père inconnu, j'étais sur ses
traces, je voyais par ses yeux, je sentais par son être, je I'avais rejoint dans son rêve!
Mais à chaque instant je m'apercevais que je m'étais leurré moi-même, que cette
vallée restait vide. Maintenant, je le sais bien. On ne partage pas les rêves (VR 126).

Les quêtes individuelles de I'or et de la compréhension du passé n'aboutissent pas à la vie

meilleure car il f4ut une réintégration dans les rêves collectifs d'un pays idéal pour répondre

aux principes essentiels de I'utopie. C'est précisément ce que révèle la conclusion de Le

Clézio à propos de la vraie signification du rêve de son grand-père:

C'est le rêve d'une royauté, le rêve d'un domaine où il n'y aurait plus ni passé ni futur
angoissants, mais où tout serait libre, fort, dans un temps réalisé, dans son désir, dans
cette sorte d'ère de bonheur qui devait être celle d'Euréka à son commencement. Une

28Supra, p.9l
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royauté, ou un royaume. Non pas la domination des autres, ni cette ivresse de
conquête qui rend fou tant d'aventuriers, qui faisait d'un chef de bande
d'Estramadoure l'égal du seigneur héréditaire de Mexico Tenochtitlan, ou du porcher
Pizarro le successeur de I'Inca. Pas même le rêve exotique de Lord Jim. Mais plutôt le
rêve de Robinson, le rêve d'un domaine unique où tout serait possible, nouveau,
presque enchanté. Où chaque être, chaque chose et chaque plante serait I'expression
d'une volonté, d'une magie, aurait un sens propre. Le rêve d'un nouveau départ,
d'une dynastie. Qui n'a rêvé d'être le premier d'un règne, le commencement d'une
lignée? C'est cela le rêve de mon grand-père, et c'est pourquoi il s'est accroché à ce
rocher brûlé de Rodrigues, malgré l'évidence de plus en plus claire qu'il ne trouverait
pas ce trésor. Mais sans doute savait-il déjà que ce qu'il cherchait n'avait pas vraiment
de nom, n'appartenait pas vraiment au monde réel. (VR 130)

La preuve incontestable que cette reprise du rêve originel de fonder une nouvelle vie aux îles

Mascareignes exprime une volonté utopique consciente chez Le Clé,zio, ce sont les

références à la république utopique du Libertalia:

Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas m'empêcher de penser au capitaine Misson et
à la légende du Libertalia [...] la république utopique de la baie de Diego Suarez, où
tous les hommes étaient libres et égaux, quelles que soient leur origine, leur race ou
leur foi.

Mon grand-père, dans ce silence sidéral de I'Anse aux Anglais, séparé du
reste du monde comme un naufragé, n'a-t-il pas rêvé de cet Etat fabuleux, installé si
brièvement sur la côte de Madagascar, cette cité évangélique où se rencontraient les
hommes venus de tous les horizons? Dans les rues du Libertalia, entre les cases, les
pilleurs des mers et les forbans fraternisaient avec les aventuriers et les gibiers de
potence, chacun parlant dans sa langue, dans ce refuge où la beauté de la nature et de
la mer faisaient penser au paradis terrestre (VR l3l-132).

Le Clé,zio relie donc explicitement le rêve de I'or à cette vision d'une utopie, vision qui

s'impose enfin comme le rêve atavique qui persistera à travers la beauté de la nature jusqu'à

ce que le paradis sur la terre se réalise: "Son rêve n'est pas mort. Il a simplement rejoint le

rôve du basalte, des vacoas, du vent qui souffle de la mer, des oiseaux. Il est dans le bleu

presque noir de I'océan, dans la lueur vitreuse qui semble venir du lagon. C'est ce rêve que

j'ai voulu revivre, jour après jour, mais je rêvais déjà d'un autre chercheur d'or" (yR 136).

On ne peut s'empêcher de conclure que cette quête qui passe par le trésor, I'or, le paradis

perdu de I'enfance, les rêves ataviques de I'amour et du bonheur terrestre, trouve ses racines

dans la recherche d'une nouvelle vie dans un nouveau monde, dans une utopie.

Tandis que c'est la quête décodée selon le rêve atavique de I'auteur qui relie Le Chercheur

d'or et Voyage à Rodrigu¿s I'un à I'autre ainsi qu'à une vision utopique renouvelée et

précisée, les nouvelles de Printemps et autres saisons convergent sur le point commun du

temps révolu. Le titre même de ce recueil ancre cet ouvrage dans un rythme cyclique où

l'écoulement du temps se mesure par la révolution des saisons. Chaque nouvelle est
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caractérisée par une saison particulière: de toute évidence la première se déroule au

printemps; Fascination pendant la saison de Noël; Le Temps ne passe pas raconte l'été

interminable; Zinna sombre en hiver mais retrouve son chemin à I'approche du printemps;

La Saison des pluies termine la collection par une figure tropicale. La répétition des gestes

quotidiens renforce I'image de la vie infiniment pareille malgré les petits détails qui

changent. Tout s'inscrit dans le temps révolu, que ce soient les promenades matinales en

vélomoteur que fait Saba dans "Printemps": "Tout le mois d'avril, Lucien m'a prêté le Bébé

Peugeot, chaque matin" (Printemps 36), ou I'impression du temps immobile dans "Le

Temps ne passe pas": "Le souvenir de ce temps où chaque jour étaif la même journée, une

seule journée de I'existence, longue, brûlante, où j'avais appris tout ce qu'on peut espérer de

la vie, I'amour, la liberté, I'odeur de la peau, le goût des lèvres, le regard sombre, le désir

qui fait trembler comme la peur" (Printemps 134). Tout ce qui relève du début du cycle, du

commencement, est aussi valorisé dans cet ouvrage: "Mais c'est le matin que je peux m'en

aller, être une autre. Je suis allée comme cela très loin, de I'autre côté de la mer, jusqu'à

Mehdia, et je suis revenue" (Printemps 23).

Ces traits qui confirment I'intégration dans le temps cyclique ne se complètent pas pourtant

dans ces nouvelles par I'intégration dans I'espace et dans la communauté. Les protagonistes

féminins représentent des figures exotiques, incompatibles avec la société occidentale dans

laquelle elles se trouvent. La plupart des femmes ne souffrent pas de cette aliénation avant

d'avoir quitté leur pays d'origine pour émigrer en France, ou avant d'avoir franchi le seuil

de la vie adulte, ce qui inspire un regard nostalgique tourné vers I'enfance et la vie collective

qu'elle représente. Le manque d'intégration dans la vie communautaire, voire même dans

I'environnement, s'impose donc comme une des raisons pour lesquelles les protagonistes

rêvent de retourner en arrière au lieu de vivre dans le présent ou de réorienter leurs espoirs

vers I'avenir. Avant de pouvoir se réintégrer dans un avenir utopique, elles doivent rejeter ce

rôve nostalgique pour retrouver le rêve interrompu. La volonté de recommencer la vie

parfaite au lieu d'y retourner exprime ainsi une image du temps révolu en même temps

qu'une représentation du rêve utopique.
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Afin d'instaurer une telle révolution du temps et de réaliser le rêve originel, il faut surmonter

les entraves au bonheur dans la société moderne, à savoir le dépaysement et I'aliénation qui

inspirent chez les protagonistes des quêtes individuelles. Retrouver le fil du rêve collectif,

c'est la clef d'un avenir meilleur. Dans "Printemps", Saba regrette son enfance heureuse à

Nightingale, qui revêt une dimension mythique à la lumière de I'actualité: "Je vois cela

comme dans un rêve, comme si ça n'était pas vrai, comme si une autre I'avait vécu à ma

place" (Printemps 27).F,lle veut "retrouver, maintenant, cette impression de dureté et de

bonheur" (Printemps 28), passant à travers I'espace: "Prendre le bateau et retourner dans

mon pays, de I'autre côté de la mer, à Mehdia, retourner à Nightingale" (Printemps 42) et à

travers le temps: "C'est cela que j'attends, chaque nuit, ici, dans I'appartement de la Loge.

Que tout revienne en arrière, vers ces années-là, le ciel bleu si clair, les champs, la tache

sombre de la forêt de chênes-lièges, la ligne des montagnes" (Printemps 57). Elle perd son

temps à chasser ces rêves trompeurs d'un passé colonial, cherchant en Amie, Semmana et

Morgane la figure de la mère, et en le Colonel et Green celle du père. Mais la jeune Saba,

coupée de ses racines par le colonialisme au Maroc et I'immigration en France, ne peut pas

échapper à sa mentalité d'orpheline: "Il ne restait vraiment plus rien de la petite fille que

j'avais été, plus rien de ma vie d'autrefois. C'était comme si j'étais devenue tout d'un coup

orpheline" (P rintemps 56).

Or, le problème, c'est que le paradis perdu dont elle rêve ne relève pas de ses racines réelles,

car son adoption par une famille de colons est ce qui l'éloigne de ses origines. Ce n'est

qu'après avoir pris conscience de I'aspect mensonger de son enfance chez des colons qui

I'achetèrent, la privant ainsi de son véritable héritage culturel que Saba renonce à sa vision

nostalgique du passé. Elle reprend dès lors son identité réelle, s'attachant à I'histoire illustre

de lafamilleZayane;

Un jour, ma mère m'a parlé desZayane. Elle m'a parlé du grand Moha ou Hammou,
qui était venu pour reconquérir les terres de Khénifra, avec toutes les tribus des
montagnes. Elle m'a raconté la grande ville qu'il avait faite, avec les palais, les
musicièns et les danseurs, les gens qui venaient travailler de toutes les parties du
monde. Quand elle racontait cela, c'était comme une histoire de djinns et de mages.
Alors tous les guerriers de la montagne s'étaient réunis, les Aït Affi, les AiT Abdi, les
Ait Ziddouh, les Aït Raho. Ils avaient entouré le Siyed, le Zayane. Les Français
avaient dû s'enfuir au loin, vers la côte. Elle racontait cela comme une légende, la
grande ville berbère, où on ne parlait plus I'arabe ni le français, la ville où les
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brigands devenaient des saints. Elle disait cela, elle disait le nom du grand Moha ou
Hammou, parce que c'était le nom brûlant d'où nous étions nées (Printemps 97).

C'est lorsque Saba retrouve ses vraies racines qu'elle peut se diriger vers un bonheur autre

que celui connu pendant I'enfance. LaÉintégration dans la communauté s'accomplit par la

reprise du rêve de la vie collective, parmi tous les autres immigrés à la Loge. La

reconnaissance par les enfants, la rencontre du nouveau voisin Rachid, le cadeau d'une

miche de la boulangère italienne, la gentillesse de Semmana, I'animation des gitans, toutes

ces signes de la vie commune, partagée, s'imposent à elle, affirmant non seulement la

justesse de sa décision de se débarrasser du fardeau du passé, mais aussi le bonheur

possible dans un avenir multiculturel. La réunion finale entre la mère et sa fille valorise aussi

l'héritage réel par I'usage de la langue maternelle qui les rapproche davantage de leurs

racines. Il s'agit donc d'une réorientation de I'espoir chez Saba qui lui permet d'accéder au

bonheur futur - au lieu de consacrer ses rêves du bonheur au passé, elle finit par retrouver

le vrai chemin et reconquiert ainsi sa destinée utopique.

Un schéma pareil du temps révolu se présente dans deux autres nouvelles aussi. Dans

"Zinna",le rêve individuel de la gloire dirige I'itinéraire de la protagoniste depuis le Mellah

jusqu'à I'Opéra de Vienne et le yacht du Maître Orsoni, dont le nom, Dedalas, présage peut-

être la chute du protégé qui vole trop haut, trop vite.29 Son envol risque de finir dans la

toxicomanie, suivant la perte de la voix et de la gloire, sa tentative de suicide, et son

enfermement dans un hôpital psychiatrique. Pourtant, son ami Tomi la sauve après sa chute

pour la réintégrer dans le rêve d'un bonheur partagé: "Quand il avait retrouvé Zinna, après

toutes ces années, ça n'était pas le hasard. Un moment il I'avait cru. [...] Un moment il avait

cru que tout allait recoÍrmencer cornme autrefois, quand ils marchaient sur la plage au milieu

des mouettes, ou quand ils s'asseyaient sur une tombe, et qu'elle parlait du Mellah"

(Printemps 160-161). L'image d'une communauté, une famille, intégrées dans un espace

clos auquel elle n'a plus accès, sauf par le souvenir, révèle sa nostalgie de ce paradis perdu:

"Tu sais, Gazelle,le Mellah c'était le monde pour moi" (Printemps 149). Lorsqu'elle rejette

son passé pour devenir une chanteuse célèbre, elle perd toutes ces valeurs essentielles en

même temps que ses rêves. Cependant, suivant sa mort symbolique, presque réelle, le désir

29Supro, pp. 16l-162.



382

de renouer avec ses racines renaît enZinna: "Emmène-moi, Gazelle, je voudrais tellement

retourner chez moi, être enfin chez moi" (Printemps 165), afin qu'elle puisse se réintégrer

dans I'espace rêvé.

"La Saison des pluies" révèle aussi un rêve qui ne peut se réaliser que par le retour aux

origines, dans un circuit qui va de l'île Maurice en France pour revenir enfin vers le pays de

I'enfance. Gaby Kerven est une orpheline qui, coupée de ses racines par des circonstances

pénibles, quitte son pays natal pour oublier tout le bonheur qui lui est désormais interdit:

"Partir était une délivrance. Sur son visage, sur son corps, Gaby sentait une lumière

nouvelle, violente, pareille à son désir de vivre. Déjà elle oubliait. Elle ne pensait plus à ce

qu'avait été, sa vie jusque-là, son enfance, la pauvreté dans la maison de bois de Vacoas, la

mort de son père" (Printemps 169). Refusant le paradis perdu de I'enfance, elle ne pense

qu'à I'avenir et à toutes les possibilités qui lui sont ouvertes: "Rêvant peut-être à ce qu'allait

être sa vie, dans ce pays mystérieux dont elle ne savait rien, Bordeaux, rêvant à ce qui

l'attendait, Henriette, la cousine de sa mère, Paris, le Champ de Mars (le vrai), le théâtre,

I'opéra, les grands magasins, les voyages en train au bout du monde" (Printemps 173).

Cependant, malgré la brève période de bonheur avec Jean en France, elle reste hantée par

son souvenir le plus ancien de I'ouragan à Maurice. Le rêve d'un avenir meilleur ne peut pas

se réaliser complètement en France, car Gaby y est trop éloignée de ses racines créoles, et le

rêve originel est oublié: "C'était comme si personne n'avait plus de mémoire" (Printemps

184). Au seuil de la mort, Gaby reconnaît enfin le rêve originel du bonheur à Maurice, ce

qui ranime I'espoir de se réintégrer dans la communauté à laquelle elle appartient:

Maintenant, devant elle, dans la lumière nuageuse, il y avait une silhouette debout,
qui la regardait. Vêtue d'une robe légère, un sari, avec ses cheveux noirs cascadant
sur ses épaules, et dans son visage obscur, ce regard bleu qui brûle. Gaby restait
clouée sur sa couche, incapable de bouger, tandis que la silhouette surnaturelle la
regardait, la considérait. Puis tout à coup, I'apparition s'est détournée, s'est effacée.
Il ne restait que la lumière du jour qui décroissait avec le matin. C'est alors que Gaby
avait décidé de retourner chez elle, coûte que coûte, pour retrouver Ananta.
(Printemps 193).

Après avoir passé une saison heureuse auprès de Ti coco dans son propre pays, Gaby

retrouve Ananta enfin dans ses derniers rêves avant de mourir (Printemps 202). La

réintégration de la protagoniste dans la communauté et la nature de Maurice au moment où

les peuples subjugués se libèrent du colonialisme souligne le poids métaphorique de cette
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histoire, confirmant aussi le besoin de "l'orphelin" de renouer avec son passé pour préserver

son indépendance des influences hégémoniques de la culture coloniale.

Le Clézio fournit des variations sur ces mêmes thèmes du temps révolu et de la fidélité au

rêve originel dans "Fascination" et "Le Temps ne passe pas" où des femmes-nomades

incarnent I'essentiel du rêve communautaire qui ne cesse de se renouveler, tandis que les

hommes qui les aiment sont affligés par la nostalgie du paradis perdu. Le signe qu'elles ont

gardé toujours les connaissances essentielles de I'enfance se révèle à travers leur regard. Le

narrateur de "Fascination" voit le même regard "sombre et mystérieux d'enfant" (Printemps

115) chez la bohémienne aux roses: "C'est son regard que j'ai reconnu" (Printemps II4).

De même, dans "Le Temps ne passe pas", le regard de Zobéïde dans la photo d'école est ce

qui relie cette fille jeune à la femme que Daoud connaît: "C'est ce regard que je ne peux pas

oublier" (Printemps I25).

A I'encontre de ces femmes (clair)voyantes, les hommes sont retenus par la nostalgie d'un

passé perdu, car ils ont perdu le contact avec le bonheur des origines. Les souvenirs de

I'enfance risquent de bouleverser la vie adulte, puisque le rêve paraît alors plus "vrai" que la

réalité, de la vie factice:

Tout ce que j'avais vécu pendant ces dix-huit ans où je n'avais pas été là, où j'avais
oublié, ces dix-huit ans sans signification ni vérité, où j'avais existé comme en rêve,
faiblement, sans rien retenir ni chercher, au jour le jour, dix-huit années d'errances
vaines, d'amours volages, de restaurants, de bals vides, de voyages anonymes où
les plans sont des labyrinthes et les projets d'avenir des mascarades et des leurres.

Dix-huit années qui m'avaient séparé d'elle, de son regard, de cette flamme
sombre qui brillait dans ses pupilles, de sa beauté si parfaite qu'elle était éternité,
vérite. Le temps était passé comme dans un rêve, parce que c'était ma vie réelle, dans
ces villes, avec ces gens, mon métier, mes amis, mes maîtresses, mes voyages qui
n'avaient pas de ré,alité, simples reflets dans les yeux de la bohémienne, indifférents
et brûlants, plus forts qu'aucune lumière de bal. C'est pour cela que mon cæur
battait avec cette frénésie, comme s'il cherchait à briser la prison de sa cage.
Maintenant le pont du regard de la bohémienne m'unissait à I'autre versant de moi-
même, et abolissait I'irrégulière frontière du temps. J'étais moi-même, enfin, de
nouveau moi-même. Rien n'avait changé en moi, j'étais cet enfant de treize ans
(Printemps ll2-II3).

La possibilité de retrouver le bonheur essentiel dépend donc de la redécouverte du rêve, mais

pour Daoud, le rêve est déformé par des souvenirs imprécis. Il lui est impossible de repérer

même les éléments concrets de son expérience amoureuse avec Zobéïde, et encore moins

facile de retrouver le fil du rêve:
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Il y a les derniers instants, marqués en moi, malgrê,I'invraisemblance, la confusion,
qui font que je crois quelquefois les avoir rêvés, quand je suis avec Zobéïde sur le
toit de cet immeuble abandonné, la nuit, à regarder les étoiles de la ville. Comment
est-ce que cela a été possible? Je n'ai jamais pu retrouver I'immeuble, je t-ai jamais
compris ce qui m'est arrivé cette nuit-là, comment tout cela s'est passé (Printemps
130-131).

Ces deux histoires décrivent des femmes, représentantes des peuples nomades, qui incarnent

l'être bien inté,gré dans le temps et dans I'espace. Puisque les bohémiennes gardent leur

regard brûlant d'enfant toute leur vie, elles ne semblent rien perdre d'essentiel lorsqu'elles

deviennent femmes. Il devient donc évident que le lien inébranable entre le paradis perdu et

I'avenir utopique se rattache aux rêves communautaires des peuples indigènes et nomades

dans l'æuvre de Le Clé,zio.

Que ce soit par le rêve atavique ou par le temps révolu que s'établissent les liens entre le

bonheur passé et le bonheur futur, les visions qui en résultent comportent les mêmes

caractères utopiques. Le Clézio trace le cheminement complexe du rêve originel dans Le

Chercheur d'or etVoyage à Rodrigues, à travers tous les détours et les fausses pistes, pour

démontrer qu'en fin de compte, les chercheurs d'or visent tous la réintégration dans la

coÍìmunauté égalitaire et harmonieuse du pays idéal. C'est également le désir de retrouver le

rêve intégré et collectif, interrompu par les forces coloniales, par la pauvreté ou tout

simplement par I'entrée dans la vie adulte, qui étaye les nouvelles de Printemps et autres

saisons.

Ces ouvrages offrent ainsi une conclusion très optimiste à la quatrième période de l'æuvre

de Le Clézio. Son évolution est parallèle à celle de la période mexicaine puisqu'elle

commence par un retour aux sources du bonheur dans I'enfance régénératrice. Par la suite,

le renversement des rôles, dans les sociétés injustes des pays colonisés, comme dans les

villes, souligne I'importance de la fidélité aux rêves, quoi qu'il arrive. Enfin, c'est

I'intégration dans la mémoire ancestrale et le temps révolu qui permet de restaurer le rêve

interrompu et d'ouvrir les portes du pays idéal. En promouvant I'image d'un avenir meilleur

parlareprise des valeurs essentielles de la liberté, delapaix et de I'intégration, Le Clézio
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annonce de nouvelles possibilités pour réaliser I'utopie sur la terre. C'est dans ses écrits les

plus récents que cette vision de I'utopie apparaît enfin clairement à I'horizon.



CHAPITRE XIII
UTOPIE A L'HORIZON

Je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au bout de
mon voyage. C'est ici, nulle part ailleurs. 

poisson d,or

Le cinquième groupe d'écrits couvre la dernière décennie du siècle, et c'est en cette fin de

millénaire, après tant de fuites, de voyages et de rêves que I'utopie apparaît enfin à

I'horizon. Dans les ouvrages de cette période, Le Clézio continue à poursuivre le rêve d'un

avenir meilleur, qui se réalise par un retour aux sources. Tout en esquissant des

représentations de plus en plus détaillées de I'utopie, Le Clézio développe aussi les aspects

idéologiques de son pays idéal. Des réflexions sur le féminisme, le multiculturalisme,

l'écologisme et I'indigénisme ajoutent une dimension contemporaine à ses anticipations

utopiques, ce qui rapproche de plus en plus le rêve delaréalité.

Nous tracerons les dernières étapes par lesquelles Le Clézio passe dans son cheminement

vers l'utopie, afin d'identifier les innovations qui rendent ces textes encore plus utopiques

que ceux qui les précèdent. Pour ce faire, il faut procéder à un groupement thématique des

ouvrages plutôt que de suivre un ordre chronologique strict. En fait, regroupés ainsi, les

écrits de cette période reproduisent et les tendances utopiques et l'évolution générale de son

æuvre. En premier lieu, le diptyque d'Onitsha (1991) et d'Etoile errante (1992) pratique le

retour aux sources où Le Clézio rappelle les expériences personnelles de son enfance dans

ces romans quasi-autobiographiques. S'ensuit la biographie de Diego et Frida (1993) qui
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nous ramène à I'expérience amérindienne, dont les thèmes sont repris aussi dans La Fête

chantée (1991) et Hasard (1999).1 Dans La Quarantaine (1994),Le Clézio évoque, dans un

cadre mauricien, I'histoire vécue par son ai'eul. En collaboration avec sa femme, Jemia, Le

Clézio publie le recueil de Sirandanes (1990), Qui reprend sous une forme poétique les

images de I'utopie mauricienne. Enfin, dans Poisson d'or (1991) et Gens des Nuages

(1991), il accomplit, dans le détour par le désert occidental, son retour dans I'actualité de la

ville occidentale. Ce groupe de textes reprend donc les grandes étapes de l'évolution

leclézienne, en commençant par le retour aux sources.

I L'Utooie des sources

Laparenté, entre Onitsha et Etoile eruante s'annonce à la quatrième page de la couverture de

ce dernier ouvrage: "Comme dans Onitsha, avec lequel il forme un diptyque, on retrouve

dans Etoile errante le récit d'un voyage vers la conscience de soi". Il s'agit en effet de deux

récits complémentaires qui entament un retour aux sources par I'exploration des souvenirs

d'enfance de l'auteur. Et, plus qu'une quête de la connaissance, cette reprise des rêves de

I'enfance dans Onitsha et Etoile ercante promet non seulement de restaurer le rêve d'un

avenir meilleur, mais aussi de le réaliser pour un certain temps. Afin de mieux comprendre le

processus qui permet aux protagonistes de franchir le seuil de I'utopie, il faut d'abord

considérer le voyage initiatique qui exprime non seulement un refus de la société corrompue,

mais aussi le rêve de passer de I'autre côté. Ensuite, la manière dont ces rêves de la Terre

Promise s'actualisent révélera I'importance primordiale, dans la construction de I'avenir, de

I'intégration de l'être humain dans I'espace naturel et le temps cyclique. Pourtant, il

deviendra évident que I'accès au pays idéal n'est pas acquis d'avance: il se trouve menacé

par les influences européennes et coloniales qui pourraient à tout moment gâcher la

perfection de la société heureuse.

Le C\ézio consacre une grande partie d'Onitshq et d'Etoile etante à la description du voyage

qu'entreprennent les jeunes protagonistes. Obligés de quitter leur pays natal où ils ont connu

lNous n'étudierons pas ce dernier texte dans le cadre de cette étude, étant donné sa parution trop récente
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le bonheur et la paix et d'accompagner leur mère dans un long voyage, ni Fintan et ni Esther

ne peuvent s'empêcher de regretter cette vie d'autrefois. Leurs souvenirs heureux

s'entrechevêtrent, car ils évoquent tous les deux une existence insouciante dans la vallée de

la Stura avant la venue des Allemands. Dans Onitsha, Esther figure même dans la rêverie de

Fintan:

Les champs d'herbes dans la vallée de la Stura, les bruits de l'été. Les courses
jusqu'à la rivière. Les voix des enfants, qui criaient: Gianni! Sandro! Sonia! Les
gouttes d'eau froide sur la peau, la lumière qui s'accrochait aux cheveux d'Esther. A
Saint-Martin, plus loin encore, le bruit de I'eau qui cascadait, le ruisseau qui galopait
dans la grand-rue. Tout cela revenait, entrait dans la cabine étroite, peuplait l'air gris
et lourd. Puis le navire emportait tout dans les vagues, hachait tout dans son sillage.
La vibration des machines étaient plus puissante que ces choses, elles devenaient
faibles et muettes (O 2l-22).

En revanche, le personnage de Tristan qui vit seul avec sa mère et dont le père anglais se

trouve en Afrique (EE 27), double celui de Fintan dans Etoile enante, où Esther connaît elle

aussi une enfance idyllique jusqu'au départ de la vallée:

C'était la première fois, c'était une douleur, Esther s'apercevait qu'elle n'était pas
comme les gens du village. Eux, pouvaient rester chez eux, dans leurs maisons, ils
pouvaient continuer à vivre dans cette vallée, sous ce ciel, boire I'eau des torrents.
Eux restaient devant leur porte, ils regardaient par la fenêtre, pendant qu'elle
marchait devant eux, [...] elle devait marcher avec ceux qui, comme elle, n'avaient
plus de maison, n'avaient plus droit au même ciel, à la même eau. [...] C'était la
première fois, elle comprenait qu'elle était devenue une autre. Son père ne pourrait
jamais plus l'appeler Estrellita, plus personne ne devait lui dire Hélène. Cela ne
servait à rien de regarder en arrière, tout cela avait cessé d'exister (EE 92).

Or, ce cadre premier de la vallée de la Stura rappelle I'enfance de I'auteur, passée avec sa

mère et son frère chez ses grands-parents maternels à Roquebillière. D'ailleus, Onitsha

comporte des éléments autobiographiques identifiables, rappelant, par exemple, le voyage en

Afrique qui fit Le Clézio pour rencontrer son père à la fin de la guerre,2 tandis qu'Etoile

errante traite des effets de la guerre sur le jeune Le Clézio qui put observer la discrimination

contre la population juive.3 L'auteur reconnaît I'influence de ses aventures personnelles sur

ces romans, sans insister sur leur importance dans le récit: "J'ai I'impression que tous mes

livres ont été plus ou moins autobiographiques... Cela dit, Onitsha est avant tout un roman,

la transposition d'une expérience".4 Sur ce plan-là, il suffit de rappeler le lien entre la vie et

l'æuvre de I'auteur qui sert aussi à relier ces deux romans I'un à I'autre. En écrivant dans la

2Supra, p. 8.
3Supra, p.7.
4"Entretien avec Patrice Bollon, "Le Clézio retourne aux sources de son æuvre", Pøris Match, 11 avril 1991
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cabine du bateau une histoire sur Esther qui s'intitule "UN LONG VOYAGE" (O 49),

Fintan reproduit la première expérience de l'écriture chez Le Clézio,lorsqu'il composa

"QUAND PARTEZ-VOUS MONSIEUR AV/LB?" et "ORADI NOIR". Le voyage

représente donc une étape initiatique à plusieurs niveaux; il s'agit d'une rupture d'avec le

passé heureux, d'une introduction à l'écriture, et d'un itinéraire vers le pays rêvé.

Dans les deux romans, le voyage représente un nouveau commencement, qui éloigne les

protagonistes de la pollution de I'Occident: "Le Surabaya, un navire de trois cents tonneaux,

déjà vieux, de la Holland Africa Line, venait de quitter les eaux sales de I'estuaire de la

Gironde et faisait route vers la côte ouest de I'Afrique, et Fintan regardait sa mère comme si

c'étaitpour la première fois" (O l3).La saleté de I'eau aux côtes européenness fait contraste

avec la mer attirante mais dangereuse d'Afrique: "Fintan a regardé la mer si belle,

étincelante, les vagues obliques qui glissaient sur le miroir du sable. Comment pouvait-on

mourir icl?" (O 44). Les noms "magiques" des lieux africains éblouissent le jeune

protagoniste qui, malgré sa méfiance initiale - "Js ne veux pas aller en Afrique" (O ll) -
comprend la nécessité de se débarrasser du passé pour pouvoir s'inscrire dans cette nouvelle

vie: "Il était une fois, un pays où on arrivait après un long voyage, un pays où on arrivait

quand on avait tout oublié, quand on ne savait même plus qui on était..." (O 16). Il est

désormais envoûté par ce continent mystérieux jusqu'au point où I'Europe tant regrettée n'a

plus aucun attrait pour lui:

Fintan ressentait maintenant une impatience grandissante. Il voulait affiver, là-bas,
dans ce port, au bout du voyage, à la fin de la côte de I'Afrique. Il voulait s'arrêter,
entrer dans la ligne sombre de la côte, traverser les fleuves et les forêts, jusqu'à
Onitsha. C'était un nom magique. Un nom aimanté. On ne pouvait pas résister (O
46).

Cette bipol arité, évidente dans Onitsha où le point de focalisation est I'Afrique plutôt que

l'Europe,6 se manifeste dans Etoile errante par la mise en opposition de I'Europe et de

I'Israel. Bien que le rêve du pays merveilleux d'Eretzrael hante I'enfance d'Esther (EE 69),

ce n'est qu'au moment où la vie en Europe devient insupportable que ce pays représente une

SMadeleine Borgomano relève cette image comme signe de la corruption européenne dans Onitsha de J.M.G.
Le Clézio, Paris, Bertrand-Lacoste, 1993, p.30.
6Mud"l"itre Borgomano exprime ce phénomène par la belle formule: "Le centre est ailleurs, ailleurs le pôle,
ailleurs le désir", op. cit.,p. 12.
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option réelle pour Esther et sa mère. Le changement de perspective qui les pousse à quitter le

monde connu s'opère sous I'effet d'une double pulsion. D'une part le désir de se libérer de

la souffrance et des souvenirs traumatisants transforme I'Europe en repoussoir: "Il n'y a

plus de place pour nous, nulle part. Simon Ruben a dit à maman que ce n'était pas pour

I'argent, mais pour notre vie, pour qu'on oublie" (EE 140). D'autre part, c'est le rêve de

partir vers la Terre promise, rêve plus ancien que la guerre, qui se réalise par cette décision

d'émigrer en Israel:

Je me souviens quand mon père parlait de Jérusalem, quand il racontait ce que c'était
que cette ville, le soir, comme une histoire, avant de dormir. [...] Maman avait parlé
souvent de cela, elle aussi. Les derniers temps, à Paris, elle ne vivait plus que pour
ce nom de Jérusalem. Elle ne parlait pas vraiment de la ville, ni du pays, Eretz IsraëI,
mais de tout ce qui avait existé là-bas, autrefois, de tout ce qui allait recommencer.
Pour elle, c'étaitune porte, c'est ce qu'elle disait (EE 150-151).

L'image d'ouverture que crée le mouvement vers Israël répond à I'impression d'une

deuxième naissance que ressent Fintan lors de I'arrivée à Onitsha.T Dans les deux cas, c'est

par le voyage que s'effectue un nouveau départ dans la vie personnelle et collective.

Au bout de ces voyages, les protagonistes arrivent dans les pays de rêve, mais il leur faut

s'intégrer dans le temps cyclique et I'espace naturel afin de connaître le bonheur qu'offrent

ces lieux idéaux. Dans Onitsha,Fintan s'adapte immédiatement à la vie africaine grâce à sa

capacité d'oublier le monde occidental:

Il lui semblait alors qu'il n'y avait rien ailleurs, rien nulle part, qu'il n'y avait jamais
eu rien d'autre que le fleuve, les cases aux toits de tôle, cette grande maison vide
peuplée de scorpions et de margouillats, et I'immense étendue d'herbes où rôdaient
les esprits de la nuit. [...] Maintenant il savait qu'il était au cæur même de son rêve,
dans I'endroit le plus brûlant, le plus âpre, comme dans le lieu où tout le sang de son
corps affluait et refluait (O 80).

Cette image de I'Afrique comme cæur,8le centre qui soutient le reste du corps, indique non

seulement I'importance immédiate de cet endroit pour Fintan, mais aussi la valeur de cette

période pour le reste de sa vie. Il s'intègre dans la communauté du peuple indigène avec

I'aide de son ami-guide, Bony, qui lui apprend les lois de la nature - comment marcher

pieds nus en évitant les scorpions, par exemple: "Fintan ôta ses chaussures, il les accrocha

autour de son cou par les lacets, comme un sauvage" (O 64). Par les randonnées

1Le fait que I'anivée de Fintan à Onitsha coihcide avec I'anniversaire de I'auteur, le 13 avril, renforce cette
impression de renaissance.
8c"tt" figure garde toutes les connotations que I'on trouve dans Cæur des ténèbres de Joseph Conrad.
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quotidiennes et les journées qui se répètent, Fintan s'inscrit dans le temps cyclique. En

apprenant les secrets de I'eau mbiam avec Bony (O 158-161), en adoptant sa famille:

"Quelquefois, Fintan pensait que c'était vraiment sa famille, que sa peau était devenue

comme celle de Bony, noire et lisse" (O 182), Fintan rejette définitivement son passé

occidental: "Il pensa: demain, j'irai à Omerun, chezla grand-mère de Bony. Je ne reviendra

jamais. Je n'irai jamais en Angleterre" (O 115).Lavie de son ami africain devient ainsi pour

Fintan son propre rêve du bonheur, rêve qui se réalisera s'il continue à vivre dans cette

liberté éternelle.

Maou comprend aussi la valeur du mode de vie naturel mais seulement après avoir rejeté ses

premiers rêves d'un paradis primitif idéalisé:

Maou avait rêvé de I'Afrique, les randonnées à cheval dans la brousse, les cris
rauques des fauves le soir, les forêts profondes pleines de fleurs chatoyantes et
vénéneuses, les sentiers qui conduisaient au mystère. Elle n'avait pas pensé que ce
serait comme ceci, les journées longues et monotones, I'attente sous la varangue, et
cette ville aux toits de tôle bouillants de chaleur (O 73).

A la fin, le refus de ce rêve factice permet à Maou de comprendre ce qui I'avait gêné au début

- que c'est I'abolition du temps qui inscrit cette expérience africaine dans le bonheur

étemel:

Tout à coup elle comprenait ce qu'elle avait appris en venant ici, à Onitsha, et qu'elle
n'aurait jamais pu apprendre ailleurs. La lenteur, c'était cela, un mouvement très
long et régulier, pareil à l'eau du fleuve qui coulait vers la mer, pareil aux nuages, à
la touffeur des après-midi, quand la lumière emplissait la maison et que les toits de
tôle étaient comme la paroi d'un four. La vie s'arrêtait, le temps s'alourdissait. (O
146).

Comme Fintan, elle doit se distancier du passé occidental et de toutes ses valeurs pour

s'intégrer dans le lieu africain:

Maou était restée, et peu à peu, elle était entrée dans le même rêve, elle était devenue
quelqu'un d'autre. Tout ce qu'elle avait vécu, avant Onitsha, Nice, Saint-Martin, la
guerre, I'attente à Marseille, tout cela était devenu étranger et lointain, comme si
quelqu'un d'autre I'avait vécu.

Maintenant, elle appartenait au fleuve, à cette ville. Elle connaissait chaque
rue, chaque maison, elle savait reconnaître les arbres et les oiseaux, elle pouvait lire
dans le ciel, deviner le vent, entendre chaque détail de la nuit. Elle connaissait les
gens aussi, elle savait leurs noms, leurs surnoms pidgins (O 148).

Enfin, elle connaît aussi I'amitié d'Oya, et sa compréhension du langage des signes et des

caresses complète son intégration dans I'harmonie naturelle (O 150-153).Le Clézio reprend

le thème de la maternité aussi, déjà évoqué dans Désert et dans "Moloch" comme un état
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privilégié. L'accouchement d'Oya auquel assiste Fintan lui révèle la noblesse et la beauté de

la femme (O 191-201). Ce bébé renouvelle I'espoir de ses parents, leur donnant la force de

quitter leur maître, et d'entrer dans le monde libre dont ils rêvent: "Quand Okawho est

revenu d'Aro Chuku, il n'est pas allé dans la maison de Sabine Rodes. Il a dormi dehors,

près du dispensaire. Il était déjà parti, déjà loin, avec Oya, dans un autre monde" (O 210).

Lorsque Maou et Geoffroy se retrouvent après qu'il renonce à son rêve d'un ailleurs

mythique, leur décision se justifie par la conception de leur fille, événement qui comble leur

bonheur et annonce un nouveau départ (O 225). La valorisation du cycle reproductif dans ce

roman ajoute ainsi une dimension rénovatrice à I'histoire au momont même où I'utopie

semble être au point de s'écrouler. La femme est donc porteuse d'espoir dans la mesure où

elle remplit sa fonction maternelle.

Ce monde africain que partagent Fintan et Maou avec la population indigène représente la

réalisation la plus complète du rêve utopique selon Le Clé,zio, car il s'agit d'un espace

harmonieux dans lequel ces protagonistes peuvent s'intégrer.g Pourtant, d'autres rêves du

bonheur développés dans le même texte ne semblent pas correspondre tout à fait à cette

représentation du pays idéal. Prenons, par exemple, le cas de Geoffroy, le père de Fintan,

qui cherche à retrouver des traces de la cité fondée par la reine de Meroë. Son désir d'abolir

le temps et de reprendre le fil de la mémoire perdue du continent africain I'obsède et lui paraît

la solution aux malheurs coloniaux, la voie de I'avenir:

C'est cette ville qu'il veut voir, maintenant. Il lui semble que s'il pouvait parvenir
jusqu'à elle, quelque chose s'arrêterait dans le mouvement inhumain, dans le
glissement du monde vers la mort. Comme si la machination des hommes pouvait
renverser son oscillation, et que les restes des civilisations perdues sortiraient de la
terre, jailliraient, avec leurs secrets et leurs pouvoirs, accompliraient la lumière
éternelle (O 137).

Fintan est le premier à comprendre qu'en effet, le bonheur que cherche son père existe dans

"l'ici et maintenant" et non pas dans le passé: "Il essayait d'imaginer cette ville, au centre du

fleuve, cette ville mystérieuse où le temps s'était arrèté. Mais ce qu'il voyait, c'était Onitsha,

immobile au bord du fleuve" (O 118). L'échec de cette recherche d'un monde parfait du

9Mud"l"ine Borgomano constate aussi que cette utopie imaginée par Le Clézio correspond aux idéaux des
écrivains africains: "Il s'agit peut-être seulement d'une utopie [..,] mais c'est une utopie tout à fait conforme à
celle que construisent les romans africains eux-mêmes", op. cit., p. 42,
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passé ne fait que souligner I'actualité de I'utopie qui se construit à Onitsha. Geoffroy lui-

même le comprend sur son lit de mort:

La nouvelle Meroë s'étend sur les deux rives du fleuye, devant l'île, à Onitsha et
Asabã, à I'endroit même où il a attendu pendant toutes ces années, sur le Wharf, sur
le plancher usé des bureaux de la United Africa, dans I'ombre étouffante des
hangars. C'est ici que la reine noire a conduit son peuple, sur les rives boueuses où
les bateaux viennent décharger les caisses de marchandises. C'est ici qu'elle a fait
ériger la stèle du soleil, le signe sacré des Umundri. C'est ici qu'Oya est revenue,
pour mettre au monde son enfant. La lumière de la vérité est si forte qu'elle éclaire un
instant le visage de Geoffroy, elle passe sur son front et sur ses joues, pareille à un
reflet joyeux, et tout son corps se met à trembler (O 248-249).

Le monde mythique, imaginaire et passéiste de Meroë rencontre la réalité de la vie heureuse

que Fintan et Maou connaissent à Onitsha.

Israël représente également un pays de rêve dans Etoile errante, mais il s'agit d'un espace

plus ambigu qu'Onitsha en raison de la confrontation des kibboutz juifs, et des camps

palestiniens. La politique mais aussi la religion sépare ces rêves du bonheur sans que Le

Clé,zio prenne parti pour I'un ou I'autre dans un récit plutôt æcuménique.lO Esther

commence son voyage spirituel en découvrant le pouvoir libérateur de la prière qui lui

donnera accès à la cité heureuse:

Esther balançait son corps, lentement, en avant, en arrière, les yeux fixés sur les
lumières, et au fond d'elle la voix des hommes et des femmes appelait et répondait,
aigue, grave, en disant tous ces mots dans la langue du mystère, et Esther pouvait
franchir le temps et les montagnes, comme I'oiseau noir que lui montrait son père,
jusque de I'autre côté des mers, là où naissait la lumière, jusqu'à Eretzraël (EE 82).

Cette expérience I'initie à la vraie fonction de la religion, non pas pour distinguer, comme la

guerre I'oblige, mais pour inclure des gens de toutes les nationalités dans le rêve du salut.

L'hétérogénéité du groupe de Juifs est mise en lumière à plusieurs occasions, ce qui

souligne la diversité qui peut exister au sein de I'unité qui règne dans cette communauté

multiculturelle.ll Tous sont liés par une langue commune: "cette langue étrange et douce, la

langue qu'avaient parlée Adam et Eve au Paradis, la langue qu'avait parlée Moïse dans le

désert de Sin" (EE I91). La prière de Reb Eïzik Salanter permet à Esther de croire à la

promesse d'un meilleur avenir, au lieu d'attendre sans espoir le retour de son père: "Tout

s'était transformé ici, les montagnes où grondait le tonnerre, le chemin qui s'enfonçait dans

le gorges, tout cela était devenu pareil à une légende, où les éléments tournaient pour

losupra, p.237.
ll Supro, pp. 269-270
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s'assembler dans un ordre nouveau" (EE 109-110). Il est ainsi évident que la religion

retrouve sa vocation originelle dans ce roman de Le Clézio'. de re-Iierr2les individus dans

une coÍìmunauté intégrée dans la société et la nature.

Avant même d'arriver à Jérusalem, Esther a déjà réalisé en partie son rêve de se réintégrer

dans une commmunauté, et se sent prête à participer à la construction de la nouvelle vie qui

I'attend dans la Terre Promise.13 Tout change pourtant lors de la rencontre inoubliable avec

Nejma, qui sort du groupe de réfugiés arabes pour échanger son nom avec Esther,

expérience qui laisse un marque impérissable sur la mémoire de chacune: "Mais Esther ne

parvenait pas à effacer de son esprit le visage de Nejma, son regard, sa main posée sur son

bras, la lenteur solennelle de ses gestes tandis qu'elle tendait le cahier où elle avait marqué

son nom" (EE 212). L'expérience est également bouleversante pour Nejma qui écrit

I'histoire de son peuple dans I'espoir de pouvoir un jour retrouver Esther: "Et pour elle aussi

j'ai écrit, pour celle qui a marqué son nom en haut du cahier, sur la route de la source de

Latrun, Esther Grève, dans I'espoir qu'elle lira un jour cela, et qu'elle viendra jusqu'à moi"

(EE 228). Puisque leurs prénoms "Esther" et "Nejma" signifient "étoile" dans la langue de

chacune, ces jeunes femmes soulignent la ressemblance fondamentale entre les deux peuples

qui se combattent, effaçant ainsi leurs différences religieuses.la

Enfin, la vision utopique d'Esther se réalise progressivement, par son intégration dans la

communauté juive, dans sa nouvelle vie au kibboutz, et dans sa relation avec Jacques

Berger. Il s'agit d'une existence naturelle qui lui rappelle le bonheur de I'enfance, qui est

aussi celui de I'avenir. Ce bonheur lui fait retrouver le paradis éternel:

12Le mot "religion" partage sa racine ligare avec "obliger" et "négliger", c'est-à-dire que la religion est
susceptible de représenter l'inverse de la négligence.
13Supro,p.105.
14La polysémie de l'étoile ajoute des dimensions complémentaires à ce récit, surtout en tant que point de
rencontre des chemins divergents ou comme centre duquel tout rayonne. L'étoile de David est aussi le signe de
la foi juive, mais figure également sur de nombreux drapeaux arabes. Enfin, l'étoile incarne I'espoir des
peuples opprimés, guidant ceux qui errent dans le monde vers le lieu utopique. Madeleine Borgomano
souligne cet aspect utopique du symbole de l'étoile: "Mais surtout, l'étoile est un lieu utopique, le seul où
puissent vraiment se rejoindre et se rencontrer deux peuples, deux cultures, deux religions dont l'histoire
contemporaine a fait des ennemis", dans "Rencontres dans les romans de J.M.G. Le Clézio, et spécialement
Etoile erranle: utopie diégétique, réalité textuelle", Point de Rencontre: Le Roman, Actes du colloque
international d'Oslo, 7-10 septembre 1994, Tome I, Textes réunis par Juliette Frølich, Conseil Norvégien de
la Recherche Scientifique, p. 181.
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Je croyais que tout cela était éternel. La nuit bleue, le chant des insectes, la musique,
la chaleur de nos corps unis sur l'étroit lit de sangles, le sommeil qui flottait autour
de nous. Ou bien nous parlions, en fumant des cigarettes. Jacques voulait étudier la
médecine. Nous irions au Canada, à Montréal, ou peut-être à Vancouver. Nous
partirions quand Jacques aurait terminé son service dans I'armée. Nous nous
manerlons, et nous partirions. Le vin nous faisait tourner la tête (EE 289).

Tous les rêves sont anéantis lorsque Jacques est tué, mais I'espoir persiste dans le ventre

d'Esther, puisqu'elle a conçu "l'enfant du soleil", pour qui elle reprendra sa recherche du

bonheur au Canada. La naissance du bébé réintroduit le schéma du voyage vers Israel,

renforçant I'impression que cet enfant représente la voie vers I'utopie:

C'était encore la traversée du port d'Alon vers Eretz Israel, et en fermant les yeux je
sentais le balancement doux des vagues, je voyais l'étendue très lisse de la mer à
I'aube, quand l'étrave du bateau s'approchait du rivage, avec la voix très rauque qui
chantait le blues. Et puis le bébé a commencé à naître, et les vagues me portaient
jusqu'à la plage où je m'étais endormie, pendant qu'Elizabeth veillait à côté des
bagages. C'était extraordinahe. C'était si beau. [...] Et Michel est né. J'étais
aveuglée par toute la lumière. Je ne sais pas qui m'a emmenée, je ne sais pas ce qu'il
y a eu. J'ai dormi longtemps, couchée sur la grande plage lisse où j'étais enfin
arrivée (EE 315-316).

En effet, c'est pour que son enfant s'intègre lui aussi dans le temps cyclique et le pays des

ancêtres qu'Esther aborde le retour ultime en Israel:

C'est difficile de revenir, bien plus que de partir. C'est pour Michel que je retourne,
pour qu'il trouve enfin sa terre et son ciel, qu'il soit enfin chez lui. Je réalise tout
d'un coup qu'il a exactement l'âge que j'avais quand je suis montée à bord du Sette
Fratelli. La différence, c'est qu'aujourd'hui, avec I'avion, il ne faudra que quelques
heures pour franchir I'abîme qui nous sépare de notre terre (EE 305).

Pourtant, avant qu'Esther puisse se réinsérer dans le pays idé,at, et effacer tous les mauvais

souvenirs du passé, il lui faut renouer avec ses racines à Saint-Martin-Vésubie, exorciser la

mort de son père et de Mario et toute la persécution et la violence dont elle était témoin:

J'ai appris ce que je suis venue chercher. Dans deux jours, Philip et Michel seront là.
Jes les aime. Avec eux, je repartirai de I'autre côté de la mer, dans mon pays où la
lumière est si belle. C'est dans les yeux des enfants qu'elle brille surtout, dans leurs
yeux d'où je veux chasser la souffrance. Je sais que tout va commencer. Et je pense
encore à Nejma, ma sceur perdue il y a si longtemps dans le nuage de poussière du
chemin, et que je dois retrouver (EE 335).

La Terre Promise d'Israel correspond donc à une représentation de I'utopie pour Esther,

bien que I'expérience du bonheur soit interrompue pendant un certain temps. En revanche, la

vie de Nejma dans le Camp de Nour Chams évoque le côté négatif du lieu. A travers le

leitmotiv du soleil qui traduit un cri contre I'incarcération des Palestiniens - 'rls soleil ne

brille-t-il pas pour tous?" (EE 217) -Le Clézio souligne I'inégalité qui fait des prisonniers
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juifs des citoyens libres, et des Palestiniens innocents des prisonniers à leur place. D'une

image illuminante et bienveillante, le soleil se transforme en une force néfaste qui brûle les

Palestiniens et détruit I'espoir:

Je pensais à ce que disait le vieux Nas, à cette interrogation qu'il répétait sans cesse,
comme un refrain: <Le soleil ne brille-t-il pas pour tous?> Alors le soleil était haut
dans le ciel, il brûlait la terre sans espoir, il brûlait le visage des enfants, il brillait
avec force sur le pelage de la chienne en train de mourir. Jamais je n'avais senti cela
auparavant, cette sorte de malédiction, cette force impitoyable de la lumière sur une
terre où la vie se brise et s'échappe, où chaque joumée qui commence enlève quelque
chose à la journée qui l'a précé,dé,e, où la souffrance est immobile, aveugle,
impossible à comprendre comme les marmonnements de la vieille Leyla dans sa
grotte (88227).

Dans la bouche du futur mari de Nejma, Saadi, la question prend un autre sens, car il est

nomade, libre, et comprend que les lois naturelles sont les seules qui comptent:

Quand le vent cesse, les bêtes retournent vers le désert. Il dit comme le vieux Nas: la
terre n'est-elle pas à tout le monde? Le soleil ne brille-t-il pas pour tous? Son visage
est jeune, mais son regard est plein de connaissance. Il n'est pas prisonnier au camp
de Nour Chams. Il peut s'en aller quand il le veut (EE 250).

C'est encore la figure du bébé qui renouvelle I'espoir de cette communauté opprimée: "La

vie avait changé, maintenant qu'il y avait le bébé dans notre maison. Malgré le manque de

nourriture et d'eau, il y avait un nouvel espoir pour nous. Même les voisins ressentaient

cela" (EE 263). Lorsque la peste se répand dans le camp, dans une scène de destruction

apocalyptique,ls Nejma et Saadi se lancent dans I'inconnu avec le bébé de Roumiya,

s'offrant à la merci des éléments. Le cycle de I'errance recommence, rétablissant l'égalité, et

I'harmonie avec la nature qui s'exprime par la référence au soleil: "Ensemble, ils ont

commencé à marcher sur la route d'Amman, ils ont mis leurs pas sur les traces de ceux qui

les précédaient. Le soleil brillait haut dans le ciel, il brillait pour tous. La route n'avait pas de

frn" (EE 284). Bien que cette vie dure et pénible ne corresponde peut-être pas à la vision de

la cité idéale, il s'agit d'une représentation de I'utopie, inscrite dans le temps cyclique et

I'espace naturel, que valoriseLe Clézio en louant la vie libre des peuples nomades.

Il est évident que les visions d'Esther et de Nejma, en tant que représentantes de leurs

peuples ne devraient pas mener aux conflits violents en Israel qui continuent jusqu'à nos

jours. Ni I'une ni I'autre ne prêche la vengeance, la haine ou la ségrégation. Ce sont plutôt la

paix, l'égalité et l'échange qu'elles cherchent, ce qui établit la compatibilité de leurs rêves à

15Supro, p. 127
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I'intérieur d'un même lieu utopique. Finalement, ce sont les influences coloniales de la

société occidentale qui gâchent les visions du pays idéal dans Etoile errante ainsi que dans

Onitsha.Le Clézio y insiste sur les effets néfastes de la colonisation et des interventions

européennes afin de démontrer la nécessité de se débarrasser des idées reçues et des valeurs

corrompues de I'Occident si I'on veut réaliser le rêve du pays idéal.

Dans Onitsha,la cruauté de la société coloniale fait contraste avec la société africaine

harmonieuse et naturelle. L'intolérance et I'ignorance des colons face au pays qu'ils habitent

et à ses peuples indigènes se font remarquer d'emblée sur le bateau. Les Anglais se moquent

des Africains en faisant des blagues en pidgin tandis que les noirs restent sur le pont comme

des esclaves:

Pendant que les blancs étaient à la fête dans le salon des premières, ils étaient montés
à bord, silencieux, hommes, femmes et enfants, portant leurs ballots sur leur tête, un
par un sur la planche qui servait de coupée. Sous la surveillance du quartier-maître,
ils avaient repris leur place sur le pont, entre les conteneurs rouillés, contre les
membrures du bastingage, et ils avaient attendu I'heure du départ sans faire de bruit.
Peut-être qu'un enfant avait pleu,ré, ou bien peut-être que.le vieil homme au visage
maigre, au corps couvert de haillons avait chanté sa mélopée, sa prière. Mais la
musique du salon avait couvert leurs voix, et ils avaient peut-être entendu M.
Simpson se moquer en imitant leur langue, et les Anglais qui criaient: <Maïwot!
Maïwot!> et cette histoire de <Pickaninny stop along him fellow!> (O 55)

La réaction de Fintan envers ces blagues oscille entre la honte et la colère, mais Maou ne

comprend pas la nature de cette communauté fermée que lorsqu'elle constate I'indifférence

inhumaine des Anglais au Club. Le spectacle des travailleurs noirs qui creusent la piscine

pour Gerald Simpson pendant que les membres du Club s'amusent à côté inspire chez Maou

la haine du colonialisme, en même temps qu'il provoque un sentiment de mépris pour son

mari qui est membre de ce club:

Les invités parlaient fort, riaient aux éclats, mais Maou ne pouvait pas quitter des
yeux le groupe de forçats qui commençaient à creuser la terre, à I'autre bout du
jardin. Les gardes les avaient détachés de la longue chaîne, mais ils restaient entravés
par les anneaux autour de leurs chevilles. A coups de pioche et de pelle, ils ouvraient
la terre rouge, là où Simpson aurait sa piscine. C'était terrifiant. [...] Tout d'un
coup, Maoule leva, et la voix tremblante de colère, avec son drôle d'accent français
et italien quand elle parlait en anglais, elle dit:

<Mais il faut leur donner à manger et à boire, regatdez, ces pauvres gens, ils
ont faim et soif!> Elle dit <fellow> comme en pidgin (O74-75).

Cette scène pÉpare non seulement le massacre des forçats vers la fin du roman (O 204-206),

mais aussi I'expulsion de Maou et de Geoffroy, car Maou ne se comporte pas d'une manière

conforme aux règles rigides et racistes de la société coloniale, Tout ce qui la rend ridicr,rle
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aux yeux des colons est également ce qui la rapproche du monde africain. Son héritage

italien lui est reproché coÍìme un acte délibéré, la mettant du côté des étrangers: "On attendait

peut-être que Geoffroy prenne une décision, qu'il répudie I'intruse, qu'il la renvoie chez

elle, dans ce pays latin dont elle avait si outrageusement gardé I'accent, les manières, et

jusqu'à la teinte trop mate de la peau" (O 145). Son amitié avec les gens de la ville, c'est-à-

dire son intégration dans la communauté africaine est perçue comme une atteinte à la devise

de Simpson, <<Chacun à son rang>>, qui maintient la hiérarchie stricte de la société coloniale

(O I45). Lorsqu'elle joue du piano au Club, elle introduit la passion de la musique dans une

enclave de refoulement et de refus, ce qui entraîne la disparition subite du piano (O 83).

Ces aperçus de la vie que mènent les Anglais à Onitsha servent à souligner les contrastes

radicaux entre le monde africain et le monde colonial; I'un étant libre, ouvert aux étrangers,

et integré dans I'espace et le temps, tandis que I'autre est rigide, raciste, et en rupture avec

tout ce qui I'entoure. Cependant, le poids destructeur et maléfique de la civilisation anglaise

ne se dévoile pleinement qu'à la dimension de I'Histoire. C'est I'exploitation des réserves du

pétrole par des compagnies anglaises qui entraîne la défaite morale et la destruction physique

de I'utopie africaine. La présence de ces compagnies se remarque bien avant qu'on prenne

conscience de I'impact du pétrole sur la colonie; seul Sabine Rodes pressentit les effets

dévastateurs de ces initiatives, et imagine la nouvelle ville qui naîtra sous le signe du profit:

Là-bas, sur l'île de Bonny, les grandes compagnies pétrolières, Gulf, British
Petroleum, ont envoyé leurs prospecteurs sonder la boue du fleuve. Sabine Rodes
les a vus arriver un jour, sur I'embarcadère, de drôles de géants très rouges, habillés
avec des chemises de couleur, des casquettes. Personne n'en avait jamais vu comme
eux sur le fleuve. Il a dit à Okawho, mais peut-être qu'il parlait pour lui-même: <<La

fin de I'empire.>> Les étrangers se sont installés au sud, à Nun River, à Ughelli, à
Ignita, Apara, Afam. Tout va changer. Les pipe-lines vont courir à travers la
mangrove, sur l'île de Bonny il y aura une ville nouvelle, les plus grands cargos du
monde viendront, il y aura des cheminées très hautes, des hangars, des réservoirs
géants (o 210-2ll).

La guerre du Biafra qui s'ensuit, lorsque Fintan et sa famille se trouvent loin d'Onitsha, est

un résultat direct de I'exploitation pétrolière et de I'emprise financière des Anglais:

Quand la guerre a commencé, là-bas, au Biafra, Fintan voulait partir, tout de suite,
essayer de comprendre. C'est pour Jenny qu'il n'est pas parti. De toute façon, est-ce
qu'il pouvait faire quelque chose? Le monde qu'il a connu s'est fermé, il est déjà
trop tard. Pour les compagnies de pétrole, pour la Gulf Oil, pour la British
Petioleum, les mercenaires se sont engagés, ils vont à Calabar, à Bonny, à Enugu, à
Aba(O 234).
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La société coloniale est responsable de la disparition totale de ce qui fut autrefois un monde

utopique pour Fintan et Maou, et enfin Geoffroy aussi. Jouant un rôle double de contraste à

la vie africaine et de force destructrice, I'Occident s'oppose à ce que la vie heureuse persiste

à Onitsha. Même si I'utopie de la société africaine à Onitsha disparaît, elle est néanmoins

réelle, puisqu'elle a été vé,cue par les protagonistes et fournit le schéma directeur pour

atteindre le bonheur dans I'avenir.16 L'importance de cette expérience relève donc de l'ordre

initiatique, mais il s'agit aussi d'un avertissement pour ceux qui défendraient des systèmes

basés sur le racisme, I'exploitation et la division. Le prolongement de ces thèmes dans Etoile

errante produit une opposition semblable entre la cité heureuse et I'Occident destructeur,

mais peut-être plus complexe dans la mesuro où c'est par I'instauration d'une guerre

politico-religieuse qui dresse des peuples opprimés les uns contre les autres, que les forces

européennes entraînent le pays idéal dans leurs propres cycles de violence.

D'abord, c'est le comportement des soldats occupants qui montre la réalité de la persécution

des Juifs pendant la guerre. Même après la fin de la guerre, les préjugés contre les Juifs

persistent; ils se trouvent emprisonnés à I'Arsenal après avoir essayé de quitter la France en

bateau. Récupérés par la vedette des douanes (EE I70-l1l), ils sont enfermés parce que le

Sette Fratelli n'avait pas suffisamment de canots de sauvetage (EE 188). Si un avocat juif ne

s'était pas présenté pour s'occuper de leur procès et leur rendre la liberté, il est fort probable

que personne d'autre n'aurait contesté la légalité de leur incarcération - leur statut de Juif

pèse toujours très lourd en Europe. A I'arrivée en Israel, tout change. Grâce à I'intervention

anglaise, l'Etat d'Israel est proclamé et enfin les Juifs ont leur propre terre. Cependant, au

lieu de recommencer une vie nouvelle dans la paix, ils sont obligés de continuer la guerre

contre les Arabes après le départ des troupes anglaises: "Les gens disaient que, maintenant

que les Anglais étaient partis, tout allait s'arranger. D'autres disaient que cette guerre ne

faisait que commencer, que ce serait la troisième guerre mondiale" (EE 210). Les camions

des Nations unies qui déposent les réfugiés comme Nejma dans des camps où ils finissent

souvent par mourir de faim ou de maladies, ne fournissent pas vraiment une image positive

l6Mad"leine Borgomano reconnaît aussi la construction utopique qui naît de cette rencontre des mondes:
"Cette vision, bien sûr, ne saurait correspondre rigoureusement à la réalité: elle est extrêmement partiale.
Mais elle est aussi fascinante en ce qu'elle construit vne utopie.", op. cit,,p' 83.
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de cette organisation "occidentale" non plus. Et puis les Anglais qui visitent le camp de Nour

Chams ne font rien pour les Palestiniens qui y souffrent. Ils n'écoutent même pas ce que

veut dire Nejma, qui est é,cartée de force lorsqu'elle essaie d'exprimer leur souffrance (EE

267-268). Le rêve d'une nouvelle vie échoue donc dans le cycle de la violence et de la mort

que I'on voulait tant rompre. Bien que le fiancé d'Esther soit la victime des Arabes, ce

peuple n'est jamais présenté comme I'ennemi de la paix - les Arabes que rencontre Esther

près du kibboutz sont prêts à partager la noumiture qu'elle leur offre et lui donne de leur vin

en revanche. Cet échange symbolique suggère que les relations entre ces deux peuples

auraient peut-être pu s'arranger mieux sans I'intervention occidentale.

Les Européens vainqueurs sont mis en accusation dans Etoile errante.Ils se débarrassent de

la population juive pauvre au lieu de I'accueillir et de laréintégrer dans leurs sociétés. C'est

ainsi qu'ils restaurent la paix et la prospérité en Europe pendant que la guerre brutale

continue à ravager I'Israël. Par ailleurs, ils rassemblent les réfugiés arabes dans des camps

qui rappellent les camps de concentration allemande. La société européenne est donc celle

qui véhicule tous les maux du monde moderne: la désintégration, le manque de solidarité, le

refus de I'autre et la primauté de la loi du profit. Elle est le contraire non seulement de la

communauté juive, mais aussi de la communauté palestinienne qui, malgré la situation

conflictuelle dans laquelle elles s'engagent, ont plus d'éléments communs et gardent I'espoir

d'un avenir meilleur. A I'instar du monde africain dans Onitsha, ces mondes se fondent sur

I'intégration dans le temps éternel et I'espace naturel, I'esprit communautaire et I'accueil de

l'étranger, ce qui relève d'un multiculturalisme inhérent dans la vraie religion englobante.

Enfin, Le Clézio ajoute au brassage des cultures un redressement des inégalités sexuelles en

introduisant aux deux romans un aspect féministe sous la forme de la maternité.\1 A côté du

multiculturalisme, sa tendance à valoriser le rôle de guide chez les femmes-mères contribue à

l'élaboration d'une représentation de I'utopie moderne qui dépasse les contraintes

traditionnelles pour aboutir à un modèle plus adapté à nos problèmes actuels. Les ouvrages

plus récents de Le Clé,zio continuent à suivre ce chemin qui les relient de plus en plus

lTMadeleine Borgomano, "Face à un univers dominé par les horreurs de la guerre, ce sont des regards et des
valeurs féminines que dresse Le Clézio", op. cit., p. 184.
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étroitement à I'actualité politique, sociale, culturelle, même environnementale, suggérant un

engagement explicite dans la gueffe contre les maux modernes.

Dans Onitsha et Etoile errante,le rêve de passer de I'autre côté se réalise donc, et le pays

idéal qui s'y trouve est décrit dans toute sa splendeur, reproduisant tous les traits essentiels

de l'utopie. Pourtant,'le royaume du bonheur est menacé, car les influences européennes

peuvent miner la société harmonieuse. La destruction de la paix et de la beauté du pays idéal

ne représente pas pour autant un échec total car, après avoir reconnu les valeurs qui

président à la création de la société utopique, et compris du même coup quelles influences la

font écrouler, les protagonistes détiennent désormais les clefs du bonheur.

II Les Lecons amérindiennes

A côté du rêve menacé d'Onitsha etd'Etoíle eruante,Le Clézio réfléchit, dans d'autres

ouvrages de cette période, aux moyens de protéger la société heureuse. Remplissant une

fonction didactique évidente, ces textes renvoient plus ou moins explicitement aux

expériences amérindiennes de I'auteur, comme s'il y répète les leçons qu'il faut en tirer afin

qu'elles soient bien retenues. Cela dit, nous n'avons pas affaire à de simples redites, car Le

Clézio explore le monde amérindien à différentes époques et en adoptant différentes

perspectives. Les thèmes du rêve redécouvert, et parfois réalisé dans le Nouveau Monde, se

retrouvent un peu partout dans ces écrits, mais les exhortations à participer au

renouvellement du monde sont de plus en plus fréquentes. A partir de la publication de

Pawana en 7992,I'idée de la protection du monde idéal entre en jeu, pour être repris dans

Diego et Frida (1993), la préface à Enfances (1997), écrit en 1995, et La Fête chantée

(1997). C'est sur cette nouvelle préoccupation de la protection chez Le Clézio qu'il importe

de se pencher pour comprendre les leçons amérindiennes.

Suivant le schéma du retour aux sources, Le Clézio se sert des images du bonheur originel

qui se trouvent dans ses écrits antérieurs. Dans Pawana,le rêve d'un endroit vierge, secret,

éternel, pénètre dans la vie de John comme un souvenir héréditaire:
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C'était au commencement, tout à fait au commencement, quand il n'y avait personne
sur la mer, rien d'autre que les oiseaux et la lumière du soleil, I'horizon sans fin.
Depuis mon enfance j'ai rêvé d'aller là, dans cet endroit où tout commençait, où tout
finissait. Ils en parlaient, comme d'une cachette, comme d'un trésor. A Nantucket,
ils en parlaient tous, comme on parle quand on est saoul. Ils disaient, là-bas, en
Californie, dans I'Océan, il y a ce lieu secret où les baleines vont mettre bas leurs
petits, où les vieilles femelles retournent pour mourir. [...] C'est ce qu'ils disaient,
ils racontaient tous cet endroit, comme s'ils I'avaient vu. Et moi, sur les quais de
Nantucket, j'écoutais cela et je m'en souvenais moi aussi, comme si j'y avais été
(PawanaT-8).

Ce désir de trouver le lieu matriciel qui hante l'esprit des baleiniers n'est pas très loin de

celui qui pousse les révolutionnaires zapatistes, ainsi que Diego Rivera et Frida Kahlo à

renouer avec leurs racines indiennes afin de renouveler I'espoir du Mexique:

Diego et Frida, d'une certaine façon, ont incarné les vices et les vertus de cette
époque où I'on réinvente les valeurs mexicaines, I'att et la pensée des civilisations
préhispaniques. Diego est I'un des premiers à affirmer le lien entre le devenir
révolutionnaire du Mexique et son passé indien [...] Diego et Frida consacreront
toute leur vie à la recherche de cet idéal du monde amérindien. C'est lui qui leur
donne leur foi révolutionnaire, et qui fait briller alors, au centre d'un pays ravagé par
la guerre civile, l'éclat unique du passé, comme une lumière qui attire les regards de
toute I'Amérique et symbolise la promesse d'une nouvelle grandeur (DF 11-18).

Un rêve pareil s'infiltre dans tous les essais de La Fête chantée, qu'il s'agisse des réflexions

sur la vie dans les tribus panaméennes, ou sur I'histoire précolombienne et révolutionnaire

du Mexique. Ce que Le Clézio ne fait que suggérer dans Hai:, par exemple, il explicite dans

"La Fête chantée" où il décrit cette période au Panama comme une "expérience qui a changé

toute ma vie, mes idées sur le monde et sur I'art, ma façon d'être avec les autres, de

marcher, de manger, d'aimer, de dormir, et jusqu'à mes rêves" (Fête 9). Son contact avec

les Indiens Embera est ce qui lui révèle le rêve ancien du bonheur simple et naturel qu'il ne

sait pas retrouver tout seul:

A cette époque, je ne me souciais pas d'écologie, et je ne connaissais presque rien du
passé amérindien de I'Amérique, Je fuyais la vie agressive des grandes villes, à la
recherche de quelque chose que j'ignorais. Pendant un moment, en Thaïlande,
j'avais pensé me retirer dans un monastère bouddhiste près de Songkhla, dans la
péninsule malaise. D'une certaine façon, j'attendais de rencontrer quelque chose, ou
quelqu'un, qui me permettrait de sortir de mes obsessions et de trouver une paix
intérieure.

C'est la rencontre avec les Emberas, sur le río Tuquesa, qui me donna cetle
libération (Fête l0-ll).

Dans "Indigénisme et révolution", Le Clézio relie ces deux notions afin de montrer que c'est

le désir de ressusciter le rêve interrompu par les Conquérants qui provoque le mouvement

indigéniste visant un "nouvel humanisme":

Il aura fallu trois cents ans pour absorber en partie le coup terrifiant de la Conquête.
Enfin la vérité sur les anciennes cultures d'Amérique pouvait se faire jour, malgré la
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rareté, des documents authentiques, malgré I'oubli qui avait effacé des pans entiers de
la mémoire indienne. Cette redécouverte du monde amérindien, entre la fin du
XVIIIe et le début du XIXe siècle, est capitale pour I'histoire universelle non
seulement parce qu'elle restitue sa dignité à un peuple aliéné, mais aussi parce qu'elle
donne I'exemple d'une harmonie entre le monde et I'homme (Fête 162).

S'écartant légèrement de ce schéma spécifiquement amérindien,lapréface à Enfances nous

présente le seul être qui a une vision essentielle et intacte du monde, celui dont le "regard va

droit à I'essentiel, au fond des êtres" (Enfances III). Le texte de Le Clézio qui introduit des

photographies d'enfants signale leur conscience éclairée du monde: "Vous avezla vérité en

vous, et comme le dit si bien Réjean Ducharme, un poète du Canada qui sait parler aux

enfants, vous avez gardé, comme les dents de lait, vos <<yeux d'éternité> qui voient à travers

les gens et le monde et ne se trompent jamais" (Enfances I). Bien qu'il ne soit pas aussi

concret que le village mexicain, le pays rêvé de I'enfance s'annonce comme une réalité autre,

où le monde naturel coïncide avec I'imaginaire: "Vous vivez dans une nouveauté

merveilleuse, d'autant plus merveilleuse qu'elle est pour vous quotidienne et naturelle. Vous

savez bien affabuler, parce que justement ce ne sont pas pour vous des fables que vous

inventez, mais une autre façon de voir la réalité" (Enfances II). Le Clézio refuse I'idée que

les enfants vivent dans des rêves car selon lui, ils vivent tout simplement d'une manière plus

intense que les adultes. Toujours prêts à recommencer le jeu cyclique, I'univers des enfants

représente I'utopie qui se renouvelle sans cesse grâce à I'espoir éternel du beau et du neuf:

Car c'est cela que vous avez de plus beau, amis enfants. Malgré nos défauts, malgré
nos insuffisances, nos frontières et nos ghettos, malgré nos guerres, vous continuez
vos chansons, vos danses et vos jeux. Chaque jour pour vous est un jour nouveau.
Vous ouvrez la porte, vous êtes dans la rue, vous êtes à I'orée des champs, et le
monde est à vous. Vous vous élancez, vous courez, vous criez etpiaillez comme des
moineaux, et toutes ces étendues, ces places, ces cours d'école sont vos domaines
illimités (Enfanc e s lY ).

Evidemment, le rêve qui s'annonce est celui de redonner I'espoir aux peuples opprimés et

persécutés, dans des pays de I'Amérique latine et ailleurs, grâce à cet optimisme naturel et

inébranlable de I'enfant.

Tous ces rêves expriment donc le retour aux origines que prône Le Clé,zio comme étape

préliminaire dans la recherche du pays idéal. La façon dont il décrit ces aspirations au

bonheur situe ses représentations de I'utopie dans un contexte historique où le réel et
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l'imaginaire se mêlent. Dans la plupart des textes, ces lieux de rêve se concrétisent par la

réintégration dans I'environnement et dans le temps, ou par le voyage initiatique, comme

dans Pawana.Dans cet ouvrage, c'est en empruntant le "passage vers un monde fantastique"

(Pawana 33) que les baleiniers découvrent ce lieu mythique et sont les premiers hommes à

voir la lagune légendaire: "Elle était bien telle que je I'avais rêvée, immense, pâle, rejoignant

le ciel par les lignes fuyantes des bancs de sable et des presqu'îles t...1 il me semblait que

j'étais entré tout à coup, par effraction, dans un monde perdu, séparé du nôtre par

d'innombrables siècles" (Pawana36).Lalagune Ojo de Liebre se révèle comme une vision

du paradis primordial, où tout est calme et beau, les géants de la mer donnant naissance à la

nouvelle génération, répétant les gestes qu'accomplissaient leurs ancêtres depuis le

commencement des temps.

La représentation utopique du monde naturel, inscrit dans le temps cyclique et isolé dans la

mer mexicaine, manifeste peut-être une tendance édénique, tandis que le lieu rêvé dans

Diego et Frida offre I'image de la Cité heureuse. Le Clézio décrit la transformation et

l'ouverture de la ville de Mexico au lendemain de la révolution, lorsqu'elle n'était "pas la

mégapole d'aujourd'hui, piège pour les damnés de l'ère industrielle, mais cette ville

éblouissante, légère, effervescente" (DF 16). En tant que lieu urbain où se réunissent tous

ceux qui cherchent à créer un meilleur avenir, cette ville incarne I'esprit rénovateur et

dynamique de la révolution:

Le Mexico de Diego et Frida. Une ville où bouillonnent la création, I'invention, la
nouveauté. Aucune ville sans doute n'aura été aussi révolutionnaire, synonyme de
phare pour les peuples opprimés de I'Amérique. Un lieu aussi important, durant cette
décennie 1920-30, aussi fertile pour I'art et pour les idées que le furent Londres au
temps de Dickens, ou Paris à la belle époque de Montparnasse (DF 16-11).

Les liens avec le passé préhispanique s'y révèlent lorsque des ouvriers découvrent les restes

de la grande pyramide de Mexico-Tenochtitlan au sommet de laquelle se trouve une pierre

qui porte I'image du soleil. Or, cette découverte se présente comme la réalisation d'une

ancienne prophétie qui annonce le retour du pouvoir ancestral; sa valeur symbolique

contribue aux efforts pour redonner I'espoir aux nations indigènes, car le " moment est venu

d'accomplir le renouveau de la culture indienne" (DF I7). Le Clézio ne manque pas
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d'insister sur le schéma utopique de cette symbole où les aspects naturels se marient avec les

structures urbaines:

A la fin des années vingt, la ville de Mexico n'est pas encore cette métropole
monstrueuse de la modernité, sinistrée par la pauvreté, asphyxiée par les usines et la
circulation automobile, sorte d'enfer du futur où la destruction fait office de fatalité.
C'est une capitale tropicale où I'on respire I'air le plus pur du monde [...] où se
dressent, au bout des grandes rues centrales, les cimes enneigées des volcans, où les
patios intérieurs des anciens hôtels espagnols bruissent de fontaines, de musique, du
froufrou léger des colibris (DF 63).

Les aspirations utopiques des habitants - comme la démocratisation de l'éducation, et la

libération de I'expression artistique - s'y réalisent aussi sur le plan idéologique et

institutionnel:

L'éducation cessa d'être le privilège d'une classe urbaine moyenne pour prendre la
seule forme qui pouvait être au Mexique: celle d'une mission religieuse, d'un
apostolat, apportant aux quatre coins du pays la bonne nouvelle: la nation s'est
réveillée de sa léthargie et s'est mise en marche... Alors chaque Mexicain ressentait
au plus profond de son être et dans son cæur que I'action éducative était une urgence
aussi forte et aussi chrétienne que l'étanchement de la soif et I'apaisement de la faim.
Alors apparurent les premières grandes peintures murales, monuments qui aspiraient
à fixer pour les siècles à venir les angoisses du pays, ses problèmes et son espérance
(DF 64).

Enfin, Le Clézio compare explicitement ces réalisations, qui permirent aux mouvements

indigénistes de s'épanouir, à celle d'une utopie: "Le mouvement costumbriste, né durant la

période coloniale [...] trouve un terrain propice dans les idées et utopies de I'après-

révolution" (DF 194).

Après avoir évoqué la ville renouvelée par la reprise du rêve utopique, Le Clézio décrit dans

"La Fête chantée" la vie heureuse d'un peuple entièrement inté,gré dans leur environnement

naturel. I1 insiste sur la notion d'une natute nourricière:

Je découvris, au long de ces mois et de ces années, ce qu'était le respect de la nature,
non pas une idée abstraite, mais une réahté le bon usage des plantes et des animaux,
I'amour des fleuves, le goût du silence, du secret. Comme tant d'autres habitants des
villes, j'avais cru jusque là dans le mythe du sauvage, d'une forêt primitive,
entièrement étrangère au genre humain. Accompagnant Gerente Peña, un ami
sorcier, je découvris cette vérité, étonnante, que la forêt est un jardin cultivé, où les
Emberas et les'Waunanas soignent et récoltent leurs plantes médicinales, leurs lianes,
leurs parfums, parfois dans des lieux secrets, cachés sous d'autres feuilles (Fête 14-
1s).

Cette utopie dépend de la capacité des hommes de s'intégrer dans la nature et de rapprocher

le monde réel et le monde imaginaire: "Ce que je découvrais ainsi, c'était I'intelligence de

I'univers, son évidence, sa sensibilité. La relation étroite qui unit les êtres humains non
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seulement au monde qui les entoure, mais aussi au monde invisible, aux songes, à I'origine

de la création" (Fête 15). A cette représentation contemporaine de I'utopie naturelle répond

une version plus urbaine dans "Jacobo Daciano à Tarecuato". Tarecuato, étant un village

isolé, a pu résister aux ravages de la Conquête, grâce à la présence du missionnaire Jacobo

Daciano dès 1540, et garde toujours des liens étroits avec la culture ancestrale, tant par son

organisation que par son esprit communautaire:

Le village - malgré la présence d'un alcade représentant I'autorité de Morelia - est
toujours dirigé par un groupe de cabildos - un par quartier - choisis parmi les plus
âgés et les plus sages, où I'on peut reconnaître le gouvernement des <Anciens> du
temps du roi du Michoacan. La vie moderne, I'arrivée de la route asphaltée et les
voyages aux Etats-Unis n'ont pas interrompu le cours de la vie des Purepecha; le
culte des ancêtres, le rythme des fêtes religieuses, la musique, les danses, les
beuveries rituelles marquent la vie des habitants de Tarecuato comme cela devait être
au temps du Cazonci Tangaxoan. Le travail rural reste la principale activité, dans sa
forme la plus archaïque et la plus symbolique [...] les Purepecha restent fidèles à
leurs valeurs, à leur langue, à leur identité. Aujourd'hui, à Tarecuato, comme dans
les autres villages de la Meseta, il y a un renouveau des traditions, une volonté de se
relier au passé grandiose et déchiré (Fête 194-195).

Le Clózio relie la vision de Jacobo à I'utopie par des références aux influences de l'époque:

L'Utopie est alors le livre le plus lu en Occident, celui qui aura I'influence la plus
profonde. Avant même que frère Jacob ne se décide à franchir les mers jusqu'au
Nouveau Monde, un autre franciscain, Vasco de Quiroga, évêque du Michoacan, va
fonder la première république indienne sur le modèle de Thomas More. A
I'emplacement de I'antique lJayameo, aujourd'hui Santa Fe de la Laguna sur la rive
nord du lac de Patzcuaro, il crée le premier hôpital, le premier collège, et fait
fonctionner I'utopie - régie par une série d'ordonnances qui placent les Indiens
hors d'atteinte du bras armé de la colonie espagnole (Fête 197).

Cette démonstration des possibilités utopiques dans La Fête chantée contribue donc à

l'image d'une société heureuse fondée sur des valeurs naturelles.

Etant donné que chacun des textes de cette période présente la réalisation des rêves du

bonheur dans un schéma utopique, il est évident que Le Clé,zio ne cesse de poursuivre

l'amélioration de la société contemporaine. La persistance de sa quête se révèle surtout dans

le fait que la destruction de I'utopie par les forces de I'Occident ne constitue pas

nécessairement le dernier mot de ses ouvrages sur le Mexique. En effet, I'auteur ne s'attarde

pas à critiquer tout ce qui menace le pays idéal, comme il avait tendance à le faire dans le

passé, mais il s'occupe d'assurer sa protection, pour que I'utopie survive aux atteintes de la

civilisation moderne. Les principes qui sous-tendent ces intentions renvoient aux
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préoccupations fondamentales de Le Clézio, en défendant les valeurs écologiques,

humaines, et culturelles qui sont celles de la société heureuse.

Dans un effort pour empêcher I'exploitation des ressources naturelles qui caractérise

I'histoire de I'Amérique latine ainsi que de la plupart des pays du Tiers Monde, Le Clé,zio

s'adonne à une forme d'écologisme dans Pawana et plusieurs essais de La Fête chantée.

Lors de la prise de possession de la lagune merveilleuse par les hommes qui nomment tout,

suivi du massacre sanglant des baleines, le paradis des origines se transforme en un

cimetière: "Le siècle nouveau commence, plus rien ne sera comme avant. Le monde ne

retournera plus à son origine. La lagune n'est plus le lieu où la vie pouvait naître. Elle est

devenue un lac mortel, le lac lourd et âcre du sang répandu. [...] Comment peut-on oublier,

pour que le monde recommence?" (Pawana 48-49). A cette question sur la possibilité

d'effacer les fautes de I'homme en remontant le temps, la réponse du capitaine Charles

Melville Scammon est définitive. Il constate I'erreur qu'il a commise en rompant les cycles

éternels de la vie, et lui, comme le jeune mousse John, rêve de renverser I'acte de la

découverte qui avait condamné le monde à ne plus jamais se renouveler:

Alors, tandis que l'étrave de la chaloupe fendait I'eau de la lagune, nous allions très
durement vers notre destinée. Je pense aux larmes de I'enfant, quand nous avons
halé les corps des baleines vers le navire, parce qu'il était le seul à savoir le secret
que nous avions perdu.

Je pense à lui, comme si je pouvais arrêter le cours du temps, l'étrave de la
chaloupe, refermer I'entrée du passage. Je rêve à cela, comme autrefois j'avais rêvé
d'ouvrir ce passage. Alors le ventre de la terre pourrait recommencer à vivre, et les
corps des baleines glisseraient doucement dans les eaux les plus calmes du monde,
dans cette lagune qui enfin n'aura plus de nom (Pawana 54-55).

C'est seulement par la défense de I'environnement naturel que de tels désastres écologiques

puissent être évités, ce que confirme Le Clézio dans "La Corne d'abondance",18 .Uu'tunt

ainsi un premier exemple de sa nouvelle mission. Ce même essai de La Fête chantée úaite

des moyens de lutter contre I'appauvrissement de la terre, source de vie pour les Indiens, en

retrouvant le respect et I'amour de la nature, ignorés par le monde occidental jusqu'à une

époque récente: "Ce lien charnel qui unissait les Indiens à leur terre est le principe même du

containment et du contrat terrestre énoncé par les écologistes tel que Theodore Taylor ou

Charles Humpstone [...] Le monde d'aujourd'hui, après I'excès du rationalisme et de la

18Supra,p.116.
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technologie, doit retrouver cet équilibre" (Fête 187-188). Reliant les messages des

Amérindiens à ceux des utopistes et des écologistes, Le Clézio signale la nécessité de

protéger I'environnement afin de permettre à I'utopie de survivre:

Aujourd'hui, dans un monde menacé d'étouffement et de famine, dans lequel la
vieille corne d'abondance paraît avoir épuisé sa source de jouissances, tandis que les
humains s'acharnent à la possession d'une hypothétique éternité, les leçons des
philosophes de I'Amérique indienne semblent bien lointaines, bien affaiblies.
Pourtant, ce que nous disent nos contemporains, Aldous Huxley, Jacques-Yves
Cousteau, Theodore Taylor, n'est pas différent (Fête 190).

Ce message se répète dans "Toutes choses sont liées" où Le Clé,zio critique I'exploitation

excessive de la terre par les Espagnols, exploitation qui a engendré les catastrophes

écologiques que les Indiens doivent maintenant tenter de réparer.19

Pourtant, dans "Jacobo Daciano à Tarecuato", les problèmes environnementaux

s'accompagnent de menaces plus destructrices, contre laquelle il faut lutter à tout prix afin de

sauver la société utopique:

Aujourd'hui, pourtant, le magique équilibre de la civilisation des Purepecha est
terriblement menacé. L'appauvrissement du sol, la déforestation, la spoliation des
terres communales, la rupture des traditions, c'est-à-dire la tyrannie qu'exercent les
nations riches sur la plus grande partie du monde, sont sensibles à Tarecuato. Si
Jacobo Daciano revenait, il ne pourrait que constater la progression du désastre.
Comme lors de I'arrivée des soldats-démons de Nuño de Guzmán, mais de façon
plus insidieuse, le peuple des Purepecha est sous la menace de mort: I'alcoolisme, la
désintégration des familles, le suicide, les morts violentes, les assassinats politiques,
l'émigration vers le <Nord> ôtent les forces vives des habitants de la montagne. La
plus grande menace n'est pas celle qu'on voit. Elle porte le masque de I'impérialisme
culturel nord-américain qui substitue au schéma communautaire la recherche d'un
profit immédiat et l'égoïsme (Fête 195-196).

Mais Le Clézio finit par constater que le pouvoir éternel de ce village, qui I'a protégé de la

destruction il y a 400 ans, continuera à préserver sa beauté et sa liberté:

Il y a,.rarement, sur la terre, ou bien au milieu des océans, des lieux qui ont ce
pouvoir, qui nous troublent, nous éprouvent. On entend le chant des sirènes, le
murmure des fées, on voit la naissance de I'eau, de la lumière, des arbres. On voit la
première femme dont les yeux brillent d'une lumière rare. Le pouvoir de ces endroits
peut seul nous changer, parce qu'il nous fait connaître la véitê, du monde, son
enchantem ent (F ê t e 200).

La vision de ce paradis originel suffit à inspirer la volonté de la protéger, car il donne

I'exemple d'une utopie achevée, réalisée, qui mérite d'être préservée. Néanmoins, la menace

qui pèse sur la vie même des peuples amérindiens persiste, comme on le constate dans

I'essai "Indigénisme et révolution" où Le Clé,zio décrit la décimation de villages entiers par

19Supro, pp.275-276.
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les Conquérants espagnols et les massacres dans le continent sud-américain qui firent un

total d'environ quarante millions de morts en I'espace d'un demi-siècle (Fête 155). Bien que

I'extermination systématique etlégale des Indiens "barbares", qui persiste même après la

fondation de la nation mexicaine, ne soit plus en vigueur, Le Clé,zio attire I'attention sur le

travail de protection qui reste toujours à accomplir pour que les Indiens soient vraiment des

citoyens à part entière:

Aujourd'hui, les choses ont changé. La condition de vie des Amérindiens s'est
améliorée, particulièrement au Mexique. Il n'y a plus de <<barbares>> ni de <<castes>>.

Mais l'injustice séculaire a-t-elle disparu? Les Amérindiens ont-ils acquis davantage
de dignité, d'espérance? Le mépris, I'incompréhension dans lesquels les tiennent les
ladinos sont encore les sentiments qui dominent. Le mouvement indigéniste, vieux
déjà de plus de cent ans, n'a suscité jusqu'ici que peu de prises de conscience de la
part des non-Indiens (Fête 157-158).

Après la protection des droits humains, c'est par la préservation des civilisations indigènes

qu'il faut procéder à une revalorisation du mode de vie utopique. C'est la création d'un

Musée national où se réunit le patrimoine du peuple mexicain qui, en 1827, qi constitue une

première étape vers cette sauvegarde de la culture, du moins du peu qui a survécu aux

bûchers des Conquérants (Fête 161). Par la suite, ce sont les études archéologiques,

sociologiques et ethnologiques qui confirment le besoin de préserver les trésors du passé

amérindien, qui sont encore plus précieux que I'or volé par les Espagnols. Le Clézio

constate également le déclin des langues amérindiennes qrui a été signalé d'abord par le

mouvement indigéniste. La fondation d'une Académie nahuatl sert à propager la langue et à

établir I'enseignement bilingue dans les écoles publiques (Fête 166-16l). A la publication

des dictionnaires et des journaux en nahuatl s'ajoute le développement de la littérature

indigène dont la renommée internationale atteste un intérêt croissant pour I'Indien et sa

culture. Le Clézio nous indique que c'est en écoutant cette voix indigène que le monde

modeme pouffa se renouveler et préserver un équilibre idéal:

Aujourd'hui, cependant, s'est fait jour une nouvelle idée du monde amérindien. Au-
delà du folklore et du sentimentalisme du siècle passé, est surgie une idée nouvelle
de I'homme. Le Mexique - comme I'avait proclamé Antonin Artaud - ne peut
exister sans cette part indigène, qui s'oppose à la déshumanisation de la technique et
à la catastrophe urbaine permanente. La littérature mexicaine moderne, de Jorge
Cuesta à Octavio Paz, d'Ofüz de Montellano à Juan Rulfo, exprime avant tout cette
part magique, si puissante dans les sociétés amérindiennes. C'est au sein des
derniers représentants de cette communauté que se trouve le ferment d'une ère
nouvelle pour I'Amérique latine. L'histoire récente le démontre, au Chiapas, au
Michoacan, comme dans les forêts brésiliennes, dans les hautes montagnes du Pérou
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et de la Bolivie ou dans les régions rurales du Guatemala: il ne saurait y avoir de
réussite sans un équilibre entre le pouvoir technologique et les traditions régionales.
Face au monde actuel, où prédomine I'idée de profit, le monde amérindien résiste,
avec toute la force de sa fragilité, le pouvoir de ses mythes et de ses rêves, la
complexité de ses structures sociales, sa relation à la nature. Quelles que soient nos
origines, notre responsabilité dans la survie de ces peuples est engagée. Les

étrangers. Ils sont une part de nous-mêmes, de notreAmérindiens ne nous sont
propre destinée (Fête 169-

pas
170)

Cette notion de préserver une part du passé ancien dans la vie moderne se retrouve dans

I'anecdote que raconte LeClézio dans Enfances.ll s'agit de I'histoire vraie de Rosa, la jeune

Mexicaine qui renonce à ses droits d'héritage et de noblesse afin d'établir une "république"

d'enfants abandonnés, trouvés, aliénés, dans I'espoir d'améliorer leur existence ainsi que

celle des générations à venir:

Ses enfants, elle les a organisés en république pour les préparer à la vie difficile dans
le monde des adultes. Elle leur a appris à devenir de vraies <grandes personnes>>,
non pas ces adultes vaniteux et égoïstes qui cultivent leurs privilèges, mais des
hommes et des femmes responsables, des médecins, des avocats, des professeurs ou
des mécaniciens qui peuvent s'occuper de leurs petits frères et de leurs petites sæurs
(Enfances Y).

Le Clézio attribue ses intentions et ses entreprises nobles au fait qu'elle garde toujours un

esprit d'enfant, ce qui lui permet de créer cette oasis, cet asile utopique pour protéger les

opprimés de la terre: "J'ai voulu vous parler de Rosa, amis enfants, parce qu'il y a en elle un

mystère que je ne pourrai sans doute jamais comprendre. Peut-être qu'elle est simplement

restée pareille à vous, prête à bondir chaque matin par la porte ouverte, capable de voir la

ré,alité d'un seul coup d'æil, et d'aimer sans conditions" (Enfances Y).

L'image de I'asile qui abrite les rejetés de la terre, mais qui se trouve lui-même menacé de

disparition prochaine réapparaît dans le dernier essai de La Fête chanlée, "La Danse contre le

déluge", lorsque Le Clézio évoque ses propres sentiments d'exilé du monde moderne qui

entre enfin dans le paradis terrestre:

Il y a une vingtaine d'années donc, je voyageais dans la forêt du Darién panaméen,
non loin de la frontière avec la Colombie, près des sources d'un fleuve appelé Tuira,
et j'ai fait connaissance avec un peuple indien qui m'a enseigné quelque chose
qu'aucun livre, aucune philosophie n'aurait pu m'apprendre. En ce temps-là, je
n'accordais pas grande importance aux problèmes majeurs de la société occidentale,
et je crois même que je fuyais ces problèmes, et c'est ce qui m'avait conduit jusqu'à
cette région du monde, dans la forêt et en haut des fleuves, comme vers un asile où
plus rien n'avait le même sens (Fête 237).

Afin de préserver I'harmonie de leur vie avec le monde qui les entoure, les Waunanas

pratiquent une danse rituelle qui les protège contre la catastrophe naturelle qui menace leur
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civilisation. Mais Le Clézio y voit aussi une leçon pour le monde moderne, qui a besoin

d'une nouvelle méthode pour écarter le danger de la catastrophe technologique:

Que peut un écrivain contre le nouveau déluge qui menace le monde actuel? Que peut
un homme, n'importe quel homme, contre la mort thermonucléaire que la science a
su inventer pour mieux se détruire elle-même? Que peut un homme, ici, dans les
villes d'Europe ou d'ailleurs, pour tenter de sauver les matins du monde? Mais peut-
être qu'il peut, comme les 'Waunanas de la forêt, simplement danser et faire sa
musique, c'est-à-dire parler, écrire, agir, pour tenter d'unir sa prière à ces hommes et
ces femmes autour de la pirogue. Il peut le faire, et d'autres entendront sa musique,
sa voix, sa prière, et se joindront à lui, écartant la menace, se libérant d'une destinée
malfaisante.

Ecrivons, dansons contre le nouveau déluge (Fête 239-240).

Cette exhortation de défendre le monde contre la menace thermonucléaire représente une

préoccupation d'ordre global chez cet auteur, préoccupation qui met en lumière le caractère

urgent de sa mission protectrice. Adoptant un ton apocalyptique à la fin de "Trois livres

indiens" (Fête 39), ainsi qu'aux dernières pages de Diego et Frida,Le Clé,zio évoque à la

fois le pouvoir effrayant des bombes atomiques et la nécessité de préserver la beauté, la

liberté, et le bonheur du monde utopique face aux agressions de la modernité. Dans une

dernière protestation antinucléaire, Diego Rivera annonce ses espérances pour I'avenir:

Ainsi, le. plus haut que- je peux, j'élève ma voix insignifiante pour. en appeler à tous
ceux qui vivent pour I'amour et pour la sensibilité humaine, qui æuvrent pour la
beauté - cet indispensable aliment de la vie supérieure. Pour crier, exiger, faire en
sorte que tous les hommes crient et exigent, et obtiennent I'arrêt immédiat des essais
de bombes atomiques, au moins pendant les trois prochaines années (DF 231).

Le Clézio remarque que cet appel incarne la volonté de Frida à travers la mort, mais on a

I'impression que l'écrivain moderne reconnaît également dans ces paroles le message que

véhicule ses propres ouvrages.

Ce message, qui constitue une défense des valeurs écologiques, humaines, et culturelles,

traverse donc tous ses mots écrits, entrant dans la conscience du lecteur et remplissant ainsi

sa mission didactique. Evidemment, les représentations du pays idéal qui figurent dans ces

textes s'intègrent dans une progression vers I'utopie qui rappelle celle d'Onitsha et d'Etoile

errante. Mais Le Clézio va plus loin. Dans une nouvelles phase, il commence à dessiner une

société utopique capable de veiller à sa propre défense et d'assurer sa permanence dans le

monde contemporain. Après les leçons amérindiennes, Le Clé,zio puise dans la sagesse

mauricienne afin de présenter dans Sirandanes et dans La Quarantaine une nouvelle

représentation de I'utopie, enfin réalisable et durable.
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m Les Iles fortunées

Comme les îles Mascareignes constituent déjà un lieu de prédilection chez Le C\éz\o, il n'est

pas surprenant de constater dans Sirandanes (1990) et La Quarantaine (1994) un retour à ce

cadre idéalisé. Inspiré par la volonté de défendre les biens culturels et linguistiques des

peuples indigènes, Sirandanes présente I'image poétique d'une civilisation qui garde le

contact avec ses racines et les connaissances essentielles, en respectant les lois de la nature et

du temps cyclique. Dans La Quarantaine,Le Clézio retourne au genre romanesque afin de

raconter I'histoire de plusieurs voyages vers I'utopie, chacun privilégiant un aspect différent

du rêve. Les quêtes parallèles servent à mettre en lumière divers moyens d'arriver au pays

idéal, mais c'est lorsque les rêves sont mis à l'épreuve dans les situations les plus pénibles

que le vrai chemin du bonheur se révèle - celui qui s'écarte de toutes les tentations du

colonialisme. En identifiant l'itinéraire qui mène à une utopie réalisable et durable, il faut

tenir compte des facteurs qui avaient fait échouer toute autre tentative pour créer une vie

idéale. Mais avant d'en arriver au paradis terrestre des îles Mascareignes, il importe

d'examiner les représentations poétiques de ces îles fortunées.

Dans son introduction à Sirandanes, Le Clézio réunit plusieurs cultures avec celle de

Maurice, tissant des liens entre tous les pays et peuples qu'il affectionne par "la langue des

oiseaux". Par le truchement de ces sirandanes nées du créole mauricien, par cet art des

questions et des réponses, Le Clézio accède aux mythes universels, discernant dans

I'histoire même de ce peuple un point de rencontre avec toutes les civilisations. La référence

aux livres du Chilam Balam rappelle I'existence d'un même rite communautaire et identitaire

chez les Mayas du Yucatán (S 12), et relie aussi l'île Maurice au monde amérindien, La

philosophie zen du Japon s'inscrit aussi dans la même tradition, puisqu'on peut comparer

I'effet de surprise que produit la sirandane par des énigmes étranges à celui produit par le

"mondô", cetétat de méditation et d'échange dont s'inspire Le Clézio pour le titre de son

recueil, Mondo et autres histoires (S 14). L'animisme africain qui réunit I'homme à son
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monde naturel, se manifeste surtout dans Onitsha et affirme la relation déjà forte entre

I'Afrique et Maurice:

On voudrait parler d'animisme. C'est la leçon philosophique des sirandanes, cet art
de la parole si léger et si grave. Il y a, je crois, un message étrange qui est venu de la
<grande-terre>>, ou peut-être même du cæur de I'Afrique, et qui a gardé la vérité
profonde des religions et des mythologies premières, Qui a conservé cette connivence
entre les hommes et leur monde (S 15).

Cependant, ce qui rend cet ouvrage si important dans l'évolution de la vision utopique de Le

Clézio c'est moins son aspect unitaire que sa perspective optimiste. Les sirandanes

véhiculent les valeurs fondatrices de la société en même temps qu'elles attestent la pertinence

de ces idées dans le monde moderne, car les énigmes restent inchangées:

Il y a ici, sous I'apparence rassurante d'un jeu, une sagesse ancienne, nourrie par les
racines d'un peuple tout entier. Les sirandanes mauriciennes ne sont pas là seulement
pour nous faire rire, pour nous distraire. Elles ont joué, et elles continuent de jouer
un rôle important dans l'éducation des enfants de l'île Maurice, leur enseignant à
mreux connaître les êtres et le monde, à mieux se connaître, à garder son optimisme,
même dans les temps margoz,les temps amers de la misère et de I'esclavage.
Aujourd'hui, plus d'un siècle après le recueil publié par l'érudit mauricien M.
Baissac, n'est-il pas surprenant qu'elles n'aient pas changé, ni vieilli? Mais le
pouvoir des sirandanes, comme celui de la langue créole, est le pouvoir de la
jeunesse, qui survit au modernisme et aux bouleversements sociaux. Aujourd'hui,
dans l'île Maurice du tourisme, de I'industrie et des crises, quel est I'avenir de cette
langue créole et de son pouvoir imaginatif? Combien de temps encore entendrons-
nous les proverbes, les sirandanes, les-sy'gas? Mais. pour ressentir le p-o-uvoir de leur
jeunesse, aujourd'hui encore, il suffit d'aller n'importe où dans l'île, dans les
villages cachés au milieu des plantations de canne, ou bien vers un pêcheur qui
débarque de sa pirogue, à Mahébourg, et de prononcer les premiers mots par
lesquels cofirmence toute la magie:
<Sirandane?
- Sampek!> (S 18-19).

Le renouvellement de ces traditions anciennes par chaque génération permet aux jeunes de

garder un contact avec leurs racines et leur héritage linguistique en dépit de

I'homogénéisation de la modernité. Cette méthode naturelle de préserver la culture

mauricienne, dont la simplicité, la liberté et I'humour se révèlent dans les énigmes

évocatrices, répond donc à la volonté chez Le Clé,zio de maintenir et de protéger le rêve

originel du bonheur. De même, en tant que clef de la langue et de la civilisation, Sirandanes

enrichit et approfondit la lecture des textes mauriciens de Le Clézio, fournissant aussi un

guide du lexique et de la mentalité de ces peuples.20 Cet ouvrage permet ainsi au lecteur de

20Marguerite Le C7ézio souligne "l'emploi de vocables proprement mauriciens pour désigner les éléments
d'une nature exotique" dans son compte-rendu du Chercheur d'or, French Review, LIX, 3, February 1986, p.
489.
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mieux comprendre les paysages et les modes de vie idylliques dont rêvent les protagonistes

dans La Quarantaine.

A l'instar du Chercheur d'or et de Voyage à Rodrigues, La Quarantaine s'inspire d'une

histoire cueillie de I'arbre généalogique de Le Clézio, celle des aventures de I'ai'eul maternel

de I'auteur, Alexis Le CLézio.2l Mais à la différence de cet autre roman mauricien où Le

Clézio se concentre sur les rêves d'or d'un seul protagoniste, La Quarantaine conespond à

un schéma plus complexe. Mettant en jeu les aspirations et les voyages initiatiques des deux

frères Archambau, il explore les motivations différentes qui s'y confrontent, tout en

démontrant combien la réalisation et la défense du rêve utopique dépendent de la mise en

place de lois égalitaires, justes, naturelles et simples. Par ailleurs, les trames

complémentaires de Rimbaud I'empoisonneur, rencontré à Paris et à Aden, et de Léon le

narrateur à l'époque contemporaine, exploitent les notions du rêve héréditaire et de la

mémoire ancestrale qui figurent aussi dans Le Chercheur d'or et Voyage à Rodrigues. Ainsi,

I'intégration explicite des thèmes familiers dans La Quarantain¿ confirme les tendances des

textes précédents. Mais, afin de tracer les itinéraires des protagonistes dans ce dernier

roman, il faut remonter jusqu'à la naissance des rêves.

Tout commence lorsque la branche de la famille Archambau à laquelle appartiennent Jacques

et Léon est expulsée du paradis édénique de l'île Maurice par "le Patriarche". Dès la première

page, les rejetés se présentent comme des martyrs de la famille meurtrière:

Après la rupture avec le Patriarche et leur expulsion de la propriété d'Anna, leur
départ de Maurice, à la fin de I'année 71, Antoine et Amalia s'étaient installés à
Paris, dans le quartier de Montparnasse. Il faisait cet hiver-là un froid mortel à Paris,
la Seine charriait des glaçons. Amalia était mal remise de la fièvre qui s'était déclarée
après la naissance de Léon. Peut-être que la dispute avec Alexandre l'avait rendue
encore plus fragile. Elle est morte d'une pneumonie dans les derniers jours de janvier
(Q rs-16).

Les implications de I'expulsion sont graves pour toute la lignée, y compris le narrateur,

I'arrière petit-fils de ceux qui se sont rebellés contre le reste de la famille: "Les Archambar.t

sont devenus une tribu maudite. Il est vrai que, sans la rupture avec le Patriarche, les choses

21Pou. une description de I'arbre généalogique et la signification de I'onomastique dans ces livres mauriciens,
supra, p.372.
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se seraient sans doute passées autrement. Amalia serait restée à Anna, et nous aurions gardé.

une terre, une origine, une patrie" (Q ll).

Coupés de leurs racines après avoir été bannis de leurs propres terres mauriciennes, les

membres de cette famille, ainsi que tous les personnages privilégiés de La Quarantain¿ sont

également déconnectés des origines par leur statut d'orphelin.22 Sans attaches familiales, ils

sont à la recherche de leurs racines, ce qui produit une image très forte d'abandon et

d'expulsion. A ce schéma de séparation s'ajoute la figure de Rimbaud, double de Léon le

narrateur, ainsi que de celui de Léon le Disparu, qui incarne pour ces admirateurs fervents

une image romantique du rejeté: "J'ai rêvé que c'était la chambre qu'avait occupée Rimbaud

cette année 1872, quand tout le monde à Paris I'expulsait" (Q 23).L'expulsion du paradis,

voire de la société, s'impose donc comme un facteur important qui suscite chez chacun des

protagonistes une volonté de retrouver et de recommencer le rêve interrompu d'un bonheur

des origines. Or, c'est à travers les perspectives différentes des rêves des deux frères,

Jacques et Léon, que les particularités du pays idéal se mettent en relief.

Il existe en effet une dynamique complexe à l'æuvre dans les quêtes du bonheur entreprises

par ces protagonistes car des influences héréditaires et contextuelles agissent sur le choix que

fait chacun du chemin à parcourir. A I'origine, il y a le rêve du père, Antoine, rêve qui naît

de I'expulsion première en dehors de la famille, ce qui produit non seulement une rupture

psychologique et géographique mais aussi un choc financier. En rompant avec la dynastie de

propriétaires et de sucriers coloniaux, il sacrifie la vie aisée d'auparavant: "Antoine était un

rêveur. Il s'occupait principalement de poésie, de littérature. Il avait investi dans des

chimères. Des terrains maraîchers qui n'existaient pas, des voies ferrées imaginaires, Loin

de Maurice, il avait perdu sa gangue, sa cuirasse, il n'avait plus aucune protection" (Q 77).

Antoine rêve d'y retourner un jour pour réclamer ses droits et y vivre heureux selon ses

zzJacques et Léon perdent leur mère juste après le départ du paradis, suivi de la mort de leur pèr'e à Paris, La
Quarantaine, p. 28.Celles dont ils tombent amoureux sont orphelines et étrangères aussi. La femme de
Jacques, Suzanne, est une Réunionnaise, loin de son pays et n'ayant plus de parents en vie, La Quarantaine,
p. 249. Suryavati a grandi dans un couvent, éloigné de ses racines, suivant la mort de son père, Lcr

Quarantaine, p. 115. Dans la génération précédente, les figures maternelles d'Amalia Archambau et d'Ananta,
la mère de Suryavati, sont elles-mêmes orphelines. Nées en Inde, les parents de chacune meurent dans la
mutinerie à Cawnpore, et elles sont adoptées par des inconnus, Amalia par les Anglais du nom de William,
La Quarantaine, p. 183, et Ananta par Giribala, I'a Quarantaine, p. 154,



4t6
propres idées (Q 21). Suivant sa mort, Jacques et Léon reprennent la quête de leur père,

chacun à sa manière. Pour Jacques, il s'agit d'un rêve du retour, puisqu'il se souvient du

"paradis perdu" de I'enfance à Maurice, tandis que pour Léon, c'est une quête des origines

qu'il ne connaît que par la mémoire ancestrale; son rêve est donc celui d'un nouveau départ:

Pour Jacques, cette escale n'est qu'un moment sur la route du retour. Peut-être se
souvient-il de tout cela, les quais poussiéreux, I'odeur de I'huile, le mouvement des
pirogues. Mais pour Léon, c'est la première fois. Ici commence tout ce qu'il est venu
chercher, la nouveauté, la rupture avec la pension de Rueil-Malmaison, I'oubli de
l'enfance. Ici commence la mer dont lui parlait Jacques, cette mer qu'on voit à Anna,
qui bouillonne et bat en côte à Eau-Bouillie. Cette impression d'être sur un radeau
détaché du reste du monde. C'est cela sans doute qui brille dans le regard de Léon,
comme un mystère qu'il ne peut pas comprendre, dans la mer, la lumière trop forte,
la chaleur du désert. Il pense qu'il est presque arrivé, il est à la porte en quelque
sorte, il est en train de franchir le dernier seuil avant de trouver sa terre (Q31-38).

Les souvenirs nostalgiques de Jacques séduisent non seulement son frère, mais aussi sa

femme, Suzanne, avant qu'ils s'embarquent tous trois pour l'île de rêve. Ces mêmes

souvenirs servent à ranimer leurs espoirs pendant I'attente interminable en quarantaine à l'île

Plate:

Si on oubliait la raison qui nous maintenait prisonniers sur cette île, c'était à peu près
la description que Jacques faisait naguère du paradis de son enfance, les bâtiments de
la propriété d'Anna, les deux maisons, celle de la Comète et la maison du Patriarche,
entourées du grand jardin à secrets. Là-bas, disait-il, on n'entend que le bruit de la
mer qui bat le sable noir des plages, et le ciel se mêle à I'eau bleue du large (Q247).

Paradoxalement, les trois voyageurs sont privés de leur paradis, arrêtés devant la porte,

parce que les Archambau manquent d'intervenir en leur faveur. Sachant que des membres de

sa propre famille sont menacés de mort par la variole, le Patriarche ne fait rien pour les

sauver. Passant du rêve de la réunion au cauchemar du refus, Jacques, Léon et Suzanne sont

obligés d'attendre entre le paradis et I'enfer, dépendant de I'aide de leur ennemi:

L'île n'est qu'un seul piton noir émergeant de la lueur de I'Océan, un simple rocher
battu par les vagues et usé par le vent, un radeau naufragé devant la ligne verte de
Maurice. Pourtant, aucun endroit ne m'a semblé aussi vaste, aussi mystérieux.
Comme si les limites n'étaient pas celles du rivage, mais, pour nous qui étions
pareils à des prisonniers, au-delà de I'horizon, rejoignant le monde du rêve (Q 60'
61).

Malgré cette déception extraordinaire et inattendue qui a failli tuer sa femme, Jacques ne

renonce jamais à son rêve, alimenté par ses souvenirs et par la proximité de Maurice: "C'est

étrange de parler d'Anna, comme si tout était normal, comme si nous étions en voyage à

I'autre bout du monde, et que nous allions réellement revenir. Comme si tout ça pouvait
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recommencer. [...] Il rêve à ce paradis si proche, de I'autre côté du bras de mer" (Q 268-

269).Léon, en revanche, qui est moins dominé par le passé que Jacques, se rend compte

que le paradis des souvenirs est vraiment perdu pour eux:

<Mais ouvre les yeux! Ce sont eux qui ont tout fait, les Patriarches, ce sont eux qui
nous ont abandonnés, comme ils avaient abandonné les passagers de I'Hydaree,
pendant des mois sur cette île. Tu ne comptes pas pour eux! Rien ne compte pour
eux, en dehors de leurs champs de cannes. Tu parles du nom des Archambau, mais
tu es le fils d'un homme que les Archambau ont humilié, ont jeté dehors! Un fruit
sec! [...] <<Ecoute, il faut que tu le saches: nous n'avons plus rien ici, ni maison, ni
famille.> (Q355-356).

C'est alors que Léon rejette ce rêve ancré dans le passé auquel il a cessé de croire:

Nous n'avons plus de famille. Peut-être que nous n'en avons jamais eu. C'était
seulement un rêve que j'entretenais dans ma solitude, dans le dortoir froid de la
pension Le Berre, pour tromper ma faim. [...] S'il en avait été autrement, aurions-
nous été abandonnés sur Plate et sur Gabriel? (Q357).

A la différence de Jacques, Léon est capable d'abandonner les rêves nostalgiques qui ne

peuvent jamais se réaliser, et de les réorienter dans une nouvelle vision du bonheur qui reste

intacte jusqu'à la fin. C'est en poursuivant des quêtes différentes que les deux frères,

autrefois si proches, se séparent définitivement pour Épéte.l les cycles de destruction et de

désintégration initiés par Antoine et Alexandre Archambau une génération avant.

Le Clé,zio met désormais en opposition le rêve de Jacques qui vise un paradis perdu, et le

rêve de Léon qui cherche un avenir meilleur. Tandis que Jacques est motivé par la quête du

père et la nostalgie de I'enfance heureuse, Léon incarne le rêveur qui veut établir une

nouvelle vie indépendante du colonialisme et de I'argent qui est la valeur suprême. C'est en

fonction de ce choix qu'il s'établit avec une femme indienne et vit en harmonie avec la

nature. L'influence de la famille s'estompe, remplacée par celle de I'amour. Cette nouvelle

influence se fait d'abord sentir dans I'attraction qu'exerce sur lui la demeure des coolies:

"Maintenant, chaque fois que j'ai le temps, je vais regarder le village des coolies. Il

m'apparaît très différent. [...] Tout cela est irréel, étonnant. Je ne parviens pas à m'en

détacher" (Q 67 -68). La fascination initiale se transforme en une reconnaissance de la vie

indigène à Palissades comme un recoÍrmencement:

Je ne savais pas que c'était au fond de moi, si vrai, si fort. Comme si je l'avais
vraiment connu, une douleur, le souvenir d'un rêve, qui me fait du bien et du mal.
Ainsi, c'est de cela que je suis fait: l'étendue vert-de-gris des cannes où sont ployés
les coolies, les pyramides de pierres que les femmes ont construites une à une, les
doigts écorchés par la lave et les yeux brûlés par le soleil. L'odeur du vesou, I'odeur
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âcre et sucrée qui pénètre tout, qui imprègne le corps des femmes,leurs cheveux, qui
se mêle à la sueur. Palissades est le recommencement. (Q72-73).

A la première nouvelle que le bateau viendra transporter les naufragés à Maurice, Léon

éprouve déjà un conflit interne; il se trouve tiré d'un côté par la quête de la famille et de

I'autre côté par une quête toujours incertaine:

Au fur et à mesure que je dévalais le sentier, entre les blocs de basalte, face au soleil
brûlant, je sentais une impression étrange, comme si de I'espoir naissait une
inquiétude, une tache sombre, un frisson. C'était cela, sans doute, qui faisait battre
mon cæur plus vite. Je n'avais pas compris. Je croyais que l'instant de la délivrance
approchait, et maintenant c'était I'image de Suryavati qui dansait devant mes yeux,
pareille à une flamme, pareille à un mirage sur I'eau lisse du lagon, née des vagues
qui déferlaient sur la barrière de corail, et que j'allais perdre pour toujours [...] Dès
que le bateau de Maurice serait là, tout le monde partirait, disparaîtrait au gré des
services d'immigration. Tout serait fini (Q 98-99).

Selon Léon, seul le nom de Suryavati peut prolonger le bonheur qu'il a retrouvé dans la

communauté à Palissades: "C'était un nom magique qui pouvait tout arrêter" (Q99).La

déception et l'émeute des immigrants qui s'ensuivent ne font que pousser Léon

irrémédiablement vers I'autre côté de l'île, non seulement à cause de son amour pour

Suryavati, mais aussi parce qu'il est repoussé par I'influence de Véran sur la petite société

des Européens, y compris Jacques: "Julius Véran a tout perverti. Il s'est installé au milieu de

nous, lui qui n'estrien, il aréussi ànous rendre semblables àlui-même" (Q721). Le seul

moyen d'échapper à cette situation et de continuer la recherche du bonheur est de quitter le

monde de la quarantaine et de s'insérer dans I'autre monde de Suryavati:

Je n'ai que les souvenirs et les rêves. Je sais que je ne peux rien attendre en dehors
de cette île. Tout ce que j'ai est ici, dans la ligne courbe du récif, la silhouette
magique de Suryavati qui marche sur I'eau, la lumière de ses yeux, la fraîcheur de sa
voix quand elle m'interroge sur la ville de Londres et sur Paris, son rire quand ce
que je lui dis l'étonne.

J'ai besoin d'elle plus que n'importe qui au monde. Elle est semblable à moi,
elle est d'ici et de nulle part, elle appartient à cette île qui n'appartient à personne.
Elle est de la Quarantaine, du rocher noir du volcan et du lagon à la mer étale. Et
maintenant, je suis moi aussi entré dans son domaine (Q 123-124).

Le Clézio approuve le choix de ce rêve communautaire en signalant le sentiment

d'appartenance et de réintégration qu'exprime Léon: "Je suis ici chez moi, à l'endroit dont

j'ai toujours rêvé, I'endroit où je devais venir depuis toujours" (Q l4l-I42). Léon ne se

préoccupe plus d'être "sauvé" de l'île Plate, car il a déjà trouvé ce qu'il cherchait: "Si la

chaloupe des Anglais venait maintenant, je n'irais même pas I'attendre. Cela m'est devenu

indifférent" (Q ll8).



4t9
Au fur et à mesure que Léon s'éloigne de son passé colonial et de sa famille pour s'inscrire

dans la vie de Suryavati, son apparence physique change pour refléter sa pensée, comme le

remarque Suzanne: "Tu es noir comme un gitan, personne ne voudra croire que tu es

Archambav" (Q 94). En fin de compte, même Jacques ne reconnaît plus son frère: "J'ai

voulu me lever, courir vers lui, le serrer dans mes bras, mais son regard s'est détourné et

j'ai compris qu'il ne m'avait pas vu, ou pas reconnu. Désormais, nous sommes très loin

I'un de I'autre, comme si nous n'avions jamais grandi ensemble" (Q 239-240). Sa

métamorphose s'avère complète lorsqu'il renonce à son nom, et qu'il devient libre de rêver à

l'avenir: "Jamais je ne me suis senti plus libre. Je n'ai plus de mémoire, je n'ai plus de nom"

(8398). Son intégration dans la famille de Suryavati lui fournit une nouvelle identité et une

nouvelle histoire: "Avant que nous ne nous élancions dans la mer, elle a mis autour de mon

cou, comme un talisman, le collier portant la plaque d'immatriculation que sa grand-mère

avait donnée à Ananta, avant le départ de Bhowanipore. Ainsi, maintenant, j'ai un nom, une

famille. Je peux entrer à Maurice" (Q 416). Disparaissant comme s'il est vraiment entré dans

un autre monde avec Suryavati, Léon réalise son rêve utopique et se réintègre dans le temps

et I'espace d'un bonheur durable.

En revanche, le portrait de Jacques révèle un homme taciturne qui, après avoir été humilié

par le Patriarche à son arrivée à Maurice, ne s'intéresse plus qu'à son journal: "Chaque fois

que Jacques venait le voir, au début, Alexandre le mettait à la porte, le traitait de charlatan,

de pique-assiette. [...] C'est Jacques qui racontait cela à mon père, quand il parlait de

I'homme qui I'avait ruiné" (Q 427). Son rêve du retour n'aboutit qu'à I'amertume, aux

regrets et à la haine:

Il n'avait pas sa place dans un monde où tout se délitait. Le rêve de ma grand-mère
Suzanne, ouvrir un dispensaire à Médine, æuvrer pour I'amélioration des conditions
de vie des travailleurs immigrés, rien de tout cela ne pouvait résister aux cabales, aux
médisances, à la mauvaise volonté. Mon père avait quatorze ans quand a eu lieu la
reddition de comptes, et que mon grand-père a décidé de quitter définitivement
Maurice. Avec le pécule du règlement de la propriété d'Anna, Jacques s'est installé
médecin dans la banlieue de Paris, à Garches. Il consultait gratuitement, réalisant en
petit le souhait de ma grand-mère. Suzanne, elle, donnait des leçons de français dans
une école de jeunes filles. Jacques a élevé, Noël dans la haine de tout ce qui se
rapportait à la canne à sucre. <Plutôt être damné que de faire de mon fils un sucrier.>>
Jacques disait <<sucrier>> comme il aurait dit <négrier>. (Q 428-429).
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D'après les expériences des deux frères, il est évident que Le Clé,zio ne valorise pas les

tendances régressives qui caractérisent le rêve de Jacques. Pour atteindre le pays idéal, il

reste essentiel de renouer les liens avec le passé, puisque c'est ainsi que I'on retrouve la

nature, I'intégration, I'harmonie, et la paix. Cependant, il faut rejeter les rêves purement

nostalgiques en faveur d'une vision nouvelle du bonheur, vision qui reste ancrée dans le

présent, et tout en respectant les valeurs utopiques du passé.

Dans La Quarantain¿, les itinéraires parallèles de Jacques et Léon sont encadrés par le récit

de Léon, le petit-fils de Jacques et Suzanne. C'est ce récit qui révèle la valeur du rêve

utopique au sein de la ville moderne. Lorsqu'il s'embarque dans son enquête sur la vie de

Léon le Disparu, le narrateur, qui s'inspire des récits du passé, cherche surtout à retrouver le

parent qu'il n'a jamais connu: "Parfois il me semble que c'est moi qui ai vécu cela. Ou bien

que je stis l'autre Léon, celui qui a disparu pour toujours, et que Jacques m'a tout raconté

quand j'étais enfant" (Q20).Il s'inscrit dans la mémoire génétique ainsi que dans les rêves

de son grand-oncle, tâchant de reprendre le fil du rêve: "Maintenant je le comprends. C'est

dans le bistrot de Saint-Sulpice, un soir de I'hiver 1872, que tout a commencé. Ainsi, je suis

devenu Léon Archambau, le Disparu" (Q 24).C'est en mettant ses pieds sur les traces des

ses aïeux que le narrateur commence à comprendre non seulement leurs rêves, mais aussi

l'importance d'une rencontre avec le poète Rimbaud: "A ce bistrot de la rue Madame, la

porte qui s'ouvre sur un adolescent ivre et mal peigné, qui titube dans I'embrasure, la

bouche pleine d'invectives et le regard troublé par la folie. Comme si, après lui, avait

commencé toute I'errance, la perte de la maison d'Anna, la fin des Archambau" (Q 30). Ce

personnage, dont la poésie et la folie laissent une marque ineffaçable sur la mémoire de

Jacques et de Léon, s'impose comme une figure annonciatrice de la destruction et de la mort

qui risquent d'accompagner les rêves inachevés. C'est après être retourné à Paris, sur les

traces de Rimbaud, que Léon le narrateur comprend sa passion exemplaire:

Je marche dans toutes ces rues, j'entends le bruit de mes talons qui résonne dans la
nuit, rue Victor-Cousin, rue Serpente, place Maubert, dans les rues de la
Contrescarpe. Celui que je cherche n'a plus de nom. Il est moins qu'une ombre,
moins qu'une ttace, moins qu'un fantôme. Il est en moi, comme une vibration,
comme un désir, un élan de I'imagination, un rebond du cæur, pour mieux
m'envoler. D'ailleurs je prends demain I'avion pour I'autre bout du monde. L'autre
extrémité du temps (Q30).
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Il rêve de comprendre ce qui s'est passé là-bas, à I'autre bout du monde, dans cette aventure

qui a entraîné la disparition d'un parent et la désintégration de la famille Archambau pour

toujours. De Paris, le narrateur passe à Maurice pour suivre le chemin de I'autre Léon et de

sa femme et trouve ainsi la dernière survivante des Archambau à Maurice, Anna:

Je n'ai pas parlé du Disparu, ni de Suryavati. Il y a si longtemps qu'on ne parle pas
d'eux. C'est comme s'ils n'avaient jamais existé. Ou plutôt, comme je disais, la
marque du doigt enfoncé. dans la joue. Pourtant, Anna sait bien que c'est pour €ux
que je suis venu jusqu'ici. Pour retrouver leur trace, pour mettre mes pas sur leur
route, sentir leur passé, voir ce que leurs yeux ont vu, entrer dans leurs rêves. Mais
c'est bien mon affaire. Elle ne m'aidera pas, c'est ce qu'elle me fait savoir (Q 423).

Bien qu'il n'attende rien d'elle, c'est Anna qui lui fournit la clef de son enquête sur ses

parents à Maurice, lui ouvrant les yeux en même temps sur la véritable nature de sa propre

quôte. Le journal intime qu'elle lui donne raconte I'histoire de son amie secrète, Sita, que le

narrateur identifie comme la fille de Léon et de Suryavati, celle qui représente la réalisation

d'une vie heureuse à Maurice:

Sita, la jeune tille indienne dont Anna était amoureuse, et qui est sortie un jour de sa
vie sans retour, c'est elle, I'enfant de Surya et de Léon, conçue dans le désert de
l'îlot Gabriel. La rencontre de Sita et d'Anna n'était pas le résultat du hasard. Elle
était préméditée depuis leur naissance. Il est probable qu'elles ne I'ont jamais dit.
Mais Sita le savait, et c'est pourquoi après s'être mariée elle ne devait plus la revoir.
Anna I'a-t-elle su, I'a-t-elle deviné? Sinon, pourquoi aurait-elle gardé, ce cahier tout
au long de sa vie, comme son souvenir le plus précieux? Pourquoi me I'aurait-elle
donné? En me donnant ce cahier, elle m'apportait, à sa manière ironique et profonde,
la réponse à tout ce que je suis venu demander à Maurice (Q 459-460).

Ces informations résolvent son enquête mais son propre rêve de réintégration reste

irréalisable car, comme son grand-père Jacques, il poursuit le bonheur dans les vestiges du

passé au lieu d'établir un nouveau rêve qui réunit le passé et I'avenir:

Un jour je reviendrai, et tout sera un à nouveau, coÍrme si le temps n'était pas passé.
Je reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune des sucriers, ni la terre. Ce
sera pour réunir ce qui a été séparé, les deux frères, Jacques et Léon, et à nouveau en
moi, les deux ancêtres indissociables, I'Indien et le Breton, le terrien et le nomade,
mes alliés vivant dans mon sang, toute la force et tout I'amour dont ils étaient
capables (Q457).

Même si ce désir de connaissance et de compréhension du passé lui permet d'accomplir son

enquête en retraçant les événements qui aboutissent à la situation actuelle de sa famille, il se

trouve néanmoins devant une impasse car ses découvertes ne lui donnent rien en fin de

compte: "Ai-je poursuivi une chimère? Aujourd'hui, au bout de ce voyage, je n'ai rien,

comme avant" (Q 461). Cependant, en effaçant les mauvais souvenirs du passé et en
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embrassant I'avenir, il comprend enfin le rêve de Léon et réalise, lui aussi, sa quête de se

libérer des contraintes du passé:

C'était le même été, il y a de cela quatre-vingt-neuf ans, quand Léon et Suryavati se
sont effacés de la mémoire des Archambau, comme s'ils entraient dans un autre
monde, de I'autre côté de la vie, séparés de moi par une mince peau qui les rend
invisibles. Ils n'ont jamais été aussi près de moi qu'en cet instant.

J'avais faim. Je me sentais libre. Je respirais I'air torride, je goûtais à
I'ombre légère des grands platanes centenaires. En quittant I'hôpital, j'ai acheté une
boule de pain de chez Paniol, et j'ai redescendu la longue rue qui serpente jusqu'à la
gare (Q 465).

Il est significatif que cette prise de conscience a lieu dans la ville occidentale, car Le Clézio

suggère ainsi que le cadre du pays non-Européen n'est pas indispensable à la réalisation du

rôve. Bien qu'il ne s'agisse pas d'une conclusion définitive et explicite, ce dénouement

ouvre la voie à une nouvelle orientation du rêve utopique chez Le Clézio, susceptible

désormais d'englober la vie urbaine.

Dans La Quarantaine,Le Clézio raffine donc sa pensée utopique, présentant les itinéraires de

deux frères pour démontrer d'une manière explicite l'échec du rêve nostalgique du paradis

perdu, mais la réussite d'un rêve d'intégration tourné vers I'avenir. En effet, il réinterprète

dans un seul texte tous les jeux narratifs et intertextuels complémentaires qui sont à l'æuvre

dans Le Chercheur d'or et Voyage à Rodrigues, depuis les rêves hérités jusqu'à la

restauration de la quête originelle. Aussi Le Clézio affirme-t-il le schéma utopique développé

au cours de ces ouvrages, schéma qui se retrouve dans La Quarantairo¿ sous une forme

encore plus optimiste en ce que I'utopie créée par Léon et Suryavati est durable. Ce rêve

d'un avenir meilleur se transmet à travers les années pour exercer un effet sur de nouvelles

générations au sein de la ville moderne. C'est ce nouvel espoir pour I'Occident que Le

Clézio reprend dans Poisson d'or et Gens des nuages.

IV Du Désert à la ville

Les ouvrages les plus récents de Le Clézio, Poisson d'or etGens des nuqges, représentent

en effet I'aboutissement d'un cycle. Le désert nord-africain que Le Clézio introduit dans

Désert sert de point d'attache dans les deux textes, le lieu des sources où I'on peut renouer

avec les racines. Pourtant, ce qui distingue ces récits des exemples précédents, c'est qu'il ne
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faut pas accomplir un retour définitif au pays des origines pour atteindre le bonheur idéal. Il

est désormais possible, coÍune Le Clézio le suggère à la fin de La Quarantaine, de reprendre

les valeurs essentielles du passé heureux et de les réintégrer dans la vie contemporaine,

qu'elle se situe dans les îles Mascareignes, le désert nord-africain, ou la ville moderne. Cette

apparente volte-face en ce qui concerne la représentation de I'espace urbain, depuis la ville

cauchemardesque dl Procès-verbaljusqu'à une ville où I'on trouve I'amour et I'harmonie,

est moins insolite qu'il ne le paraît de prime abord. Le Clézio avait tenté de réexaminer le

cadre urbain à plusieurs reprises, mais la ville française prend une allure plutôt négative dans

Désert,ln Ronde et autres faits divers, et Printemps et autres nouvelles, avant que Le Clézio

y trouve une lueur d'espoir dans La Quarantain¿. Nous chercherons à démontrer que cette

réhabilitation lente de la ville occidentale s'achève dans Polsson d'or, grâce au double

mouvement d'un retour vers les origines et de la réintégration dans la vie nouvelle. Les

détails de ce mouvement vers le centre, d'où I'on tire les forces essentielles pour renaître,

sont précisés dans la chronique autobiographique de Jemia et J.M.G. Le Clézio, Gens des

nuages.

Poisson d'or a d'abord attirél'attention de la critique en raison de son contenu fortement

politique que l'auteur situe dans le contexte de la société française et nord-américaine. On le

souligne comme "IJn vaste roman de I'aliénation et de la liberté, le plus politique sans doute

qu'ait jamais écrit Le C\ézio" .23 Ce "nouvel" engagement de la part de Le Clêzio est perçu

comme plus délibéré et plus ouvert qu'auparavant, puisque I'auteur fait des commentaires

précis sur les problèmes politiques et sociaux de son temps dans le contexte occidental. Il est

pourtant évident que dans Poisson d'or, cet auteur se préoccupe des mêmes conditions

d'exclusion, d'oppression et d'aliénation qui figurent dans les récits qu'il situait en dehors

de I'hexagone ou à ses frontières. Mais il lui fallait les situer au sein de la société française

afin que ses critiques soient reconnues.

23Pi"ne Lepape, "Les Damnés de la terre", Le Monde des Livres,23 mai 1997



424
C'est I'histoire de Laïla, dont le nom rappelle celui de Lalla dans Déserf, qui représente le

parcours exemplaire d'une jeune immigrée africaine en France.% Cette histoire se résume en

l'épigraphe qui fournit aussi le titre du roman: "Oh poisson, petit poisson d'or, prends bien

garde à toi! Car il y a tant de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde" (PO 9).Lztila

s'annonce d'emblée comme une victime qui aura de nombreux obstacles et pièges à éviter

afin de survivre, avant même de penser à améliorer son sort. Cependant, la répétition des

événements qui inscrit toutes ses expériences dans le cycle de l'éternel retour permet à Laïla

de mieux comprendre, à chaque révolution, I'importance de ces leçons dans la vie. Au fur et

à mesure qu'elle les apprenne, elle se libère de ces cycles de dégradation et de dégénération

pour s'emparer enfin de sa propre destinée et se réintégrer dans les cycles régénératifs de

I'avenir.

Or, bien que la plupart des protagonistes chezl-e Clézio, surtout les femmes, soient victimes

d'une injustice, Laïla est plus désavantagée que les autres. Comme de nombreux

personnages lecléziens, elle a un statut d'orpheline (PO 15), mais elle souffre d'un

déracinement doublement traumatisant car elle ne sait même pas qui elle est ni d'où elle

vient. Volée, battue et vendue à Lalla Asma à l'âge de six ans, elle ne garde de cet événement

que des bribes de souvenirs refoulés. C'est le premier leitmotiv dans I'histoire de Laïla, cet

événement qui se répète lorsqu'elle participe à la vente du bébé gitan, Magda, à ses amis

Béatrice et Raymond: "Il me semblait que c'était ma propre histoire qu'il racontait, quand

des inconnus m'avaient jetée dans un grand sac et m'avaient emmenée, m'avaient vendue,

de main en main, jusqu'à ce que j'arrive chezLalla Asma" (PO 167). L'enfant vendu est une

figure qui a un double impact dans Poisson d'or et qui reste profondément ambivalente.

D'une perspective négative, elle met en relief le pouvoir de I'argent dans un monde qui

considère I'enfant comme un bien, plutôt que comme un être humain. Mais d'un côté positif,

les enfants vendus sont tous protégés et aimés dans les familles qui les achètent - qu'il

s'agisse de Laila chezLalla Asma ou Magda chez Béatrice et Raymond. Il est néanmoins

inévitable que ces fillettes "adoptées" éprouvent le désir de retrouver leurs tacines, car elles

Z4Dans son article "Novelists and their Engagement with History: Some Contemporary French Cases",
Colin Nettelbeck signale qu'il faut accepter d'emblée des invraisemblances afin de reconnaître la valeur
exemplaire de ce récit, Australian Journal of French Studies,35,2,May-August 1998, p.251.
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doivent satisfaire leur besoin d'appartenance avant de pouvoir se réintégrer dans le pays du

bonheur.

La recherche de I'identité qu'entreprennent ces femmes vendues se complique par la quantité

de noms qu'on leur attribue, alors qu'elles recherchent sans cesse celui qu'elles

reconnaîtront comme le leur. Laïla imagine qu'un jour, elle saura qui elle est: "Pourtant, je

pense qu'un jour quelqu'un dira mon vrai nom, et que je tressaillirai, et que je le

reconnaîtrai" (PO 13). Elle souhaite aussi que Magda connaisse une révélation pareille: "Un

jour, peut-être, elle aurait grandi, je serais pour elle comme sa tante, et je lui apprendrais la

vérité: <Je vais te dire aujourd'hui ton vrai nom, celui avec lequel tu es née.>> Ou peut-être ce

serait Juanico. Elle le croiserait dans le couloir du métro, à Réaumur-Sébastopol, et il

I'appellerait, il crierait: <Magda! Ma cousinel>>" (PO 177). Chaque fois que Lai'la obtient une

pièce d'identité, il lui faut changer de nom, comme si elle participe à un jeu de rôles.

Lorsqu'elle commence à travailler à I'hôpital avec Marie-Hélène, la Guadaloupéenne, Laïla

adopte le nom de famille "Mangin" afin de passer pour la nièce de celle-ci (PO 101). Puis, la

demande de régularisation déposée par Mme Fromaigeat pour que Laïla puisse prendre la

nationalité française I'oblige à adopter un nom choisi par I'employé du commissariat: "Lise

Henriette. Il trouvait que ça m'allait. Mme Fromaigeat avait ri, elle frappait dans ses mains,

elle était enthousiaste comme si tout çaétait pour elle" (PO 119). Enfin, la rencontre d'El

Hadj, le grand-père de son ami Hakim, offre à Laïla un véritable sentiment d'appartenance

familiale, car elle rappelle au vieillard sa petite-fille morte: "Il me parlait comme si j'étais elle,

la nouvelle Marima" (PO 16Ð,25 et elle le reconnaît comme son grand-père: "C'était mon

grand-père, c'est vrai, maintenant qu'est-ce que je vais devenir?" (PO 171). Par ailleurs,

cette relation finit par donner aussi une identité légale à Lai'la puisqu'El Hadj lui laisse le

passeport français de Marima Mafoba, ce qui la libère de son statut d'immigrée clandestine:

Quand j'ai eu compris, j'ai senti mes yeux pleins de larmes, comme ça ne m'était
alrivé depuis la mort de Lalla Asma. Jamais personne ne m'avait fait un cadeau
pareil, un nom et une identité. C'était surtout de penser à lui, au vieil homme aveugle
qui passait lentement le bout de ses doigts usés sur ma figure, sur mes paupières, sur
mes joues. Pas une fois, El Hadj ne s'était trompé. Il m'appelait Marima, pas parce
qu'il perdait la tête. Parce que c'était tout ce qu'il voulait me donner, un nom, un
passeport, la liberté d'aller (PO 184).

25Marima est aussi le nom de la sæur de Fintan dans Onitsha
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Avant de recevoir ce cadeau, elle est comme la chanteuse hailienne, Simone, qui a perdu son

identité dans la drogue et dans la liaison brutale avec Martial: "Tu es comme moi, Laila.

Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous n'avons plus notre corps avec nous" (PO

145). Cette image d'un corps qui n'est pas le sien revient dans Poisson d'or à plusieurs

reprises et sous des guises différentes. La représentation la plus choquante mais aussi la plus

fréquente de cette aliénation du corps est le viol, comme dans les attentats à la pudeur qui ne

cessent de tourmenter Laïla. Depuis qu'elle a été volée et vendue, son corps n'est plus à elle

et peut donc étre possédé par autrui, soit par la force, soit par I'amour ou I'amitié. Des

souvenirs refoulés du viol lorsqu'elle fut kidnappée reviennent à Laïla au moment où Abel,

le fils de Lalla Asma, commence à la toucher: "J'avais si peur que je sentais mon cæur battre

dans ma gorge. Tout d'un coup ça m'est revenu, la rue blanche, le sac, les coups sur la tête.

Puis des mains qui me touchaient, qui appuyaient sur mon ventre, qui me faisaient mal. Je

ne sais pas comment j'ai fait. Je crois que de peur j'ai uriné, comme une chienne"(PO I7).

Cette situation se répète, comme dans un cycle qu'elle ne rompt qu'en réclamant ce corps qui

est un objet de désir pour les autres.26

Le chauffeur qui ressemble à Abel lui donne de I'alcool et tente de la violer tandis qu'il

rassure les amis de Laïla qu'il veillera sur elle comme un père (PO 43). M. Delahaye la

photographie, ce qui use le visage selon Lalla Asma, mais qui représente aussi le vol de

l'âme, un autre type de viol, comme le témoignent les signes d'excitation chez M. Delahaye

que Laila sait reconnaître: "Maintenant, M. Delahaye était vraiment bizarce, il ressemblait à

Abel quand il m'avait coincée dans le lavoir de la cour de Lalla Asma" (PO 59). Elle est

tellement habituée à cette réaction sexuelle chez les hommes qu'elle pense même à en profiter

lorsqu'elle constate I'envie qu'elle suscite chez ses professeurs. M. Schön, le professeur

d'allemand fait penser la M. Delahaye:

C'était cette même façon de regarder un peu de côté, en battant des cils. Il disait qu'il
m'obtiendrait une bourse, pour aller étudier en Allemagne, à Düsseldorf. C'était sa

26Dun. un entretien avec Franz-Olivier Giesbert,Le Clézio compare la situation vulnérable dans laquelle se

trouve Laila à celle qui incombe à toutes les femmes venues d'ailleurs: "Cette jeune fille a été lâchée seule
dans la vie. C'est évidemment un gibier. Le seul personnage féminin positif, c'est celui de Lalla Asma, la
grand-mère, les autres cherchent à capturer et à enfermer Laïla, physiquement ou moralement. Les femmes
avec subtilité, les hommes avec brutalité", "J.M.G. Le Clézio:'Naïf? Pour moi, c'est un très grand
compliment...' " Le Figaro, 16 juin 1997.
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ville natale, il voulait
choses, sûrement. J'
journaux (PO78).

que j'aille le retrouver là-bas. Il disait que je ferais de grandes
allais devenir célèbre et riche, j'aurais ma photo dans les

Laïla prend plaisir à manipuler M. Rouchdi, le vieux professeur de français, qu'elle croit

aussi amoureux d'elle:

Un jour, pour le taquiner, je lui ai dit: <Je crois que je vais vraiment me maner avec
M. Schön.>> Tout à coup, il a eu I'air accablé. Il m'a dit: <Je ne vous le conseille
pas.>> C'était ma vanité, j'étais sûre que M. Rouchdi était amoureux de moi, et je
m'amusais à le voir changer de visage quand je lui parlais de mon mariage (PO 78).

Le comportement ridicule et inapproprié de ces hommes est mis en lumière ainsi: "Mais j'ai

vu M. Schön derrière moi. Il était tout rouge, il soufflait comme s'il avait couru. Moi, j'aurai

fait comme s'il ne s'était rien passé, je trouvais ça un peu ridicule, mais c'était plutôt drôle,

cet homme si triste et froid qui se conduisait soudain coÍìme un petit garçon" (PO 19).

Les rues de Paris sont aussi semées d'hommes qui lui rappellent ses agresseurs d'autrefois,

mais elle sait les éviter - ss s6nf les femmes qui sont plus dangereuses à Paris:

Il serrait fort mon bras, il avait les yeux comme I'homme qui m'avait ennuyée au
restaurant, autrefois, avec Houriya. J'étais au courant, comme vous le pensez bien.
Je I'ai insulté en arabe d'abord, chien, entremetteur, maudite la religion de ta mère!
Puis en espagnol: cono, pendejo, maricon ! Et ça I'a tellement étonné qu'il m'a lâché
le bras, et j'ai pu me sauver.

Après, j'ai senti tout de suite quand un homme me suivait. J'étais très douée
pour le semer. Mais il y avait des femmes aussi. Elles étaient plus rusées. Elles
s'arrangeaient pour me retrouver à un endroit d'où je ne pouvais pas partir, un
passage proté,gé, ou dans un escalier roulant de magasin, ou dans un wagon de
métro. Elles me faisaient peur. Elles étaient grandes, blanches, avec des casques de
cheveux noirs, des veste de cuir, des bottes. Elles avaient de drôles de voix rauques,
un peu usées. Elles, je ne pouvais pas les insulter. Je m'en allais, le cæur battant, je
traversais la rue entre les autos, je courais éperdument (PO 98-99).

Cette référence aux lesbiennes sert de prémonition de ce qui lui arrivera chez Mme

Fromaigeat. Lai'la finit par être droguée et violée par cette femme qui se présente comme une

mère et profite ensuite de la naiveté de Laïla: "Je la détestais. Elle m'avait trompée. Elle

n'était pas mon amie. Elle était quelqu'un comme les autres, comme Zohra, comme M.

Delahaye, comme I'employé au commissariat. Je la haïssais, je I'aurais tuée. <<La conne, la

vieille conne!>>" (PO 122). Les hommes ne connaissent qu'une rédemption passagère, grâce

à I'amitié que lui portent Hakim, El Hadj, Nono et Juanico, car Laïla est violée de nouveau,

par un étranger qui a les mêmes yeux qu'Abel et qu'elle n'arrive pas à repousser:

Je ne sais pas combien de temps ça a duré, mais ça m'a semblé une éternité, cetle
main appuyé sur ma poitrine, ces coups dans mon ventre, et moi qui n'arrivait pas à
penser, pas à respirer. Il me semblait que ça ne finirait jamais. [...] J'ai pensé à
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Simone. J'avais terriblement envie de la voir, d'être à côté d'elle, pendant qu'elle
répétait une boucle musicale. Mais je savais que c'était impossible. Je crois que c'est
cette nuit-là que je suis devenue adulte (PO 179-I8O).

I1 est significatif qu'elle cherche à voir Simone après son épreuve, car Simone a eu la même

expérience et comme Laila, elle souffre aux mains des hommes. Mais à la différence de

Laila, Simone ne peut pas se débarrasser de son amant, Martial, qui pourtant la viole et la

bat: "J'avais du mal à comprendre comment une telle femme pouvait être à ce point liée à un

tel homme" (PO 159). Peu à peu, Lai'la comprend par I'exemple de Simone, que la chose la

plus importante dans la recherche de la liberté, c'est de savoir se décider, de prendre

conscience de la situation et de vouloir la changer: "Elle ne pouvait pas se décider, c'est pour

ça qu'elle était esclave. Si elle avait pu se décider, rien qu'une fois, elle n'aurait plus eu peur

de Martial, ni d'être seule, elle n'aurait plus eu besoin de sniffer ses saletés, ni de prendre

son Temesta. Elle aurait été libre" (PO 164). La faute ne repose donc pas totalement chez les

agresseurs, mais chez les victimes aussi qui ne savent pas réagir: "J'avais compris que ce

n'est pas Martial, ou Abel, ott Zohra, ou M. Delahaye qui sont dangereux, ce sont leurs

victimes qui sont dangereuses, parce qu'elles sont consentantes" (PO 190).

Evidemment, cette révélation s'applique aussi bien aux pièges tendus par I'amitié qu'à ceux

imposés par la force. Laïla ne connaît pas la liberté avant de quitter la cour de Lalla Asma,

mais une fois que ce désir est réveillé,Laila ne veut plus être enfermée malgré toutes les

tentatives de ceux qui veulent la posséder ou la protéger: "Je crois que je n'avais plus aucun

sens de la mesure ou de I'autorité. Je risquais les pires ennuis. C'est durant cette époque de

ma vie que j'ai formé mon caractère, que je suis devenue inapte à toute forme de discipline,

encline à ne suivre que mes désirs, et que j'ai acquis un regard endurci" (PO 48). Mme

Jamila, la sage-femme du fondouk, I'envoie dans une maison de correction, mais elle n'y

reste qu'un semestre: "Je n'ai pas appris grand-chose chez Mlle Rose, mais j'ai appris à

apprécier ma liberté, et je me suis promis alors, quoi qu'il advienne, de ne jamais me laisser

priver de cette liberté" (PO 50). Lorsqu'elle est rendue aux soins de Zohra et d'Abel, Laïla

est enfermée à tour de rôle dans leur appartement et dans le studio de M. Delahaye: "A un

moment, il est allé à la porte, il a regardé dehors, puis il I'a refermée et il a tourné la clef
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dans la serrure. C'était curieux comme tous, depuis Mme Jamila jusqu'à Mlle Rose et

Zohra, ils voulaient m'enfermer à clef" (PO 60). L'évasion de chez Zohra et Abel qui

veulent la marier (la vendre) rend à Laïla sa liberté pendant une brève période, mais elle se

laisse piéger par Houriya qui paie son voyage en France:

<<Tu m'abandonnes. Tu me laisses toute seule, et je passe ma vie à pleurer. Est-ce
pour cela que je t'ai amenée ici?> Elle était jalouse, envieuse. <<Maintenant que tu
n'as plus besoin de moi, maintenant que tu as trouvé mieux que moi, tu vas t'en
aller, tu vas m'oublier, et moi je mourrai dans ce trou noir sans personne pour me
secourir!>> (PO 110).

Ensuite c'est Mme Fromaigeat qui I'enferme: "Elle m'a dit: <Tu ne vas pas t'en aller? Dis, tu

ne vas pas me laisser tomber?> Elle parlait comme Houriya, comme Tagadirt, Les gens

étaient tous pareils" (PO I20).Lziíla résiste à tomber dans ce piège avec Nono qui veut

l'épouser, mais elle dépend de Sara et de Jup lorsqu'elle arrive à Boston, faisant le ménage

en échange du logement comme elle I'a fait pour Lalla Asma, pour Zohra, pour les

Delahaye, pour Mme Fromaigeat, et pour Béatrice et Raymond: "Et chaque jour, j'étais un

peu plus énervée, j'avais I'impression d'un piège qui se refermait doucement, sans que je

puisse rien faire" (PO 2I4). Le cycle de I'enfermement se brise lorsque Laila se rend compte

qu'elle s'est emprisonnée elle-même par I'amour de Jean Vilan qu'elle partage avec une autre

femme: "A Sheridan, j'étais enfermée dans une cage de verre et de fer, au-dessus de la ville

et du lac gelé, dans un endroit tellement hermétique que je pouvais croire que j'étais devenue

sourde des deux oreilles" (PO 23O).

De même que Laïla fuit toutes ces cages qui la rendent malheureuse, elle se fait enlever de

toutes les situations où elle est heureuse. D'abord enlevée de sa tribu, Laila est ensuite privée

de sa liberté chez les "princesses" au fondouk, car la police I'arrête conìme voleuse:

C'était comme si tout recommençait, j'étais à nouveau paralysée par la peur.
voyais la rue blanche qui se refermait et le ciel qui disparaissait. J'étais en boule

Je
au

fond de la camionnette, les genoux remontés contre mon ventre, les mains appuyées
sur mes oreilles, les yeux fermés, j'étais à nouveau dans le grand sac noir qui
m'engouffrait (PO 5l).

Suivant la mort d'El Hadj, elle est appréhendée dans le métro par des contrôleurs: "Avant

d'entrer dans Paris, je me suis laissé piéger par les contrôleurs. D'ordinaire je surveille très

bien, et je sais descendre au moment où ils montent. Mais ce jour-là, je m'étais oubliée,

j'étais dans un rêve, engourdie, comme après qu'on aeu très mal" (PO 172).Le bonheur
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chezBé,aftice et Raymond ne dure pas non plus car des inspecteurs viennent la chercher (PO

181). Même les Gitans à Nice la renvoient car elle "porte la poisse" (PO 205). Toutes les

pièces d'identité qu'elle ramasse ne fournissent pas à Laïla un sens d'appartenance parce

qu'elle ne sait pas encore qui elle est:

Malgré le passeport de Marima et la lettre du service de I'immigration de I'ambassade
des Etats-Unis qui m'annonçait que mon nom avait été tiré au sort, j'avais le cæur
qui battait comme si on allait me jeter dehors. Alors je pensais qu'il n'y avait pas un
seul endroit pour moi au monde, que partout où j'irais, on me dirait que je n'étais
pas chez moi, qu'il faudrait songer à aller voir ailleurs (PO 2I2).

A partir de tous ces exemples qui mettent en valeur les obstacles que Laïla doit franchir, il est

évident qu'elle ne peut dépendre ni des hommes ni des femmes pour I'aider dans sa quête

d'identité. Tout au long de ces épreuves initiatiques que subit Laila, deux choses sont restées

précieuses: l'éducation et la musique. Plus importantes que I'amour, I'argent ou la pièce

d'identité, ces connaissances permettent à Laïla de comprendre et d'interpréter le monde qui

I'entoure et ainsi de mieux cerner sa propre place dans cette société. Elles lui permettent non

seulement de se reconnaître mais aussi de prendre I'initiative de construire son propre

aventr

L'éducation et la musique sont donc les clefs de I'utopie de Lai'la, clefs que lui donne Lalla

Asma:

Elle me donnait un livre pour que je lui fasse la lecture. Ou bien elle me faisait faire
des dictées, elle m'interrogeait sur les leçons précédentes. Elle me faisait passer des
examens. Comme récompense, elle m'autorisait à m'asseoir dans la salle à côté
d'elle, et elle mettait sur son pick-up les disques des chanteurs qu'elle aimait: Oum
Kalsoum, Said Darwich, Hbiba Msika, et surtout Fayrouz à la voix grave et rauque,
la belle Fayrouz Al Halabiyya, qui chante Ya Koudsou, et Lalla Asma pleurait
toujours quand elle entendait le nom de Jérusalem(PO I4).

Par la suite, malgré les lassos et les filets qu'ils tendent, plusieurs personnages de Poisson

d'or se rachòtent grâce à leur encouragement ou à leur contribution à la formation

intellectuelle ou musicale de Laïla. Mme Jamila tente de poursuivre I'instruction de Laïla:

"...elle me donnait des devoirs à faire, des pages d'écriture, du calcul, des sciences

naturelles. Elle voulait m'apprendre à écrire en arabe, elle avait des ambitions pour moi" (PO

36). M. Delahaye lui apprend les techniques photographiques: "M. Delahaye me disait que

j'étais intelligente, que j'étais douée pour la photo. Il parlait de moi à Mme Delahaye avec

enthousiasme, il disait qu'on devrait m'inscrire dans un laboratoire, que je pourrais en faire
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mon métier" (PO 58). Houriya et Tagadirt la poussent à continuer ses études de manière

indépendante:

<Il faut que tu fasses autre chose, il faut que tu ailles à l'école.>> Elle m'avait acheté
des livres de français, d'espagnol, d'anglais, et des cahiers. Tagadirt était de son
avis. <Tu ne dois pas devenir comme nous. Tu dois être quelqu'un d'important,
comme le taleb,le doctor. Par la khedima comme nous.>> Je ne savais pas pourquoi
elles disaient ça. C'était la première fois qu'on ne voulait pas me marier à quelqu'un.
C'était la première fois qu'on voyait en moi autre chose qu'une bonne, bonne à rien,
tout juste bonne à faire la cuisine de son ma.i (PO 7l).

A la bibliothèque municipale, c'est M. Rouchdi qui lui donne des indications de lecture (PO

73), et ensuite, elle s'inscrit aux cours de I'USIS et de I'Institut Gæthe. La petite radio

qu'elle achète alimente son besoin de musique (PO 82-83), jusqu'à ce qu'elle arrive en

France et qu'elle entend la musique du Gitan: "La musique du Gitan était comme cela, elle

entrait en moi, elle me donnait des forces nouvelles" (PO 93). Les fêtes dans I'appartement

des immigrés à Paris initie Laïla à la musique antillaise et africaine (PO 102), qu'elle

retrouve dans les stations de métro avec Nono et ses amis (PO 131). C'est ainsi qu'elle

rencontre Hakim, un musicien qui étudie à I'Université de Paris VII et qui pousse Laïla à

reprendre ses études aussi. Avec I'aide de son grand-père El Hadj, il lui offre une formation

politico-philosophique ainsi qu'historique, qui commence par la lecture des Damnés de la

terre et la visite du musée des Arts africains (PO 132-134), et qui passe ensuite par

Nietzsche, Rimbaud et le Coran (PO I43) pour qu'elle puisse se présenter au baccalauréat en

candidate libre (PO 140).

Vers la même époque, Laïla apprend à chanter et à jouer de la musique avec Simone: "C'est

incroyable qu'elle ait eu l'idée de m'enseigner la musique, comme si elle avait compris que

c'était ça qui était en moi, que c'était pour ça que je vivais" (PO 160-161). C'est grâce à

l'éducation et à la musique que Lai'la peut quitter la France, car elle obtient un visa d'échange

par les soins du professeur du Centre culturel et elle est hébérgée à Boston par Sara Libcap,

la chanteuse de jazz qu'elle rencontre à Nice (PO 208). Aux Etats-Unis, elle a I'occasion de

se libérer de son passé et de chanter etjouer pour se connaître enfin:

Maintenant, je jouais, je n'avais plus peur de rien. Je savais qui j'étais. Même le petit
bout d'os qui s'était brisé derrière mon oreille gauche, ça n'avait plus d'importance.
Même le sac noir, et la rue blanche, le cri éraillé de I'oiseau de malheur. Ni Zohra, ni
Abel, ni Mme Delahaye, ni même Jup, tous ces gens qui partout épiaient, chassaient,
tendaient leurs filets. J'ai chanté longtemps, presque sans reprendre mon souffle, et
j'avais mal au bout des doigts. J'avais I'impression d'un très grand vide, comme
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dans les couloirs du métro quand tout le monde s'en va. Mr Leroy n'a rien dit. Je
suis partie du studio le cæur serré, j'avais I'impression d'avoir échoué pour toute ma
vie (PO 227).

Mais au contraire, c'est une réussite car elle enregistre sa chanson On the roof, et reçoit un

contrat qui lui donne une sécurité financière.

En dépit de ce premier succès, le destin de Laïla n'est cependant pas encore accompli,

puisqu'elle passe par une période de dégénération dans la drogue et le vice. C'est grâce à la

maladie qui la rend complètement sourde que Lai'la voit enfin clair. A I'hôpital, elle rencontre

pour la première fois quelqu'un qui ne veut rien d'elle:

Je pense à Nada Chavez, ma princesse du fondouk de San Bernardino. Si belle, avec
ses hanches larges, son visage d'Indienne, ses yeux où je pouvais lire dans les
courants glissants à la surface de I'eau, sa main fraîche de la rosée du matin. Elle
seule ne m'a pas posé de questions, ne m'a pas posé de pièges. Quand elle arrivait,
chaque matin, elle s'asseyait sur la chaise en plastique, à la tête du lit, et elle tendait
la main pour que j'y dépose la boulette de papier contenant les pilules blanc et rouge
qui font dormir les fous. Puis elle appuyait sa main sur mon front, et elle me donnait
sa force. Et un jour, elle a su que j'étais prête, elle m'a ouvert la porte pour que je
m'en aille (PO 231).

Errant dans les rues et les magasins de Los Angeles, elle marche vers la mort jusqu'à ce

qu'elle retrouve la musique:

C'est la musique qui m'a sauvée [...] Maintenant, j'entendais la musique, pas avec
mes oreilles, mais avec tout mon corps, un frisson qui m'enveloppait, qui glissait
sur ma peau, qui me faisait mal jusque dans les nerfs, jusque dans les os. Les sons
inaudibles montaient dans mes doigts, ils se mêlaient à mon sang, à mon souffle, à la
sueur qui coulait sur mon visage et dans mon dos (PO 241-242).

La musique la rattache non seulement à sa propre vie et à son identité, mais aussi à toutes les

victimes qu'elle a connues, depuis I'Afrique jusqu'au bébé qu'elle a perdu:

Pour eux, pour elle, je jouais, je retrouvais ma musique, le roulement sourd des
tambours de Réaumur-Sébastopol, de Tolbiac, d'Austerlitz. La voix de Simone qui
chantait le voyage de retour vers la côte de I'Afrique, et les sirènes des flics et les
coups de bâtons qui frappaient Alcidor, dans la rue Robinson, à Chicago. Ce n'était
pas seulement pour moi que je jouais maintenant, je I'avais compris: c'était pour eux
tous, qui m'avaient accompagnée, les gens des souterrains, les habitants des caves
de la rue Javelot, les émigrants qui étaierfi avec moi sur le bateau, sur la route de
Valle de Aran, plus loin encore, ceux du Souikha, du Douar Tabriket, qui attendent à
I'estuaire du fleuve, qui regardent interminablement la ligne de I'horizon comme si
quelque chose allait changer leur vie. Pour eux tous, et tout d'un coup, j'ai pensé au
bébé, que la fièvre avait empofié, et pour lui aussi je jouais, pour que ma musique le
retrouve dans I'endroit secret où il se trouve (PO 242-243).

Le voyage de retour qui clôt le cycle se fait aussi grâce à la musique car c'est Mr Leroy qui

I'envoie au Festival de Nice et de là, elle part vers le Sud. Mais il s'agit moins d'un désir de

remonter le temps que d'un besoin de renouer avec ses racines avant de reprendre le cours



433
de sa vie, intacte et sûre d'elle-même: "Je ne cherchais pas des souvenirs, ni le frisson de la

nostalgie. Pas le retour au pays natal, d'ailleurs je n'en ai pas. Ni les deux rives. Ma rive, à

présent, c'est celle du grand lac bleu sous le vent froid du Canada. C'était plutôt un fil qui se

tendait jusqu'au centre de mon ventre et qui me tirait vers un endroit qui je ne connais pas"

(PO 249). C'est la recherche des racines inconnues qui s'achève lorsqu'elle arrive à la terre

de son peuple, les Ouled Hilal, ce qui lui rend enfin son co{ps, son identité, sa famille:

Je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Maintenant, je sais que je suis enfin arrivée au
bout de mon voyage. C'est ici, nulle part ailleurs. La rue blanche comme le sel, les
murs immobiles, le cri du corbeau. C'est ici que j'ai été volée, il y a quinze ans, il y
a une éternité, par quelqu'un du clan Khriouiga, un ennemi de mon clan des Hilal,
pour une histoire d'eau, une histoire de puits, une vengeance. Quand tu touches la
mer, tu touches à I'autre rivage. Ici, en posant ma main sur la poussière du désert, je
touche la terre où je suis née, je touche la main de ma mère.

Jean arrive demain, j'ai reçu son télégramme à l'hôtel de Casa. Maintenant, je
suis libre, tout peut commencer. Comme mon illustre ancêtre (encore un!) Bilal,
I'esclave que le Prophète a libéré et lancé dans le monde, je suis enfin sortie de l'âge
de la famille, et j'entre dans celui de I'amour.

Avant de partir, j'ai touché la main de la vieille femme, lisse et dure comme
une pierre du fond de la mer, une seule fois, légèrement, pour ne pas oublier (PO
2s2).

Laïla peut donc retourner aux Etats-Unis, en France, où que ce soit, car elle a fait ses

preuves, elle a suivi son chemin jusqu'au bout, et la Terre Promise est désormais à elle.

Poisson d'or ttace ainsi I'histoire d'une jeune femme qui réussit à surmonter tous les

obstacles pour arriver enfin au terme de sa quête. Laila n'est pas obligée de retourner

définitivement en Afrique comme Lalla dans Désert, otr Léon et Suryavati dans La

Quarantain¿. Il lui suffit tout simplement de retrouver et de reconnaître ses origines pour

maîtriser sa destinée et fonder une nouvelle existence heureuse avec Jean Vilan à Chicago.

D'après le récit de Laïla, la société occidentale n'empêche pas la réalisation d'une utopie en

son sein et un nouvel âge d'or s'ouvre devant ses citoyens.

Or, dans Gens des nuages,Le Clézio explicite le rôle fondamental de ce voyage de retour

tout en le situant dans le schéma utopique, lorsqu'il trace I'itinéraire de sa femme et lui-

même vers la Saguia el Hamra, d'où la famille de Jemia est venue. Il s'agit d'un rêve qui les

préoccupe depuis leur première rencontre, et que Le Cléz|o a réalisé sur le plan imaginaire

dans Déserf: "En écrivant son roman, JMG se rapprochait de ce désir commun, retrouver

I'héritage perdu" (GN 12-13). Pourtant, dans la vie réelle, "le voyage restait une chimère"



434
en raison de l'éloignement physique et psychologique de ce lieu par rapport à leur vie:

"Quand nous en parlions encore, il nous semblait que cette vallée n'avait pas d'existence

terrestre, qu'elle était un pays perdu, un lieu de mythe, qui s'ouvrait quelque part sur la côte

d'Afrique et plongeait au cæur du temps. Un lieu tel qu'une île inaccessible. Y allait-on

autrement que par la magie?" (GN 13). Enfin, I'occasion d'y aller se présente, comme un

miracle, et il est clair qu'on n'a pas affaire à un trajet ordinaire car le "retour devenait un

itinéraire" (GN 13). Alors, le sens du voyage s'impose à eux: "Faire passer la Saguia el

Hamra des limbes de la conjecture à la réalité" (GN 13), cornme la vie répète ce que la fiction

a déjà raconté.

C'est toujours I'image du rêve interrompu qui guide leurs recherches: "Nous avons pris la

route du Sud comme si nous nous étions réveillés, et pourtant chaque détail du paysage se

liait au suivant selon la logique impeccable du rêve" (GN 19). En effet, c'est par les

souvenirs hérités de ses grands-parents qui quittèrent la vallée de la Saguia el Hamra que

Jemia se réintègre dans le rêve: "C'est bien de ce paysage que rêvait Jemia. Ce pays qu'elle

porte sans doute dans sa mémoire génétique [...] Maintenant elle le retrouve, elle le prend en

elle, elle I'interroge" (GN 31). L'impression de passer de "l'autre côté" relie ce voyage aux

expériences antérieures que faisaitLe Clézio en traversant les obstacles avant d'arriver dans

le lieu utopique: "La Gadda est un passage vers la mémoire, un seuil, un goulet pour entrer

dans I'autre monde. Ici, le temps n'est plus le même, Il faut se dépouiller, se laver pour

entrer dans le domaine de la mémoire" (GN 32). Pourtant Le Clézio reconnaît qu'il ne

partage pas les mêmes sensations de sa femme, car pour elle, c'est un véritable retour à ses

origines inconnues:

Nous faisons ce voyage ensemble, mais, pour Jemia, il s'agit d'un tout autre
parcours. Elle n'avance pas seulement sur cette route, vers Smara et la Saguia el
Hamra. Elle remonte aussi le courant de I'histoire, de sa propre histoire, afin de
trouver la trace de sa famille qui a quitté cette terre pour émigrer vers les pays du
Nord, vers les villes (GN 32).

Voilà la raison pour laquelle ils s'embarquent pour ce pays - pour comprendre le passé et

en apprendre ses leçons:

Voyager, voyager, qu'est-ce que cela fait? [...] Mais revenir sur ses pas,
comprendre ce qui vous a manqué, ce à quoi vous avez manqué. Retrouver la face
ancienne, le regard profond et doux qui attache I'enfant à sa mère, à un pays, à une
vallée. Et comprendre tout ce qui déchire, dans le monde moderne, ce qui condamne
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et exclut, ce qui souille et spolie: la guerre, la pauvreté, l'exil [,..] Chaque instant qui
passe est une émotion, raconte une histoire. Non pas une histoire grandiose de
conquête et d'exploration, mais I'histoire d'un homme et d'une femme qui fuient leur
pays à la recherche d'une autre terre, sans espoir de retour. Jemia est la première qui
revient, après deux générations d'absence, Elle franchit cette porte (GN 36-37).

Lors de leur arrivée à la Saguia el Hamra, Le Clézio décrit les qualités utopiques de cette

vallée formée par des cataclysmes et des déluges où "tout a commencé" et d'où vient tout ce

qui s'appelle la civilisation humaine: "C'est ici qu'est née la première histoire de I'humanité,

ses croyances, ses structures politiques et familiales, ses inventions techniques" (GN 42).

Son caractère multiculturel est également mis en valeur car il s'agit d'un "creuset qui unifie,

le lieu de ralliement et de survie des peuples nomades qui, sans elle, n'auraient aucune

identité" (GN 51). Enfin, I'intégration dans le temps cyclique et l'équilibre spirituel offrent

la vision d'un monde parachevé, où le passé représente le complément nécessaire du présent:

Autour de lui, les nomades Sanhaja inventaient la perfection qui est restée la leur
aujourd'hui, cet équilibre entre le sacré et le profane, entre la parole divine et la
justice humaine. Et I'amour de I'eau et de I'espace, le goût du mouvement, le culte
de I'amitié, I'honneur et la générosité. N'ayant pour seuls biens que leurs troupeaux.
[...] Depuis le commencement de ce voy-age, il nous est devenu évident que nous
progressions vers cette dimension nouvelle. Ici, dans la Saguia el Hamra, le passé
n'est pas le passé, il se mêle au présent comme une image se surimpose à une autre.
Comme sur un visage on peut voir les traits de ceux qui I'ont engendré, ou comme à
travers les mots d'un mythe peut apparaître la vérité (GN 58-59).

L'étape finale du voyage de Jemia et JMG Le Clézio, c'est le retour vers Tbeïla, le Rocher,

où Sidi Ahmed el Aroussi a touché terre après avoir été transporté dans les airs par un génie.

Cet homme saint, ancêtre de Jemia, y fonde une nouvelle civilisation avec une nouvelle foi,

que Le Clézio désigne lui-même comme une utopie.27 Après être retournée vers ce lieu

d'origine non seulement de sa famille, mais de toute sa tribu des Aroussiyine, Jemia achève

le cycle qui, loin d'être la fin du voyage, lui permet de recommencer:

Pour Jemia, être venue jusqu'à ce Rocher marque I'accomplissement du voyage. Il
ne peut rien y avoir d'autre. [...] pour elle, ce doit être comme de toucher à sa vérité,
à un double, à la fois très proche et inaccessible. [...] Il semble que cette ultime étape
lui a enlevé quelque chose, en même temps qu'elle lui apportait la certitude de la
véracité. Peut-être que ce qui a été enlevé et ce qui a été donné sont une seule et
même chose. Au cæur, au centre de la pierre, au centre de l'être, une porte ouverte
sur la Voie (GN 103).

2lBntretien privé, voir Appendice, p. 451
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C'est dans l'épilogue de Gens des nuages que Le Clézio renforce ses conclusions sur le rôle

du passé dans le présent, non pas un rôle nostalgique, mais une fondation réelle et solide qui

permet de vivre en contact avec le monde actuel, sans être corrompu par lui:

Les Gens des nuages ont pris du progrès ce qui leur convenait. Pour le reste, ils ont
choisi de continuer à vivre selon leurs traditions, guidés par un sentiment religieux

- c'est-à-dire par le respect scrupuleux des règles imposées par le lieu où ils vivent,
et par la foi en leur ancêtre Sidi Ahmed el Aroussi.
Ce qui caractérise la vie des nomades, ce n'est pas la dureté ni le dénuement, mais
l'harmonie.
C'est leur connaissance et leur maîtrise de la terre qui les porte, c'est-à-dire
I'estimation exacte de leurs propres limites.
Pour nous dont la connaissance est bornée par le conformisme, ce simple savoir est
difficilement accessible et compréhensible.
Nous vivons dans un univers rétré,ci par les conventions sociales, les frontières,
I'obsession de la propriété,la faim des jouissances, le refus de la souffrance et de la
mort; un monde où il est impossible de voyages sans cartes, sans papiers, sans
argent, un monde où I'on n'échappe pas aux idées reçues ni au pouvoir des images.
Eux sont tels que les a rencontrés Sidi Ahmed el Aroussi quand il est arrivé au
désert, sans aucun des droits ni aucun des devoirs de la société urbaine (GN 1 16-
rr7).,

Bien que ce témoignage de la vie parfaite, intégrée dans I'espace et le temps, révèle les tares

de la ville moderne, le voyage de retour qu'ont accompli Jemia et JMG I-e Clézio leur offrent

des connaissances et des expériences qui ouvrent la voie à la création de leur propre cité

heureuse:

Sans doute n'avons-nous compris qu'une part infime de ce que sont les Gens des
nuages et n'avons-nous rien pu leur donner en échange. Mais d'eux, nous avons
reçu un bien précieux, I'exemple d'hommes et de femmes qui vivent - pour
combien de temps encore? - leur liberté jusqu'à la perfection (GN 117).

Le schéma établi dans Poisson d'or est repris par Le Clézio dans Gens des Nuages afin

d'élucider toutes les étapes et les épreuves à parcourir pour ceux qui cherchent à améliorer la

vie au sein de la ville. Ces textes constituent donc I'aboutissement d'un long acheminement

vers I'utopie, visible enfin à I'horizon, là où régnait autrefois I'anti-utopie urbaine. Le

parachèvement de la pensée utopique de Le Clézio démontre une nouvelle orientation chez

I'auteur, orientation plus optimiste qui redonne l'espoir aux habitants de la ville comme à

ceux des îles ou des pays opprimés. La présentation de ses conclusions dans un roman

"politique" et une chronique autobiographique indique dans l'écriture leclézienne la présence

d'un engagement de plus en plus ouvert, ce qui suggère sans doute une tendance qui ne fera

que se renforcer.
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En fin de compte, il est clair que Poisson d'or et Gens des nuages bouclent la boucle de

l'itinéraire leclézien en redécouvrant le lieu qui fut autrefois perçu conìme le plus néfaste et le

moins propice au bonheur: la ville occidentale. Commençant par Le Procès-verbal,Le Clézio

trace un cercle qui entoure le globe, ou presque, accomplissant un parcours initiatique à

travers ses écrits. Mais ce que lui apporte I'accumulation des expóriences et des

connaissances incorporées à chaque étape de I'itinéraire, c'est une conscience approfondie

de I'utopie: Le Clézio reconnaît désormais I'importance de tenir en équilibre la critique

sociale et la projection d'une vie meilleure. Bien que cette ville qu'il finit par évoquer ne soit

peut-être pas le paradis rêvé, il admet désormais la possibilité de trouver le bonheur à Paris,

à Nice, et à Chicago, par exemple. Cette (r)évolution dans la pensée de Le Clézio permet à

celui qui cherchait un avenir meilleur en dehors de la société occidentale de comprendre que

le rêve peut s'accomplir partout. Ainsi, dans ces derniers ouvrages, il rouvre les portes

fermées de I'Occident dans I'espoir de pouvoir planter un germe utopique dans ces pays

qu'il jugeait autrefois condamnés.
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CONCLUSION

- Vous aviez le projet, la quarantaine yenue, de réécrire tous vos livres
publiés jusqu'à cette date...

- Je n'ai réalisé cette idée qu'en partie, puis je I'ai vite abandonnée. Cela relevait sans doute
d'un certain formalisme. Comme les animaux développent une symétrie parfaite, de leurs
taches, de leurs ocelles, de leurs caractéristiques, l'être humain n'en ayant pas véritablement
autant physiquement doit développer une sorte de symétrie mentale. Ou peut-être n'est-ce
qu'une question de rythme... L'être humain vit peut-être vraiment selon des rythmes de sept
à treize ans, comme certains le prétendent. Passé un certain temps, il faut repartir pour que le
rythme recommence. Repartir veut dire non pas nécessairement Éécrire à I'envers tout ce
qu'on a déjà fait, mais repartir en retrouvant les impulsions qui vous ont fait commencer.l

Après avoir établi le chemin qui mène de I'anti-utopie à I'utopie à travers l'æuvre complète

de Le Clêzio, nous trouvons la preuve ultime de notre thèse évolutionnaire dans cette

déclaration récente de I'auteur lui-même. En constatant son désir de réé,crire tous ses

ouvrages antérieurs de "la quarantaine" en 1980, Le Clézio avoue sa recherche d'une

symétrie parfaite, d'un rythme qui recommence pour qu'il puisse retrouver les inspirations

premières de l'écriture et tout refaire à neuf à partir d'une nouvelle perspective. Or, cette

décision de refaire son æuvre coïncide avec la reprise du rêve interrompu dans la quatrième

période, et la réalisation de ce rêve du pays idéal dans le dernier groupe d'écrits. En effet,

c'est surtout dans cette partie de l'æuvre que Le Clézio accomplit une véritable remise en état

de tout ce qui aprécédé et parachève sa vision de I'utopie. Tous les principes essentiels de la

vie heureuse y sont cristallisés: le retour aux sources de l'écriture et aux expériences de

l'enfance; les leçons amérindiennes de I'intégration dans le temps cyclique et I'espace

1Gérard de Cortanze, "Une Littérature de I'envahissement", Magazine Littéraire,362,féwier 1998,p.20.
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naturel; le renouement avec les racines par "l'île-mémoire"; et enfin la force régénératrice du

rêve retrouvé dans le cadre du désert nord-africain ainsi que dans la ville occidentale.

C'est ainsi que Le Clézio franchit le seuil de I'utopie: il remanie "l'ébauche" que constituent

ses écrits antérieurs, les réécrivant de manière à renforcer son engagement dans une

recherche consciente du bonheur. Comme s'il corrige son brouillon pour rédiger la version

définitive de son texte, Le Clézio reprend les valeurs déjà reconnues comme porteuses d'un

esprit utopique, telles que I'harmonie ,la réintégration, la paix, et la liberté, et les intègre

dans un nouveau contexte. Ce qui en résulte, c'est la démonstration d'une pensée utopique

plus raffinée qui s'exprime selon des schémas familiers, mais en y incorporant quelques

aspects idéologiques de I'utopie renouvelée, à savoir le féminisme, le multiculturalisme,

l'écologisme et I'indigénisme.

Il s'agit donc d'un apprentissage qu'entreprend Le Clézio, apprentissage long et difficile,

ponctué de déceptions et de fausses pistes, mais qui aboutit à la maîtrise des méthodes et des

règles du jeu utopique. A la lumière des découvertes et des connaissances qui se révèlent au

fil de ces années préparatoires, Le Clézio entrevoit la possibilité de réaliser I'utopie, dans les

pays lointains tout comme dans les villes occidentales. Cependant, c'est dans le tréfonds de

I'inconscient collectif que les premiers signes de cette tendance utopique s'aperçoivent chez

Le Clézio, car les bases mythiques sur lesquelles se fonde I'utopie représentent une source

riche à laquelle il puise dans sa recherche du pays idéal.

Rêvant d'un Age d'or du monde amérindien, d'un Paradis perdu aux îles Mascareignes, ou

d'uno Cité idéale dans la Terre Promise, I'auteur établit le schéma de I'espace du bonheur.

Par l'intégration des mythes millénaristes et des cycles de I'Eternel retour dans son ceuvre, il

explore les notions temporelles qui privilégient les commencements tout en postulant

I'existence de l'ère du bonheur. Des récits mythiques, Le Clézio emprunte la quête du

bonheur afin d'inscrire les itinéraires de ses protagonistes dans les gestes archétypaux de

l'humanité. La présence importante du mythe dans l'æuvre de Le Clézio atteste ainsi d'une
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inclination vers I'utopie chez cet auteur, étant donné que les pulsions inconscientes qu'il

manifeste s'inspirent toutes des tentatives pour retrouver le bonheur.

A partir de sa base mythique, le portrait de I'utopie leclézienne se développe et s'approfondit

grâce à I'intégration des figures essentielles de I'utopie dans son æuvre. Nous avons

identifié de nombreux éléments qui caractérisent le genre, éléments que Le Clézio incorpore

dans ses écrits afin de relier ses rêves d'un pays idéal à des représentations concrètes du

monde. Le voyage et le rôve sont les voies d'accès privilégiées par I'auteur pour arriver à la

cité heureuse. Maintes autres caractéristiques de I'utopie sont assimilées dans son ceuvre,

depuis les aspects plastiques et socio-culturels, jusqu'aux principes idéologiques, ce qui

ajoute les détails nécessaires pour transformer une évocation imaginaire de la perfection

divine en une vision réalisable du bonheur terrestre. C'est ainsi que des figures dominantes

chezLe Clé,zio, telles que l'île, la communauté harmonieuse, I'enfant et le colonialisme, la

nature, voire la ville, prennent une allure utopique car elles s'inscrivent toutes dans

l'élaboration d'un avenir meilleur.

Ces analyses nous ont permis de situer l'æuvre de Le Clézio dans le genre utopique, et

annoncent aussi la présence constante et croissante de I'utopisme dans ses écrits. Le

cheminement vers le pays idéal se poursuit à travers son corpus entier, indiquant une

évolution, lente mais consciente, qui s'alimente des découvertes et des connaissances

glanées en route. ChezLe Clézio,la prédisposition pour I'utopie se signale dès ses premiers

ouvrages, sous la forme critique et exagérée de I'anti-utopie, ce qui révèle l'esprit rebelle et

frustré d'un écrivain aux prises avec la haine de sa propre culture. Les tentatives de fuite

qu'il entame par la suite s'expliquent par le sentiment d'urgence et par la confusion qu'il

ressent à cette époque-là, face aux forces opprimantes de I'Occident. De cette période

bouleversante ressort néanmoins des lueurs d'espoir pour imaginer une existence meilleure,

surtout par le retour aux origines chez les Indiens Embera du Panama.Le Clézio poursuit ce

chemin vers I'utopie des anciennes civilisations amérindiennes afin d'identifier les principes

à la base de ces sociétés harmonieuses et intégrées dans le temps cyclique et I'espace naturel.

Appliquant ces principes au monde moderne de I'Occident, il cherche les moyens de
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redécouvrir le rêve originel du bonheur. Enfin, ayant trouvé la bonne formule, Le Clézio

fonce dans cette voie, envisageant des schémas où les rêves d'un avenir meilleur sont

rétrouvés et se réalisent sous des formes durables dans un pays idéal. Que cette utopie

puisse se situer au sein même de la ville occidentale,le lieu d'où émane tout le mal du monde

moderne selon Le Clézio, confirme la (r)évolution de la pensée utopique de cet auteur depuis

ses premiers écrits. Puisque son itinéraire le ramène dans l'ère contemporaine, la

progression de son æuvre vers I'idéal, qui n'était incarné au départ que par les civilisations

indigènes et nomades, s'avère comme continue. En accomplissant l'étape ultime d'inscrire

I'utopie dans I'espace urbain, Le Clézio révèle donc sa préoccupation, peut-être

inconsciente, de réhabiliter la ville occidentale et la société moderne dont les tares

fondamentales ne cessent de le hanter depuis le début.

L'æuvre de Le Clézio reflète donc la représentation particulière de I'utopie qu'il poursuit.

Mais il s'agit d'une vision utopique dont la portée originale et progressiste ne peut être

comprise qu'à travers I'ensemble de ses écrits. Nous avons démontré la façon dont son

corpus se divise en cinq périodes distinctes, chacune présentant des idées directrices. Les

termes de naïveté, d'exotisme, et de nostalgie qui caractérisent certaines des étapes qu'il

parcourt pourraient contribuer à I'image d'une écriture régressive, mais ils ne sont que des

éléments du portrait infiniment complexe de I'utopie leclézienne. Nous reconnaissons, dans

nos analyses des racines mythiques et des aspects primitivistes de I'utopie, que le passé

heureux, le retour aux origines, et la simplicité naturelle et enfantine font partie intégrante du

genre utopique. Cependant, Le Clézio n'inscrit pas son rêve du bonheur dans le paradis

perdu. S'inspirant du passé pour en tirer le bien, il réexamine néanmoins les souvenirs

anciens pour y découvrir les germes d'un avenir meilleur. Selon Le Clézio,l'Age d'or n'est

pas derrière mais devant nous, car il nous offre un chemin vers I'utopie, présentant des

solutions positives et progressistes pour I'humanité entière. Sa Ville du Futur ne ressemble

donc en rien à la cité, technologique de la science-fiction, ni aux constructions anti-utopiques

non plus. C'est I'humanisme qui se trouve à la base de la vision utopique de Le Clézio,

permettant la remise en jeu des principes essentiels de la nature, de la tolérance, de l'égalité,,

et de la justice.
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Et nous voyons alors que dans le domaine de I'utopie, I'approche de Le Clézio ne diffère

nullement de celle qu'il adopte à travers toute son æuvre. C'est-à-dire qu'en se réintégrant

dans la tradition humaniste du genre utopique, il refuse les influences de I'utopie scientifique

ou technologique, remontant le fil du temps jusqu'à la Renaissance pour s'inspirer de

I'humanisme de Thomas More et de Fénelon. Bien que Le Clézio cherche toujours à

restaurer les anciens rêves humanistes du bonheur, il y ajoute ses préoccupations

idéologiques modernes ainsi que son style original, proposant une nouvelle direction pour la

littérature utopique contemporaine.

Cette nouvelle forme de I'utopie que suggère Le Clézio ne correspond donc pas aux

définitions strictes du terme, bien qu'elle se situe pleinement dans la voie de I'utopisme. Que

son æuvre ne soit pas immédiatement identifiable par la forme et par le fond comme

appartenant au genre utopique confirme son écart du modèle traditionnel. Pourtant, cela ne

fait que renforcer le penchant que nous décelons chez lui pour I'utopisme, car il est évident

que les écrits de Le Clézio comportent un "esprit utopique" très important, même s'il passe

inaperçu pour la plupart derrière son style plus lyrique que didactique. En effet, c'est

précisément ce style qui distingue l'æuvre de cet auteur des utopies modernes plus connues;

grâce à lui, Le Clézio intègre les messages idéologiques dans des romans et des nouvelles

qui attirent les lecteurs en vertu de leurs qualités divertissantes et imaginaires. Le Clézio

renouvelle ainsi le genre utopique en donnant à I'utopisme une forme littéraire imprévue,

cette forme poétique voilant le didactisme qui rend parfois illisibles les récits utopiques. Cet

écrivain prend donc moins I'allure d'un utopiste qui planifie et calcule les réformes à

poursuivre que celle du poète dont écrit Hugo:

Le poète en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est I'homme des utopies;
Les pieds ici, les yeux ailleurs.2

Ainsi, l'utopisme de Le Clézio est incontestable. Nous avons vu la façon dont il joue avec le

genre, incorporant toutes les dimensions mythiques, plastiques, socio-culturelles et

2VictorHugo, Les Rayons et les Ombres, "Fonction du poète", Paris, Charpentier et Fasquelle, 1928
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idéologiques de sa représentation de I'utopie dans ses écrits d'apparence simple que même

les enfants peuvent lire. Cet utopisme qui est en général difficile à assimiler n'empêche que

tous les ouvrages de fiction de Le Clézio, à partir de Mondo et autres histoires, aient figurés

dans les listes des best-sellers, et que son public lui reste incroyablement fidèle. Serait-il

possible que la popularité de Le Clézio ne soit pas attribuable aux seuls facteurs de la

lisibilité, de I'exotisme, ou de la rêverie que suggèrent de prime abord les réponses au

référendum de 1994?3 S'agirait-il plutôt d'une attraction sous-consciente exercée par ces

écrits qui, derrière les apparences, expriment la volonté et I'espoir d'un avenir meilleur dont

rêve tout le monde? Qu'il y ait plusieurs niveaux de lecture possibles pour les ouvrages de

Le CIézio,la diversité de la critique I'atteste. Mais la nature envoûtante de son écriture

poétique lui permet de transmettre ses visions utopiques sans jamais interrompre le plaisir de

lire, ce qui se révèle dans la constatation d'un lecteur: "Je vote pour Le Clézio, qui me fait

rêver sans en avoir I'air".4 C'est donc non seulement en retournant aux origines humanistes

de l'utopie pour trouver les réponses aux problèmes actuels que Le Clézio renouvelle le

genre utopique, mais aussi en le rendant plus populaire que jamais. En cette fin de

millénaire, I'utopie se trouve ainsi en vedette, rajeunie et embellie par I'exemple leclézien,

nous offrant la possibilité d'imaginer sinon de créer notre propre avenir. Car comme le dit

Oscar V/ilde:

"Aucune carte du monde n'est digne d'un regard, si le pays d'Utopie ne s'y trouve pas."

3Quelques réponses typiques à ce référendum se trouvent dans le dossier de Catherine Argand et Carole
Vantroys, "Le Clézio \o 1", Lire, novembre 1994, pp.22-23.
4tbid., p.23.
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Entretien particulier avec J.M.G. Le Clézio
Paris, le 29 mai 1997

Monsieur Le Clézio, ce que je voudrais établir surtout au cours de cette
interview, c'est si I'utopie représente un aspect conscient ou inconscient
dans votre æuvre.
Pour ma part, je peux dire que je suis devenu assez conscient de I'utopie alors que je n'ai
pas été au départ. J'ignorais même I'existence du livre. Je n'avais jamais lu I'Utopie. Je ne
savais pas qui était Thomas More. Parce que quand on fait des études en France, on nous
enseigne très mal cette périodelà et pratiquement pas Thomas More. On ignore ce livre.
Donc, entretemps, j'ai lu le livre. Maintenant je suis beaucoup plus conscient de ce que
c'est, alors que je n'étais pas au départ, c'était un thème que je ne connaissais pas.

Qu'est-ce que le mot d'utopie représente pour vous?
Alors à l'époque, ça représentait plutôt Huxley, Brave New World, tout ça, et maintenant
c'est quelque chose de beaucoup plus pratique, de beaucoup plus réel, puisque j'ai vu une
réalisation d'utopie au Mexique. Vous savez que Vasco de Quiroga qui était Evêque de
Michoacan a construit une ville avec un temple, enfin, une église-hôpital qui est sur le plan
même de la cité de Thomas Morus. Il I'a mis en application parce que Quiroga était
contemporain de Thomas Morus; enfin il est venu au Mexique en 1533 et je crois que
Thomas Morus est mort en 1534. Donc, quand Quiroga est venu au Mexique, Thomas
Morus était encore vivant et pour lui, c'était quelque chose d'actualité. Donc, il a eu I'idée de
faire ça - avant même la réduction des Jésuites, il a eu I'idée de faire ça- et quand j'étais
au Mexique, j'ai pris conscience de I'existence de cet endroit. La ville existe toujours. Elle
s'appelle Santa Fe de la Laguna aujourd'hui et elle est faite sur le plan du livre. Les rues sont
tracées, enfin, tout - c'est la réalisation. Et il importe que c'est une ville indienne parce que
Vasco de Quiroga avait conçu la société indienne comme la société idéale pour mettre en
application les règles de vie qu'indiquait Thomas Morus. Et donc, Quiroga a édité des
ordonnances, des instances, des règles de conduite et les Indiens suivent ça encore
aujourd'hui. La ville est divisée en quartiers. Chaque quartier a une profession et ces
quartiers sont complémentaires et à la tête il y a un cabildo qui promet des représentants cle
tous ces quartiers, qui se réunissent et qui discutent démocratiquement de comment résoudre
les problèmes et surtout des problèmes religieux - la religion et les pratiques. Là, je suis
très conscient de ce que c'est que I'application. Maintenant c'est devenu pour moi une
réalité, ça existe. L'utopie a existé, elle a été réalisé,e au moins une fois, parce que je n'ai pas
d'autres exemples de quelqu'un qui a suivi à la lettre Thomas Morus.

Mais vous avez toujours I'impression que I'utopie est quelque chose de très
planifiée?
Oui, planifiée et réalisable.

Le terme n'est pas devenu plus souple?
L'acceptation actuelle du mot en français - on dit "c'est une utopie", c'est une façon de dire
"c'est irréalisable". Là pour moi, c'est le contraire. J'ai le sentiment que I'utopie a été
réalisée et donc il y a un modèle existant et on peut se référer à ce modèle qui puisse être
valable même pour une société compliquée comme la société occidentale. On devrait tendre à
réaliser une utopie en Occident, en Europe à mon avis, puisque c'est quelque chose qui a eu
du succès, qui a réussi et qui s'est maintenu bien longtemps après Quiroga, et malgré la
Révolution , malgré les expropriations. Pour moi, c'est une chose de concret. Voilà ce que je
voulais dire.

Voyez-vous une distinction entre le paradis et I'utopie?
Oui, parce que le paradis n'est pas réalisable sur la terre, c'est le contraire même
pratiquement de I'utopie. Cependant, je voudrais mettre çapar rapport à la culture indienne
du Mexique parce que c'est une culture que j'admire et qui m'intéresse. Il y a cinq ou six
ans, j'ai ãssisté à un colloque d'écologie qui s'est tenu au Mexique dans une ville qui
s'appelle Morelia, qui est la capitale de Michoacan.l Et lorsque ce colloque a conìmencé,ily

lDans une correspondance récente, M. Le Clézio a donné quelques précision à propos de ce colloque qui fut
organisé par une association d'écologistes, "El Grupo de los cien". Ce groupe fut fondé par le poète mexicain
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avait des délégations de tous les villages indiens qui étaient venus, et même un Indien qui
s'était fait mettre sur une croix devant I'entrée de la réunion de ces gens qui allaient parler de
l'écologie. Et les délégations d'Indiens ont dit: "nous voulons aussi parler dans ce congrès
parce que les questions d'écologie, ça nous intéresse puisque nous vivons des problèmes
très sérieux - les grandes entreprises exploitent nos forêts; nous sommes expropriés de nos
terres" - tout ça fait des problèmes d'écologie. Donc, pendant un moment il y a eu un
flottement, car les représentants du gouvernment mexicain qui étaient présents ont resisté à
faire entrer ces Indiens à I'intérieur du lieu de réunion. Il y avait là aussi quelqu'un qui
s'appelle Peter Matthiessen - je ne sais pas si vous connaissez, c'est un écrivain américain,
je crois qu'il est newyorkais - qui a écrlt un très beau livre qui s'appelle Le Léopard de
neige,The Snow Leopard, un livre magnifique. Ce n'est pas un livre d'écologie. C'est
comme une sorte d'essai philosophique. Enfin, lisez ce livre - c'est un très très beau livre.
C'est un des vraiment très beaux livres écrits ces dernières années. Et Peter Matthiessen était
là. Moi, j'étais venu vraiment parce que je savais qu'il y aura Peter Matthiessen et j'avais
envie de le rencontrer. Quand Peter Matthiessen a vu qu'on empêchait les Indiens d'entrer à
I'intérieur de la réunion, il a fait un discours très violent dirigé au gouvernement et il a mis
les bras en croix et a dit: 'Je vais vous annoncer quelque chose. Quand le Christ était sur la
croix, il n'a pas dit, 'demain vous serez au paradis', il a dit, 'le paradis c'est maintenant' ".
Il voulait dire: il faut réaliser le paradis sur terre, c'est-à-dire il faut résoudre les problèmes
de ces gens, les faire entrer, parler avec eux.....ça ne s'est pas arrangé.

Le paradis n'est pas ailleurs?
Normalement c'est ailleurs mais lui, il disait c'est maintenant. Je suis un peu de son avis, je
crois qu'il faut tendre à réaliser le paradis sur terre, c'est-à-dire enfin réaliser I'utopie.

L'aspect mythique de votre æuvre a souvent été étudié - les mythes du
paradis perdu, de la nostalgie des origines - pour suggérer une tendance
régressive. Cependant, à mon avis, vous évoquez ces paradis qui sont
maintenant perdus pour les recréer dans I'avenir, pour nous rappeler les
bénéfices de ces sociétés.
Oui, je crois que vous avez raison, parce que moi, je n'aime pas beaucoup le mot nostalgie.
C'est un sentiment que je n'éprouve pas. J'aurais des raisons de l'éprouver parce que
j'appartiens à une famille qui a été une famille importante à l'île Maurice, une famille de
notables qui possédait beaucoup de choses. On peut dire même qu'ils étaient très riches. Et
pour des raisons que je n'ignorais pas, enfin qui sont des raisons internes de la famille, cette
famille s'est cassée en deux et une partie de la famille est restée à Maurice et a continué à
bénéficier de cette situation. L'autre partie de la famille s'est trouvée finalement dans une
situation très difficile économiquement, a dû quitter l'île Maurice et il n'y aura plus qu'une
diaspora. J'ai un oncle qui est allé à la Trinidad. Mon père était en Guyane d'abord, au
Nigéria ensuite. Mon grand-père s'est installé à Paris. J'ai un autre oncle qui était médecin
également à Paris. Enfin, toute cette famille s'est dispersée, et les personnes qui ont souffert
surtout dans cette famille, c'étaient les femmes parce qu'elles n'étaient pas préparées pour
survivre dans la société européenne. Elles ont dû lutter, celles qui ne s'étaient pas mariées.
Même celles qui s'étaient mariées qui n'avaient pas fait un mariage qui leur garantissait
I'avenir, la survie, ont eu beaucoup de difficultés de survivre. Ça s'est passé entre la guerre
de 14 et la guerre de 39-45. Cette partie de la famille a vécu des expériences très dures.
Donc, on m'a élevé dans le sentiment que j'avais perdu quelque chose, qu'à l'île Maurice
c'était magnifique autrefois, qu'ily a cette maison d'Euréka. Si vous allez à Maurice un jour
vous pourriez voir cette maison. C'est un peu comme ça en plus grand. (Il indique la maison
au fond de la cour chez Gallimard). C'est toujours là. Ça a été transformé en musée par
quelqu'un à qui elle appartient maintenant, qui a racheté la maison et c'est devenu un musée
créole. On peut visiter. Je n'ai visité qu'une fois avec ma tante alors qu'il n'y avait
personne. Je ne pouvais pas du tout aller voir ça comme un musée. Bien que je n'y ai jamais
vécu et que ga appartient à une histoire très ancienne. Donc, je pourrais avoir de la nostalgie
pour ça, mais pour moi, tout ça c'est simplement un élément romanesque - ça n'a pas une
grande signification personnelle. Ce n'est pas indifférent, c'est important d'une certaine
façon que je me rattache à ce passé-là, mais je ne peux pas le regretter parce qu'en plus, c'est

Homero Aridjis qui a pu notamment s'opposer au projet japonais d'une usine à sel à la Laguna Scammon, un
sanctuaire de reproduction de la baleine grise, en Basse Californie.
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un passé qui est trouble. La fortune de cette famille, je crois, comme la plupart des grandes
familles des Antilles ou des Mascareignes est fondée sur I'esclavage. Donc, c'est une
fortune qui est suspecte d'une certaine façon, un peu comme ces grandes fortunes qui sont
dans le sud des Etats-Unis, dans les états du sud comme la Virginie ou la Caroline du Sud.
Donc, je ne ressens pas de nostalgie pour ça mais en revanche, je pense que, la notion que
j'ai, ce n'est pas celle d'un paradis perdu, mais celle d'une évolution normale, naturelle des
choses, qui font que certaines générations doivent payer les erreurs des générations qui les
ont précédées ou doivent réparer ses erreurs parce que "payer", ça serait plutôt négatif. Ils
doivent tenter de réparer les erreurs.

Donc, votre perspective est progressive quand même. Ce n'est pas régressif,
ce n'est pas un regard en arrière?
Oui, c'est plutôt progressif parce que je crois que j'ai été, élevé dans cette idée par mon père
qui était un homme très juste et qui a considéré que le plus grave crime de I'humanité avait
été I'esclavage et qui a dédié sa vie à... qui aété médecin en Afrique... qui a vraiment usé sa
vie à venir en aide à un pays du tiers monde qui avait enrichi ses propres parents. Il y avait
une sorte de rétablissement des choses qui, je crois, était quelque chose d'assez beau et
d'assez émouvant chez lui et je crois que j'étais un peu influencé par ç4.

Vous avez lu Huxley, Aldous Huxley, H.G. Wells...
Quand j'avais une vingtaine d'années. Je ne savais pas que c'était une utopie, je ne savais
pas qu'on appelait ça une utopie.

Pensez-vous que ces ouvrages ont eu une influence sur votre écriture,
surtout pendant la première période? Est-il possible d'identifier un moment
où votre idée de I'utopie a changé, ou s'est précisée?
Oui, le changement ça s'est fait assez progressivement autour des années que j'ai passées au
Mexique. C'est-à-dire, je suis allée au Mexique en 68, 1968, et j'y suis resté, puis je me
suis éloigné un peu. Je suis allé au Panama pendant trois ans. Je suis rentré en France, mais
je ne m'adaptais pas bien et je suis allé au Mexique entre 70 et 88 - dix-huit ans, pas tout le
temps, tout le temps, mais une assez longue période, parfois un an, parfois un peu moins.
Donc, au cours de ces dix-huit ans, ce n'est pas Huxley qui m'a changé, c'est le Mexique,
avec tout ce que ça me faisait réviser des idées reçues. J'avais reçu donc Huxley, puis
ensuite la lecture de Thomas Morus et puis la lecture de quelqu'un d'assez intéressant,
Torquemada, Monarquia Indiana,la Monarchie indienne, un écrivain qui écrit en espagnol
au Mexique au XVIIe siècle.

Dans votre première lettre, vous avez dit que vous n'étiez
applications pratiques de l'utopie en France, en Europe.
XIXe siècle, il y avait des phalanstères fouriéristes.
Oui, ça c'est vrai. Oui.

pas conscient des
Mais, en fait, au

Serait-il possible qu'au début, vous n'êtiez pas conscient des possibilités
d'imaginer une meilleure société, donc vous avez cherché à créer une
meilleure soeiété ailleurs, ou serait-il plutôt qu'au fur et à mesure que vous
vous êtes éloigné de I'Europe, vous êtes devenu capable d'imaginer une
meilleure société?
Je crois que c'est plutôt cette deuxième hypothèse.

Ici, en France, il n'y avait même pas I'idée d'imaginer une utopie?
Non pas que ce ne soit pas perfectible. Je crois que c'est le contraire. Cette société très
injuste, cette société européenne se targue d'avoir une mode de vie égalitaire, mais c'est
visiblement un état de démocratie qui est très injuste, de plus en plus injuste d'ailleurs je
trouve, avec I'attitude actuelle de refus de I'autre, de méfiance vis-à-vis de tout ce qui peut
être influence extérieure.
Je ne sais pas comment c'est en Australie, mais je trouve qu'en France, on a une attitude très
négative, plus qu'en Allemagne me semble-t-il, plus qu'en Angleterre, et donc ce n'est pas
I'idée que ce n'était pas perfectible, mais je n'étais pas du tout conscient que le modèle
européèn pouvait donner prise à quoi que ce soit d'utopique et c'est pourquoi quand vous
avez mentionné Fourier, ça m'a choqué parce que j'ai lu et j'ai étudié même, je crois en
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philosophie, les utopies fouriéristes, mais je n'ai pas pensé un seul instant que ça pouvait
être réalisé. Ça a été vraiment réalisé, il y a eu des phalanstères qui ont fonctionné?

Qui ont fonctionné pendant un certain temps.
Il y a eu la Commune de Paris aussi effectivement qui avait une tendance utopique. Aux
Etats-Unis, il me semble qu'ils ont même accepté des modèles comme ceux-là, de les
intégrer, même d'en prendre parti, alors que j'ai I'impression que les phalanstères n'ont rien
donné. Je ne crois pas qu'il y a survivance là-dedans. Je ne vois pas ce qui a été modifié, il
me semble rnême qu'après Fourier, on est retourné dans un régime censitaire qui n'avait rien
de démocratique.

On a attribué à Fourier I'idée de d'associer des gens selon leur travail. C'est
quand même un aspect important de I'utopie moderne.
Les syndicats. I1 y avait Louis Blanc aussi. Mais oui, c'est vrai, ça ressemble un peu à
Thomas More. Au fond le Mexique était prêt pour I'utopie d'une certaine façon, étant donné
qu'à la conquête espagnole, on a fait une table rase. On a détruit absolument tout, il ne restait
plus rien. Sur ce rien on pouvait non pas apporter un modèle nouveau, mais on pouvait
tenter de réadapter les modèles anciens en les transformant et en montant de nouveaux
modèles. Vu que les gens n'avaient plus rien du tout, dans des utopies comme Saita Fe de
la Laguna, les gens avaient le choix entre la encomienda,2 c'est-à-dire en gros I'esclavage, et
entrer dans l'église-hôpital et de toute évidence, ils choisissaient cette église-hôpital. Ils
avaient plus de liberté. En même temps, c'était un nouveau départ d'une économie
complètement neuve. Cette société ne connaissait pas I'argent donc il s'agit d'un système de
troc. Quiroga se servait du troc pour éliminer complètement I'argent. Il se servait du troc
pour faire communiquer les villages entre eux et ainsi si vous allez un jour à Michoacan,
vous verrez, vous allez dans des marchés, il y a une section de poterie - sresf produit par
deux ou trois villages, une section d'instruments de musique - c'est produit par deux ou
trois villages, des légumes - çresf deux ou trois autres villages et des tissages - encore
d'autres villages. Ça, ça date de Quiroga. C'est Quiroga qui avait dit: vous avez intérêt de
spécialiser dans quelque chose comme ça quand vous allez dans un marché. Vous n'avez
pas de concurrence; vous apportez des produits, vous les échangez et tout ça. C'était
vraiment I'utopie.
Et encore aujourd'hui, ces villages continuent à faire des poteries, et les villages qui
produisent des musiciens et des instruments de musique et c'est assez étonnant parce que les
gens étaient dans un tel degré d'abandon et au bord d'être détruits. C'était la survie; I'utopie
n'était pas: est-ce qu'on va faire ça pour vivre mieux? c'était: est-ce qu'on va faire ça et
vivre?
Il y a eu une autre utopie qui a été,faite par des Huguenots dans I'Océan Indien. C'est cette
tentative d'une République d'Eden, ce qui répond à votre question de tout à I'heure: est-ce
qu'il y a le paradis et I'utopie - sres[ qu'il y a la République d'Eden qui devait être fondée à
Bourbon, c'est-à-dire à la Réunion, mais le Marquis du Quesne qui avait réuni des fonds, il
avait engagé des Huguenots, hommes, femmes, pour aller avec lui à la République d'Eden
et il y a eu une malversation. L'argent était détourné et le bateau, au lieu de débarquer les
gens à Bourbon, les a débarqué à Rodrigues, un endroit nettement plus désertique. Les gens
sont morts de scorbut en grand partie. D'autres ont róussi à s'enfuir et à gagner Maurice au
moyen de radeaux ou d'embarcations et notamment un marin qui s'appelait Leguat qlui a été,
fait prisonnier par les Hollandais qui à l'époque étaient à Maurice, parce qu'il avait emporté
de Rodrigues un morceau d'ambre, qui valait énormément d'argent à l'époque et on I'a
emprisonné pour le faire avouer où est le mine, le mine d'ambre.
En fin de compte, il a été llbéré mais la République d'Eden n'a pas eu lieu. C'était une
République donc assez égalitaire, conditions de travail, la spécialisation humaine, tous les
aspects de I'utopie.

D'après mes recherches, il y a deux fonctions de I'utopie: une fonction
critique et une fonction imaginaire. Il me semble que dans vos premiers
ouvrages, jusqu'à Désert, L'Inconnu peut-être, le côté critique I'emporte sur
le côté projectif. Puis après, c'est I'inverse. Pouvez-vous expliquer ce

2Il s'agit d'une institution espagnole qui octroyait aux conquérants tous droits sur les villages indiens, en
échange de leur évangélisation.
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changement d'orientation? Ou I'avez-vous déjà expliqué par le voyage au
Mexique?
Ça s'est situé à peu près vers cette époque-là. Le changement a dû se passer plutôt dans une
période qui correspondait au séjour que je faisais à Panama. Là, ce n'était pas une utopie,
c'était la forêt. C'est I'endroit où on peut créer effectivement une utopie, on peut rêver une
utopie. J'ai vécu avec la population d'Indiens qui s'appellent les Emberas, des gens
étonnants, vraiment. Je pense comparables seulement aux aborigènes d'Australie. Vous
m'avez envoyé un dessin qui ressemble d'ailleurs aux dessins que font les Emberas. Et ces
trois ans que j'ai passés là, je crois que ça m'a donné le sentiment que c'était moins
important la critique que la projection dans I'imaginaire - enfin, la réalisation dans
I'imaginaire de cette tendance à I'utopie. Parce qu'en fin de compte, cette période critique,
c'était une critique.. je ne pouvais pas envisager une utopie, je ne pouvais que critiquer ce
qui empêchait de voir I'utopie dans le monde urbain, ce qui me rendait mal à I'aise. Tout ce
qui pouvait motiver à un appel à I'utopie qui était la constatation de I'injustice, la violence, le
sexisme, dans le monde utilitaire lié au profit avant tout et à partir de là - ça d'ailleurs m'a
valu la critique de beaucoup de gens - c'était un revirement. Beaucoup de gens disent:
tiens, il est devenu naif - parce qu'à partir d'un certain temps, je ne pouvais plus, je n'ai pu
supporter cet inadéquat sens de vivre dans un lieu que je reprouvais, que je condamnais,
critiquais et n'a rien apporté en échange.
De par ça, je parle de l'absence d'utopie du monde urbain vis-à-vis de la forêt. Le passage
par un niveau extrêmement réel et pratique de la survie dans la forêt, ça m'a conduit à
envisager I'utopie d'une façon plus positive, c'est-à-dire envisager ce qui pourrait se réaliser

- une rédemption possible du monde urbain, ce qui va en même temps que la rédemption
du passé colonial de ma famille. Les deux vont ensemble. Je ne peux pas séparer le monde
urbain dans lequel je vivais à Londres, à Paris, surtout à Londres et à Mexico ou même à
Nice, je ne peux pas séparer ce monde-là de I'exploitation rurale qui était celle des
propriótaires impériales à Maurice. Pour moi, c'était la même chose. Donc passer de ce
monde urbain, ce monde industriel, de la production du sucre, à un monde plus créatif, plus
inventif - dêtait la rédemption du monde colonial et en même temps la rédemption du
monde urbain. Sans aucune idée religieuse. Rédemption dans le sens qu'il y a une
responsabilité familiale. Ma famille n'a pas été une famille de capitalistes à I'origine de
I'exploitation des ouvriers en France au XIXe siècle, mais elle a été dans une société
coloniale responsable de I'exploitation des ouvriers. Ça revient au même.
Donc, la rédemption, c'est pourquoi j'ai besoin de revenir sans cesse là-dessus même si des
gens croient souvent que c'est de I'exotisme. Ce n'est pas de I'exotisme du tout. Pour moi,
Maurice n'est pas un pays exotique. Je ne peux pas considérer ce thème-là comme un thème
exotique. Je considère ça comme quelque chose qui fait partie de moi beaucoup plus qu'un
paysage de Corot. C'est tout ça I'exotisme pour moi. Les grèves dans les mines, Zola par
exemple. Pour moi, Zola c'est effectivement de I'exotisme parce que je ne connais pas ce
monde-là. Je n'y ai jamais approché dans ma famille, il n'y a jamais eu aucun contact avec
ce monde-là. Ils n'ont été ni ouvriers, ni patrons. Ils n'ont pas fait partie de ce monde-là.
Mais en revanche, tout était mauricien, exploitation rurale, création d'un pays de castes,
problèmes qui existent en France - srssf complexe. C'est pourquoi on considère que je suis
un écrivain de voyages, un écrivain exotique. Je considère que je ne le suis pas du tout. Je
ne parle pas de voyages, ni d'exotisme. Je parle de la rédemption de mon passé colonial qui
est très vivant, très présent.

Vous n'avez pas grandi à Maurice?
Non, du tout.
Mais comme je vous I'ai dit, cette partie de ma famille a
de ma mère ont quitté Maurice très tôt dans les années 19

quitté Maurice, mon père et le père
10 et ont perdu le contact.

Il y a des Le Clézio en Australie.
Oui, il y a même une actrice, Odile, dans le filmYoung Einstein.
Mais ça c'est I'autre partie, I'autre branche de la famille, parce que la branche à laquelle
j'appartiens, c'est une branche non pas en extinction, mais presque.

Voyez-vous des utopies dans votre écriture? Voyez-vous des créations, des
influences, des tendances utopiques?
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Oui, je crois que dans lapériode Huxley dans La.Guerre, Ies Géants, je.suis très sensible,
parce que je crois que même par un moment, ce n'est pas une parodie, mais c'est une reprise
de certains passages de Brave New World, c'est évident. C'est un livre que j'avais
beaucoup beaucoup lu, je savais des passages par cæur donc c'est sûrement ressorti dans
cette époque, dans La Guerre, Ies Géants. Et I'autre aspect de I'utopie dont vous parlez qui
est I'aspect créatif, comment créer une utopie, cet autre aspect-là, je crois que c'est
perceptible, mais ce que je voudrais faire, c'est l'écrire. Jusqu'à présent, je m'en suis servi
seulement pour des travaux critiques et je voudrais écrire I'utopie maintenant.

Vous écrivez quelque chose en ce moment?
Oui, j'écris quelque chose qui a toujours trait à ces mêmes questions qui sont des questions
de ce passé esclavagiste de ma famille qui est quelque chose d'important que je n'ai pas
encore bien réussi à comprendre complètement. Donc, je voudrais que ça s'appelle
Révolution parce que je voudrais que ce soit un retour sur soi-même mais je ne sais pas
quand ça sera fini.

Et La Fête chantée?
Ça n'a pas paru. En fin de compte je n'avais pas eu le temps, donc ça a été repoussé. Ça
paraîtra en octobre en même temps qu'un autre livre que j'écris en ce moment avec ma
femme qui est presque là une utopie. Ma femme est originaire du Sahara et récemment on est
allé voir l'endroit d'où elle est originaire et ça, c'est une utopie parce que c'est un homme
qui, au XIe siècle, était passé par la Tunisie. II a été, mis en prison à Tunis par le dahir de
Tunis, mais un génie I'a pris par la ceinture de sa robe et I'a transporté au-dessus du désert.
Il I'a fait tomber dans une vallée qui se trouve actuellement tout à fait au sud du Maroc, la
Mauritanie, et quand il est tombé dans cette vallée, il est tombé sur un rocher qui a porté à ce
moment-là, la marque de son corps et il s'est installé près de ce rocher et il a fondé une ville,
1l a qéé, une ville. A l'époque vous aurez pu fonder une ville facilement et simplement parce
que c'était un homme très vertueux et très bon, les gens se sont regroupés autour de lui et il
les a organisés un peu comme Vasco de Quiroga, j'imagine, et il les a organisés selon les
règles, selon un système, et il les a convertis à I'Islam. Et il a vécu tout le long de sa vie
dans cette ville qu'il a créé autour de lui et il est mort et on I'a enterré là et ma femme
descend de cet homme. Donc, on est allé voir I'endroit et le temple. Là, j'avais vraiment le
sentiment d'être assez proche de peut-être une utopie ou les restes d'une utopie parce que les
gens vivent toujours là, ils sont des nomades, ils vivent selon un système qui a été instauré
par cet homme avec une assez grande é,galité, entre les sexes, enfin qui ne correspond pas du
tout au stéréotype de I'Islam.

Mais c'est quand même fondé sur la religion?
Oui, oui, tout à fait, comme Thomas Morus a fondé I'Utopie sur le christianisme. Je pense
qu'il a fait quelque chose d'autre que I'Islam. Il a apporté quelque chose de nouveau. Le lieu
lui-même était un lieu qui favorisait I'utopie parce que c'est un lieu qui est vide. L'utopie ne
peut prendre racine que sur des endroits vides. Soit parce que comme au Mexique, on avait
tout détruit, on a fait table rase, soit à l'île d'Eden parce que c'était une île perdue en océan,
tout était nouveau, possible, ou bien dans cette vallée du désert, cet espace ouvert.

Voyez-vous de I'espoir pour Paris? Serait-il possible de créer une utopie
dans I'avenir à Paris?
Si Fourier n'a pas très bien réussi.... je ne suis pas très sûr, moi.

Ou dans I'Union européenne?
Oui, oui, mais je trouve que c'est très négatif cette construction tout de même parce que cette
communauté européenne se définit par ce qu'elle refuse et parce qu'elle a dressé une barrière
pour dire ça, c'est I'Europe et ça, ce n'est pas I'Europe. Je crois que ce n'est pas tout à fait
le sens qu'on peut donner à la réalisation d'une utopie.
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