
Didier Daeninckx, du roman au récit : 
quand élucider le réel ne suffit plus 

1 Auteur de dizaines de romans noirs et de récits, Didier Daeninckx est un écrivain à la 
trajectoire atypique : il s’établit dans le champ littéraire alors que son parcours 
d’ouvrier typographe ne l’y “destine” pas ; il découvre une écriture thérapeutique 
(“écrire des pages qui [sont] toutes différentes”, “écrire un roman où on n’écrit pas une 
ligne qui soit pareille à celle qui précède”, pour sortir de la folie où l’avait plongé son 
travail d’imprimeur1) ; dès l’enfance, il construit son axiologie du bien et du mal sur un 
ébranlement (“j’ai su que le préfet de police pouvait être l’assassin et cela a radicale-
ment modifié mon rapport au monde et à l’autorité”2). Au-delà de la dimension 
anecdotique, retenons ici que la frontière entre son existence et sa posture d’écrivain 
est labile : son œuvre littéraire, son rapport au texte sont façonnés par ces événe-
ments. On y reviendra. 

2 Héritiers de la tradition du “néopolar” portée par Jean-Patrick Manchette3 dans les 
années 1970, les textes de Daeninckx puisent également au roman noir américain de 
la première moitié du XXe siècle. Parmi les formes hétérogènes du roman policier4, 
Jacques Dubois présente le roman noir comme le “roman du crime et du criminel” : au 
contraire du roman à énigme qui, après le constat d’un crime, s’attache à collecter les 
indices et à reconstruire rationnellement le cours des événements, le roman noir 
dévoile un processus criminel multiple, polymorphe et en train d’advenir5. Roman 
noir américain et néopolar partagent ainsi un “souci de réalisme” et une “volonté de 
critique sociale”6. Cependant, comme l’explique Manchette,  

on a changé d’époque. Le polar de la grande époque étant le soupir de la créature oppri-
mée et le cœur d’un monde sans cœur, comme dit l’autre. Mais à présent, la créature 
opprimée ne soupire plus, elle incendie les commissariats et tire dans les jambes des 
étatistes.7  

3 Dans cet article, on s’occupera de critique sociale, justement, et de l’évolution de sa 
représentation dans le premier et le dernier texte publié de Daeninckx, Meurtres pour 
mémoire8 et Retour à Béziers9. L’exercice peut paraître artificiel. Retour à Béziers 
n’occupera sans doute pas longtemps l’ultime position dans la bibliographie de 
l’auteur. De plus, on comparera ici un roman publié dans une collection policière10 et 
un récit de la collection classique chez Verdier. Cependant, l’intérêt que nous porte-
rons au “processus criminel” n’en sera peut-être que plus intéressant, puisqu’il n’est 
pas immédiatement inscrit dans le genre policier et s’incarne alors potentiellement 
dans des formes inédites. Pour le dire autrement, on éprouvera le mode d’appropria-
tion des codes du néopolar au travers de ces deux œuvres, ainsi que le rapport au 
monde construit par le truchement du personnage. 

4 L’incipit de Meurtres pour mémoire s’ouvre sur la manifestation du 17 octobre 1961, 
organisée par le Front National de Libération, en protestation contre le couvre-feu 
imposé aux Algériens par la Préfecture de Police de Paris. Les forces de l’ordre 
répriment brutalement le rassemblement. Il y a des morts, des blessés et des milliers 
d’arrestations. Dans le chaos de l’affrontement, Roger Thiraud, un professeur d’his-
toire, spectateur impromptu de la manifestation, est assassiné. Ellipse. Vingt ans plus 
tard, son fils, Bernard Thiraud, étudiant en histoire, est assassiné à son tour alors qu’il 
poursuit des recherches dans la région de Toulouse. L’enquête policière débute au 
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troisième chapitre : l’inspecteur Cadin est chargé de résoudre l’énigme du second 
meurtre et il finira par relier la mort des deux Thiraud. Si le père a été assassiné en 
1961, c’est parce que, rédigeant une monographie sur Drancy, sa ville natale, il avait 
remarqué un nombre disproportionné d’enfants déportés depuis la région toulousaine 
durant la deuxième Guerre Mondiale. Il avait alors compris le rôle essentiel joué par 
un dénommé Veillut dans la systématicité de la rafle. Ce dernier avait ensuite gravi les 
échelons après-guerre, pour devenir en 1961 chef de cabinet du préfet de Paris, dont 
l’une des tâches était de liquider les responsables du FLN trop remuants. Profitant de 
sa position hiérarchique privilégiée, Veillut avait commandité l’assassinat de Roger 
Thiraud afin que ses agissements durant la deuxième Guerre Mondiale demeurent 
méconnus. Lorsque le fils, 20 ans plus tard, poursuit les recherches inachevées de son 
père, il subit le même destin, pour des raisons identiques. 

5 Ce roman de Daeninckx, comme bien d’autres qui ont suivi11, conjugue un fort ancrage 
référentiel et une intrigue fictionnelle – ou pour le dire autrement, des points de 
contact avec le réel sont insérés dans le récit de fiction : d’un côté, des événements 
avérés, retenus par les historiens, sont cités et précisément chiffrés (3 morts et plus de 
11 000 arrestations le 17 octobre 196112, 70 000 juifs français déportés), des personnes 
à l’identité cryptée demeurent reconnaissables (Maurice Papon devient Veillut) ; de 
l’autre, une structure temporelle complexe, des personnages de fiction qui portent 
l’intrigue (l’Inspecteur Cadin, le père et le fils Thiraud) et des intrigues secondaires 
(une aventure amoureuse entre Cadin et la fiancée de feu Bernard Thiraud). 
L’insertion de faits historiques dans un récit de fiction invite à solliciter Dorrit Cohn et 
son essai Le propre de la fiction, qui rappelle que les références d’une fiction au 
monde extérieur ne sont pas soumises à l’exactitude. Puisque le néopolar offre une 
proximité avec la réalité, Daeninckx choisit d’y inscrire son œuvre de fiction13, mais il 
semble également jouer de ces codes, lorsqu’il se définit lui-même en ces termes : “a 
tenté sans se détacher malheureusement d’évidents partis pris, d’introduire une 
dimension historique et politique dans le ‘polar’ hexagonal de l’avant-dernière 
décennie du siècle”14. Plus qu’une possibilité de reconstruire et de dévoiler des faits 
historiques par le prisme de la fiction, c’est cette liberté qu’il revendique. L’écriture de 
Daeninckx explore ainsi les possibles de la fiction, notamment dans une construction 
partiale des personnages, qui oriente le regard du lecteur : des traitements divers de 
l’intériorité des personnages se côtoient, qui recourent – ou non – à la faculté de 
pénétrer de manière omnisciente le psychisme des protagonistes, décrivant un monde 
focalisé par leur vision15. Par exemple, dans l’un des tableaux de la manifestation de 
1961, des policiers affrontent des Algériens. Les premiers sont décrits d’un point de 
vue extérieur, de manière factuelle, neutre :  

Le capitaine Hernaud de la Troisième Compagnie de C.R.S. reçut l’ordre de disperser la 
manifestation qui se formait à Bonne-Nouvelle. Les Deuxième et Quatrième compagnies 
devaient, quant à elles, renforcer la Brigade des Gendarmes Mobiles déployée aux 
alentours du pont de Neuilly où on signalait d’importantes concentrations de Français 
musulmans. D’autres détachements de gardiens de la paix faisaient route vers Stalin-
grad, Gare de l’Est et Saint-Michel.16   

6 En revanche, c’est un narrateur soudainement omniscient qui prend en charge la 
description des manifestants : ce changement de régime favorise une empathie avec 
une foule présentée comme désarmée, face à des forces de l’ordre frappant 
arbitrairement. Les événements évoqués sont médiatisés par le point de vue de ces 
personnages.  
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Les manifestants saluaient en riant l’échec de l’offensive policière, mais certains 
s’inquiétaient de voir cette masse de soldats, recouverte jusqu’à hauteur des genoux de 
cuir noir luisant, ces casques sombres séparés par une arête de métal brillant, cette 
absence de visage derrière les hublots des lunettes de motocyclistes.17 

Les Algériens ne réagissaient pas, comme cloués sur place par la stupeur. On sentait un 
réel flottement dans leurs rangs ; il était déjà trop tard pour organiser la défense. Cette 
idée s’imposa à tous en un éclair.18 

Un mouvement de foule désordonné propulsa Kaïra en première ligne, face à une sorte 
de robot écumant qui leva sa matraque. Une peur atroce et absolue l’immobilisa, bloqua 
son souffle ; elle eut conscience que son sang se retirait d’un coup de son visage.19 

Ainsi, c’est une vision manichéenne des deux groupes de protagonistes que l’on décou-
vre : des policiers sanguinaires, appliquant les directives de leur hiérarchie à la lettre, 
à la limite de la déshumanisation, opposés à des manifestants algériens ingénus, 
désorganisés, victimes. 

7 À côté de ces personnages stéréotypés, l’inspecteur Cadin défie l’horizon d’attente du 
roman policier. Sans prénom, ni ancrage géographique, Cadin est un personnage 
complexe : “pur produit des questionnements de l’après soixante-huit”, résultant de 
“cette idée qu’il était possible de changer l’état du monde, à quelque place qu’on se 
situe”20, il incarne la loi, de par sa fonction. Mais au fil de l’enquête, il réalise que la 
frontière qui sépare les en-la-loi et les hors-la-loi est mouvante : il perçoit le caractère 
artificiel de la législation, sa contingence et son application souple selon l’apparte-
nance sociale. À cette première loi, celle de la justice, se superpose une seconde, 
morale. Or, les deux lois ne se recouvrent que partiellement : c’est l’apprentissage que 
fera Cadin au cours des cinq romans où il apparaît21 et qui contribuera à le mener au 
suicide – cette discrépance étant impossible à vivre. Dans Meurtres pour mémoire, 
plus particulièrement, Cadin finit par désigner le coupable, mais doit garder l’informa-
tion pour lui et les intimes des victimes : certains acteurs de la vie politique sont 
protégés. Il sera finalement muté, afin qu’il soit empêché d’ébruiter l’affaire.  

8 Au contraire du roman policier à énigme, monochrone et monotopique22, où 
l’élucidation du meurtre délimite la structure temporelle et spatiale de l’enquête, 
tandis que le contexte socio-historique se voit réduit à un arrière-plan descriptif, le 
néopolar s’inscrit solidement dans son temps : le contexte social, politique ou 
économique revêt un rôle significatif dans l’explication du crime, mais aussi dans la 
dénonciation des dysfonctionnements de la société. Bien qu’il commence de façon 
classique, par le constat d’un meurtre, le récit de Daeninckx ne mène pas implacable-
ment vers la résolution de l’énigme : il se développe au sein d’une structure temporelle 
et narrative “dilatée”, polychrone et polytopique23. Reconstituant la succession des 
faits, comblant les étapes manquantes (qui est le meurtrier ? quels sont ses motifs ?), 
les personnages sont sans cesse confrontés à d’autres événements qui débordent 
considérablement l’intrigue policière. Le présent de l’enquête est peu à peu absorbé 
par un passé “protéiforme, sanglant et vainement refoulé”24 : à partir d’un meurtre 
singulier, le texte brosse une fresque socio-historique. Cette hiérarchisation entre le 
social et l’individu se confirme avec le personnage de Cadin : témoin, révélateur, son 
rôle est moins de conduire d’infaillibles et rationnelles déductions comme dans le 
roman policier à énigme, que de faire surgir une vérité historique ou de dévoiler les 
principes sous-jacents qui régissent la société – de manière dysfonctionnelle, ici. Dans 
d’autres romans, les figures de l’historien25 ou de l’écrivain26, des personnages qui 
n’occupent pas de position de pouvoir, incarnent à leur tour cette figure incorruptible, 
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défendent la Loi morale, dénoncent les défaillances du système, la corruption, les 
bavures, les abus, sans offrir de dénouement salutaire.  

9 Mais Daeninckx ajoute un élément encore aux possibles de la littérature : “Dans un 
monde aussi incompréhensible, je conçois l’écriture de fiction comme une tentative 
d’élucidation du réel, chaque roman fonctionnant comme une hypothèse formulée, 
par l’entremise de personnages inventés, sur une situation dont la signification nous 
échappe”27. On le comprend : il est dès lors légitime d’inscrire Daeninckx dans la filia-
tion du roman expérimental zolien, que Lanson considérait comme un espace subjectif 
d’expérimentation où l’auteur peut “faire prospérer toutes hypothèses jugées intéres-
santes, par exemple sur l’homme, le monde et leur interaction”28. La fiction est une 
“trame”, une “texture logique” disait Stevenson29 : elle décrypte le réel et invite à une 
lecture qui éclaire, voire déchiffre un monde rendu difficilement lisible ; qui remet 
aussi un certain ordre, en ayant révélé ses principes les plus obscurs.  

10 Trente ans après Meurtres pour mémoire, Daeninckx publie Retour à Béziers. Polars 
ou récits : quelque genre que l’auteur ait exploré, on peut a priori y lire une même 
envie de dévoiler les mécanismes socio-politiques et économiques qui traversent notre 
temps, tout en ravivant la mémoire d’événements que l’histoire officielle, canonique, a 
effacés. Tentons d’abord de décrire les traits de cette continuité transgénérique. Le 
récit raconte l’établissement de la narratrice à Béziers, sa ville d’origine, après qu’elle a 
vécu la majeure partie de son existence à Paris. De ce personnage principal, on 
apprend successivement son passé d’ouvrière à la chaîne (“J’avais fêté l’anniversaire 
de mes seize ans sur les chaînes de Pygmy, à la Plaine-Saint-Denis, où les petites 
mains rendues agiles par l’apprentissage de la couture plaçaient de minuscules tran-
sistors dans les coques plastique des Elitron, des Exatron, des Ultron, des Varitron, 
des Omnitron”, RB : 7) ; son rapport manqué à la culture (“Si je m’en rappelle, c’est 
que c’est la seule représentation théâtrale à laquelle j’ai assisté de toute ma vie”, RB : 
10) ; la rencontre avec son mari, Jean-François, médiocre aide-comptable, qui devient 
“Jef” les fins de semaines lorsqu’il accompagne à la basse un chanteur de seconde 
zone ; la naissance rapide de ses deux enfants ; les difficultés d’entente au sein du 
couple conduisant rapidement au divorce. En quelques pages, Daeninckx dessine le 
portrait presque caricatural d’une représentante de la classe des dominés. À cette 
lecture bourdieusienne, se superpose une seconde. Le projet immobilier de la narra-
trice, par exemple, échappe aux clichés attribués à la classe ouvrière. Lorsqu’il s’agit 
d’acquérir un bien à Béziers, l’ouvrière retraitée fait preuve d’une détermination 
surprenante : un “trois-pièces confortable dans de l’ancien, rénové si possible, situé en 
centre-ville et disposant d’un balcon ou d’une terrasse avec vue” (RB : 11). Elle finira 
par acheter “un vaste trois-pièces haut de plafond, inondé de lumière, cheminées en 
état de marche et parquet d’origine, au deuxième étage d’un immeuble bourgeois 
donnant sur l’arc que forme le boulevard Jean-Jaurès, à l’entrée des quartiers anciens 
et à la naissance des rues piétonnes” (RB : 12). Le personnage gagne ainsi en 
complexité : le stéréotype, les attentes qui se profilaient sont déjoués. Dans le même 
ordre d’idées, quelques aspects de sa vie quotidienne décrits par le menu contribuent à 
lui donner une épaisseur. La narratrice privilégie le marché pour faire ses courses et 
favorise les producteurs locaux. Épicurienne, elle dîne régulièrement au restaurant : 
aux menus, des huîtres, une tielle sétoise accompagnée d’une salade de roquette, à la 
brasserie du Conti, des pâtes aux miettes de thon frais parfumées au basilic, un carré 
d’agneau (pour son fils), une brochette de Saint-Jacques (pour elle), accompagnés 
d’un vin bio, un Caylus d’Azille, de feuilletés aux fraises Mara des bois, d’une infusion 
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et d’un Midleton, un whisky irlandais de 15 ans d’âge.  

11 Dans les premières pages du récit, lorsque le camion de déménagement s’ébranle, la 
narratrice voit entassées “les pièces de puzzle de [s]a vie” (RB : 12). La métaphore est 
féconde, car elle opère également à divers autres niveaux : l’identité de la narratrice, 
on vient de le voir, se construit comme un puzzle dont le lecteur assemblerait les 
pièces. La narration, également : autour d’une intrigue banale que l’on peut résumer 
en quelques mots (le retour de la narratrice dans sa ville natale vingt-cinq ans après 
son départ pour Paris) se greffent une multitude d’épisodes a priori secondaires, qui 
ne servent pas la tension narrative30, mais dont on peut supposer qu’ils constituent en 
fait la subtance principale du récit. Au fil de ses pérégrinations, la narratrice croise 
divers personnages qui semblent avoir pour seule fonction de révéler le contexte 
socio-politique et économique de Béziers. Successivement, un cycliste décrit le dépla-
cement de l’ancien cinéma de la ville vers un complexe américanisé, intégré dans un 
centre commercial (RB : 14) ; un concierge raconte le rite de ce qu’il a surnommé la 
“Saint-RMI”, lorsque les bénéficiaires retirent le montant de leur rente au distributeur 
de billets, à la fin de la première semaine du mois (RB : 18) ; une inconnue, en trois 
répliques, se confie sur ses parents vignerons délocalisés “à cause de l’Europe”, son 
passé malheureux de miss régionale, sa carrière dans le social, la mutation urbanis-
tique de Béziers, l’hygiénisme du centre commercial, la solitude des retraités (RB : 20-
22) ; un couple décrit les dégradations matérielles et l’impuissance de la politique 
(RB : 28-30) ; lors d’une balade, une inconnue lui soumet un dossier constitué de 
coupures de presse, témoignant du racisme ordinaire dont a été victime un jardinier 
de la ville (RB : 41-44). Là aussi, les accointances avec la démarche de Daeninckx 
auteur de polars sont manifestes : le lieu, dans l’acception large du terme, est d’une 
importance capitale dans ses textes. “Ce n’est pas simplement le décor. Le lieu est le 
personnage principal de chacun de mes romans”31. À ces épisodes, ces pièces bien 
identifiées du puzzle, s’ajoutent d’autres descriptions qui complètent la représentation 
d’une société ébranlée, minée par des discours tant racistes, islamophobes qu’isla-
mistes radicaux. Comme les polars d’hier, le récit est appelé à dévoiler les incivilités, 
les dégradations du bien public, les corruptions, les intrigues politiques, la montée des 
extrémismes. Dernière parenté entre polar et récit : l’énigme. Si Retour à Béziers ne 
met pas en scène un meurtre qu’il s’agit d’élucider, il recèle une énigme. Dès le début 
du récit, la narratrice retrouve dans ses cartons de déménagement une lettre datant de 
son enfance : 

J’ai vacillé. Je me suis laissée tomber sur le canapé, les yeux clos, le temps que l’étour-
dissement se dissipe, que le sang cesse de taper à mes tempes, essayant de retrouver le 
calme en maîtrisant ma respiration. L’espace d’un éclair, je me suis vue, minuscule dans 
une petite robe en coton imprimé, les cheveux lâchés, lisant aux adultes de la famille 
réunis autour de moi la lettre à l’écriture penchée, tracée sur une feuille quadrillée, que 
je venais de déplier. Puis les fantômes se sont évanouis aussi vite qu’ils étaient apparus. 
(RB : 13-14) 

12 La tension qui entoure la scène invite à considérer cette missive comme une clé de 
l’intrigue. Pourtant, au fil de la lecture, on est amené à se demander s’il ne s’agit pas 
d’un leurre. D’une part, la logique rationnelle à l’œuvre dans le roman à énigme 
n’opère pas ici : le récit n’est pas tendu vers une révélation, laquelle conduirait à une 
résolution. D’autre part, lorsque le contenu de la lettre est dévoilé, l’horizon d’attente 
du lecteur est déçu. Annonçant la mort du grand-père à la famille émigrée en France, 
la lettre esquisse également un renversement des rôles traditionnels : c’est la 
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narratrice, alors enfant, qui est la seule du clan à savoir lire. La mort du vieil homme 
et l’enfant-vecteur linguistique, culturel ou lettré : un aveu finalement assez ordinaire 
dans un contexte de migration. 

13 C’est dans cette déception que réside le point de rupture entre Meurtres pour 
mémoire et Retour à Béziers. L’énigme de la lettre ne débouche sur aucune révélation 
– même pas sur une vérité politiquement incorrecte que les puissants garderaient 
voilée. Si le polar à la Daeninckx résonnait avec la définition du roman de Michel 
Butor, un “prodigieux moyen de se tenir debout, de continuer à vivre intelligemment à 
l’intérieur d’un monde quasi furieux qui vous assaille de toutes parts”32, le récit semble 
montrer le désespoir d’une société où “tout le monde est dépassé” (RB : 32). Le polar 
est un texte d’indices à tisser33 : même si l’inspecteur Cadin est bien loin de la 
“machine cérébrale asexuée”34 du roman policier classique, il représente l’instance qui 
témoigne, cherche, réorganise, comprend, révèle. Retour à Béziers n’offre même plus 
un avatar de cette figure emblématique d’enquêteur ou de témoin : c’est l’écriture elle-
même qui devient un témoin – impuissant. La dénonciation est devenue directe, 
frontale : si le lecteur devait encore décoder l’identité de Maurice Papon dans 
Meurtres pour mémoire, dans le récit, le nom des politiciens n’est pas fictif. Les 
accointances de Robert Ménard, maire de Béziers, et d’un représentant de l’ultra-
droite, André-Yves Beck, ne font l’objet d’aucun détour : elles participent de l’intrigue, 
du “lieu”, qui devient une fois encore personnage principal.  

14 Tout est visible, tout est lisible : contrainte liée au genre ou urgence de la situation ? À 
l’ère du big data, la transparence devient l’une des exigences – l’un des slogans aussi – 
de la société occidentale. Or, ce fantasme est questionné par le texte de Daeninckx : 
l’apparente transparence (du personnage, de sa vie quotidienne, du lieu, du jeu poli-
tique) ne saurait compenser une absence de réflexion. Sous peine de manquer une 
partie du propos. Dans le roman, l’énigme se donnait comme un emblème de la 
fiction, en portant la tension narrative et la représentation de notre société. Mais elle 
est étrangère au récit : par un renversement herméneutique, la fiction n’est plus là où 
on l’attendait. C’est alors une invitation à considérer le réel – le nôtre – comme 
l’emblème actuel de la fiction. Le texte de Daeninckx est-il un appel à déconstruire et à 
reconstruire le réel ? Plusieurs indices nous inclinent à le penser. 

Sonya Florey 
Haute école pédagogique du canton de Vaud 
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