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« ‘All we who write put me in mind of sailors
hastily making rafts upon doomed ships ».

Lord Dunsany, Fifty-one Tales, « The Raft-Builder ».
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REMARQUES LIMINAIRES

Les références aux ceuvres de mon corpus sont insérées dans le corps du texte a 1’aide des

abréviations suivantes :

Pour le corpus houellebecquien

Contre le monde' HOUELLEBECQ, Michel, H. P. Lovecraft. Contre le
monde, contre la vie, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu »,
1991.

Extension HOUELLEBECQ, Michel, Extension du domaine de la lutte,

Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1994.

La Carte HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le Territoire, Paris,

Flammarion, coll. « J’ai lu », 2010.

La Possibilité HOUELLEBECQ, Michel, La Possibilite d 'une ile, Paris,

Flammarion, coll. « J’ai lu » 2001.

Les Particules HOUELLEBECQ, Michel, Les Particules élementaires,

Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1998.

1 La plupart des critiques raccourcissent le nom du livre en : Lovecraft. Mais le nommer ainsi risque de créer des
confusions a la lecture. Je I’appellerai par conséquent, pour plus de commodité : Contre le monde.



Pour le corpus lovecraftien

« Kadath » LOVECRAFT, Howard Phillips, « La Quéte onirique de Kadath
I’Inconnue », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, CAMUS, David

(trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

« L’ Appel » LOVECRAFT, Howard Phillips, « L’ Appel de Cthulhu », Intégrale
Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,

CAMUS, David (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

« Les Montagnes » LOVECRAFT, Howard Phillips, « Les Montagnes hallucinées »,
Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits

d’exploration, CAMUS, David (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

« Dans L’abime » LOVECRAFT, Howard Phillips, « Dans L’abime du temps »,
Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits

d’exploration, CAMUS, David (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

L Affaire * LOVECRAFT, Howard Phillips, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles
Dexter Ward, CAMUS, David (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

« La Couleur » LOVECRAFT, Howard Phillips, « La Couleur tombée du ciel »,
Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, CAMUS, David (trad.), Val
d’Oingt, Mnémos, 2021.

« Le Cauchemar » LOVECRAFT, Howard Phillips, « Le Cauchemar d’Innsmouth »,
Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, CAMUS, David (trad.), Val
d’Oingt, Mnémos, 2021.

2 A I’image de mon édition de référence et de la critique anglophone, je considére pour des raisons de clarté que
Lovecraft n’a écrit qu'un seul roman : L Affaire Charles Dexter Ward. Tous les autres textes sont traités comme des
nouvelles et leur titre est en conséquence entre guillemets. Voir annexe 1 p. 173-174.



J’ai choisi comme édition de référence L’Intégrale de Lovecraft aux éditions Mnémos en
sept tomes datant de 2021°. Le texte original de Lovecraft® sera autant que possible disponible en
note de bas de page. Pour ce faire, j’utiliserai comme référence The Complete Fiction aux éditions

Barnes & Noble datant de 2011.

3 Je détaille ce choix en introduction, voir p. 20-24.
4 Ainsi que de toutes les ceuvres étrangeres citées.



INTRODUCTION

Toute la littérature, mais surtout la littérature de I’étrange et du fantastique, est une caverne ou
les lecteurs et les écrivains se cachent de la vie. (C’est exactement pour cela que tant de parents
et de professeurs quand ils voient un adolescent avec un recueil de nouvelles se Lovecraft, de
Bloch ou de Clark Ashton Smith, ont tendance a s’écrier : « pourquoi lis-tu des &neries
pareilles ? ») c’est dans ces cavernes, ces refuges, que nous léchons nos blessures et nous
préparons a la prochaine bataille a livrer dehors, dans le monde réel” .

Dans son introduction rédigée pour le livre H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie
en 2004, Stephen King compare la littérature fantastique a un lieu permettant d’échapper a la vie.
Ce besoin de s’évader est né de la souffrance que représente la vie pour certains auteurs comme
Arthur Schopenhauer qui écrit « La vie donc oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la
souffrance a I’ennui [...]° ». Face a cette représentation du monde et de la vie des auteurs ont

cherché a fuir et a se réfugier dans les arts. La littérature a sans doute été un refuge pour les deux

auteurs de mon corpus, a savoir Michel Houellebecq et Howard Phillips Lovecratft.

Ce dernier, né le 20 aolt 1890, est un écrivain américain, auteur de récit d’horreur et
fantastiques qui n’a jamais eu de succes de son vivant. Il publie la majorité de ses textes entre 1920
et 1936 dans le pulp Weird tales. Les magazines pulp étaient trés populaires aux Etats-Unis pendant
la premiere moiti¢ du XX° siecle et peu coliteux, parce qu’ils utilisaient du matériel de piétre
qualité. Weird Tales publiait principalement des histoires de fantasy ou de science-fiction assez
souvent considérées comme bas de gamme. Les textes les plus connus de Lovecraft sont sans
doute : « La Couleur tombée du ciel » (1927), « L’ Appel de Cthulhu » (1928), « Les Montagnes
hallucinées » (1931), « Dans I’abime du temps » (1936), « Le Cauchemar d’Innsmouth » (1936) et
L’Affaire Charles Dexter Ward (1941)". Lovecraft passe la plus grande partic de sa vie dans la
pauvreté, car il ne trouve aucun travail et gagne trés peu d’argent avec la vente de ses histoires. 11
meurt le 15 mars 1937 dans 'indifférence générale du milieu littéraire, sans doute convaincu que
son ceuvre disparaitrait avec lui. Ce n’est qu’a partir des années 1950 et 1960 que ses textes
commencent a avoir du succes comme ’explique Christophe Thill dans son article « H. P. Lovecraft

sous presse : bréve histoire (et préhistoire) éditoriale des écrits de Lovecraft® ». Aujourd’hui,

58S. King «L’oreiller de Lovecraft », M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris,
Flammarion, coll. « J’ai lu », 1991, p. 20.

6 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, p. 361.

7 Les dates citées sont les dates de parution.

8 C. Thill « H. P. Lovecraft sous presse : breve histoire (et préhistoire) éditoriale des écrits de Lovecraft », J.-L. Del
Socorro et J. Vincent (dir.), Lovecraft au ceeur du cauchemar, Chambéry, ActuSF, 2017, p. 158-167.
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Lovecraft est considéré comme 1’'un des grands maitres de la littérature d’horreur américaine aux

cotés d’Edgar Allan Poe et Stephen King.

Le second auteur de mon corpus, Michel Thomas, que 1’on connait plutdt sous son nom de
plume : Michel Houellebecq, est né le 26 février 1956 a la Réunion. Houellebecq lit Lovecraft dans
son adolescence et finit par lui consacrer un essai en 1991, H. P. Lovecrafi. Contre le monde, contre
la vie. C’est la premiere ceuvre littéraire publiée par Michel Houellebecq, il publie aussi la méme
année Rester vivant méthode et La Poursuite du bonheur. Houellebecq écrit son premier roman
Extension du domaine de la lutte (1994), qui lui permet de commencer a étre connu dans les sphéres
littéraires. A partir de son deuxiéme roman, Les Particules élémentaires (1998), Houellebecq
devient un écrivain trés populaire en France. Au début des années 2000, il enchaine les succes
commerciaux avec Plateforme (2001) et La Possibilité d’'une ile (2005). En 2010, il obtient le prix
Goncourt pour son cinquiéme roman La Carte et le Territoire, devenant ainsi I’un des plus grands
auteurs francais contemporains, traduit dans plus de quarante langues. Sa popularité n’a pas décru
depuis comme on peut le voir avec les ventes de ses derniers romans, Soumission (2015),
Sérotonine (2019) et Anéantir’ (2022). 1l regoit méme la Légion d honneur en 2019. 11 est considéré
aujourd’hui par des chercheurs, comme Sandrine Rabosseau'’, comme le Zola du XXI° siécle, du
fait de son réalisme saisissant utilisant le discours scientifique ainsi que des analyses

sociobiologiques et anthropologiques.

Si on met de coté le fait que Houellebecq a écrit un essai sur Lovecraft, les auteurs du
corpus écrivent, & premicre vue, une littérature assez différente, Lovecraft étant un auteur de récits
fantastiques et d’horreur et Houellebecq d’ceuvres réalistes. Méme si comparer deux oceuvres
appartenant a des mouvements littéraires différents n’est pas incohérent, il est peut-étre utile de
discuter cette classification afin de réévaluer cette différence supposée. Les notions de fantastique et
réalisme sont assez difficiles a présenter de maniere concise. On peut tenter de définir la seconde de

la fagon suivante :

Le terme de « réalisme » renvoie, au sens strict, a une école littéraire du milieu du XIX®s. ; en
un sens large, il désigne la prétention de dire le réel dans sa vérité, qui constituait 1’idée centrale
de cette école. Cette idée a été reprise, en un sens plus général encore : dans le domaine
littéraire, on appelle réaliste toute ceuvre qui semble reproduire assez fidélement la réalité a
laquelle elle se référe ; le mot s’applique alors également a la peinture ou au cinéma''.

9 Bons nombres de journaux ont prétendu que le titre de ce roman s’écrivait sans majuscule, mais c’est faux jusqu’a
preuve du contraire.

10 S. Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », M. L. Clément et S. Van Wesemael
(dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 43-52.

11 P. Aron, S.-J. Denis et A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2002. p. 637.
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En suivant cette définition, les romans de Houellebecq semblent bien faire partie de ce
mouvement littéraire, car les descriptions représentent un monde connu du lecteur frangais du XXI°
siecle puisqu’il utilise des reperes identifiables tels que : « Emmanuel Macron », « 4x4 Mercedes G
350 TD », « Coca zéro' », etc. Pourtant, certains romans de Houellebecq entrent plus difficilement
dans cette catégorie. On peut voir par exemple une part de science-fiction dans Les Particules et La
Possibilité, qui décrivent toutes les deux une large utilisation du clonage et ’apparition d’une

nouvelle espéce humaine.

Le fantastique, quant a lui, a été défini de la maniere suivante par Todorov :

Dans un monde qui est bien le nbtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni
vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde
familier. Celui qui pergoit I’événement doit opter pour ['une des deux solutions possibles : ou
bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de I’imagination et les lois du monde restent
alors ce qu’elles sont ; ou bien I’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une
illusion, un étre imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les autres étres vivants :
avec cette réserve qu’on le rencontre rarement. Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude ; dés qu’on choisit I'une ou ’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans
un genre voisin, 1’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un
étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence surnaturel .

D’aprés Todorov, le fantastique est le moment de I’entre-deux, ou I’on ne sait pas si
I’événement surnaturel est réel ou s’il y a une explication rationnelle. Certains textes de Lovecraft
correspondent a cette définition, par exemple « Herbert West — Réanimateur » ou 1’ambiguité plane
jusqu’a la fin de I’histoire, puisqu’il est impossible de savoir si West et le narrateur ont créé des
mort-vivants, ou si ce dernier est simplement fou. Pourtant d’autres ceuvres ne paraissent pas
vraiment entrer dans ce genre : le narrateur de « L’ Appel » affirme ’existence d’un extraterrestre
faisant la taille d’'une montagne. Cela est assurément extraordinaire, mais ce n’est pas surnaturel
parce que I’existence d’une autre vie dans ’univers n’est a priori pas impossible. Des auteurs ont
méme caractéris¢é Lovecraft comme un auteur réaliste, c’est en tout cas ce qu’affirme Jacques
Bergier dans une émission de France culture : Lovecraft n’est pas un écrivain fantastique, c’est un
écrivain réaliste. L’univers astronomique existe, poursuit Jacques Bergier, la menace de la science,
dont parlait Lovecraft en 1924 dans « L’Appel »', est maintenant sur nous. Bergier conclut en
disant : nous sommes aujourd’hui au moment décrit par Lovecraft quand il dit que la science nous

détruira” . Le réalisme et le fantastique sont limitrophes, car le fantastique a besoin du réalisme

pour exister parce que 1’élément surnaturel ne peut surgir que dans un monde réaliste. C’est aussi ce

12 M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, coll. « J’ai Iu », 2019, p. 12.

13 T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970, p. 29.

14 Jacques Bergier fait référence au célebre incipit de « L’ Appel de Cthulhu », voir p. 26.

15 La compagnie des auteurs [En ligne], « H. P. Lovecraft : ambiguités politiques », mis en ligne le 21 juillet 2017.
URL: https://youtu.be/kjJQhzYdNA4?t=144 consulté en mai 2022.
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qu’affirme Alain Chareyre-Mejan reprenant la réflexion de Michel Butor « Rien n’est plus
fantastique, en vérité, que la précision'® ». Les textes de Lovecraft sont assurément réalistes. On
peut aussi évoquer le point de vue des auteurs eux-mémes sur ces questions. Ainsi, voici comment

Lovecraft définit le fantastique dans son essai Epouvante et surnaturel en littérature :

[...] nous devons juger un récit fantastique, non en fonction des intentions de son auteur ni sur
la seule mécanique de 1’intrigue, mais sur les sortes d’émotions qu’il se propose de nous faire
éprouver dans ce qu’il a de moins banalement terrestre. S’il éveille les sensations adéquates, un
tel « point culminant » doit étre admis pour ses propres mérites, comme relevant de la littérature
fantastique, et cela méme si le récit retombe ensuite dans le prosaique. L’unique test permettant
de savoir si un récit reléve vraiment du fantastique est simplement ceci : provoque-t-il ou non
chez le lecteur un profond sentiment de crainte et de contact avec des spheres et des puissances
inconnues ? Nous plonge-t-il dans un subtil état ou nous ouvrons grands nos yeux et nos
oreilles, aussi effrayés qu’impressionnés, comme a ’affiit d’un battement d’ailes noires ou de
formes et d’entités grattant 1I’extréme bord de 1'univers connu ? Et, bien sfir, plus une histoire
parvient a créer et & maintenir cette atmosphére de manicre cohérente, plus elle se rapproche de
ce qui, dans ce genre en particulier, reléve de I’authentique chef-d’ceuvre'’.

Le fantastique transmet des émotions et particuliérement la peur. Un récit fantastique doit
faire peur. C’est dans ce but que Lovecraft a écrit ses ceuvres. La peur est introduite et maintenu par
une ambiance, et il faut que cela soit cohérent. Une fois que le lecteur est happé, I’écrivain ne doit

pas relacher son étreinte jusqu’a la fin.

Houellebecq définit ainsi son rapport au réalisme dans une interview menée par Agathe

Novak-Lechevalier en 2021 :

On me dit : « vous €tes pessimiste ? » Je dis : « non ». Je ne suis ni pessimiste ni optimiste, je
suis réaliste. Je suis entre les deux. Le réaliste essaie de voir la vie, ni plus mauvaise ni
meilleure qu’elle n’est. De ce point de vue 14, je me revendique complétement du réalisme.
L’idée du réalisme en littérature est quelque chose d’absurde. Car deux personnes n’ont pas la
méme perception du monde, n’ont pas les mémes sens : la vision, I’audition, 1’odorat, le toucher
sont différemment développés chez les autres. Il n’y a pas de description réelle de la situation,
d’un événement, c’est un peu une absurdité. Je veux représenter le monde ni pire ni meilleur
qu’il est'®.

16 Cité d’apres A. Chareyre-Mejan, Le Réel et le Fantastique, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture Philosophique »,
1998, p. 88. la citation est tirée de M. Butor, Pour un nouveau roman, Gallimard, 1965, p. 180.

17 H. P. Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, Intégrale Tome 6 Essai — Correspondance — Poésie —
Révision, D. Camus (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021, p. 26. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit.,
p. 1044. Texte original : « [...] we must judge a weird tale not by the author s intent, or by the mere mechanics of
the plot; but by the emotional level which it attains at its least mundane point. If the proper sensations are excited,
such a “high spot” must be admitted on its own merits as weird literature, no matter how prosaically it is later
dragged down. The one test of the really weird is simply this—whether or not there be excited in the reader a
profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and powers, a subtle attitude of awed listening, as if
for the beating of black wings or the scratching of outside shapes and entities on the known universe s utmost rim.
And of course, the more completely and unifiedly a story conveys this atmosphere, the better it is as a work of art in
the given medium ».

18 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier le 2 décembre 2021, URL : https:/youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=1733 consulté en mai
2022.
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« Représenter le monde », voici le but que s’est fixé Houellebecq. C’est en cela que sa
littérature appartient au réalisme. Comme Lovecraft, Houellebecq met en avant I’importance de la
part de subjectivité. Le fantastique comme le réalisme dépendent d’un point de vue. Le fantastique
est souvent le récit subjectif d’un personnage qui évoque un événement qui 1’a terrifié. Pour
Lovecraft, il ne semble pas nécessaire d’introduire un élément surnaturel pour provoquer la peur. Le

réalisme est le texte d’un personnage décrivant de son point de vue le monde tel qu’il le voit.

Comme on peut le voir, il est difficile de catégoriser les auteurs du corpus dans un genre ou
un mouvement littéraire précis. Jean-Pierre Picot propose méme d’inventer un nouveau genre pour
la littérature de Lovecraft qu’il nomme la « Science-Fiction mythologique » :

Cette mise au point ne concerne évidemment que les textes du corpus lovecraftien qui
s’intégrent dans les cycles Cthulhu et les Grands Anciens. Ces textes-ci, dont fait partie au
premier chef At the Mountains of Madness, appartiennent donc, pour conclure, a ce genre si
singulier, et dont Lovecraft est peut-étre 1’inventeur lucide, de la Science-Fiction mythologique.
Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas ici d’une /ocution-oxymoron des lors que les
termes sont correctement définis. Il convient de donner au terme mythe sa signification la plus
anthropologique et la plus historicisante possible, celle de « récit des origines ». Il convient
également de considérer les dites origines selon deux acceptations, I’acceptation ontogénétique "’
et I’acceptation phylogénétique. Il serait aisé, si tel était le propos de cette préface, de distinguer
dans le corpus lovecraftien les textes ontogénétiques quéte et découverte par un individu de ses
origines (I’admirable The Outsider, [...] The Dunwich Horror, ou The Case of Charles Dexter
Ward) et les textes phylogénétiques, id est les grandes constructions cosmiques, fagon Olaf
Stapeldon, qui dressent une généalogie crypto-archéologique de la vie sur terre et dans 1’univers
au travers de millions d’années (A¢ the Mountains of Madness, The Shadow out of Time, Beyond
the Wall of Sleep™).

Si I’on suit la définition de Picot, il ne est pas impossible de ranger Les Particules et La
Possibilité dans une science-fiction mythologie phylogénétique, parce que les deux proposent des
descriptions biologiques de I’homme ainsi qu’une évolution de ce dernier sur une période de temps
trés longue. On peut voir que les auteurs du corpus pratiquent une littérature qui n’est pas si

¢loignée.

Pour délimiter mon corpus, j’ai décidé de me concentrer sur les ceuvres romanesques
houellebecquiennes et lovcraftiennes. J’analyserai donc les huit romans de Houellebecq :
Extension, Les Particules, Plateforme, La Possibilité, La Carte, Soumission, Sérotonine et
Anéantir ; j’ajoute également 1’essai qu’il a consacré a Lovecraft, Contre le monde. Pour Lovecraft,
j’ai choisi de prendre soixante-deux nouvelles ainsi qu’un roman?. J’étudierai la traduction

francaise de ces textes dans les cinq premiers tomes de L’Intégrale de Lovecraft (en sept tomes) aux

19 CNRTL [en ligne], s. v. « Ontogenese » : « Ensemble des processus qui, chez un organisme animal ou végétal,
conduisent de la cellule ceuf a I'adulte reproducteur ».

20 I.-P. Picot, « D’un sphinx I’autre », F. Montaclair, Etude comparée des ceuvres de Jules Verne et de Howard
P. Lovecraft, Besangon, Fantastique et Evénement, 1997, p. VIIL

21 Je détaille mon choix en annexe 1, p. 173-174.
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¢éditions Mnémos datant de 2021, ainsi que le texte original dans The Complete Fiction aux éditions
Barnes & Noble de 2011. Ces soixante-douze romans et nouvelles représentent mon corpus, mais
j utiliserai occasionnellement d’autres textes de Houellebecq ou de Lovecraft. Je ne pourrai pas étre
exhaustif sur un corpus aussi vaste mais je tcherai de traiter les sujets les plus intéressants. Pour
permettre au lecteur, qui n’aurait pas lu tous les romans et nouvelles de Houellebecq et Lovecraft,
de suivre mon analyse, j’ai rédigé un résumé de chaque romans et nouvelles en annexe 1, 1a ou je

détaille le choix de mon corpus.

I1 existe en frangais deux éditeurs qui ont intégralement traduit Lovecraft : Robert Laffont
dans une trilogie en 1991 et 1992 dans la collection « Bouquins » ; et Mnémos en 2021 que j’ai déja
mentionné. Mon choix s’est porté sur ce dernier, d’abord, parce que les textes aux éditions Robert
Laffont continent plusieurs problémes, notamment des erreurs de traductions. Jacques Papy est le
principal traducteur de cette édition et 'un des premiers de Lovecraft en frangais. Les premicres
traductions francaises datent de 1954 avec le recueil de texte intitulé « La Couleur tombée du ciel »
aux éditions Denoél dans la collection « Présence du futur » qui contient quatre nouvelles* traduites
par Papy. Ces traductions ont parfois été saluées, par exemple par Jean Cocteau qui a écrit :
« Lovecraft, qui est américain, a inventé un terrifiant monde de I’espace temps. Son style gagne
encore a la traduction en frangais® ». Pourtant, en 1988 Joseph Altairac, un critique et essayiste
francais, dans un chapitre intitulé¢ « Lovecraft a-t-il été traduit ? — a propos des traductions chez
Denoél — », reléve un certain nombre de problémes dans les traductions de Jacques Papy. Altairac
releve en outre les coupures faites par Papy : « Comparons d’abord le nombre de signes. Pour le
texte américain, nous trouvons environ 260 000 signes. Pour le texte frangais, 185 000 ! Méme si
ces calculs sont approximatifs, cette constatation est alarmante, quand on sait qu’une traduction de
l’anglais est toujours plus longue que le texte original® ». Joseph Altairac fait ensuite une
comparaison de plusieurs extraits en version original et dans la traduction de Papy mettant ainsi en
¢vidence les coupures ainsi que « la méthode employée par Papy : supprimer les détails superflus

[...] et résumer au maximum pour aller a I’essentiel”

». Christophe Thill m’a expliqué que ces
coupures étaient principalement dii a4 des « contraintes de taille de volume® ». Néanmoins, les
traductions de Papy, sont reprises et retravaillées en 1991, notamment par Simone Lamblin, pour la

publication aux éditions Robert Laffont. Ainsi, Les traductions de ces trois livres sont dans

22 « La Couleur tombée du ciel », « L'Abomination de Dunwich », « Le Cauchemar d'Innsmouth » et « Celui qui
chuchotait dans les ténebres ».

23 On retrouve souvent cette phrase en quatriéme de couverture des ceuvres de Lovecraft a 1’édition Denoél. Voici la
source : J. Cocteau, « Books of 1954: A Symposium », The Observer, Londres, 26 déc. 1954, p. 7.

24 J. Altairac « Lovecraft a-t-il été traduit ? — a propos des traductions chez Deno€l —» S.T. Joshi, Clefs pour
Lovecraft, cahier d’études Lovecraftiennes II, Encrage, coll. « Travaux », 1993, p. 154.

25 Ibid., p. 155.

26 Voir annexe 5, p. 216.
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I’ensemble de bonne qualité. Cependant, certaines nouvelles dans cette trilogie sont mal traduites
comme celle de « La Quéte onirique de Kadath I’inconnue ». Christophe Thill reléve notamment

Perreur de traduction de « cymbals » par « symbole » en Francais dans 1’édition Robert Laffont?’.

Dans le texte original, Lovecraft écrit : « It was a fever of the gods; a fanfare of supernal
trumpets and a clash of immortal cymbals®® ». David Camus, le traducteur des éditions Mnémos,
propose : « C’était une fievre des dieux, une fanfare de trompettes surnaturelles, un fracas de
cymbales immortelles®” ». Et Bernard Noél, le traducteur de 1’édition Robert Laffont, la traduit
ainsi : « Il y avait dans la ville une animation divine, une fanfare de trompettes célestes et un
éblouissement de symboles immortels® ». Les éditeurs reconnaissent eux-méme les problémes de
leurs traductions. Ils écrivent ceci dans les notes de bas de page au début de la section intitulée
« Démons et merveilles » (qui regroupe « Le Témoignage de Randolph Carter », « A la recherche
de Kadath® », « La Clé d’argent » et « A travers les portes de la clé d’argent ») : « Compte tenu de
I’importance de plus en plus grande occupée par Lovecraft, nous aurions souhaité procéder a une
nouvelle traduction de [“Démons et merveilles”] mais, contractuellement, cela n’est pas
possible®? ». 11 est déplorable que les éditeurs ne souhaitent retravailler cette traduction que parce
que Lovecraft a gagné en importance. Comme si les auteurs les plus connus méritaient plus de

rigueur et de sérieux que des auteurs considérés comme « mineurs ».

On peut également relever que les éditions Robert Laffont attribuent a Lovecraft la paternité
d’ceuvres qu’il n’a pas écrites. Par exemple, comme le releve Christophe Thill, dans : « “La Lampe
d’Alhazred”, on peut lire en note “le caractére autobiographique de ce récit n’échappera a

personne®” alors que ¢’est une nouvelle écrite a cent pour cent par Derleth ».

Les éditions Mnémos m’ont paru étre un meilleur choix également, car David Camus, le
traducteur de cette nouvelle édition, a pu retravailler les textes de Lovecraft en ayant une vision
nouvelle tout en gardant en téte les anciennes traductions. C’est un aspect important que souligne
I’universitaire Marie Perrier dans un article intitulé « Les traductions francaises de Lovecraft : de

I’introduction a la tradition ». Marie Perrier explique que « Camus n’hésite pas a traduire

27 Voir annexe 5, p. 215.

28 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome I Les Contrées du réve, D. Camus, (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021, p. 129.

29 H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 409.

30 H. P. Lovecraft, « A la recherche de Kadath », (Euvres, tome 3, F. Lacassin (ed.), S. Lamblin (trad.), Paris, R.
Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 59.

31 Les titres frangais des textes lovecraftiens différent selon le traducteur, voir annexe 1, p. 174-175

32 H. P. Lovecraft, « A la recherche de Kadath », Euvres, tome 3, op. cit., 1992, p. 51.

33 H. P. Lovecraft, « La Lampe d’Alhazred » (Euvres, tome 3, op. cit., 1992, p. 477. Voir annexe 5, p. 219.

22



Nightgaunts par “Maigres bétes de la nuit**” dont il nous dit que “la poésie a été adoptée par

tous”35

». David Camus est aussi le seul traducteur de cette nouvelle édition ce qui permet une
meilleur homogénéité du texte. Mais surtout, David Camus est, a mon sens, 'un des meilleurs
traducteur si ce n’est le meilleur traducteur francais de Lovecraft. Marie Perrier reconnait les
qualités des traductions de ce dernier ainsi que de celles de Maxime Le Dain qui ont tous les deux
une maniere treés différente de traduire, mais chacune assez pertinente : « La différence la plus
patente entre les méthodes de Camus et de Le Dain se retrouve dans 1’équilibre entre littérarité et
oralité. Le Dain conserve un registre soutenu, sans archaisme outrancier relativement homogeéne ;
Camus fait preuve de plus de gymnastique et de temps a autre recours a un registre plus familier,
trés inhabituel chez les traducteurs de Lovecraft™ ». Je suis d’accord avec Christophe Thill*”’, ce qui
est trés appréciable dans le travail de David Camus c’est qu’il a une démarche transparente. Dans la

préface du dernier tome intitulé Autour de Lovecraft, David Camus explique comment il a réalisé sa

traduction :

Mon travail s’apparente a une course de fond, ou a la difficulté technique s’ajoute I’atmosphére
si particuliére des écrits de Lovecraft, ainsi que le sentiment — c’est plus qu’un sentiment
d’ailleurs — d’avoir a faire quelque chose d’insurmontable : pres de 4 500 000 signes a traduire,
réviser, préfacer, annoter, écrire.

Pour m’accompagner dans ce travail, j’ai la chance de pouvoir m’appuyer sur un document que
j’ai appelé « Les Mots de Lovecraft », dont j’ai entrepris la rédaction lors de ma traduction des
Contrées du Réve, en 2010, et qui me tient lieu de « Dictionnaire Lovecraft-francais ». Il s’agit
d’un document d’une bonne centaine de pages (environ 40 000 mots), dans lequel je note les
mots qui reviennent le plus souvent chez Lovecraft ou qui sont caractéristiques de son ceuvre, et
ou j’indique la traduction donnée par certains de mes prédécesseurs, celle qu’on pourrait en
donner et celle que j’en ai donnée, moi. Ce document, déja enrichi une premiere fois lorsque j’ai
eu a traduire « Les Montagnes hallucinées » et autres récits d’exploration en 2013, continue de
grossir et comprend désormais prés de 2 500 entrées. J’y note aussi le nombre d’occurrences de
tel ou tel terme dans 1’ceuvre de Lovecraft, chaque fois que c’est pertinent. Il s’agit du deuxieéme
document que j’ouvre, aprés mon journal, quand j’attaque ma journée de travail. Je m’y référe
en permanence et ne cesse de le compléter. S’y ajoutent également quelques verbes et
expressions chers a mon cceur, orthographes de mots a unifier et notes de bas de page a insérer
dans le corpus de la traduction™.

Cette préface est trés intéressante, car elle permet a la fois de connaitre précisément sa
méthode de travail. Mais également elle permet de comprendre ce que David Camus considére
comme essentiel chez Lovecraft a savoir I’importance du choix des mots. Pour lui, comme il le

répete souvent : « Pour traduire Lovecraft, il est important de regarder comment il écrit, mais encore

34 C’est une trouvaille de Bernard Noél.

35 M. Perrier, « les traductions frangaises de Lovecraft », J.-L. Del Socorro et J. Vincent (dir.), Lovecraft au coeur du
cauchemar, op. cit., p 332.

36 1d.

37 Voir annexe 5, p. 215.

38 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, D. Camus, Val d’Oingt, Mnémos, 2021, p. 29.

23



plus de regarder comment il n’écrit pas...” ». On sent que c’est une question qui a hanté tout son
travail. Il explique d’ailleurs : « [Lovecraft] n’écrit pas au hasard, s’il y a un mot, c’est qu’il 1’a
choisi lui et pas un autre. A moi d’en saisir les raisons, en sachant que si ¢a sonne bizarre en
francais, alors le probléme n’est pas avec I’anglais, mais avec le francais* ». Plus encore, cette
préface permet de connaitre I’odyssée de cette traduction a la fois drdle et touchante®. Il a passé dix
années a réaliser ce projet et on sent qu’il s’est énormément investi. Je ne résiste pas a I’envie
d’évoquer cette anecdote, raconté par David Camus au début de sa préface, qui permet de saisir son

degré d’investissement :

Afin de respecter les délais de production, je travaillai comme un fou — si bien que les deux
derniéres semaines de bouclage, qui démarrerent par la naissance de ma seconde fille, me virent
a ouvrage vingt a vingt-deux heures par jour, tous les jours. Chose que je n’aurais jamais cru
possible, qui me fit rater les deux premiéres semaines de vie de ma fille — et dont je mis trois
mois & me remettre. Je révais Lovecraft, je pensais Lovecraft [...]*.
Ce travail est également 1’occasion d’étudier 1’ceuvre de Lovecraft ce qui a trés peu fait en
France. C’est ce qu’a voulu faire Houellebecq dans son essai, il a cherché a mettre en lumiére un

auteur qui n’avait pas la reconnaissance qu’il méritait :

C’est le devoir des auteurs de « littérature générale » que de signaler aux populations leurs
confréres talentueux et malhabiles qui ont commis 1’imprudence d’ceuvrer dans la « littérature
de genre », et se sont par la méme condamnés a une obscurité critique radicale. Il y a une
dizaine d’années, je m’étais consacré a Lovecraft [...]*.

Lovecraft est a I’image de son ceuvre : apres avoir été ignoré, il a ét€¢ incompris. Des
dizaines d’années se sont écoulées avant la redécouverte de son univers, qui occupe désormais une
place treés importante dans la pop culture. Son univers est sorti du cadre de la littérature, car c’est
une source d’inspiration présente dans tous les arts*, dans la peinture (H. R. Giger, Necronomicon),
la musique (Metallica, Call of Ktulu), le cinéma (John Carpenter, The Thing) le jeu vidéo
(FromSoftware, Bloodborn), etc. L’univers de Lovecraft est encore présent dans la littérature parce
que ce dernier a été largement imité. D’abord par ses amis : Frank Belknap Long (Le Chien de

Tindalos), Robert Howard (La Pierre noire), August Derleth (Le Masque de Cthulhu), Clark Ashton

Smith (Ubbo Sathla), etc. Ensuite, par beaucoup d’autres écrivains apres que son univers est devenu

39 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 9.

40 Ibid., p. 30.

41 Je pense notamment cette scéne trés amusante ou David Camus raconte que dans son bain, parodiant 1’Euréka
d’Archimede, il comprend subitement la signification de la phrase anglaise « Must have it red » de L’Affaire
Charles Dexter Ward qui lui avait jusque-1a posé probléme. Voir H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de
Lovecraft, op. cit., p. 39.

42 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 10.

43 M. Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020, p. 222-223.

44 La présence de 1’univers de Lovecraft dans les arts occupe d’ailleurs un chapitre complet du livre de C. Thill,
« Lovecraft en dehors des livres », Le Guide Lovecraft, Chambéry, ActuSF, coll. « Hélios » 2020, p. 187-210.

24



libre de droit en janvier 2008 : Gilberto Villarroel (Cochrane vs Cthulhu), Lois Gresh (Sherlock
Holmes vs Cthulhu), ou encore par bon nombre d’écrivains dans le livre dirigé par S. T. Joshi, Les
Chroniques de Cthulhu. Son univers a également eu un retentissement dans la littérature dans les
années 1950 et a intéressé plusieurs surréalistes frangais comme Robert Benayoun et Gérard
Legrand, qui lui consacrent en 1953 dans la revue Médium un article intitulé « H. P. Lovecraft et la
lune noire ». Todd Splaulding évoque I’arrivée de Lovecraft en France dans son article : « Lovecraft

et les révisions : le docteur de la weird fiction™® ».

Lovecraft a marqué toute une génération d’écrivains frangais a commencer par Frangois
Bon, Emmanuel Carrére*, Riad Sattouf” et Michel Houellebecq. Toutefois, les travaux
universitaires frangais sur cet auteur restent encore aujourd’hui assez minces ce qui est déplorable
au vu de son influence. Houellebecq, quant a Iui, a plus de chance, car plusieurs
enseignants-chercheurs sont aujourd’hui spécialistes de ses ceuvres, — on peut citer : Murielle Lucie
Clément, Sabine Van Wesemael et bien siir Agathe Novak-Lechevalier — mais comme Houellebecq
est devenu un écrivain populaire, les critiques ont parfois eu tendance a penser que son succes n’est
qu’'un effet de mode et que son impact sur le monde littéraire ne serait que de courte durée. En
somme, ces ceuvres ne feraient pas partie de « La Grande Littérature », si tant est que ce terme ait
un sens. Ce qui est amusant, c’est que Lovecraft et Houellebecq recoivent les mémes critiques de la
part de leurs détracteurs — critiques qui seraient censées expliquer ce désintérét de la sphere
universitaire — a savoir de « ne pas avoir de style ». Dominique Noguez a consacré un chapitre pour
répondre a ces critiques dans son livre Houellebecq, en fait : « Dans le flot de réactions critiques
provoquées par Les Particules élémentaires, I’une frappe pour avoir été formulée non seulement par
maints adversaires du livre, mais aussi certains de ses défenseurs : Michel Houellebecq n’a pas de
style. La proposition est surprenante. D’abord parce que tout écrivain, méme le plus exécrable, a un

style — un style exécrable justement™

». Des critiques ont également parfois caractérisé le style de
Michel Houellebecq de « plat », ce que 1’on peut sans doute comprendre comme un style dépourvu
de personnalité et d’originalité, un style peu travaillé. Pour Lovecraft, Christophe Thill releve la
phrase du critique américain Edmund Wilson qui écrit en parlant des récits de Lovecraft en 1945

que « la seule véritable horreur dans toutes ces histoires, c’est celle du mauvais golt et de la

45 T. Splaulding, « Lovecraft et les révisions : le docteur de la weird fiction » J.-L. Del Socorro et J. Vincent (dir.),
Lovecraft au ceeur du cauchemar, op. cit., p. 144-152.

46 On peut le voir dans son recueil de texte /] est avantageux d'avoir ou aller.

47 Dans le tome 5 de L’Arabe du futur (pages 26-27), Riad Sattouf dit avoir lu Lovecraft durant son adolescence. Il en

parle dans cette émission de France Culture https //www franceculture.fr/emissions/le-reveil-culturel/hp-lovecraft-

48 D. Noguez, « le style de Michel Houellebecq », Houellebecq en fait, Mayenne, Fayard 2003, p. 97
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mauvaise écriture® ». Le travail que je vais de mener permettra peut-étre de vérifier si ces critiques

sont justifiées.

Enfin, ce travail a été motivé par la volonté de comparer deux auteurs qui ne 1’ont été que
de manicre tres superficielle, en dépit des liens qui les unissent. Cette comparaison peut étre un
point d’éclaircissement de 1’ceuvre de Houellebecq. Bruno Viard explique que Houellebecq, bien
qu’il soit un auteur populaire, est trés difficile a comprendre®. L’ceuvre de Lovecraft a fasciné
Houellebecq depuis son adolescence comme il le dit lui-méme dans la préface de Contre le monde :
« De temps en temps, assez souvent, je revenais aux “grands textes” de Lovecraft ; ils continuaient
a exercer sur moi une attraction étrange, contradictoire avec le reste de mes godts littéraires [...]°" ».
Il n’est pas absurde de supposer que cette « attraction étrange » puisse se retrouver dans les ceuvres
de I"auteur de La Carte puisque les lectures peuvent avoir une influence sur la personnalité d’une
personne ou son ceuvre comme 1’écrit Albert Béguin :« Ce que nous sommes aujourd’hui est
composé sans doute de rencontres humaines, d’accidents de toute sorte, de nos miseres et de nos
réussites, mais aussi pour une part inappréciable, pour une part immense, des livres que nous avons

lus, des livres qui sont devenus notre propre substance™ ».

Houellebecq et Lovecraft paraissent tous les deux proposer une vision « contre le monde et
contre la vie », la vision d’un monde sans espoir et sans Dieu. Mais un jour, la vérité sur ce monde
éclatera et cette vision menera a la folie. C’est en tout cas la thése formulée par Lovecraft dans le

célebre incipit de « L’ Appel » :

La chose la plus miséricordieuse qui soit au monde est bien, je crois, 1’incapacité de ’esprit
humain a mettre en corrélation tout ce qu’il contient. Nous vivons sur un paisible ilot
d’ignorance perdu au milieu de noirs océans d’infini, au large desquels nous n’avons jamais été
destinés a naviguer. Les sciences, chacune tendue vers son propre objectif, nous ont jusqu’a
présent relativement épargnés ; mais un jour viendra ou le rapprochement de toutes ces
connaissances ¢éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et la place
effroyable que nous y occupons, que cette révélation nous rendra fous ou nous fera fuir la
lumiére mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel age de ténébres.>.

49 C. Thill, Le Guide Lovecraft, op. cit., p. 28.

50 La compagnie des auteurs [En ligne], « Episode 3 : Houellebecq, un maitre de I’oxymore, » mis en ligne le 8 février
2017. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/michel-houellebecq-34-houellebecq-
un-maitre-de-loxymore consulté en mai 2022.

51 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 23.

52 A. Béguin, Création et destinée, Paris, Le Seuil, 1973, p. 18.

53 H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu » Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d exploration,
D. Camus (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021. p. 99. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 355. Texte
original : « The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its
contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we
should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day
the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful
position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace and
safety of a new dark age ».
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Une vision assez similaire de celle que Houellebecq dépeint dans Interventions en 1995 :

J’aimerais bien échapper a la présence obsessionnelle du monde moderne ; rejoindre un univers
a la Mary Poppins, ou tout serait bien. [...] Compte tenu du systéme socio-économique mis en
place, compte tenu surtout de nos présupposés philosophiques, il est visible que I’humain se
précipite vers une catastrophe a bréve échéance, et dans des conditions atroces ; nous y sommes
déja. [...] Nous avangons vers le désastre, guidés par une image fausse du monde ; et personne
ne le sait. Les neurochimistes eux-mémes ne semblent pas se rendre compte que leur discipline
avance sur un terrain miné. To6t ou tard, ils aborderont les bases moléculaires de la conscience ;
ils se heurteront alors de plein fouet aux modes de pensée issus de la physique quantique. Nous
n’échapperons pas a une redéfinition des conditions de la connaissance, de la notion méme de
réalité ; il faudrait dés maintenant en prendre conscience sur un plan affectif>.
Houellebecq comme Lovecraft se présentent comme lanceurs d’alerte. Les deux auteurs ont
une vision réelle de I’horreur du monde. Cette horreur sera dévoilée a tous par la science, et cette
révélation sera bouleversante. Une révélation scientifique que 1’on retrouve peut-étre dans Les

Particules en 1998.

Ainsi, I’ceuvre de ces deux auteurs peut paraitre sans espoir, mais est-ce vraiment le cas ?
c’est une question que je ticherai d’éclaircir. Je me demanderai dans le cadre de mon étude dans
quelle mesure peut-on supposer que la lecture de Lovecraft et la relation que Houellebecq

entretiennent avec ce dernier a été décisive dans 1’¢élaboration de son ceuvre romanesque ?

Je tenterai d’y apporter une réponse en analysant en détail I’essai de Houellebecq Contre le
monde, puis je m’intéresserai a la place qu’occupe le réalisme dans les deux ceuvres, ensuite
j’examinerai ces derniéres d’un point de vue narratologique ; enfin, je donnerai mon avis sur le

caractére sans espoir des littératures de Houellebecq et Lovecraft.

54 M. Houellebecq, Interventions 2020, op. cit., p. 61-62
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« Michel Houellebecq, I’écrivain, il se fait un délire sur un autre écrivain qui s’appelle Lovecraft™ ».

— L’Enlevement de Michel Houellebecq

Contre le monde est ’'un des premiers textes littéraires de Michel Houellebecq. C’est un
portrait de Lovecraft dont certains attestent 1’authenticité biographique, mais qu’en est-il
réellement ? Quelle est 'importance de cet essai pour le reste de la production romanesque de

Houellebecq ?

1.1. L’avis des spécialistes

Pour répondre a ces questions, j’ai cherché a connaitre 1’opinion des spécialistes de

Lovecraft.

S. T. Joshi est un critique et essayiste américain d’origine indienne spécialisé dans la
littérature de I’imaginaire. Il a écrit, entre autres, des essais sur John Dickson Carr, Lord Dunsany,
Algernon Blackwood, M. R. James, Ambrose Bierce ou encore H. P. Lovecraft, dont il est considéré
comme le spécialiste mondial. S. T. Joshi a écrit en 2010 une biographie de Lovecraft intitulée Je
suis Providence, dans laquelle il évoque au dernier chapitre les différents travaux consacrés a

Lovecraft aprés sa mort, notamment 1’essai de Houellebecq :

En France, 1’écrivain Michel Houellebecq publie un texte trés vivant, quoique
controversé, H. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie (1991) concluant (2 mon avis de
facon erronée) que le racisme de Lovecraft est un élément central de sa vision du monde et de
son ceuvre™®

La place du racisme de Lovecraft dans son ceuvre est effectivement une question majeure

sur laquelle je reviendrai®’.

55 G. Nicloux, L'Enlevement de Michel Houellebecq, Les Films du Worso, Arte France (Production), 2014, a la 5°
minute.

56 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, Chambéry, ActuSF, coll. « Perle d’épice », 2019, p. 596.

57 Voir infra 1.2.4.9, p. 47-52.
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J’ai eu la chance d’interviewer a plusieurs reprises Christophe Thill*®, qui est un statisticien
francais, co-directeur des éditions Malpertuis, une maison d’édition spécialisée dans le fantastique,
et traducteur de certaines nouvelles comme « Les Montagnes ». C’est également lui qui a dirigé la
traduction® de Je suis Providence en 2019. Voici son opinion sur I’essai de Houellebecq :
« D’abord, j’ai détesté. Puis j’ai un peu changé d’avis. Ce texte est un miroir déformant dans lequel
il montre Lovecraft, mais il a une bonne intention derriére® ». Il a ensuite donné plus de précisions
sur les points problématiques du travail de I’auteur de Sérofonine notamment sur I’influence qu’a pu

avolir cet essai :

Le Lovecraft que présente Houellebecq n’est pas faux, a savoir qu’il avait un coté névrosé
parfois misanthrope mais ce portrait est orienté vers une partie précise de sa personnalité. C’est
une vision qui date des années cinquante ou soixante, on sait aujourd’hui que Lovecraft était
aussi quelqu’un de drole, un bon camarade,® etc.
I1 reproche a Houellebecq d’avoir proposé un portrait trop orienté de Lovecraft accordant
trop d’importance au pessimisme et a la misanthropie de celui-ci et d’avoir présent¢ Contre le

monde comme une ceuvre biographique parfaitement fiable.

D’autres spécialistes sont cependant satisfaits de ce travail. David Camus, le traducteur de
mon édition de référence, écrit en parlant de Contre le monde que « [c’]est probablement le meilleur
ouvrage francgais sur Lovecraft paru a ce jour® ». Je lui ai demandé de développer son point de vue

sur I’essai de Houellebecq et il m’a répondu :

[...] je trouve le livre de Houellebecq tres bien, et je 1’ai relu plusieurs fois, toujours avec plaisir
et intérét. Probablement peut-on lui reprocher d’étre un peu daté et de s’appuyer hélas sur des
traductions trop approximatives de HPL - mais I’ouvrage n’en a que plus de mérite.
Houellebecq a su saisir le caractére profondément original de Lovecraft. En revanche, je ne
partage pas toujours son avis sur le style de Lovecraft®.

Enfin, il y a le point de vue de Frangois Bon, écrivain et traducteur frangais qui a écrit
notamment en 1982 le roman Sortie d’usine. Depuis 1997, il poste des vidéos et des articles
littéraires sur son site web® ainsi que sur YouTube. Il commence a s’intéresser a Lovecraft en 2010
et traduit « L’Appel » en 2015 et « Les Montagnes » en 2016. La méme année, lors d’une émission

France Culture, il qualifie I’essai de Houellebecq de « génial », mais il précise également que les

recherches menées récemment remettent en question certains points®. Dans 1’ensemble, les

58 Voir annexe 4, 5 et 6, p. 209-221.

59 Voir annexe 5, p.214-218.

60 Voir annexe 4, p. 209.

61 Voir annexe 4, p. 209.

62 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 6 Essai — Correspondance — Poésie — Reévision, op. cit., p. 8.
63 Voir annexe 7, p. 222.

64 https://tierslivre.net/
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connaisseurs pointent les lacunes du travail de Houellebecq d’un point de vue scientifique, mais

admettent qu’il a un intérét d’un point de vue littéraire.

1.2. Contre le monde, une rigueur discutable

1.2.1. Un essai biographique ?

Le journaliste et écrivain francais Denis Demonpion, dans son livre intitulé Houellebecq, la
biographie d’un phénoméne® publié en 2019, retrace la genése de Contre le monde. 11 la présente
comme ceci : a la fin des années 1980, Michel Houellebecq rencontre Michel Bulteau directeur de
la Nouvelle Revue de Paris, ce dernier publie en 1988 les premiers poemes de Houellebecq dans le
numéro 14 de cette revue. Par la suite, Bulteau, qui dirige également a la maison aux éditions du
Rocher une collection intitulée les « Infréquentables », fait lire a Houellebecq plusieurs de ses
« infréquentables » ou de ces écrivains atypiques comme Frederick Rolfe alias le baron Corvo®’, un
écrivain et peintre excentrique anglais du XIX° siécle en décalage total avec son époque, qui plait
beaucoup a Houellebecq. Ainsi en 1988, le projet d’essai de I’écrivain en devenir se dessine dans

son esprit :

« J’aimerais beaucoup écrire un “Infréquentable” », dit Houellebecq a Bulteau. Le projet est
déja mar. Il pense a un essai sur Lovecraft, un personnage en tout point infect. Idéal pour la
collection choisie. La tache, délicate et scabreuse, ne lui fait pas peur®.

L’essai est publi¢ en 1991, mais il est peu lu pendant les sept années qui suivent sa sortie.
On estime qu’il s’en est vendu entre 500 et 800 exemplaires avant que Houellebecq ne devienne un
écrivain massivement lu a la suite des Particules. Méme si les premiéres années il n’y a eu presque
aucun retour de la presse, Contre le monde est néanmoins beaucoup lu par la suite et traduit dans

plusieurs langues.

L’essai qui propose une approche analytique de 1’ceuvre de Lovecraft par rapport a sa vie.
Pour Houellebecq, Lovecraft hairait la vie et le monde, et cette haine se ressentirait dans son ceuvre.

Plus précisément, le racisme de Lovecraft serait le moteur de la peur qu’il cherche a transmettre

65 La compagnie des auteurs, « Episode 1 : Le Monstre de Providence », mis en ligne le 6 juin 2016. URL:
https://youtu.be/opu6716QvpE?t=803 consulté en mai 2022.

66 Cette biographie est cependant a prendre avec des pincettes, car Michel Houellebecq n’a pas donné son accord a
Demonpion.

67 Bulteau publie d’ailleurs en 1990 dans la collection des « Infréquentables » un essai sur Corvo intitulé Baron Corvo,
lexilé de Venise.

68 D. Demonpion, Houellebecq, la biographie d 'un phénomene, Paris, Buchet Chastel, 2019, p. 111.
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dans ses textes. Ainsi, la vie et ’ceuvre de Lovecraft s’expliqueraient ’'une 1’autre. Houellebecq a
du faire des recherches biographiques pour ce texte et d’apres la professeure de littérature francaise
a l’universit¢ de Cassino en Italie, Elisabetta Sibilio, I’essai de Houellebecq a plusieurs
caractéristiques d’un travail bibliographique. Elle le développe dans un article intitulé¢ « “Je ne

savais absolument rien de sa vie”. Ecrire I’autre : Houellebecq, Lovecraft et... » :

Dés le titre, ’ouvrage de Houellebecq se réclame de la tradition biographique, par le nom du
« biographié » inscrit en téte, et un sous-titre qui contient significativement les mots « vie » et
«monde » qui identifient les deux dimensions de toute entreprise biographique : la dimension
individuelle, singuliére du sujet et la dimension collective relationnelle dans laquelle il est
inséré, son contexte®.
Si I’on consideére Contre le monde comme un essai biographique, alors Houellebecq a di
produire un travail documenté et vérifiable. Pour valider cette hypothése, il est nécessaire

d’examiner les sources dont Michel Houellebecq s’est servi.

1.2.2. Une source douteuse ?

En 1975, I’ Américain Lyon Sprague de Camp, un ingénieur en aéronautique et écrivain de
fantasy, publie une biographie de Lovecraft intitulée H. P. Lovecraft, le roman de sa vie”’. Elle est
traduite en frangais en 1987 et c’est la seule source biographique que mentionne Houellebecq. Il la
commente de la maniére suivante : « L’auteur manque de vraie sympathie pour Lovecraft, mais il
fait trés bien son travail. Toutes les qualités de la biographie américaine’ ». Cette biographie est
certes la source la plus compléte de 1’époque, mais elle n’en demeure pas moins discutable. En
2010, S. T. Joshi le démontre longuement dans le dernier chapitre de Je suis Providence, ou il écrit
qu’« il est frappant de constater que ce travail énorme [i.e. H. P. Lovecraft, le roman de sa vie] est
lacunaire : [...] Il y a clairement des erreurs’ ». Comme S. T. Joshi, on peut contester Sprague de
Camp quand il affirme que La Genése du XIX® siecle de Houston Stewart Chamberlain aurait eu une

influence sur le racisme de Lovecraft :

En plus de I’influence de 1’ethnocentrisme général des Vieux américains, Lovecraft subit celle
d’un livre, qui I’entraina dans une dérive pseudo-scientifique. Ce livre intitulé Grundlagen des

69 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Ecrire I’autre : Houellebecq, Lovecraft et... », M. L. Clément et
S. Van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, p. 82.

70 On pourrait discuter le terme « roman » utilisé dans le titre qui pourrait laisser penser que 1’ouvrage est romancé.
Mais il s’agit la d’une traduction discutable du titre original qui est Lovecraft : A Biography.

71 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 154.

72 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 592.
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Neunzehnten Jahrhunderts et signé Houston Stewart Chamberlain était un traité de mille deux
cents pages qui fut publié en Allemagne en 1899. Une traduction anglaise parut en 1912 sous le
titre de Foundation of the Nineteenth Century et c’est de la que Lovecraft tira sa croyance dans
le surhomme aryen”.

Houston Stewart Chamberlain est un essayiste britannico-allemand dont le livre La Genese

du XIX® siecle a beaucoup contribué au pangermanisme et, a plus long terme, au développement de

I’idéologie nazi. S. T. Joshi réfute cette influence dans Je suis Providence :

[...] il n’existe aucune référence a Chamberlain dans aucun des documents de Lovecraft que j’ai
pu consulter. De plus, un examen rapide des principes spécifiques au racisme de Chamberlain
montre que les croyances de Lovecraft sont trés différentes. Chamberlain, selon un chercheur,
« s’est fixé comme but de réconcilier le christianisme, la religion de I’humilité et du pardon,
avec le nationalisme agressif allemand », ce dont Lovecraft ne s’est jamais soucié™.

Ce n’est hélas pas la seule inexactitude ni la plus grave du travail de Sprague de Camp. Le
plus génant est qu’il se permet, entre autres, des jugements de valeur qui n’ont pas leur place dans
une biographie. S. T. Joshi reléve plusieurs de ces problemes dans Je suis Providence :

[...] de Camp admet qu’il ne ressemble aucunement a Lovecraft [...]. Chaque fois que de Camp
découvre une facette de la personnalité de son sujet qu’il se trouve incapable de comprendre ou
de partager, il se livre immédiatement a une sorte de psychanalyse de comptoir posthume. C’est
ainsi qu’il décrit la sensibilité de Lovecraft aux lieux comme une « topomanie », comme si [’on
ne saurait étre attaché a sa ville natale sans étre considéré comme névrosé”.

En effet, Sprague de Camp va jusqu’a remettre en question les choix de vie de Lovecraft ou
lui reprocher de ne pas avoir assez travaillé. Pour illustrer ces jugements de valeur, on peut relever
un passage assez parlant ou Sprague de Camp évoque 1’acquisition d’une machine a écrire par

Lovecraft :

Il ne fit jamais le pas suivant consistant a apprendre la dactylographie et, toute sa vie, il ne tapa
qu’avec deux doigts, comme ce fut le cas pour de nombreux auteurs de sa génération.

L’influence de sa mére, qui manquait totalement d’esprit pratique, ajoutée a son complexe de
gentleman-amateur, fit qu’il ne comprit jamais qu’il y avait de bonnes et de mauvaises fagons de
faire les choses et qu’on pouvait s’économiser bien de la peine en apprenant a travailler
correctement. Un écrivain moderne qui ne sait pas taper avec ses dix doigts est comme un cow-
boy qui ne saurait pas monter a cheval. Mais notre farouchement archaique Lovecraft ne voulait
pas renoncer a des manicres d’écrire d’un autre siécle, tel un scribe babylonien de I’¢re
hellénistique qui se serait accroché a ses tablettes et a son stylet, tout en décriant le nouveau
systéme de la plume et du papyrus™.

Le « complexe du gentleman-amateur », dont est accusé Lovecraft, est un bel exemple de ce

que S.T. Joshi appelle de la « psychanalyse de comptoir posthume ». Difficile de dire sur quoi

73 L. Sprague de Camp, H. P. Lovecraft, le roman de sa vie, R. D. Nolane (trad.), Paris, Néo, 1975, p. 116.
74 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, Chambéry, ActuSF, coll. « Perle d’épice », 2019, p. 290-291.
75 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 592.

76 L. Sprague de Camp, H. P. Lovecraft, le roman de sa vie, op. cit., p. 68.
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Sprague de Camp fonde sa pensée pour proposer ce genre d’affirmation, méme si le plus probable
reste encore qu’il s’agisse d’une invention du biographe, ce qui témoigne d’un manque de rigueur.
Le passage vire méme a l’infantilisation ou au blame, puisque Sprague de Camp va jusqu’a
sous-entendre que Lovecraft n’aurait jamais appris « a travailler correctement », comme si le
biographe a la différence de Lovecraft savait comment travailler, ce que I’on peut qualifier au mieux
d’opinion discutable. Ensuite, sa comparaison entre 1’écrivain et le cow-boy est trés peu
convaincante et celle entre Lovecraft et le scribe babylonien frise le non-sens. Il est vrai que
Lovecraft détestait écrire a la machine — ce qui ne semble pas étre un probléme majeur — mais le
qualifier de « farouchement archaique » est un grave contre-sens lorsqu’on connait I’intérét de
I’écrivain pour les découvertes de son époque. Il avait par exemple un grand intérét pour les
expéditions d’exploration de I’ Antarctique et il affirme dans une lettre a Richard Searight qu’en
1902 : «[il] avai[t] lu quasiment tout ce qui concernait I’ Antarctique, fiction ou documents, &
attendai[t] avec impatience des nouvelles de la premiére expédition de Scott”” ». Sprague de Camp
sait cela puisqu’il en parle aussi dans sa biographie, mais 1’oublie volontairement lors de ces
moments ou il se fait juge de la vie de Lovecraft. Il est clair qu’il y a dans H. P. Lovecraft, le roman
de sa vie une trop grande subjectivité voir une part de méchanceté. Ce passage, qui n’en est qu’un
parmi tant d’autres, a presque un aspect de réglement de compte, comme si le biographe prenait
plaisir a dénigrer son sujet. Il est Iégitime de se demander pourquoi Sprague de Camp a fait une
biographie sur un homme qui semble 1’insupporter. Peut-étre a-t-il commencé son projet sans bien
connaitre ’auteur de « Nyarlathotep » et qu’il a été dégolité par son racisme et son antisémitisme.
Peut-étre parce que Sprague de Camp était lui-méme un romancier ayant eu peu de succés de son
vivant, méme si a la différence de Lovecraft son succes littéraire n’est toujours pas d’actualité.
Peut-&tre aussi regrette-t-il que Lovecraft n’ait pas plus écrit, car il aurait pu laisser au monde
d’autres grandes ceuvres. Toujours est-il que ce manque d’objectivité et I’attitude malveillante de
Sprague de Camp font de cet ouvrage une référence critiquable. S.T. Joshi constate que la
biographie de Sprague de Camp peut donner une image erronée et incohérente de Lovecratft :
Mais le pire défaut de cette biographie est peut-étre le traitement par de Camp de la pensée
philosophique de Lovecraft, ou plutét I’absence de celui-ci. [...] On pourrait excuser les

nombreux lecteurs de 1’ouvrage s’ils en concluaient que Lovecraft n’avait pas de vision du
monde structurée’.

Lovecraft est apparu aux yeux de nombreux critiques comme un personnage a la fois

mystique et incohérent. Houellebecq ne fait pas exception dans son essai :

77 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 114.
78 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 592.
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Les générations successives de Lovecraftiens n’y ont pas manqué. Ainsi qu’il advient toujours,
la figure du reclus de Providence est devenue presque aussi mythique que ses propres créations.
Et, ce qui est spécialement merveilleux, toutes les tentatives de démystification ont échoué.
Aucune biographie « serrée » n’a réussi a dissiper I’aura de pathétique étrangeté qui entoure le
personnage. Et Sprague de Camp, au bout de cinq cents pages, doit avouer : « Je n’ai pas
totalement compris qui était H. P. Lovecraft ». Quelle que soit la maniére dont on 1’envisage,
Howard Phillips Lovecraft était vraiment un étre humain #és particulier”.
Sprague de Camp a de toute évidence trés mal compris Lovecraft. Ce dernier peut d’ailleurs
a juste titre laisser perplexe : bien qu’antisémite, il a épousé€ une femme juive ; alors qu’il n’avait
que vingt-cinq ou trente ans il signait ses lettres « Grand-pa », efc. Cette incompréhension de
Lovecraft par Sprague de Camp n’a pu qu’induire en erreur Houellebecq. Cela explique en partie
les problémes que 1’on peut relever dans son essai, dans I’hypothése ou H. P. Lovecraft, le roman

de sa vie est bien la seule source de Contre le monde.

1.2.3. Un plagiat ?

Dans son livre Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Jean-Frangois Patricola,
cofondateur des éditions L’Estocade et romancier francgais, accuse Houellebecq d’avoir largement
plagi¢ le numéro des cahiers de I’Herne consacré a Lovecraft en 1984, I’ouvrage n’étant pas
mentionné en source de Contre le monde. Patricola pointe quelques ressemblances assez frappantes.

Par exemple, on peut lire dans le cahier de I’Herne :

Dans « Les Montagnes hallucinées », il nous propose d’immenses bas-reliefs ou s’inscrit toute
la trajectoire d’une race de son épanouissement a son déclin®.

C’est un passage assez ressemblant a ce qu’écrit Houellebecq dans Contre le monde :

Bas-reliefs, hauts-reliefs et fresques viennent orner les voltes titanesques [...]. Beaucoup
retracent la grandeur et la décadence d’une race [...]%.

Selon Patricola, I'utilisation du mot rare « haut-reliefs » a pour but d’« étoffer la phrase
empruntée et [de] la rendre méconnaissable™ ». Patricola reléve une autre ressemblance. Ainsi, on

lit dans le cahier de I’Herne :

79 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 47.

80 J. Van Herp, « L’univers d’H. P. Lovecraft », F. Truchaud (dir.), Lovecraft, Paris, L’Herne, 1984, p. 155.
81 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 80.

82 J.-F. Patricola, Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Ecriture, 2005 p. 120.
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Lovecraft doit tout imaginer et tout créer. Nés d’une connaissance livresque, ses décors sont
d’admirables constructions cérébrales, parlant avant tout a 1’intelligence, et fort peu aux sens.
Les couleurs sont presque absentes™.

Et Houellebecq écrit :

Architecte-né, Lovecraft est assez peu peintre ; ses couleurs ne sont pas vraiment des couleurs

[

Patricola soupgonne ensuite Houellebecq de « mix[er], voire copi[er]-coll[er]* » plusieurs
passages du cahier de I’Herne dans un seul paragraphe de son essai. Il reléve trois extraits du cahier

du I’Herne® ;

Il est remarquable que Lovecraft lui-méme se soit élevé a plusieurs reprises contre une
interprétation possible des réves a I’intérieur de ses nouvelles et par conséquent de ses ceuvres
elles-mémes par la psychanalyse. Dans ’introduction de Par-dela le mur du sommeil, il parle du
« symbolisme puéril » de Freud [...]".

Ces voyages imaginaires, qui étaient d’abord une partie essentielle de la vie de Lovecraft. Mais,
méme dans le réve, il conservait les traits essentiels de son caractére : la rigueur scientifique et
la logique [...]*.

On sait I’importance du réve dans I’ceuvre de Lovecraft, dans sa création [...]. Le réve est vital
pour lui, il le poursuit par tous les moyens [...], Lovecraft se souvient de ses réves, de ses
cauchemars [...] il les couche sur le papier pour en faire une seconde création, une seconde
naissance. « “Nyarlathotep®” a été commencé alors que je n’étais pas encore complétement
réveillé », dit-il dans une lettre®.

Ces extraits se retrouvent ainsi, selon Patricola, dans Contre le monde :

Or, le réve, Lovecraft connait bien ; c’est un peu son territoire réservé. En fait, peu d’écrivains
ont utilisé leurs réves de manicre aussi systématique que lui ; il classe le matériau fourni, il le
traite ; parfois il est enthousiasmé et écrit I’histoire dans la foulée, sans méme étre totalement
réveillé (c’est le cas pour Nyarlathothep [sic][...] On peut donc considérer que Lovecraft s’est
montré relativement modéré avec Freud, ne D’insultant que deux ou trois fois dans sa
correspondance ;[...] Il a quand méme trouvé le temps de noter I’essentiel en résumant la théorie
freudienne par ces deux mots : « symbolisme puéril »°'.

D’autres extraits, non relevés par Patricola, du cahier de I’Herne et de Contre le monde,

montrent des similitudes flagrantes. Par exemple, ce passage écrit par Frangois Truchaud : « Mais

83 J. Van Herp « L’univers d’H. P. Lovecraft », F. Truchaud (dir.), Lovecraft, op. cit., p. 156.

84 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 77.

85 J.-F. Patricola, Houellebecq ou la provocation permanente, op. cit., p. 121.

86 Le découpage suivant est celui de Patricola.

87 G. Klein, « Entre fantastique et la science-fiction : Lovecraft Réve ou Ecriture », F. Truchaud (dir.), Lovecraft,
op. cit.,p. 74.

88 J.-F. Patricola, Houellebecq ou la provocation permanente, op. cit., p. 124.

89 Patricola fait une erreur en recopiant la citation du cahier de ’'Herne, comme Houellebecq il écrit « Nyarlathotep ».
avec un « h » supplémentaire. Les erreurs d’orthographe dans le nom des divinités de Lovecraft semblent étre assez
fréquentes chez divers auteurs.

90 F. Truchaud, « The Dream-Quest of Howard Phillips Lovecraft », Lovecraft, op. cit., p. 20-21.

91 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 70-71.
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en définitive, Iartiste, comme 1”’homme ne doit-il pas mourir pour que vivent ses ceuvres [...]"> ? »
semble mettre en avant la méme idée que cette phrase de Contre le monde : « Comme disent les

biographes “Lovecraft mort, son ceuvre naquit **”

». On remarque également que la liste des ceuvres
de Lovecraft classées par années présente dans le cahier de I’Herne a la page 30 est reproduite a

I’identique dans I’essai de Houellebecq a la page 46.

Je pourrais continuer a relever des ressemblances de ce genre, mais cette liste d’exemples
sera sans doute suffisante pour affirmer que Houellebecq a, au minimum, lu le cahier de I’Herne et
qu’il s’en est assez librement inspiré. Néanmoins, je pense que parler de plagiat est exagéré méme

s’il est regrettable que Houellebecq ne mentionne pas le cahier de ’Herne dans sa bibliographie.

En plus de cette source non citée, on peut relever dans 1’essai de Houellebecq un grand
nombre d’imprécisions ou d’erreurs dues soit a une méthodologie critiquable soit au manque de
connaissance sur Lovecraft a I’époque, car la plupart des travaux existants sur Lovecraft au début

des années 1990 en France sont aujourd’hui trés discutés.

1.2.4. Les parties révisées

Ces dernies ont pu induire Houellebecq en erreur. Les critiques, dont nous avons parlé
supra, ont évoqué des points problématiques ou des erreurs dans I’essai de Houellebecq. Je tacherai
de relever quelques ¢léments de son travail qui méritent d’étre discutés. Cela permettra de faire
apparaitre la maniére dont Lovecraft était per¢u par Houellebecq et la France au début des années

1990.

1.2.4.1. Les erreurs formelles

On peut relever dans I’essai de Houellebecq des erreurs d’ordre formel. Pour une obscure
raison, Houellebecq écrit systématiquement dans son essai « Ctulhu » au lieu de « Cthulhu » :
« L’Appel de Ctulhu [sic] (1926)* » ; « Voici maintenant I’attaque de L’Appel de Ctulhu [sic], le

premier des “grands textes” Lovecraftiens” ». 11 écrit également systématiquement

92 F. Truchaud, « The Dream-Quest of Howard Phillips Lovecraft », Lovecraft, op. cit., p. 16.
93 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 149.

94 Ibid., p. 46.

95 Ibid., p. 59.
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« Nyarlathothep » au lieu de « Nyarlathotep » : « ¢’est le cas pour Nyarlathothep [sic]” » ; « Le

grand Ctulhu [sic], maitre des profondeurs intérieures. Hastur le Destructeur, celui qui marche sur le

t”7 ». Difficile de savoir si

vent, et qu’on ne doit pas nommer. Nyarlathothep [sic], le chaos rampan
Houellebecq a travaillé a partir d’un texte a D’orthographe erroné ou s’il s’agit de fautes
d’inattention, car il n’existe qu’une seule orthographe pour le nom des divinités, comme pour
n’importe quel personnage de Lovecraft peu importe la langue”™. L’erreur ne vient cependant pas

des textes mentionnées dans sa bibliographie, car ils écrivent correctement ces noms.

On peut aussi évoquer des problemes de méthode, car dans son essai Houellebecq donne des

citations, mais sans préciser suffisamment leur origine ce qui pose des problémes de vérification.

1.2.4.2. Des citations dont la source est introuvable

S. T. Joshi souligne a juste titre que certains passages cités par Houellebecq semblent
introuvables dans I’ceuvre de Lovecraft. Dans Contre le monde, Houellebecq écrit :« Et HPL ne rate
jamais son effet lorsqu’il glisse dans le récit une allusion a “certaines coutumes rituelles
particuliérement répugnantes des indigénes de la Caroline du Nord”” ». S. T. Joshi commente cet
extrait de la maniére suivante dans son article de 2018 « Why Michel Houellebecq Is Wrong about

Lovecraft’s Racism » :

L’Etat de la Caroline du Nord n’est jamais mentionné dans les fictions de Lovecraft (révisions
incluses). Il serait injuste de suggérer que Houellebecq a simplement inventé ces passages,

puisqu’il semble n’y avoir aucune raison impérieuse pour qu’il ait fait cela ; mais I’on doit

admettre qu’il y a, @ minima, un brin de négligence dans sa rigueur intellectuelle'®.

Cette référence a la Caroline du Nord est en effet introuvable. Peut-étre que Houellebecq
s’est appuy¢ sur une source erronée. Cette hypothése est cependant invérifiable étant donné qu’il ne

donne pas la source de cet extrait.

96 Ibid., p. 70.

97 Ibid., p. 102.

98 Voir annexe 5, p. 217.

99 Ibid., p. 92.

100 S. T. Joshi, « Why Michel Houellebecq Is Wrong about Lovecraft’s Racism », Lovecraft Annual, New York,
Hippocampus Press, 2018, numéro 12 p.43. Texte original : « The state of North Carolina is never mentioned in
Lovecrafts fiction (including revisions). It would be unjust to suggest that Houellebecq simply invented these
passages, since there seems no compelling reason for him to have done so ; but at minimum, his scholarship must
be declared to be a tad careless ». David Lambert (trad.).
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1.2.4.3. Confusion entre réel et fiction dans ’ceuvre de Lovecraft

On peut aussi relever des passages qui montrent une certaine incompréhension de

Houellebecq quant a la part d’imaginaire et de réel de I’ceuvre de Lovecraft. Il écrit par exemple :

Faute d’argent, Lovecraft ne quittera pas 1’Amérique — & peine la Nouvelle-Angleterre. Mais,
compte tenu de la violence de ses réactions devant Kingsport ou Marblehead, on peut se
demander ce qu’il aurait ressenti s’il s’était trouvé transporté a Salamanque ou Notre-Dame de
Chartres'"".

A la lecture de ce passage, on pourrait penser que les villes de Marblehead et Kingsport ont
inspiré la production littéraire de Lovecraft de la méme maniére que Newburyport 1’a inspiré pour
I’écriture de sa nouvelle « Le Cauchemar ». Il est vrai que Lovecraft évoque a plusieurs reprises
dans ses nouvelles, notamment dans « Le Festival », la ville de Kingsport se situant dans le
Massachusetts. Mais cette ville, comme Innsmouth, Arkham ou Dunwich, n’existe pas'®. Des villes
du nom de Kingsport existent ailleurs comme dans le Tennessee ou au Canada, mais ne
correspondent en aucun cas a celle de Lovecraft. Kingsport est une création inspirée de la ville de
Marblehead que Houellebecq cite également. Peut-étre que 1’écrivain frangais a cru que la
Kingsport de Lovecraft existait vraiment parce qu’elle a des homonymes, mais il suffit de regarder
une carte américaine entre Boston et Portland pour remarquer qu’aucune ville ne porte ce nom sur

la cote Est.

1.2.4.4. Le role d’August Derleth dans la redécouverte de Lovecraft

Houellebecq prétend que c’est grace a August Derleth que 1’on connait aujourd’hui
Lovecraft : « Et, grace a Derleth et & quelques autres (mais surtout grace a Derleth), 1’ceuvre de

Lovecraft vint au monde'®

». Il serait injuste de blamer I’auteur de Soumission : c’est ce qu’on a
longtemps cru et il a fallu attendre les travaux de S. T. Joshi en 2010 pour apprendre que la réalité
est toute autre. Pour expliquer la persistance de cette erreur, il faut retracer I’histoire éditoriale des
textes de Lovecraft. Lorsque ce dernier meurt en 1937, seule une petite partie des textes de
Lovecraft a été publiée dans Weird Tales, le reste demeurait inédit. En 1939, Derleth crée la maison

d’édition Arkham House dans I’objectif de publier les textes de Lovecraft. En décembre de la méme

101 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 79.
102 Voir annexe 2, p. 203-205.
103 Ibid., p. 44.
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année, The Qutsider and Others'™, le premier recueil contenant plus de trente-cinq histoires de
Lovecraft, est publié mais rencontre un succes trés mitigé, écoulant son tirage de 1 268 exemplaires
en quatre ans. Joshi explique dans Je suis Providence les raisons de cette difficulté de diffusion, les

principaux problémes étant le prix et le format. I1 demande ainsi ironiquement :

[...] que pouvait attendre [Derleth] d’un public enthousiaste du fantastique, généralement
impécunieux, auxquels il demandait de débourser 5 dollars quand le prix habituel d’un livre

tournait plutot autour de 2 ? Sans parler des 550 pages en corps 9... The Outsider and Others

est illisible de nos jours, et n’a de valeur que comme piéce de collection'®,

La renommée de Lovecraft n’est donc pas encore établie au début des années 1940. En plus
de proposer des éditions que peu de gens achetent, Derleth s’autoproclame seul détenteur des droits
des ceuvres de Lovecraft enfermant ces derniéres dans ce que S. T. Joshi appelle un « ghetto ». Ce
dernier ajoute : « Si Lovecraft était sorti chez Scribner, ou chez un autre éditeur grand public, toute

106 5. Aucun

I’histoire de sa réception critique et donc de celle du genre aurait été trés différente
document ne faisait de Derleth le seul possesseur de la production littéraire de Lovecraft, ce dernier
n’a d’ailleurs pas choisi de successeur officiel. La question des droits d’auteurs de Lovecraft est trés
complexe et des zones d’ombre existent encore aujourd’hui, mais voila en substance ce qu’explique
S. T. Joshi dans le dernier chapitre de Je suis Providence : Annie Gamwell, derniére parente de
Lovecraft au moment de la mort de celui-ci, hérite, par défaut, de tout ce qui appartenait a
I’écrivain. Par la suite, Derleth prétend posséder les droits, car Annie Gamwell et ses héritiers les lui
auraient accordés. Cependant, le seul document que I’on connait a ce jour, le testament de Gamwell,
atteste seulement que Derleth peut garder les droits restants sur les ventes de The Outsider and
Others et rien de plus. Derleth continue pourtant a publier les textes de Lovecraft jusqu’a sa mort,
menacant et attaquant toute personne qui tenterait de publier des ceuvres se rapprochant de prés ou

de loin de I’'univers de Lovecraft ou Lovecraft lui-méme. Derleth déclare en 1949 dans Myths about

Lovecraft :

En tant que représentant de la succession de H. P. Lovecraft, il est du devoir d’ Arkham House
d’empécher toute publication de ce genre [une publication non autorisée de 1’ccuvre de
Lovecraft] ; par chance, les décisions de la Cour supréme ont été favorables a chaque fois aux
positions d’Arkham House, et pas méme une lettre de H. P. Lovecraft ne saurait étre publiée
sans ’autorisation d’Arkham House'"".

Lorsque Sonia Green apprend la mort de Lovecraft en 1945, elle souhaite publier un essai
biographique pour parler de sa vie commune avec Lovecraft, mais Derleth ’en dissuade et ce

document ne verra le jour qu’en 1985.

104 Dont le titre francais est : Je suis d ailleurs et autres histoires.
105 S. T. Joshi, Je suis Providence volume 2, op. cit., p. 565.

106 1bid., p. 565.

107 1bid., p. 581.
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Finalement, Derleth meurt en 1971 et S. T. Joshi propose le bilan suivant :

La fagon dont chacun peut évaluer la facon dont [Derleth] a géré 1’héritage Lovecraftien dépend
de I’opinion portée sur les quatre aspects principaux de cette gestion :

1) la publication de I’ceuvre de Lovecraft ; 2) le travail critique sur la vie et ’ceuvre ; 3) la
dissémination du « Mythe de Cthulhu » ; et 4) le contrdle exercé sur les copyrights.

Sur ces trois derniers points, il ne fait nul doute que Derleth mérite plus de critiques que de
louanges. Seul le premier peut recevoir notre approbation, et encore, le débat reste ouvert. Il a
fréquemment été dit par les partisans de Derleth qu’il a non seulement « mis Lovecraft sur la
carte », mais qu’il était le seul a en étre capable [...] et sans I’aide de Derleth, I’ceuvre serait
tombée dans 1’oubli. C’est trés discutable. J’ai déja signalé qu’a mon sens, Derleth a commis
une erreur fondamentale en décidant de publier les textes lui-méme, et si rapidement. Il les a
ainsi empéchés d’atteindre le grand public, et a peut-étre affecté la réception de la littérature
fantastique pendant la seconde moitié¢ du siécle. On ne peut démontrer que 1I’ceuvre de Lovecraft
n’aurait pas été redécouverte si Derleth ne s’en était occupé: je crois possible que les
spécialistes des pulps en auraient tot ou tard reconnu les mérites. Et plutdt t6t que tard
d’ailleurs'®,

Cette opinion, selon laquelle la redécouverte de Lovecraft n’a été possible que grace a
Derleth est donc contestable. S. T. Joshi pense I’inverse, car il écrit : « Il est triste de le dire, mais

c’est bien la mort de Derleth, semble-t-il, qui a permis aux études lovecraftiennes de passer au stade

supérieur'®” ».

L’erreur de Houellebecq est donc caractéristique de 1’état des connaissances sur Lovecraft
de I’époque de la rédaction de Contre le monde. Le Cahier de I’Herne affirmait également que la

redécouverte de Lovecraft n’avait été permise que par Derleth'"’.

1.2.4.5. L’influence du mariage de Lovecraft sur sa sociabilité

Houellebecq présente Lovecraft comme changeant du tout au tout aprés son mariage,

passant de I’atrabilaire a I’aimable :

Immeédiatement apres le mariage, le couple s’installe a Brooklyn, dans I’appartement de Sonia.
Lovecraft va y vivre les deux années les plus surprenantes de sa vie. Le reclus misanthrope et un
peu sinistre de Providence se transforme en un homme affable, plein de vie, toujours prét pour

une sortie au restaurant ou dans un musée''’.

108 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 589.

109 Ibid., p. 589.

110 F. Truchaud, « The Dream-Quest of Howard Phillips Lovecraft », Lovecraft, op. cit., p. 23.
111 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 123.
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La réalité est bien slir plus compliquée que cela. Contrairement a ce que I’on a longtemps
cru, Lovecraft n’a jamais été pas un reclus. Il est vrai qu’il a eu une période de grande dépression de
ses dix-huit a vingt-trois ans pendant laquelle il est trés peu sorti de chez lui, mais ce n’est en rien
représentatif du reste de sa vie. Christophe Thill montre bien 1’absurdité qu’il y a a appeler

Lovecraft le « reclus de Providence » dans son Guide Lovecraft datant de 2020 :

[...] Lovecraft n’était pas le genre de personne a vivre cloitré et solitaire. Grand amateur de
promenades a pied, il a sillonné sa ville de Providence (et en a fait autant a New York, au
moment ou il y résidait) [...] et s’il pouvait cheminer en compagnie d’un ou plusieurs amis avec
qui il pouvait partager ses découvertes, ¢’¢tait encore mieux. Il a beaucoup voyagé a travers la
Nouvelle-Angleterre : Boston, Salem, Marblehead, le Vermont... mais plus loin aussi, prenant le
train jusqu’a Charleston en Caroline du Sud, a la Nouvelle-Orléans ou a Québec.

Quant a ses contacts sociaux, s’il était certainement un introverti de premier ordre [...] il lui a
bien fallu posséder des compétences sociales non négligeables pour se faire élire président de
I’UAPA, I'une des deux grandes associations fédérant le milieu de la presse amateur, ou pour
entretenir un vaste cercle d’ami avec qui il ne faisait pas que correspondre, mais qu’il
rencontrait physiquement a chaque fois que ¢’était possible'.
Lovecraft avait cette sociabilité avant, pendant et aprés son mariage avec Sonia Green. Il est
fort possible que son mariage ait encore accru sa sociabilité, mais penser qu’il y a eu un changement

radical est une erreur.

1.2.4.6. La présence du sexe et de ’argent dans I’ceuvre de Lovecraft

Houellebecq affirme que les références au sexe et a ’argent sont totalement absentes de

I’ccuvre de Lovecraft :

Si I’on définit un écrivain, non par rapport aux thémes qu’il aborde, mais par rapport a ceux
qu’il laisse de coté, alors on conviendra que Lovecraft occupe une place tout a fait a part. En
effet, on ne trouve pas dans toute son ccuvre la moindre allusion a deux réalités dont on
s’accorde généralement a reconnaitre I’importance : le sexe et I’argent. Vraiment pas la

moindre. I1 écrit exactement comme si ces choses n’existaient pas'".

On peut accorder a Houellebecq que ces deux ¢léments n’ont de toute évidence pas une
place majeure dans 1’ceuvre de Lovecraft, mais aller jusqu’a prétendre qu’ils sont totalement absents
est une erreur. C’est en tout cas ce a quoi s’oppose S. T. Joshi lorsqu’il écrit a ce propos que :

Houellebecq devrait savoir que ¢’est un non-sens absurde. Bobby Derie a écrit tout un ouvrage

sur les liens entre le sexe et le mythe de Cthulhu (Sex and the Cthulhu Mythos, 2014), qui
contient deux chapitres substantiels (s’¢talant sur 130 pages) consacrés aux pratiques sexuelles

112 C. Thill, Le Guide Lovecraft, op. cit., p. 32.
113 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 65.
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de Lovecraft lui-méme ainsi qu’aux discussions et allusions relatives au sexe dans son ceuvre.
Nous pouvons relever en passant des ¢léments tels que le viol cosmique dans « L’Horreur de
Dunwich », les références explicites a I’accouplement des Profonds avec des humains dans « Le
Cauchemar d’Innsmouth », ou les échanges de genre successifs entre Ephraim et Asenath Waite
dans « Le Monstre sur le seuil ». On pourrait méme mentionner L ’Affaire Charles Dexter Ward,
ou Joseph Curwen, I’homme a la vieillesse surnaturelle, se rend probablement coupable de
crime conjugal, en violant sa femme Eliza Tillinghast, afin de donner naissance a leur
progéniture : Ann Tillinghast, future ascendante directe de Charles Dexter Ward. Si les
références a ’argent sont moins fréquentes et d’'une moindre importance dans les histoires de
Lovecraft, celle-ci, tiré du « Cauchemar d’Innsmouth », devrait néanmoins suffire : « N’ayant
pas de voiture, je voyageais par le train, le tramway et le car, en choisissant toujours le trajet le
plus économique' ».

On peut relever une autre référence a 1’argent dans le « Cauchemar » :

[...] je descendis du car et regagnai le hall de I’hétel ; 1a, le gardien de nuit, un homme
renfrogné a I’air bizarre, m’informa que je pouvais avoir la chambre 428 a 1’avant-dernier étage
— grande, mais sans eau courante — pour un dollar. Malgré ce que j’avais entendu dire sur cet
hotel & Newburyport, je signai le registre, payai mon dollar [...]"".

Le sexe et ’amour sont bien présents chez Lovecraft mais il faut cependant bien reconnaitre
que I’économie occupe une place mineure.Houellebecq évoque I’absence de ces deux thémes pour
justifier la haine de Lovecraft vis-a-vis du monde. Cette haine serait également révélée par

I’absence du réalisme quotidien.

1.2.4.7. LI’absence du réalisme quotidien

Houellebecq décrit I’ceuvre de Lovecraft comme « [...] un antidote souverain contre

toutes les formes de réalisme''® ». Méme s’il admet qu’il a une « précision onirique » dans les

114 S. T. Joshi, « Why Michel Houellebecq Is Wrong about Lovecraft’s Racism », Lovecraft Annual, art. cit., p. 45. Texte
original : « Houellebecq must know this is preposterous nonsense. Bobby Derie has written an entire treatise on Sex
and the Cthulhu Mythos (2014), with two substantial chapters, occupying 130 pages, on Lovecraft’s own attitudes
on sex and discussions or allusions to sex in his fiction. Here we can refer in passing to such things as the cosmic
rape in “The Dunwich Horror”, the obvious references to the Deep Ones’ mating wih humans in “The Shadow over
Innsmoth” and the successive gerder-swapping of Ephraim/Asenath Waite in “The Thing on the Doorstep”. One
can even cite The Case of Charles Dexter Ward, where the preternaturally aged Joseph Curwen probably
committed marital rape on his unwilling wife Eliza Tillinghast, in order to produce offspring — Ann Tillinghast, who
became the direct ancestor of Charles Dexter Ward. Allusions to money are less frequent and less signicant in
Lovecraft'’s stories, but this one from “The Shadow over Innsmouth” should suffice : “I had no car, but was
travelling by train, trolley, and motor-coach, always seeking the cheapest possible route” ». David Lambert et Elie
Génin (trad.).

115 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, D. Camus, (trad.), Val
d’Oingt, Mnémos, 2021. p. 440. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., 2011, p. 838. Texte original : « /
left the bus and re-entered the hotel lobby; where the sullen, queer-looking night clerk told me I could have Room
428 on next the top floor—large, but without running water—for a dollar. Despite what I had heard of this hotel in
Newburyport, I signed the register, paid my dollar [...] ».

116 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 32.
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descriptions a caractere scientifique des « Montagnes », il affirme cependant que Lovecraft
passe totalement sous silence celle liée au quotidien. L’auteur de Sérotonine affirme que
« [Lovecraft] veut bien se documenter sur n’importe quoi, les rituels aztéques ou 1’anatomie
des batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne'” ». Pour Houellebecq il y a chez
Lovecraft :
Une haine absolue du monde en général, aggravée d’un dégolt particulier pour le monde
moderne [...]. Nombre d’écrivains ont consacré leur ceuvre a préciser les motifs de ce 1égitime

dégott. Pas Lovecraft. Chez lui, la haine de la vie préexiste a toute littérature. Il n’y reviendra

pas. Le rejet de toute forme de réalisme constitue une condition préalable a 1’entrée dans son

univers'®.

Cependant, Christophe Thill affirme que : «[...] Lovecraft était un défenseur du réalisme
dans I’imaginaire, il disait qu’il faut apporter a 1’écriture d’une histoire fantastique tout le soin
qu’on apporte a la préparation d’un canular'”® ». Aucun détail n’est a négliger dans les histoires de
Lovecraft pour permettre 1’apparition du fantastique. L’auteur de « Le Monstre sur le seuil » parlait

de sa méthode d’écriture de la maniére suivante :

Lorsque j’écris une histoire bizarre, je m’efforce toujours de créer I’ambiance et I’atmosphére
appropriées et d’insister sur ce qui est important. On ne peut pas, sauf dans la fiction
charlatanesque immature, présenter un récit de phénomeénes impossibles, improbables ou
inconcevables comme un texte banal d’actes objectifs et d’émotions conventionnelles. Les
événements et les conditions inconcevables ont un handicap spécial & surmonter, et cela ne peut
étre accompli que par le maintien d’un réalisme attentif [j’insiste la-dessus] a chaque étape de
histoire a I’exception [...] de celle qui touche a I’unique merveille donnée'”.

Lovecraft accordait sans doute plus d’importance au réalisme des descriptions scientifiques,

mais il ne négligeait pas pour autant le réalisme quotidien'?'.

117 Ibid., p. 58.

118 Ibid., p. 65.

119 Voir annexe 4 p. 211.

120 Référence donnée par Joshi dans « Why Michel Houellebecq Is Wrong about Lovecraft’s Racism », Lovecraft
Annual, art. cit., p. 46. Cité par « Notes on Writing Weird Fiction ». Texte original : « In writing a weird story |
always try very carefully to archieve the right mood and atmosphere, and place the emphasis where it belongs. One
cannot, except in immature pulp charlatan-fiction, present an account of impossible, improbable, or inconceivable
phenomena as a commonplace narrative of objective acts and conventional emotions. Inconceivable events and
conditions have a special handicap to overcome, and this can be accomplished only through the maintenance of
careful realism [my emphasis] in every phase of the story except [...] that touching on the one given marvel ».
David Lambert (trad.).

121 Voir la partie II, p. 70 a 103.
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1.2.4.8. Lovecraft, un personnage dépressif et suicidaire, ou contre la vie

Houellebecq fait de Lovecraft un personnage contre la vie. C’est-a-dire, un personnage
préférant 1’art au réel, dépressif et suicidaire, car la vie est une souffrance. C’est le point central de
son essai. Cependant, cette opinion est loin de faire 'unanimité. Par exemple, Christophe Thill est
en désaccord avec ce point de vue et regrette que I’essai de Houellebecq soit considéré comme une

référence biographique, car d’autres productions s’en sont servi comme source :

Le documentaire Toute marche mystérieuse vers un destin (le cas Lovecraft) propose un portrait
trés orienté de Lovecraft. Le présentant comme ayant une fascination pour la mort, la noirceur,
comme étant quelqu’un de trés cynique... Ce documentaire cite presque comme seule source le
livre de Houellebecq, Contre le monde, contre la vie. Ce qui est dommage, car ce n’est pas une

description fidele'*.

En effet, il est clair que le documentaire s’inspire fortement du livre de Houellebecq. On
retrouve dans le documentaire des phrases importantes de Contre le monde comme « I’age adulte
c’est Ienfer'?». On peut également relever que le documentaire se conclut en affirmant que
Lovecraft n’a jamais aimé la vie et qu’il est presque heureux de mourir. C’est une idée que partage

Houellebecq, ne serait-ce que par le titre « contre la vie » ou par certaines affirmations que 1’on

1'** », ou encore, lorsqu’il évoque la mort de Lovecraft :

peut relever, telle que : « la vie c’est le ma
Il accomplira les formalités de 1’agonie avec résignation, si ce n’est avec une secréte
satisfaction. La vie qui s’échappe de son enveloppe charnelle est pour lui une vieille ennemie ; il
I’a dénigrée, il I’a combattue ; il n’aura pas un mot de regret. Et il trépasse, sans aucun incident,
le 15 mars 1937'.

Christophe Thill évoque ’essai de Houellebecq dans Guide Lovecraft et s’oppose a cette

vision présentant I’auteur de « L’ Appel » comme un « dépressif suicidaire » :

C’est la vision que met en avant Michel Houellebecq dans son essai [...]. Cette vision de
Lovecraft n’est pas neuve, elle non plus; elle s’apparente a certaines des interprétations
psychanalytiques que 1’on rencontre dans le fameux cahier de I’Herne.

La correspondance de Lovecraft et les témoignages laissés par ses proches n’apportent pas
grand-chose a I’appui de cette image d’un homme fasciné par la mort et I’appelant de ses veeux.
Bien au contraire, il y apparait comme appréciant la vie et y trouvant en permanence des
occasions de découvrir, de se cultiver, de renouveler son regard sur le monde. Au plus sombre
de ses périodes dépressives, il est bien vite détourné d’une vague idée de mettre fin a ses jours
par les promesses des avancées scientifiques en cours [...]'%.

122 Voir annexe 4 p. 209.

123 P.-M. Bernard et p. Tridivic, Toute marche mystérieuse vers un destin (le cas Lovecraft), France, coll. « Le siecle
des écrivains », 1998. URL: https://youtu.be/DpadaSHIx9k?t=850 consulté en mai 2022.

124 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 143.

125 Ibid., p. 149.

126 C. Thill, Le Guide Lovecraft, op. cit., p. 34-35.
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Lovecraft lui-méme ne se définissait pas comme dépressif, c’est en tout cas ce que I’on peut

lire dans une lettre qu’il écrit en réponse a James F. Morton qui était misanthrope et pessimiste :

Contrairement & ce que vous pouvez supposer, je ne suis pas pessimiste'*’, mais indifférentiste —
c’est-a-dire que je ne fais pas I’erreur de penser que ce qui résulte des forces de la nature qui
environnent et qui gouvernent la vie biologique aura la moindre connexion avec les souhaits ou
les gotlits d’une partie quelconque de ce processus de vie organique. Les pessimistes sont aussi
illogiques que les optimistes ; dans la mesure ou les deux envisagent que les objectifs de
I’humanité sont unifiés et qu’ils ont une relation directe (soit de frustration, soit
d’épanouissement) avec le flux inévitable des desseins et des événements terrestres. En d’autres
termes, les deux écoles conservant comme un vestige le concept primitif de téléologie
consciente, d’un cosmos qui se soucie d’une manicre ou d’une autre des besoins particuliers et
du bien-&tre supréme des moustiques, des rats, des poux, des chiens, des hommes, des chevaux,
des ptérodactyles, des arbres, des champignons, des dodos ou d’autres formes d’énergie
128

biologique .

Lovecraft considérait I’humain comme un étre insignifiant mais il n’était pas pour autant

suicidaire.

1.2.4.9. ’importance majeure du racisme de Lovecraft dans son ccuvre

On ne peut pas donner tort a Houellebecq sur ce point, mais il est sans doute nécessaire de le
discuter : il est clair que 1’ouvrage de Sprague de Camp a eu une incidence sur 1’idée que
Houellebecq se fait de son sujet biographique notamment lorsque ce dernier fait du racisme le point
central de I’ceuvre de Lovecraft. S. T. Joshi se méfie de I’importance que Sprague de Camp donne
au racisme de Lovecraft. Il écrit dans Je suis Providence : « [...] de Camp insiste lourdement sur les
conceptions raciales de Lovecraft et exagére leur impact sur sa philosophie, sans pour autant
comprendre ni leur origine ni leur objectif'*’». Houellebecq explique I’'importance du racisme de

Lovecraft en ces termes :

On a souvent sous-estimé 1’importance de la haine raciale dans la création de Lovecraft. Seul
Francis Lacassin a eu le courage d’envisager la question avec honnéteté, dans sa préface aux

127 On peut remarquer que Houellebecq comme Lovecraft se défendent d’étre pessimiste. Lovecraft est un
indifférentiste et Houellebecq un réaliste. Voir p. 19.

128 S. T. Joshi, « Why Michel Houellebecq Is Wrong about Lovecraft’s Racism », Lovecraft Annual, art. cit., p. 44.
Texte original : « Contrary to what you may assume, I am not a pessimist but an indifferentist — that is, I don 't make
the mistake of thinking that the resultant of natural forces surrounding and governing organic life will have any
connexion with the wishes or tastes of any part of that organic life-processes. Pessimists are just as illogical as
optimists ; insomuch as both envisage the aims of mankind as unified, and as having a direct relationship (either of
frustration or of fulfilment) to the inevitable flow of terrestrial motivation and events. That is — both schools retain
in a vestigial way the primitive concept of conscious teleology — of a cosmos which gives a damn one way or the
other about the especial wants and ultimate welfare of mosquitoes, rats, lice, dogs, men, horses, pterodactyls, trees,
Sfungi, dodos, or other forms of biological energy ». David Lambert (trad.).

129 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 592.
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Lettres. 11 y écrit notamment : « Les mythes de Ctulhu [sic] tirent leur puissance froide de la

délectation sadique avec laquelle Lovecraft livre aux persécutions des étres venus des étoiles

des humains punis pour leur ressemblance avec la racaille new-yorkaise qui I’avait humilié'* ».

Pour parler du racisme de Lovecraft, il faut remettre sa pensée dans son contexte :
Lovecraft, comme beaucoup de personnes de sa génération, a grandi dans une famille profondément
raciste. Par exemple, S. T. Joshi évoque dans Je suis Providence les « hallucinations de Winfield
Scott Lovecraft [le pére de Lovecraft] concernant un “Noir” qui molestait sa femme"' ». Ces
hallucinations ont probablement terrifi¢ le jeune Lovecraft. Pour la majorit¢ de la population
américaine du début du XX° siccle, la supériorité de I’homme blanc sur les autres « races » est
quelque chose d’admis et de prouvé scientifiquement. En 1853, Arthur de Gobineau publie le
célebre Essai sur l’inégalité des races humaines dans lequel il fait la hiérarchie des « races »
mettant I’homme blanc au sommet de la pyramide. Il faudra attendre des années apres la mort de
Lovecraft pour que ces théories pseudo-scientifiques soient réfutées, par exemple par Lévi-Strauss

dans Race et Histoire en 1952. S. T. Joshi évoque longuement ce contexte socio-culturel :

Jusqu’a la fin de sa vie, Lovecraft croira en 1’infériorité biologique (et pas seulement culturelle)
des Noirs, et maintiendra qu’une barrieére de couleur stricte doit étre maintenue afin d’empécher
tout croisement des races. Cette vue émerge a la fin du XVIlle siécle — autant Jefferson que
Voltaire sont convaincus de 1’infériorité biologique des Noirs — et a gagné du terrain durant le
XIX¢siecle. Vestiges of Creation (1843) de Robert Chambers, que Lovecraft posséde, met en
avant une théorie évolutionniste prédarwinienne selon laquelle la race humaine a connu
plusieurs stades, du moins évolué (les Noirs) au plus évolué (les Caucasiens). En 1858,
Abraham Lincoln affirme qu’ “il y a une différence physique entre la race blanche et la race
noire qui interdira pour toujours aux deux races de vivre ensemble dans des conditions d’égalité
sociale et politique”. Theodore Roosevelt dans une lettre de 1906 déclare : “ Je suis entiérement
d’accord avec vous pour dire qu’en tant que race et dans I’ensemble, ils [les Noirs] sont tout a
fait inférieurs aux Blancs*”. [...] Je ne cite pas ces passages pour atténuer le propos de
Lovecraft, mais pour démontrer a quel point ces vues sont répandues, en 1905, parmi les classes
intellectuelles'.

Aux vues de son contexte familial, culturel et sociétal, il aurait été étonnant que Lovecraft
ne soit pas raciste. Lovecraft était un cartésien convaincu, il lui fallait donc des preuves pour croire
en quelque chose. D’ailleurs, si une théorie scientifique en laquelle il croyait se faisait réfuter alors
il changeait d’avis en faveur de la nouvelle théorie. Ca a été par exemple le cas pour certaines
théories sur I’ Antarctique : « Il est intéressant de remarquer que Ross pense que I’ Antarctique n’est

pas une masse terrestre unique — une vue que Lovecraft partage, jusqu’a ce qu’elle soit réfutée

130 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 136-137.

131 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 162.

132 Référence donnée par S. T. Joshi dans Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 163 : Theodore Roosevelt, lettre a
Owen Wister, 1906, dans Thomas G. Dyer, Theodore Roosevelt and the Idea of Race [Theodore Roosevelt et 1’idée
de la race], LSU Press, 1992, p. 106.

133 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 114.
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dans les années 1930"*». Cette croyance en une hiérarchie entre les «races» a di séduire
Lovecraft, car elle entrait en résonance avec ce qu’il croyait déja. Si Lovecraft avait pu vivre
jusqu’a ce que ces théories pseudo-scientifiques sur la hiérarchie des races soient réfutées, il est
possible qu’il eit en partie changé d’avis. C’est d’ailleurs ce qu’il a partiellement fait. Sur la fin de
sa vie, il revient sur sa haine des étrangers — a I’exception des Noirs — admettant qu’il a eu des
propos trop durs'’. Durant ses derniéres années, il a une vision moins conservatrice et vote méme

pour Franklin Roosevelt du parti démocrate en 1936'.

En somme, Lovecraft était un homme de son époque. Il n’en est pas moins indéniable que le
racisme est présent de maniere implicite dans 1I’ceuvre de Lovecraft et il serait hypocrite de dire le
contraire. On peut relever plusieurs exemples, comme la tristement célébre description de Buck
Robinson, un boxeur noir, dans « Herbert West — Réanimateur », que Lovecraft présente de la

maniére suivante :

Buck Robinson, dit « La Fumée de Harlem ». Le négre avait fini K.O., et un rapide examen
nous permit de conclure qu’il le resterait pour I’éternité. C’était une répugnante créature, assez
semblable a un gorille, avec des bras anormalement longs (que je ne pus m’empécher de
qualifier de « pattes avant »), et un visage qui faisait penser aux innommables secrets du Congo
et a des battements de tam-tam sous une lune étrange. Il était certainement encore plus laid de
son vivant — le monde n’étant jamais a court de hideurs"’ !

Cette description se passe de commentaire. Les comparaisons avec les animaux et
I’accentuation de la laideur suffisent a démontrer le racisme du narrateur, qui a une opinion assez
proche de I’auteur, qui écrivait en 1924 : « Les choses organiques — italo-semitico-mongoloides —
habitant cette abominable fosse septique ne pourraient étre qualifiées d’humaines au prix d’aucun
effort d’imagination'*® ». Il est aussi indéniable que Lovecraft a mis dans son ceuvre des éléments
qui I’effrayaient ou le dégotitaient. On peut évoquer son aversion pour le poisson parce qu’un bon

nombre des créatures du bestiaire de Lovecraft proviennent des profondeurs de 1’océan. C’est

encore plus visible dans I’ceuvre « Le Cauchemar », car dans ce texte, le personnage principal

134 Ibid., p. 163-164.

135 Voir : C. Thill, Guide Lovecraft, op. cit., p. 41.

136 Voir : B. Bonnet, « H. P. Lovecraft, entre mythe et fait », J.-L. Del Socorro et J. Vincent (dir.), Lovecraft au ceeur
du cauchemar, op. cit., p. 18.

137 H. P. Lovecraft, « Herbert West — Réanimateur », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 68.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 191. Texte original : « Buck Robinson, —The Harlem Smokel.
The negro had been knocked out, and a moment ‘s examination shewed us that he would permanently remain so. He
was a loathsome, gorilla-like thing, with abnormally long arms which I could not help calling fore legs, and a face
that conjured up thoughts of unspeakable Congo secrets and tom-tom poundings under an eerie moon. The body
must have looked even worse in life—but the world holds many ugly things ».

138 Référence donnée par : C. Thill, Le Guide Lovecraft, op. cit., p. 39.
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rencontre des étres monstrueux mi-humains mi-poissons, faisant de la nouvelle une critique a peine

déguisée du métissage'”’.

La lecture de I’incipit d’ Epouvante et surnaturel en littérature permet d’avoir le point de vue
de Lovecraft sur la littérature fantastique: « L’émotion la plus forte et la plus ancienne de
I’humanité c’est la peur, et la peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de I’inconnu'* ». On
pourrait aisément rapprocher cette peur fondamentale du racisme. C’est la thése de Houellebecq,
qui fait des étrangers la principale source d’inspiration des monstres du bestiaire de Lovecraft : «
L’autre grande source d’étonnement, c’est son racisme obsessionnel ; jamais, en lisant ses
descriptions de créatures de cauchemar, je n’aurais supposé qu’elles puissent trouver leur source
141

dans des étres humains réels

de 1924 :

». Houellebecq argumente cette idée en faisant référence a la lettre

[...] il parle d’« italo-sémitico-mongoloides ». Les réalités ethniques en jeu tendent a s’effacer ;
de toute facon il les déteste tous, et n’est plus guere en mesure de détailler.

Cette vision hallucinée est directement & 1’origine des descriptions d’entités cauchemardesques
qui peuplent le cycle de Ctulhu [sic]. C’est la haine raciale qui provoque chez Lovecraft cet état
de transe poétique [..] c’est elle qui illumine ses derniers grands textes d’un éclat hideux et
cataclysmique. La liaison apparait avec évidence dans Horreur a Red Hook'".

S. T. Joshi est en total désaccord avec cette hypothése selon laquelle les entités de Lovecraft

sont inspirées d’humains réels, en I’occurrence des immigrés. S. T. Joshi déclare ainsi :

Quelle est la preuve de cette étonnante affirmation ? Houellebecq donne... « L’Horreur a Red
Hook » (1925). D’accord, mais, si je peux m’exprimer dans un langage courant : “c’est tout ce
que t’as ? ” En quoi est-ce que des immigrés du Lower East Side [quartier de Manhattan & New-
York] auraient-ils un quelconque rapport avec les entités dépeintes dans les travaux tardifs de
Lovecraft, qu’il s’agisse des crustacés-champignons de Yuggoth dans « Celui qui chuchotait
dans les ténebres », des Anciens en forme de tonneau dans « Les Montagnes hallucinées », de la
Grande Race de « Dans I’abime du temps », ou encore des entités nébuleuses (en supposant
qu’il y en ait plus d’une) qui sont descendues sur terre avec la météorite dans « La Couleur

tombée du ciel » et qui corrompent le paysage et les habitants de la ferme Gardner'* ?

139 D’autres textes comme « Les Boucles de Méduse », « Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille », « Horreur
a Red Hook » et « La Rue » sont également des ceuvres racistes sans équivoque.

140 H. P. Lovecraft, Epouvante et surnaturel en littérature, Intégrale Tome 6 Essai — Correspondance — Poésie —
Révision, op. cit., p. 21. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 1041. Texte original : « The oldest and
strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown ».

141 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 24.

142 Ibid., p. 134.

143 S. T. Joshi, « Why Michel Houellebecq Is Wrong about Lovecrafts Racism », Lovecraft Annual, art. cit., p. 47.
Texte original : « What is the proof of this remarkable assertion ? Houellebecq offers... « The Horror at Red
Hook » (1925). Well, yes-but, if I may lapse into common parlance, what else have ya got ? How do the foreign-
born people of the Lower East Side bear any relation to the entities depicted in Lovecraft’s later work — whether it
be the crustacean fungi from Yuggoth in « The Whisperer in Darkness » or the barrel-shaped Old Ones in At the
Mountains of Madness, or the Great Race in « The Shadow out of Time » or even the nebulous entities (assuming
there is more than one) that come down in the meteorite in « The Colour out of Space » and corrupt both the
landscape and the human denizens of the Gardner farmhouse ? » David Lambert et Elie Génin (trad.).
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Méme si la peur de I’inconnu dont parle Lovecraft peut avoir un rapport avec le racisme, il
est sans doute imprudent de supposer que les monstres de Lovecraft soient inspirés d’humains ou
qu’ils soient la vision que Lovecraft a des étrangers. Preuve en est, comme le souligne S. T. Joshi, la

variété des créatures du bestiaire. Le critique conclut ce chapitre de la maniére suivante :

Il est nécessaire de souligner que [la vision de Michel Houellebecq] de Lovecraft est
globalement positive, il a une grande admiration pour ce dernier comme un styliste en prose
ayant apporté quelque chose de vraiment nouveau dans la littérature mondiale ; méme son débat
sur le racisme de Lovecraft est largement exempt de la rancceur et de 1’hostilité ameére que nous
avons vues chez un certain nombre d’autres commentateurs. Toutefois, la triste vérité est que
Michel Houellebecq a promulgué¢ un mensonge scandaleux (en se fondant sur des preuves
infondées et sur une opinion dénaturée de ce qu’il veut que les travaux de Lovecraft

représentent) qui a infecté le travail des critiques et des spécialistes bien plus hostiles a

Lovecraft que lui'*.

L’essai de Houellebecq n’est donc pas un modele de rigueur scientifique, mais cela n’en fait
pas pour autant un objet d’étude littéraire inintéressant. C’est également 1’avis de Florence
Cacoin-Marks qui écrit :

Il est clair que I’objectif premier de Houellebecq n’est pas biographique ou historique. Ce fait,

ul remet sérieusement en question 1’honnéteté intellectuelle de I’écrivain, ne diminue en rien la
2

valeur de document du texte sur Lovecraft. Il faudra seulement identifier avec soin les reprises

et les envisager comme telles'®.

Si I’on résume : Michel Houellebecq voit Lovecraft comme un misanthrope raciste, avec des
périodes suicidaires, détestant le monde et la vie, mais qui fut rendu plus social par son mariage.

Cette image sera importante dans la suite de ce travail'*.

144 S. T. Joshi, « Why Michel Houellebecq Is Wrong about Lovecraft’s Racism », Lovecraft Annual, art. cit., p. 50.
Texte original : « It should be emphasized that [the view of Michel Houellebecq] of Lovecraft is on the whole a
positive one, and he has great admiration for Lovecraft as a prose stylist and as one who contributed something
genuinely new to the literature of the world ; even his discussion of Lovecraft'’s racism is largely free of the rancor
and bitter hostility that we have seen in a number of other commentators on this subject. But even so, the sad fact is
that Michel Houellebecq has promulgated a scurrilous falsehood — based on inadequate evidence and jaundiced
view of what he wants Lovecraft’s work to represent — that has infected the work of critics and scholars far more
hostile to Lovecraft that he is ». David Lambert (trad.).

145 F. Gacoin-Marks, Acta Neophilologica : « H.P Lovecraft et ’ccuvre de Michel Houellebecq : hypothése pour une
étude génétique », volume 39, numéro 1-2, 2006, p. 125-126.

146 Voir les parties I11.2., p. 114-132 et IV.2., p. 160-170.
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1.3. Contre le monde, contre la vie, pour la littérature

1.3.1. Un essai anti-biographique

Bien que Contre le monde apparait en premier lieu apparaitre comme un essai biographique
Michel Houellebecq ne présente pas son travail comme tel. En témoigne la préface du livre datant

de 1998 :

Avec le recul, il me semble que j’ai écrit ce livre comme une sorte de premier roman. Un roman
a un seul personnage (H. P. Lovecraft lui-méme) ; un roman avec cette contrainte que tous les

faits relatés, tous les textes cités devaient étre exacts ; mais, tout de méme, une sorte de

roman'?’,

Le statut de I’ouvrage de Houellebecq devient ainsi ambigu, car 1’étiquette de roman que lui
colle Houellebecq parait paradoxale. Le roman est un genre littéraire qui suppose une part
d’imaginaire. On pourrait le définir comme une « ceuvre littéraire en prose d’une certaine longueur,
mélant le réel et ’imaginaire, et qui, dans sa forme la plus traditionnelle, cherche a susciter I’intérét,
le plaisir du lecteur en racontant le destin d’un héros principal, une intrigue entre plusieurs
personnages, présentés dans leur psychologie, leurs passions, leurs aventures, leur milieu social, sur
un arriére-fond moral, métaphysique'*® ». Pour autant, Houellebecq affirme que son travail était
animé d’une volonté d’exactitude et de véracité. Cette affirmation invite a nuancer le point de vue
d’Elisabetta Sibilio qui présente Contre le monde comme un essai biographique. On peut supposer
que ce n’est pas un travail biographique, mais « anti-biographique'® », pour reprendre le terme
utilisé¢ par Houellebecq, ce n’est pas I’histoire d’une vie, mais d’une « contre vie ». Houellebecq a
consacré son premier ouvrage a un homme dont « La biographie [...] comporte trés peu

15005

d’événements. “Il ne se passe jamais rien ™ ». Ce choix surprenant est peut-étre un terreau pour

I’imagination de Houellebecq, car si I’on ne sait rien, tout est possible.

Lovecraft devient un « personnage », le personnage principal de Contre le monde. On peut
deéfinir le mot personnage comme « le rdle tenu dans la vie, surtout par opposition a la personne
véritable dont les sentiments ou la nature restent dissimulés ou par opposition a la personne

privée®”! ». Le rdle est lié a la posture de I’écrivain. Le Lovecraft présenté par Houellebecq est sa

147 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 24.
148 CNRTL [en ligne], s. v. « Roman ».

149 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 111.
150 Ibid., p. 117.

151 CNRTL [en ligne], s. v. « Personnage ».
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vision de Lovecraft déformée par sa subjectivité ainsi que par les connaissances de 1’époque,

comprenant les erreurs relevées supra.

La vision que délivre Houellebecq est celle d’un Lovecraft plus misanthrope, plus cynique,
plus sombre, plus raciste qu’il ne I’était en réalité. L’auteur de Plateforme a accentué les points qui
le fascinaient et a passé sous silence ceux qui ne l’intéressaient pas ou le contredisaient. Si
Houellebecq avait intégralement lu 1’ouvrage de Sprague de Camp et le cahier de I’Herne, alors il
devait savoir que Lovecraft était moins misanthrope que le personnage qu’il présente. Ou alors il I’a

déformé en connaissance de cause.

Lovecraft est le personnage principal de la proto-ceuvre de Houellebecq. Tout son projet

romanesque se dessine par rapport a ce travail d’origine.

1.3.2. Le double modéle

L’essai de Houellebecq sur Lovecraft a des points communs avec celui de Baudelaire sur
Poe intitulé sobrement Edgar Allan Poe. Les deux écrivains frangais ont tous les deux consacré leur
premiere ceuvre a rendre hommage a un écrivain américain. Cette comparaison entre les essais de
Houellebecq et de Baudelaire est le sujet central de I’article d’Elisabetta Sibilio qui met en évidence

le projet littéraire qui découle du livre de Houellebecq :

[...] cet essai veut montrer que dans son premier livre, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre

la vie (1991), Houellebecq n’a pas choisi comme sujet son vrai modele. Il a congu son livre

comme le paralléle moderne de ’essai de Baudelaire sur Edgar Allan Poe'™.

Baudelaire commence a traduire Edgar Allan Poe en 1848 et lui consacre par la suite
plusieurs travaux, notamment la préface du livre Histoires extraordinaires (1857), un recueil de
plusieurs nouvelles de Poe. On peut sentir dans cet ouvrage que Baudelaire retrouve en Poe une
figure amicale et ne cache pas son admiration pour I’écrivain américain : « Des ouvrages de ce
singulier génie j’ai peu de chose a dire ; le public fera voir ce qu’il en pense'” ». Bon nombre de
critiques affirment que Poe a eu une grande influence sur Baudelaire, c’est le cas de Michel Brix, un
historien de la littérature du XIX° siecle, qui voit dans la relation de Poe-Baudelaire pratiquement

une relation de maitre a éléve'™.

152 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Ecrire I'autre : Houellebecq, Lovecraft et... », art. cit., p. 81.
153 C. Baudelaire, Histoires extraordinaires, Paris, Michel Lévy fréres, 1856, p. XXVIIL.
154 M. Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? », Romantisme, numéro 122, 2003, p. 55-69
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Dans son essai, Baudelaire s’intéresse a la vie de Poe pour mieux comprendre son ceuvre. Il
écrit par ailleurs : « C’est un plaisir trés grand et trés utile que de comparer les traits d’un grand
homme avec ses ceuvres. Les biographies, les notes sur les mceurs, les habitudes, le physique des
artistes et des écrivains ont toujours excité une curiosité bien légitime ' ». Une curiosité qui est, on
le devine, présente chez 1’auteur des Fleurs du Mal. A la fin de son essai, Baudelaire propose de
faire 1’épitaphe de Poe :

Vous tous qui avez ardemment cherché les lois de votre étre, qui avez aspiré a I’infini, et dont

les sentiments refoulés ont dii chercher un affreux soulagement dans le vin de la débauche, priez

pour lui. Maintenant son étre corporel purifi¢é nage au milieu des étres dont il entrevoyait

’existence, priez pour lui qui voit et qui sait, il intercédera pour vous'*.

Dans cet extrait, on observe I’apparition de thémes majeurs de la poésie baudelairienne,
comme I’allusion au vin, qui occupe une partie des Fleurs du Mal, ainsi que I’image du poéte
maudit, que I’on retrouve par exemple dans « L’Albatros », une image incarnée par Poe, décrit

comme un étre « qui voit et qui sait », mais « [qui] a beaucoup souffert'’ ».

Cet essai a probablement servi de modele littéraire a Houellebecq, mais ce n’est pas son seul

modele. Le second, c’est le sujet de son essai biographique, a savoir Lovecraft lui-méme.

La biographie peut étre définie comme « le genre consacré a retracer des vies authentiques,
dans des récits dont le sujet et I’auteur ne se confondent pas'*® ». Pourtant, Elisabetta Sibilio
suspecte, dans I’essai de Baudelaire comme dans 1’essai de Houellebecq, une forte identification du
biographe avec son sujet. Elle cite La Biographie de Daniel Madelénat qui définit ce cas comme

« une domination de la relation biographique » :

[...] I'expérience intime du biographe. Imitari-immutare : imiter, se transformer en autrui ou
assimiler 1’autre, se construire en construisant ; ces phénomeénes de projection ou d’introjection
finissent par se coder dans la trame biographique. [...] ’enquéteur ne se perd que pour se retrouver
et se réver: il s’analyse, ou s’« aliénalyse », dans un transfert efficace ou ses pulsions se
subliment'.

« Ecrire une vie, c’est toujours aussi un peu écrire sa vie », affirme Antoine Compagnon

dans son cours au Collége de France'®. Les essais de Houellebecq et Poe ressemblent a

155 C. Baudelaire, Edgar Allan Poe, Paris, L’Herne, « Confidences », 1994, p. 43.

156 Ibid., p. 82.

157 Id.

158 P. Aron, S.-J. Denis et A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 73.

159 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Ecrire ’autre : Houellebecq, Lovecraft et... », art. cit., p. 86
160 Les Cours du Collége de France [en ligne], A. Compagnon, « Episode 4. Revenir a soi : Montaigne et I’expérience
de la mort», 31 aolt 2016. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/2006-
2016-ecrire-la-vie-6-cours-dantoine-compagnon-au-college-de-france-46-revenir-a-soi-montaigne consulté le 13
mai 2021.
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I’autobiographie oblique'®', c’est-a-dire faire une biographie ou finit par apparaitre une
autobiographie, comme c’est le cas par exemple dans Vies minuscules de Pierre Michon. C’est
également ce qu’explique Elisabetta Sibilio dans son essai: « [Houellebecq] nous soumet, en
somme, une €quation, une proportion mathématique dont les quatre termes seraient les biographes

et les biographiés'® ».

Houellebecq a deux modeles : d’abord biographique avec Lovecraft en qui il se reconnait et
ensuite un mod¢le de travail avec le livre de Baudelaire. Les liens biographiques entre Lovecraft et

Houellebecq sont mis en évidence par Demonpion dans sa biographie de Houellebecq :

Lorsqu’on lit 1’essai que Michel Houellebecq a consacré a Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937), pour qui il éprouve une véritable fascination, le paralléle entre sa situation maritale et
celle du maitre incontesté de I’horreur et du fantastique est saisissant. La n’est pas leur seul

point commun. Alors qu’ils sont I'un et ’autre en quéte d’inspiration, les épouses s’échinent

pour subvenir aux besoins matériels du couple'®.

Houellebecq se reconnait probablement dans la vie et la pensée de Lovecraft allant jusqu’a
reprendre les mots de I’écrivain américain dans son développement aprés 1’avoir cité comme si
certaines phrases de Lovecraft résonnaient en lui. Houellebecq commence par évoquer le passage a
I’age adulte de Lovecraft en citant une lettre de 1920 : « [...] la joie fugitive de [’enfance ne peut
Jjamais étre ressaisie. L’dge adulte, c’est I'enfer'® ». Avant d’ajouter lorsqu’il reprend la parole :
«L’age adulte, c’est I’enfer'® ». Cette difficulté a devenir un adulte est un sujet qu’évoque
également Houellebecq dans ses livres, par exemple dans I’incipit de Plateforme : « Mon pére est
mort il y a un an. Je ne crois pas a cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte’ a la

mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte'® ».

Il est amusant de constater que Lovecraft soit parvenu a survivre grace a la littérature,

lorsque 1’on sait que 'un des grands thémes de son ceuvre est la vie éternelle'®®

. On peut par
exemple lire dans « L’ Appel » : « N’est pas mort ce qui peut a jamais gésir,/ Et au fil d’éres étranges
méme la mort peut périr'® ». Ainsi, tel Joseph Curwen dans L’Affaire, Lovecraft est ramené a la vie

par les travaux de son descendant littéraire : Houellebecq, sous I’effet de la fascination, car le

161 Pour reprendre I’expression de J.-P. Richard, dans « Servitude et grandeur du minuscule », dans L Etat des choses,
Gallimard, 1990, p. 87-106.

162 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Ecrire lautre : Houellebecq, Lovecraft et... », art. cit., p. 89.

163 D. Demonpion, Houellebecq, la biographie d 'un phénomene, op. cit., p. 92.

164 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, p. 34.

165 Id.

166 En italique dans le texte.

167 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2005, p. 9.

168 C’est notamment visible dans « L’ Appel de Cthulhu », « Air Froid », « L’ Alchimiste », efc.

169 H. P. Lovecraft, Les Montagnes hallucinées et autres récits d’exploration, op. cit., p. 123. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 368. Texte original : « That is not dead which can eternal lie,/And with strange aeons
even death may die ».
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second se reconnait dans le premier. La fascination de Houellebecq pour Lovecraft, dont il se sent
proche, lui permet également de chercher a se comprendre lui-méme. A ce propos, Florence
Gacoin-Marks écrit : « Son “essai” est avant tout le récit d’'une découverte et I’exposition d’une
lecture. Le lecteur de Lovecraft un peu spécial qu’est Houellebecq cherche avant tout a comprendre

les raisons de sa propre fascination'” ».

Houellebecq comme Baudelaire ont les mémes objectifs dans leur essai respectif : d’une part
rendre hommage a un écrivain dont ils se sentent proches ; d’autre part préparer les bases de leur
propre production littéraire. C’est une thése qui est défendue par Denis Demonpion, lorsqu’il parle
de I’essai de Houellebecq comme ayant : « un titre annonciateur du combat qu’il va patiemment
mener dans 1’ceuvre a venir et qui signe les prémices d’un programme mirement posé, calculé,
pesé'” ». Cette idée du premier essai comme proto-ceuvre littéraire est quant a elle proposée par
Elisabetta Sibilio : « En effet, tout comme Baudelaire utilise cet essai pour exposer sa propre
poétique et sa vision du monde, Houellebecq, en analysant la vie et I’ceuvre de Lovecraft, pose les
bases de sa propre production romanesque et expose les principes de son idéologie, d’ailleurs tres

discutés!” ».

1.3.3. L’amitié littéraire

On peut aussi observer un jeu de références entre les quatre écrivains, les plus récents citant
les plus anciens. On verra ainsi Baudelaire parler de Poe, Lovecraft citer Baudelaire et Poe, et
Houellebecq citer les trois autres. Pour reprendre les mots de Baudelaire, ils semblent tous étre liés
par « des destinées fatales ». Ils seraient donc « des hommes qui portent le mot guignon écrit en

173

caractéres mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts'” ». Seul Houellebecq échappe a cette

malédiction, puisqu’il est le seul des quatre a avoir eu un grand succes de son vivant.

Ainsi, Baudelaire rédige un essai sur Poe. Ensuite, Lovecraft est grandement inspiré par Poe,
qui est pour lui une lecture de jeunesse qui a une influence majeure sur ses premieres ceuvres. Il

écrit dans une lettre : « Je tombai alors sur EDGAR ALLAN POE' !! Ce fut ma ruine, et a I’Age de

170 F. Gacoin-Marks, Acta Neophilologica :« H.P Lovecraft et I’ceuvre de Michel Houellebecq : hypothése pour une
étude génétique » art, cit., p. 125.

171 D. Demonpion, Houellebecq, la biographie d’un phénomene, op. cit., p. 112

172 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Ecrire ’autre : Houellebecq, Lovecraft et... », art. cit., p. 89.

173 C. Baudelaire, Edgar Allan Poe, op. cit., p. 9.

174 Lovecraft avait cette habitude, dans ses lettres et ses premiers textes de parfois écrire des mots tout en majuscule
avec plusieurs points d’exclamation.

56



huit ans je vis le bleu firmament d’Argos et de la Sicile assombri par les miasmes exhalés par la

15 y». Lovecraft cite également Baudelaire'”®, en 1922 en exergue de sa nouvelle Hypnos :

tombe
A propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que les hommes
s’endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible si nous ne savions qu’elle

est le résultat de I’ignorance du danger'”’.

On trouve également une référence a Baudelaire la méme année dans sa nouvelle « Herbert

West — Réanimateur » -

Son intérét s’était mué en une dépendance perverse et infernale envers tout ce qui était
outrageusement répugnant et sacrilége; il exultait froidement devant des monstruosités
artificielles propres a faire mourir de peur et de dégofit la plupart des hommes sains d’esprit ;
derriere sa fagade d’intellectuel introverti, il était devenu un Baudelaire maniaque de
’expérimentation physique — un Héliogabale se languissant de la tombe.'".

Enfin, Houellebecq publie un essai sur Lovecraft, mais on peut relever, dans plusieurs de ses

livres, des citations de Baudelaire. La plus remarquable étant probablement dans Les Particules :

Il n’empéche que tout cela devenait un peu déprimant, et j’ai fini par me tourner vers
Baudelaire, ’angoisse, la mort, la honte, I’ivresse, la nostalgie, ’enfance perdue... rien que des
sujets indiscutables, des theémes solides. [...] et moi qui lisais :

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille./Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici:/
Une atmosphére obscure enveloppe la ville,/Aux uns portant la paix, aux autres le
souci./Pendant que des mortels la multitude vile,/Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans
merci,/Va cueillir des remords dans la féte servile,/Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par

ici'”...

Le poeme cité est « Recueillement » issu des Fleurs du Mal. Houellebecq va encore

plus loin, car il lie ensemble les trois autres auteurs : « Lovecraft n’est pas insensible a la

180

question des procédeés de composition'™. Comme Baudelaire, comme Edgar Poe, il est fasciné

par I’idée que 1’application rigide de certains schémas, certaines formules, certaines symétries

175 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 113. La citation est prise de H. P. Lovecraft, Selected Letters,
volume 2, Arkham House, 1968, p. 109.

176 11 est fort probable que Lovecraft ait eu acces aux textes de Baudelaire grace a Clark Ashton Smith, un ami de
Lovecraft, qui reprend d’ailleurs les créatures de ce dernier dans plusieurs de ses textes comme Hyperborée. Smith
publiait des poémes de Baudelaire dans Weird Tales durant les années 1920-1930 soit a la méme période que
Lovecraft.

177 C. Baudelaire, Fusées, mon ceeur mis a nu, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2016, p. 58. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., 2011, p. 206, Lovecraft propose 1’extrait en anglais de la manicre suivante :
« “Apropos of sleep, that sinister adventure of all our nights, we may say that men go to bed daily with an audacity
that would be incomprehensible if we did not know that it is the result of ignorance of the danger.” —Baudelaire ».

178 H. P. Lovecraft, « Herbert West — Réanimateur », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.77.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 198. Texte original : « His interest became a hellish and perverse
addiction to the repellently and fiendishly abnormal; he gloated calmly over artificial monstrosities which would
make most healthy men drop dead from fright and disgust; he became, behind his pallid intellectuality, a fastidious
Baudelaire of physical experiment—a languid Elagabalus of the tombs ».

179 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll. « J’ai Iu », 1998, p. 193-194.

180 En italique dans le texte.
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doit pouvoir permettre d’accéder a la perfection'™ ». L’intérét pour les procédés de
composition de Lovecraft est assez visible dans une lettre du 8 février 1922 adressée a Frank
Belknap Long : « Je n’essaie jamais d’écrire une histoire, mais j’attends qu’une histoire ait
besoin d’étre écrite. Quand je me mets délibérément au travail pour écrire un conte, le résultat
est plat et de qualité inférieure' ». On retrouve cette image de I’écrivain attendant que
I’histoire lui parvienne chez Houellebecq, lorsque Jed Martin discute avec son personnage

Michel Houellebecq dans La Carte :

On peut toujours, lui avait dit Houellebecq lorsqu’il avait évoqué sa carriére romanesque,
prendre des notes, essayer d’aligner des phrases ; mais pour se lancer dans 1’écriture d’un roman
il faut attendre que tout cela devienne compact, irréfutable, il faut attendre 1’apparition d’un
authentique noyau de nécessité. On ne décide jamais soi-méme de 1’écriture d’un livre, avait-il
ajouté ; un livre, selon lui, c’était comme un bloc de béton qui se décide a prendre, et les
possibilités d’action de I’auteur se limitaient au fait d’étre 1, et d’attendre, dans une inaction
angoissante, que le processus démarre de lui-méme'®’.

Les quatre auteurs sont liés par la littérature. On peut méme avoir I’impression qu’ils sont
amis alors méme qu’ils ne se sont jamais connus. C’est la littérature qui a permis ce lien d’amitié.

Une amiti¢é hors du temps, assez similaire a celle qu’entretient le personnage principal de

Soumission avec Huysmans, le sujet de sa these :

[...] seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain,
avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses
idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui I’émeut, I’intéresse, I’excite ou lui répugne. Seule la
littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec 1’esprit d’'un mort, de maniére plus
directe, plus compléte et plus profonde que ne le ferait méme la conversation avec un ami —
aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation,
aussi complétement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant a un destinataire

inconnu'®,

Frangois affirme dans cet extrait la supériorité de la littérature sur la peinture et la musique,
car la littérature permet un lien avec un mort. Francois affirme ensuite la supériorité de ce lien
d’amitié littéraire sur celui que 1’on aurait avec nos amis car on s’adresse a travers la littérature « a

un destinataire inconnu » tel Baudelaire qui nous livre son « cceur mis a nu ».

Huysmans est I’ami d’un ami car il apparait dans les ceuvres de Lovecraft, renforgant encore

ce lien. On peut relever un exemple dans « Le Molosse » :

181 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 54-55.

182 Id.

183 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2010, p. 260.
184 M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2015, p. 13.
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Baudelaire et Huysmans, nous en elimes vite tiré tout le suc. Finalement, il ne nous resta plus

que les stimuli, les plus directs encore, des expériences et des aventures personnelles les plus

surnaturelles'®.

Ou dans « Les Rats dans les murs » :

Ni Hoffmann, ni Huysmans n’auraient pu concevoir une scéne plus incroyablement
extravagante, plus furieusement répugnante d’un grotesque plus gothiquement barbare que cette
grotte ou nous titubions tous les sept [...]"*.

1.3.4. Soumission ou J.-K. Huysmans. Contre le monde, contre la vie

Telle une bouteille jetée a la mer, les textes de Huysmans ont été regus par Frangois qui

reconnait un ami en Huysmans

Pendant toutes les années de ma triste jeunesse, Huysmans demeura pour moi un compagnon,

un ami fidele ; jamais je n’éprouvai de doute, jamais je ne fus tenté d’abandonner, ni de

m’orienter vers un autre sujet [...]"*".

Cet incipit semble assez baudelairien, puisqu’il peut évoquer le premier vers de

« L’Ennemi » : « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage'® ». Cela est tout a fait adéquat pour un
texte sur Huysmans, car Baudelaire a une grande importance dans I’ceuvre de Huysmans. L’auteur
des Fleurs du Mal est directement cité dans A4 rebours parce que Des Esseintes conserve « [...] trois
picces de Baudelaire : a droite et a gauche, les sonnets portant ces titres “la Mort des Amants” —
“I’Ennemi” ; — au milieu, le poéme en prose intitulé : “Any where out of the world : — N’importe ou,
hors du monde”® ». Daniel Grojnowski consacre un chapitre entier, intitulé « La place de
Baudelaire », aux références que fait Huysmans a Baudelaire :

[Les écrits de Baudelaire] se disséminent dans le roman de Huysmans sous forme de citations

détournées (« de baisers treés profonds, tout imbibés d’odeurs », chap. IX, p. 137) et de pages

réécrites, comme c’est le cas pour 1’épisode du chapitre XIII qui transporte « La Tartine » des

Petits Poémes en prose".

185 H. P. Lovecraft, « Le Molosse », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, D.
Camus, (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021, p. 193. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 216. Texte
original : « Baudelaire and Huysmans were soon exhausted of thrills, till finally there remained for us only the more
direct stimuli of unnatural personal experiences and adventures ».

186 H. P. Lovecraft, « Les Rats dans les murs », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p.243. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p.253. Texte original : « Not
Hoffmann or Huysmans could conceive a scene more wildly incredible, more frenetically repellent, or more
Gothically grotesque than the twilit grotto through which we seven staggered [...] ».

187 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 11.

188 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Flammarion, coll. « Librio », 2012, p. 17.

189 J.-K. Huysmans, A rebours, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004, p. 54.

190 D. Grojnowski, « La place de Baudelaire », J.-K. Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 366.
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En plus de partager les mémes références littéraires que Des Esseintes, Frangois a un
caractére proche de Folantin'', un célibataire triste sans attache ni famille occupant un métier de
fonctionnaire. André Guyaux et Pierre Jourde, dans la préface de 1’édition dans la collection « La
Pléiade » des ceuvres de Huysmans, proposent de voir Folantin comme le modéle des personnages

de Houellebecq :

« Plus que celui de Des Esseintes, le fantdme de Folantin hante le roman du XX° et XXI° si¢cle.
[...] Michel Houellebecq, avant de se ressourcer dans le Huysmans d’En route et de placer la
conversion a 1’horizon inaccessible dans son roman de 2015, Soumission, avait ressuscité
Folantin dés Extension du domaine de la lutte (1994), puis dans Plateforme (2001)"* ».
En effet, le personnage principal d’A Vau-I’eau ressemble a la plupart des personnages
narrateurs de Houellebecq dont Frangois qui est dépressif, malheureux en amour et a un cercle
social treés réduit. Mais contrairement aux autres narrateurs, Frangois a un ami fidele, Huysmans. 11

a fait de Huysmans, le sujet de sa thése, son ami et il est devenu le spécialiste de I’auteur d’A4

rebours.

On peut voir Soumission comme un autre livre dédi¢ a un « Infréquentable ». Contre le
monde est un livre sur Lovecraft, Soumission est un livre sur Huysmans. Dans le premier cas, le

biographe est Houellebecq, dans le second cas, c’est Francois.

Il ne fait aucun doute que Frangois s’identifie a Huysmans et aimerait étre comme
Huysmans. Des événements de la vie de Frangois sont similaires aux différentes périodes de la vie
de Huysmans. Frangois va tenter de vivre les mémes choses que Huysmans et dans le méme ordre.
Le narrateur de Soumission souligne d’ailleurs I’importance de cette chronologie, car elle suit la

vision intellectuelle de 1’écrivain qui varie selon les périodes de sa vie :

Lorsque les doctorants me demandent dans quel ordre il convient d’aborder les ceuvres d’un
auteur auquel ils ont décidé de consacrer leur thése, je leur réponds a chaque fois de privilégier
I’ordre chronologique. Non que la vie de 'auteur ait une réelle importance ; c¢’est plutdt la

succession de ses livres qui trace une sorte de biographie intellectuelle, ayant sa logique

propre'®.

Francois et Huysmans sont des fonctionnaires, des littéraires, les deux se retrouvent
malheureux en amour, Francois a perdu Myriam et Huysmans a perdu Anna Meunier, les seules
femmes qui semblaient véritablement compter a leurs yeux. Le narrateur de Soumission vit comme
I’auteur de La-bas dans le 6° arrondissement de Paris. Frangois et Huysmans ont choisi dans un

premier temps fréquenter des prostituées, mais cette vie ne les satisfait pas, ainsi ils ont changé de

191 Le personnage principal d’4 vau-Ieau.
192 J.-K. Huysmans, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2019, p. XVII-XVIIL.
193 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 52.
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vie et se sont convertis a une religion. Mais c’est la que Frangois n’est pas parvenu a étre comme
Huysmans. Le narrateur de Soumission se rend a 1’Abbaye Saint-Martin de Ligugé, le lieu ou
Huysmans est devenu oblat, mais la vie monastique ne convient pas a Frangois et il part au bout de
trois jours : « Au matin du troisiéme jour je compris qu’il fallait que je parte, ce sé¢jour ne pouvait
étre qu’un échec ». Finalement, il se convertit a la religion musulmane sans pour autant adhérer a
ce culte. Pour encore marquer cette ressemblance entre Huysmans et Frangois, on peut supposer que
la thése de Francois, Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel, correspond au A rebours de
Huysmans. Dans les deux cas, il s’agit d’un travail unanimement salué et considéré comme le plus
important de la carriére des deux littéraires. Comme Huysmans, Frangois finit par retravailler sur
cet important travail : « Tot ou tard, il faudrait que je me replonge dans ma propre thése'” » et ce,
vingt apres : « Cela faisait presque vingt ans que je n’avais pas ¢ét€¢ mis en présence de Joris-Karl

Huysmans, ou la sortie du tunnel [...]"°

». Huysmans comme Frangois rédigent une préface apres
avoir retravaillé sur 4 rebours pour le premier et Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel pour

le second.

Cette idée d’un personnage narrateur qui retrace la vie d’un homme dans un roman se
retrouve d’ailleurs dans les ceuvres de Huysmans. Ce dernier écrit dans La-bas un livre évoquant la
vie de Gilles de Rais grace au personnage de Durtal. Houellebecq, lui, écrit dans Soumission un
livre évoquant la vie et la contribution artistique de Huysmans grace au personnage de Frangois.
Durtal comme la plupart des personnages huysmansiens sont les doubles de Huysmans lui-méme.
C’est d’ailleurs un point que reconnait ce dernier en parlant de son ceuvre sous le nom d’Anna

Meunier :

Cyprien Tibaille et André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et méme
personne, transportée dans des milieux qui différent. Et trés évidemment cette personne est M.
Huysmans, cela se sent ; nous sommes loin de cet art parfait de Flaubert qui s’effagait derriére
son ceuvre et créait des personnages si magnifiquement divers. M. Huysmans est bien incapable
d’un tel effort'’.
Par exemple, Durtal évolue a travers plusieurs livres, d’abord fasciné par le satanisme dans
La-bas, il change petit a petit jusqu’a devenir catholique aprés les trois livres : En route, La
Cathédrale et L’Oblat. Les personnages huysmansiens semblent eux-aussi €tre des personnages

« contre le monde et contre la vie », car ils sont eux aussi des personnages seuls cherchant a s’isoler.

194 Ibid., p. 230.

195 Ibid., p. 278.

196 Ibid., p. 259.

197 Référence donnée par M. Biron, « Changer les régles sans changer le métier : I’art du roman de Huysmans »,
Tangence [En ligne], numéro 118, 2018, p.28. Cité par: Anna Meunier, « J.-K. Huysmans », dans Joris-Karl
Huysmans, En marge [1927], éd. Lucien Descaves, Boulogne, du Griot, 1991, p. 68.
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C’est également une thése que 1’on retrouve dans la préface de 1’édition dans la collection « La

Pléiade » des ceuvres de Huysmans :

Aucun des protagonistes de ses récits, André Jaillant dans En ménage, Folantin dans A vau-
I’eau, des Esseintes dans A rebours, Jacques Marles dans En rade et Durtal dans les derniers
romans, ne supporte la vie en collectivité. Dans le meilleur des cas, ils vivent en célibataires et
en artistes leur situation de déclassés. Et comme s’il voulait les protéger, le romancier les écarte
du monde, en les déplacant vers des lieux qui deviennent leurs refuges, a Fontenay-aux-Roses
pour des Esseintes, au chateau de Lourps pour Jacques Marles, et plus tard pour Durtal, dans un
monastére'®®.

Huysmans était souvent décrit comme un misanthrope'®’, mais la littérature lui permettait de
vivre plusieurs vies grice a ses personnages qui sont des projections de lui-méme. Il est contre la
vie réelle a I’image de ses personnages, comme Jacques Marles qui refuse de sympathiser avec des

paysans qui s’amusent dans En Rade :

Les deux paysans riaient aux larmes, et I’oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par ces
rires et mis sur la piste de I’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa a son tour. Ce que je
m’embéte ! ce que j’aurais mieux fait de rester & Lourps, se disait Jacques®”.

Cette réaction de rejet de I’autre qui apprécie la vie peut étre rapprochée de la description de

Lovecraft faite par Houellebecq :

[...] en présence des « negres », [Lovecraft] est pris d’une réaction nerveuse incontrélable. Leur
vitalité, leur apparente absence de complexes et d’inhibitions le terrifient et le dégotitent. Ils
dansent dans la rue, écoutent des musiques rythmées. .. IIs parlent fort. IIs rient en public. La vie
semble les amuser ; ce qui est inquiétant. Car la vie, ¢’est le mal®®.

Huysmans est a I’image de ses personnages et Frangois de Soumission cherche a ressembler
a Huysmans. On peut se demander si Houellebecq est lui aussi a I’'image de ses personnages, car il a
de nombreuses similitudes avec ces derniers. Pour ne donner qu’un exemple, on peut évoquer la
dépression que connaissent absolument tous les personnages narrateurs de Houellebecq qui a lui-
méme connu plusieurs épisodes de dépression nerveuse. Si cette hypothése est juste, alors
Houellebecq entretiendrait aussi un lien fort avec Huysmans, un lien méta-littéraire. Houellebecq
s’est peut-€tre senti dans la méme situation que Huysmans, lorsqu’il écrit Soumission a la suite de
La Carte, qui regoit le Prix Goncourt en 2010. Apres avoir regu I’une des plus grandes distinctions
littéraires, comment peut-on encore €crire ? C’est la question que se pose Francois aprés que

Huysmans a écrit 4 rebours :

198 J.-K. Huysmans, Romans et nouvelles, op. cit., p. XI.
199 La compagnie des auteurs [En ligne], « Episode 1 : Le forcat de la vie », mis en ligne le 12 février 2018. URL :
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/joris-karl-huysmans- 14-le-forcat-de-la-vie

consulté en mai 2022.
200 Ibid., p. 859.
201 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 143.
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Dans le cas de Joris-Karl Huysmans, le probléme se posait évidemment avec une acuité
particuliére en ce qui concerne A rebours. Comment, lorsqu’on a écrit un livre d’une originalité
aussi puissante, qui demeure inoui dans la littérature universelle, comment peut-on continuer a
Actirad2 9
écrire™ 9

Peut-&tre qu’apres avoir écrit I’histoire de I’exceptionnel de I’artiste Jed Martin Houellebecq
s’est résigné a raconter 1’histoire de Frangois qui échoue a ressembler 8 Huysmans. Ce dernier s’est

résolu a raconter, selon Frangois, une histoire décevante dans En rade, Houellebecq, quant a lui,

s’est résigné a écrire une histoire décevante dans Soumission :

La premicre réponse qui vient a I’esprit est bien sir : avec la plus extréme difficulté. Et c’est en
effet ce qu’on observe, dans le cas de Huysmans. En rade, qui suit A rebours, est un livre
décevant, il ne pouvait en €tre autrement, et si I’impression négative, la sensation de stagnation,
de décrue lente ne suppriment pas complétement le plaisir de lecture, c’est que 1’auteur a eu
cette idée brillante : raconter, dans un livre condamné a étre décevant, I’histoire d’une

déception™”.

1.3.5. Schopenhauer, le premier « Infréquentable »

Un autre auteur renforce encore ce lien entre ces auteurs pessimistes : Schopenhauer.
Francoise Court-Perez dans une émission France Culture sur Huysmans explique que : « Huysmans
est pour Houellebecq ce que Schopenhauer est pour Huysmans donc une référence qui assoit son
pessimisme® ». Il est clair que la philosophie pessimiste de Schopenhauer a eu une grande

influence sur Huysmans, qui I’évoque par exemple dans A rebours :

Schopenhauer était plus exact; sa doctrine et celle de 1’église partaient d’un point de vue
commun ; lui aussi se basait sur I’iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec
I’Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse : « C’est vraiment une misére que de
vivre sur la terre ! » Lui aussi préchait le néant de I’existence, les avantages de la solitude,
avisait I’humanité que quoi qu’elle fit, de quelque coté qu’elle se tournat, elle demeurerait
malheureuse : pauvre, a cause des souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de
I’invincible ennui qu’engendre 1’abondance ; mais il ne vous pronait aucune panacée, ne vous

bergait, pour remédier a d’inévitables maux, par aucun leurre®”.

Houellebecq connait également bien Schopenhauer, puisqu’il lui consacre un essai intitulé
En présence de Schopenhauer. Ce dernier aurait eu un impact majeur sur Houellebecq, qui décrit

ainsi leur rencontre :

202 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 52.

203 Id.

204 La compagnie des auteurs [En ligne], « Episode 2 : A rebours », mis en ligne le 13 février 2018. URL :
https://www.franceculture. fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/joris-karl-huysmans-24-huysmans-trouble-fete

consulté en mai 2022.
205 J.-K. Huysmans, 4 rebours, op. cit., p. 118.
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Lorsque j’ai emprunté Aphorismes sur la sagesse dans la vie a la bibliothéque municipale du
VII® arrondissement [...] je pouvais avoir vingt-six ans, mais aussi bien vingt-cing, ou vingt-
sept. C’est de toute fagon bien tard pour une découverte aussi considérable. A 1’époque, je
connaissais déja Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont, Verlaine, presque tous les romantiques ;
beaucoup de science-fiction, aussi. J’avais lu la Bible, les Pensées de Pascal, Demains les
chiens, La Montagne magique. J’écrivais des poeémes ; j’avais déja I’impression de relire, plutot
que de lire vraiment ; je pensais au moins avoir achevé un cycle, dans ma découverte de la

littérature. Et puis, en quelques minutes, tout a basculé®.

Houellebecq a trouvé en Schopenhauer un ami, de la méme maniére que Frangois a trouvé
un ami en Huysmans, comme le souligne Agathe Novak-Lechevalier dans la préface d’En présence

de Schopenhauer :

« Un auteur », affirme Francois [...] « ¢’est avant tout un étre humain, présent dans ses livres »,
et la littérature seule peut « vous permettre d’entrer en contact avec 1’esprit d’un mort, de
maniere plus directe, plus compléte et plus profonde que ne le ferait méme la conversation avec
un ami ». Sans doute est-ce précisément cette sensation mystérieuse et saisissante qu’a d’abord
ressentie Michel Houellebecq lors de sa découverte de 1’ceuvre de Schopenhauer [...]%"".

Lovecraft était lui aussi un aficionado de Schopenhauer, comme 1’explique S. T. Joshi dans

Je suis Providence commencant par citer Lovecraft avant de reprendre la parole :

« Il faut s’y résoudre : la vie n’est qu'une comédie de désirs stériles, peuplée de bouffons zélés
et de témoins calmes et dépassionnés, qui ont pour eux la chance de pouvoir rire des actes
futiles des premiers. Pour le spectateur détaché, 1’absolue futilité de toute humaine entreprise se
déploie dans toute sa splendeur — oh, rictus ironique de la tombe béante ! [...] Celui qui ne
porte plus d’intérét a la vie, qu’il se porte au secours de ceux qui partagent sa détresse ; il
trouvera la de quoi retrouver sa curiosité ».

Un raisonnement remarquablement semblable a un passage des Aphorismes de la sagesse dans
la vie d’ Arthur Schopenhauer — potentiellement le seul ouvrage du philosophe que Lovecraft a
lu : « Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace, quoique dérivée
de la méme source que 1’envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les notres, et a coté

de cela la fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de

malheur®® ».

Schopenhauer, Poe, Baudelaire, Huysmans et Lovecraft sont pour Houellebecq des auteurs
qui ont été contre le monde et contre la vie et qui I’ont probablement inspiré¢ dans sa production
littéraire, car les personnages houellebecquiens veulent eux aussi rester en dehors du monde. Le
narrateur d’ Extension décrit assez bien la situation dans laquelle se trouvent tous les personnages de
Houellebecq : « Mais il y a déja longtemps que le sens de mes actes a cess¢ de m’apparaitre

clairement ; disons, il ne m’apparait plus trés souvent. Le reste du temps, je suis plus ou moins en

206 M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, L'Herne, 2017, p. 21-22.

207 Ibid., p. 7-8.

208 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 435. La premiére partie de la citation est issue d’une lettre de
Lovecraft dont la référence est la suivante : HPL a Rheinhart Kleiner, 7 mars 1920 (H. P. Lovecraft, Selected
Letters, volume 1 Arkham House, 1965, p. 112). La citation finale est de Schopenhauer, la référence donnée est :
Arthur Schopenhauer, Aphorismes de la sagesse dans la vie, J.-A. Cantacuzene, G. Bailliére et Cie (trad.), 1880,
p. 193.
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position d’observateur’” ». Ces personnages pourraient étre, comme ceux de Huysmans, des
projections de Houellebecq. C’est également de cette manicére que ce dernier voit les personnages
de Lovecraft: « On a souvent remarqué que les personnages de Lovecraft, assez difficiles a
2
distinguer les uns des autres, en particulier dans les ‘“grands textes”, constituent autant de
b 2
projections de Lovecraft lui-méme*°». On pourrait sans doute ajouter aux personnages
houellebecquiens Schopenhauer, Huysmans et Lovecraft, qui occupent eux aussi chacun une place
centrale dans I'un des livres de Houellebecq. Baudelaire, quant a lui, est une sorte de personnage
récurrent, car il est mentionné dans Les Particules, La Possibilité, Plateforme, Soumission et

Sérotonine’!’.

Russell Williams dans 1’article intitulé « Une poétique de la neutralité : soumission, anomie
et inertiec dans la fiction de Michel Houellebecq » remarque également des similitudes entre les
personnages houellebecquiens, notamment leur attitude de neutralité et d’isolement face au monde.
Williams, afin de trouver le modéle d’origine de Houellebecq, reléve des personnages littéraires

ayant la méme attitude que ceux de Houellebecq :

Evidemment, il existe de nombreux précédents littéraires qui se réclament d’une philosophie ou
d’une facon de vivre « neutres ». Il y a, bien sir, Des Esseintes de Huysmans ; Baudelaire
décrit « ’'Homme des foules », « derriére la vitre d’un café [...] contemplant la foule avec
jouissance », au cceur de la société, mais malgré tout a I’écart [...]. Sartre invente son propre
individu aliéné dans La Nausée (1938). Ou peut-Etre faut-il chercher I’origine de ce motif chez
Lovecraft, « le reclus de Providence » [...]*"* ?

209 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1994, p. 153.

210 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 82.

211 Voici toutes les mentions de Baudelaire : M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 184, p. 193,
p- 194 ; La Possibilité d’une ile, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu» 2001. p. 149, p. 172, p. 378 ; Plateforme,
op. cit., p. 246 ; Soumission, op. cit., p. 58, p. 102, p. 294 ; Sérotonine, op. cit., 2019, p. 125, p. 312.

212 R. Williams, « Une poétique de la neutralité : soumission, anomie et inertie dans la fiction de Michel Houellebecq
», Fabula [En ligne] Les colloques, Les “voix” de Michel Houellebecq, mis en ligne le 23 février 2017. URL :
http://www.fabula.org/colloques/document4240.php consulté en mai 2021, § 4.
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Conclusion

Houellebecq entre en littérature a travers deux modeles : celui de Baudelaire et celui de
Lovecraft. Contre le monde est le premier roman de Houellebecq avec Lovecraft comme
personnage principal. La vision d’« infréquentable » que Houellebecq propose de Lovecraft est
erronée, mais elle est permet de faire apparaitre le moule des personnages de ses prochains

romans>"?

ainsi que celui de Houellebecq lui-méme. Ce dernier a modelé au fil des années sa
posture d’écrivain « infréquentable », une figure qui lui a permis de lier une amitié¢ avec Lovecratft.
Une amitié en dehors du monde et de la vie. Peut-étre que Houellebecq endosse ce rdle
d’infréquentable, car, comme Schopenhauer, il pense qu’il faut souffrir pour créer. C’est également

la these défendue par Floriane Place-Verghnes :

Houellebecq consideére ainsi la souffrance comme la condition sine qua non de 1’acte d’écriture :
« d’abord la souffrance » est le premier titre de Rester vivant, méthode a I'usage des poctes en
herbes, dans lequel on apprend que « toute souffrance est bonne ; toute souffrance est utile » et
qu’a ce titre, le pocte doit la cultiver. Elle ne saurait donc étre une fin en soi, mais un outil
indispensable qui permet d’atteindre un objectif supérieur. Idée que 1’on retrouve chez
Schopenhauer : « Toute douleur, en tant qu’elle est une mortification et un acheminement a la
résignation, posséde une vertu sanctifiante*'* ».

Huysmans, Baudelaire et Lovecraft peuvent étre aussi considérés comme des écrivains de la
souffrance. Ces personnes sont, du point de vue de Houellebecq, des esthétes, contre le monde,
contre la vie, mais pour la littérature. De la méme manicre qu’il a créé, comme Lovecraft et
Huysmans, des personnages projections de lui-méme, Houellebecq s’est également reconnu dans
Schopenhauer, Huysmans et Lovecraft. Ainsi, I’écrivain frangais a fabriqué le Lovecraft qu’il

voulait voir. Houellebecq n’a pas réalisé dans Contre le monde un travail de biographe, mais de

créateur.

213 Voir 111.2, p. 114-132.

214 F. Place-Verghnes, « Houellebecq/Schopenhauer : Souffrance et désir gigognes », M. L. Clément et S. Van
Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 128. La citation de Schopenhauer est tirée de : A.
Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 492.
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SECONDE PARTIE

H. P. Lovecraft, une inspiration du réalisme
houellebecquien
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« Au fond, les écrivains francais ne devraient pas hésiter a se documenter davantage ;
beaucoup de gens aiment leur métier, et se réjouissent de 1’expliquer aux profanes. »
— Anéantir

Houellebecq achéve Anéantir en remerciant ceux qui I’ont aidé a rendre son livre aussi

précis et exact que possible. Suivant une démarche similaire a Zola*"”

, 1l s’est informé aupres de
professionnels afin d’en acquérir les connaissances et le langage. Lovecraft tenait aussi a étre tres
précis, et il se renseignait beaucoup sur les sujets qu’il abordait afin de rendre I’irruption du
surnaturel plus perturbante. 11 concevait ses récits avec la « préparation d’un canular’'®».
Houellebecq lui-méme admet que cette volonté de réalisme et de précision lui est en partie inspirée

par Lovecraft lors d’une interview menée par Laure Adler en 2005 :

J’ai mis du temps a comprendre en quoi Lovecraft m’avait influencé, car je ne voyais vraiment
pas le rapport avec ce que je faisais. Je pense que c¢’est dans ce qui est une vraie innovation chez
Lovecraft, a savoir son mélange de matériaux et de niveau de langue hétérogenes les uns aux
autres. Sa maniere de juxtaposer le témoignage d’un marin qui s’exprime a peine en anglais
avec un article de journal, le compte rendu d’un ou plusieurs scientifiques sur un événement. Et
en fait, il m’arrivait assez souvent dans mes romans de mimer des discours comme ¢a. De
mimer un discours sociologique par exemple, de mimer le discours d’un biologiste, de varier les
registres de narration. Lovecraft était le premier absolument a le faire dans le genre qu’il avait
choisi et peut-étre méme 1’un des premiers a le faire en général dans la littérature *'".

Ainsi, le réalisme transparait largement dans les descriptions des deux auteurs, qu’elles
soient familiéres ou exotiques. Par « familiére », j’entends « connue du personnage principal ou du

narrateur », a I’inverse d’« exotique » qui a trait a I’inconnu.

215 Plusieurs critiques comparent Houellebecq avec Zola. Voir S. Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman
expérimental », op. cit., p. 43-52.

216 Voir annexe 4 p. 211.

217 Jai légérement reformulé la réponse de Michel Houellebecq afin qu’elle paraisse plus naturel a la lecture. Arte,
Michel Houellebecq - Interview « Permis de Penser », [En ligne], Entretien mené par Laure Adler en 2004, URL :
https://youtu.be/VIZWBIBEcms?t=816 consulté en mai 2022.
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I1. 1. L’ici, les environnements familiers

I1.1.1. Les références socioculturelles

Il y a de nombreuses références trés connues dans le monde anglo-saxon qui peuvent étre
relevées chez Lovecraft. Des figures scientifiques comme Charles Darwin®'® ; artistiques comme

Francesco Goya®" ; littéraires comme son ami Clark Ashton Smith*® ou Oscar Wilde*' ; ou encore

222

des références moins connues en France comme Thomas Arthur Doyle*~, un maire de Providence

ayant vécu au XIX° siécle, ou comme I’explorateur de 1’Antarctique Robert Falcon Scott®”.

Lovecraft évoque également des événements scientifiques importants de son époque, comme les

224

explorations de I’ Antarctique, les théses autour de la dérive des continents™™ ou la découverte de

Pluton en 1930%%,

A Dl’instar de Lovecraft, Houellebecq multiplie les références socioculturelles et les relever
toutes serait trop long, mais on peut noter tout de méme la présence de personnes réelles*, qu’elles
soient des figures politiques, de Jacques Chirac**’ 3 Emmanuel Macron® ; des figures littéraires, de

1229

Blaise Pascal*®® a Frédéric Beigbeder™" ; des présentateurs de télévision, de David Pujadas®' & Cyril

Hanouna®?. Il y a des références anciennes ou récentes, connues ou obscures, érudites ou

218 H. P. Lovecraft, « Herbert West — Réanimateur », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 60.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 186.

219 H. P. Lovecraft, « Le Mod¢le de Pickman », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.146.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 381.

220 H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu», Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 120. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 369.

221 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L Affaire Charles Dexter Ward, D. Camus (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021,
p. 63. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 522.

222 H. P. Lovecraft, « Celui qui hantait les ténebres », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 466.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 1008.

223 H. P. Lovecraft, « Les Montagnes hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 134. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 724.

224 H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu», Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 199. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 776.

225 H. P. Lovecraft, « Celui qui chuchotait dans les ténébres », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit.,
p. 308. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 721.

226 Principalement dans La Possibilité et La Carte.

227 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 259.

228 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 12.

229 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 20.

230 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 97.

231 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 56.

232 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 121.
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3 au Journal de Mickey™* . Certaines

populaires. Tout semble mentionné du journal Le Monde
personnes réelles réapparaissent dans plusieurs romans comme Julien Lepers présent dans
Plateforme™® et La Carte™®. Certains auteurs sont bien connus des personnages principaux
houellebecquiens comme Balzac mentionné dans tous les romans®’ a I’exception d’Extension et de
Sérotonine. 11 est aussi intéressant de noter la présence de Michel Houellebecq lui-méme dans le
roman La Carte. L’écrivain frangais fait également référence a des événements connus du lecteur

contemporain que ce soit la crise des subprimes™®, ou la crise laitiere de 2009*° ou encore les

attentats d’Oslo et d’Uteya par Anders Behring Breivik*®.

I1 est donc clair que les récits de Lovecraft et de Houellebecq sont ancrés dans un monde
connu du lecteur et que, tel que I’explique Houellebecq, le réalisme transparait aussi dans le

langage.

I1.1.2. Le jargon des personnages principaux

Les personnages houellebecquiens varient les niveaux de langue, ils s’expriment tantot dans
un langage ¢élevé et tantdt dans un langage trés familier, voire grossier : « t’as fourré ta grosse bite
dans la chatte 8 ma mére**' ». Le niveau de langue des héros lovecraftiens reste globalement haut,

mais celui des personnages qu’ils vont rencontrer peut étre familier**.

David Camus note que, dans I’écriture de Lovecraft, « il y a tout un vocabulaire a
inventer — a retrouver. Car du vocabulaire, Lovecraft n’en manque pas. Loin de 1a. On trouve chez
lui des archaismes, des termes scientifiques, des figures de style recherchées — et il sait étre précis
(trop ?) quand il le faut** ». On retrouve ainsi des discours scientifiques, trés présents dans « Les
Montagnes » par exemple lorsque le narrateur explique que, « I’ardoise n’étant guere plus qu’une

formation métamorphique ou une strate sédimentaire est comprimée (sans oublier que la pression

233 M. Houellebecq, La Possibilite d’ile, op. cit., p. 85.

234 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 50.

235 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 13.

236 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 78.

237 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 184 ; Plateforme, op. cit., p. 5 ; La Possibilité d’une ile,
op. cit., p. 32, 33, 81, 100, 142, 357 ; La Carte et le territoire, op. cit., p. 75, 184, 207, 262 ; Soumission, op. cit.,
p- 29, 158 ; Anéantir, op. cit., p. 229, 391, 392, 394, 395, 481.

238 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 85.

239 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 240.

240 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 549.

241 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 9.

242 Voir infra 11.2.3.

243 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 27.
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elle-méme provoque toujours d’étranges effets de distorsion sur les marques, quelles qu’elles soient,
qui s’y trouvent) [...]** ». Il y a méme des passages assez difficiles a comprendre comme celui-ci
dans « La Maison de la sorcieére » dans lequel Gilman expose comment selon lui il est possible de
voyager a travers I’espace, autrement dit se téléporter, grice aux mathématiques® et a la physique

quantique :

Une telle opération, expliquait-il, pouvait se faire en seulement deux étapes ; tout d’abord, sortir
de notre sphere tridimensionnelle, et ensuite, revenir dans cette méme sphere tridimensionnelle,
mais en un autre point, potentiellement situé a une distance infinie du premier. Dans la plupart
des cas, on pouvait trés bien envisager d’effectuer cette sorte de voyage sans y perdre la vie.
Tout habitant de notre espace a trois dimensions pouvait sans doute survivre dans la quatriéme
dimension ; et sa survie a la deuxiéme étape dépendrait de la nouvelle zone de I’espace a trois
dimensions qu’il choisirait comme point de retour. Des habitants de certaines planétes
pourraient aller vivre sur d’autres planétes —y compris sur des planétes appartenant a d’autres
galaxies, ou a des strates dimensionnelles semblables & la notre, mais appartenant a d’autres
continuums d’espace-temps —, méme s’il était évident qu’il existait une quantité inimaginable de
régions de I’espace inhospitalieres les unes pour les autres, et méme si elles étaient
mathématiquement adjacentes.

Il était possible aussi que les habitants d’un domaine dimensionnel donné puissent survivre a
une entrée dans de nombreux autres domaines inconnus et incompréhensibles, qui
comporteraient un nombre supplémentaire ou potentiellement infini de dimensions — fussent-
elles a I’intérieur ou a I’extérieur du continuum espace-temps originel —, et que la réciproque fiit

également vraie*®.

Ce jargon scientifique peut nous rappeler ce passage des Particules ou Michel tente

d’expliquer le comportement humain a I’aide de la physique quantique :

Les équations de la théorie du chaos ne faisaient aucune référence au milieu physique dans
lequel se déployaient leurs manifestations ; cette ubiquité leur permettait de trouver des
applications en hydrodynamique comme en génétique des populations, en météorologie comme
en sociologie des groupes. Leur pouvoir de modélisation morphologique était bon, mais leurs
capacités prédictives quasi nulles. A I’opposé, les équations de la mécanique quantique
permettaient de prévoir le comportement des systémes microphysiques avec une précision

244 H. P. Lovecraft, « Les Montagnes hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 140. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 729. Texte original : « Since slate
is no more than a metamorphic formation into which a sedimentary stratum is pressed, and since the pressure itself
produces odd distorting effects on any markings which may exist [...] ».

245 Bien que les mathématiques fussent le « point faible » de Lovecraft, Christophe Thill, qui est statisticien de
profession, trouve qu’il « s’en est bien tiré » avec « La Maison de la sorciére ». Voir annexe 4 p. 210.

246 H. P. Lovecraft, « La Maison de la sorciére », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.389.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 865. Texte original : « Such a step, he said, would require only
two stages; first, a passage out of the threedimensional sphere we know, and second, a passage back to the three-
dimensional sphere at another point, perhaps one of infinite remoteness. That this could be accomplished without
loss of life was in many cases conceivable. Any being from any part of three-dimensional space could probably
survive in the fourth dimension; and its survival of the second stage would depend upon what alien part of three-
dimensional space it might select for its re-entry. Denizens of some planets might be able to live on certain others—
even planets belonging to other galaxies, or to similar-dimensional phases of other space-time continua—though of
course there must be vast numbers of mutually uninhabitable even though mathematically juxtaposed bodies or
zones of space. It was also possible that the inhabitants of a given dimensional realm could survive entry to many
unknown and incomprehensible realms of additional or indefinitely multiplied dimensions—be they within or
outside the given space-time continuum—and that the converse would be likewise true ».
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excellente, et méme avec une précision totale si 1’on renongait a tout espoir de retour vers une
ontologie matérielle. I était au moins prématuré, et peut-étre impossible, d’établir une jonction
mathématique entre ces deux théories. Cependant, Michel en était convaincu, la constitution
d’attracteurs a travers le réseau évolutif des neurones et des synapses était la clef de

’explication des opinions et des actions humaines™’.

Il est fait mention de la théorie du chaos, de la mécanique quantique, de neurones, de
synapses, etc. Ce sont des concepts complexes qui impliquent de solides connaissances
scientifiques. Les mathématiques sont aussi parfois utilisées plus frontalement. C’est le cas lorsque
Florent-Claude a la fin de Sérotonine fait un calcul pour connaitre le temps qu’il mettra a toucher le

sol s’1l se jette dans le vide :

C’¢était bien la peine d’avoir fait des études scientifiques longues : la hauteur h parcourue par un
corps en chute libre en un temps t était en réalité précisément donnée par la formule h=1/2gt2, g
¢tant la constante gravitationnelle, ce qui donnait un temps de chute, pour une hauteur h, de
\2h/g. Compte tenu de la hauteur (cent métres presque exactement) de mon immeuble, et du fait
que la résistance de ’air pouvait pour ces hauteurs de chute étre négligée, cela représentait un
temps de chute de quatre secondes et demie, cinq secondes au maximum si 1’on tenait
absolument a introduire la résistance de 1’air ; pas de quoi, comme on le voit, en faire un drame ;
avec quelques verres de calvados dans le nez, il n’était méme pas certain qu’on ait clairement le
temps de penser. Il y aurait certainement bien davantage de suicides si les gens connaissaient ce
simple chiffre : quatre secondes et demie. J’atteindrais le sol & une vitesse de 159
kilométres/heure, ce qui €tait un peu moins agréable a envisager, mais bon, ce n’était pas de
I’impact avant tout dont j’avais peur, mais du vol, et, la physique 1’établissait avec certitude,
mon vol serait bref**.

Le narrateur utilise une formule et développe un calcul qui est vérifiable et exact. D’autres
domaines sont évoqués, on peut relever des savoirs en biologie et en médecine dans « Herbert

West - Réanimateur » :

Se ralliant aux théses d’Haeckel, pour qui toutes les formes de vie se résument a un simple
processus chimique et physique, et soutenant que la prétendue « &me » n’est qu’un mythe, mon
ami estimait que la réanimation artificielle des morts dépendait uniquement de 1’état des tissus
du cadavre ; et que, tant que la décomposition n’avait pas commencé son ceuvre, un corps
pourvu de la totalité de ses organes pouvait, par des moyens appropriés, étre remis en marche et

rendu a cet état particulier que 1’on appelle « la vie »**.

Le narrateur fait référence « aux theses Hackel », un biologiste qui fit connaitre les théories
de Darwin en Allemagne. Hackel, qui était professeur d’anatomie, est beaucoup moins connu que
Darwin, ce qui implique des connaissances relativement approfondies en médecine. C’est une

discipline que 1’on peut également retrouver par exemple dans Anéantir :

247 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 2277.

248 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 344.

249 H. P. Lovecraft, « Herbert West — Réanimateur », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 54.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 182. Texte original : « Holding with Haeckel that all life is a
chemical and physical process, and that the so-called —soull is a myth, my friend believed that artificial
reanimation of the dead can depend only on the condition of the tissues, and that unless actual decomposition has
set in, a corpse fully equipped with organs may with suitable measures be set going again in the peculiar fashion
known as life ».
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Nous avons tout de suite pratiqué une IRM, poursuivit-elle, afin de repérer 1’artére cérébrale en
cause ; nous avons ensuite effectué une thrombolyse, puis une thrombectomie, afin d’éliminer le
caillot sanguin qui I’obstruait. L’opération s’est bien déroulée ; malheureusement, une

hémorragie secondaire est venue compliquer la situation®”.

Comme pour la physique, les mots utilisés sont des termes techniques propres au jargon
médical et peuvent étre difficiles & comprendre pour un non initié¢. Le lecteur peut ignorer qu’une
thrombolyse est une technique médicale qui consiste a dissoudre un caillot qui bouche une artére ;

la thrombectomie consiste quant a elle a retirer un caillot dans une artére a I’aide d’une sonde.

On peut relever dans 1’ceuvre des deux auteurs des connaissances artistiques notamment

dans « Le Mod¢le de Pickman » lorsque le narrateur évoque le talent du personnage éponyme :

Vous savez, il faut avoir beaucoup de talent, et une parfaite compréhension de la Nature, pour
produire des ceuvres comme celles de Pickman. N’importe quel peintre du dimanche, qui fait
des couvertures de magazine, peut barbouiller ses toiles de peinture et appeler cela
« Cauchemar » ou « Sabbat de sorciéres » ou « Portrait du diable », mais seul un grand artiste
peut rendre ce genre de chose véritablement effrayant ou lui donner I’apparence de la vérité.
Parce que seul le véritable artiste connait sur le bout des doigts 1’anatomie de I’horreur et la
physiologie de la peur — c’est-a-dire, le genre exact de lignes et de proportions connectées aux
plus terrifiants instincts latents, et souvenirs ataviques, tout comme les bons contrastes de
couleurs et effets de lumiere susceptibles d’éveiller le sentiment d’étrangeté qui sommeille en
nous. Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi un Fuseli nous procure de réels frissons,
alors que le frontispice d’une mauvaise histoire de fantdome nous donne juste envie de rire. Ces
gars-1a percoivent quelque chose — au-dela de la vie — qu’ils sont capables de nous faire toucher
du doigt, ’espace d’un instant. Doré en était capable. Sime aussi. Angarola, de Chicago,
¢galement. Et Pickman en était encore plus capable qu’aucun artiste avant lui ou — Dieu

m’entende — aprés lui®'.

Le narrateur nomme de grands artistes comme le peintre britannique Johann Heinrich Fiissli
(ou Henry Fuseli), dont le tableau le plus connu est sans doute Le Cauchemar ; Gustave Dor¢, qui a
peint entre autres Dante et Virgile dans le neuvieme cercle de I’Enfer ; Sidney Herbert Sime qui a
peint pour Lord Dunsany*? The Gods of Pegana ; et moins connu que les autres, le peintre
américain Anthony Angarola. Cette connaissance de la peinture peut €également évoquer celle de Jed

Martin dans La Carte :

250 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 66.

251 H. P. Lovecraft, « Le Mod¢le de Pickman », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 144.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 381. Texte original : « You know, it takes profound art and
profound insight into Nature to turn out stuff like Pickman's. Any magazine-cover hack can splash paint around
wildly and call it a nightmare or a Witches * Sabbath or a portrait of the devil, but only a great painter can make
such a thing really scare or ring true. That's because only a real artist knows the actual anatomy of the terrible or
the physiology of fear—the exact sort of lines and proportions that connect up with latent instincts or hereditary
memories of fright, and the proper colour contrasts and lighting effects to stir the dormant sense of strangeness. 1
don 't have to tell you why a Fuseli really brings a shiver while a cheap ghost-story frontispiece merely makes us
laugh. There's something those fellows catch—beyond life—that they ‘re able to make us catch for a second. Doré
had it. Sime has it. Angarola of Chicago has it. And Pickman had it as no man ever had it before or—I hope to
heaven—ever will again ».

252 Un auteur qu’admirait particuliérement Lovecraft.
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Dans la premiére monographie qu’il consacre a Martin, Wong Fu Xin développe une curieuse
analogie basée sur la colorimétrie. Les couleurs des objets du monde peuvent étre représentées
au moyen d’un certain nombre de couleurs primaires ; le nombre minimal, pour obtenir une
représentation a peu pres réaliste, est de trois. Mais on peut parfaitement batir une charte
colorimétrique sur la base de quatre, cing, six, voire davantage de couleurs primaires ; le spectre
de la représentation n’en deviendra que plus étendu et plus subtil.

De la méme maniére, affirme 1’essayiste chinois, les conditions de production d’une société
donnée peuvent étre reconstituées au moyen d’un certain nombre de professions-type, dont le
nombre selon lui (c’est un chiffre qu’il donne sans I’étayer en aucune maniére) peut étre fixé
entre dix et vingt. Dans la part numériquement la plus importante de la série des « métiers »,
celle que les historiens d’art ont pris pour habitude d’intituler la « série des métiers simples »,
Jed Martin ne représente pas moins de quarante-deux professions-type, offrant ainsi, pour
I’é¢tude des conditions productives de la société de son temps, un spectre d’analyse
particuliérement étendu et riche. Les vingt-deux tableaux suivants, axés sur des confrontations
et des rencontres, classiquement dénommés la « série des compositions d’entreprise », visant,
eux, a donner une image, relationnelle et dialectique, du fonctionnement de 1’économie dans son
ensemble™,

Ainsi, les personnages houellebecquiens évoquent leur métier avec le langage adéquat. Les
textes ne possédant qu’un seul personnage principal se concentrent principalement sur un seul
domaine comme I’informatique dans le cas d’Extension. Le narrateur explique que : « le progiciel
Sycomore est écrit en Pascal, avec certaines routines en C++*». Dans Plateforme, Michel évoque
des concepts d’économie : « Selon le modéle de Marshall, I’acheteur est un individu rationnel

cherchant & maximiser sa satisfaction compte tenu du prix [...]*

». Daniel explique qu’il procede de
la fagon suivante pour écrire ses one-man-show : « J’avais toujours eu un principe simple : si
iy . L - ) L
J’éclatais de rire & un moment donné c’est que ce moment avait de bonnes chances de faire rire,
également, le public®® ». Frangois raconte ses journées de chercheur en littérature : « Lorsque les
doctorants me demandent dans quel ordre il convient d’aborder les ceuvres d’un auteur auquel ils
ont décidé de consacrer leur thése, je leur réponds a chaque fois de privilégier I’ordre
. s , . . e
chronologique™’ ». Et le narrateur de Sérofonine expose son point de vue en tant qu’ingénieur
agronome : « [...] cette agriculture intensive, basée sur des exploitations gigantesques et sur la
maximisation du rendement a 1’hectare, cette agro-industrie entiérement basée sur 1’export, sur la
séparation de 1’agriculture et de I’élevage, était a mes yeux 1’exact contraire de ce qu’il fallait faire

J7*». De méme, les textes possédant

si ’on voulait aboutir a un développement acceptable ..
plusieurs personnages principaux vont logiquement s’intéresser a plusieurs domaines. Dans Les

Particules, Bruno est un littéraire et en discute avec d’autres personnages : « Tous les grands

253 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 140-141.
254 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 20.
255 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p.20.

256 M. Houellebecq, La Possibilité d une ile, op. cit., p. 59.

257 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 52.

258 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 107.
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écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoievski : que des réactionnaires ».
Michel un scientifique et il en a les connaissances comme on I’a vu précédemment. On a aussi
évoqué les connaissances de Jed dans le domaine de 1’art. Son pere est un architecture et il explique
a Jed sa vision sur sa profession en ces termes : « Le courant dominant quand j’étais jeune était le
fonctionnalisme, a vrai dire il dominait depuis plusieurs décennies déja, il ne s’était rien passé en

»9 5. Jasselin, que 1’on peut considérer comme un

architecture depuis Le Corbusier et Van der Rohe
autre personnage principal de La Carte, est un commissaire de police, il explique lors de ses
conférences a Saint-Cyr qu’ : « [u]n crime, et surtout un crime ni crapuleux ni brutal, est une chose
trés intime, ou 1’assassin exprime forcément quelque chose de sa personnalité, de son rapport avec
la victime®® ». Enfin, méme si Paul Raison est le personnage principal d’Anéantir, surtout durant la
derni¢re partie, le récit accorde aussi une grande importance aux autres membres de la famille.
Cécile, la sceur de Paul, est une cuisiniére, et elle est décrite ainsi pendant son travail : « Apres avoir
lancé la blanquette de veau elle se concentra sur le dessert, ce serait le gros morceau, le fraisier n’est
pas un gateau facile, ¢a faisait des années qu’elle n’en avait pas fait mais elle se sentait bien, a
I’aise, stre d’elle. Les entrées ne poseraient aucun probléme, un céleri rémoulade tout béte et des
asperges sauce hollandaise, elle ferait sa sauce en dernier®' ». Aurélien, le frére de Paul, est un
restaurateur d’ceuvres d’art. Dans une scene, il raconte par exemple a sa famille : « que les
tapisseries qu’il était en train de restaurer avaient trés vraisemblablement été tissées a Arras,
qu’Arras ¢était a la fin du Moyen age le premier centre de production européen, et que la ville devait
a cette industrie une grande partie de son opulence®® ». Les domaines cités sont soit connus par
Michel Houellebecq, qui a été lui-méme informaticien et ingénieur agronome, ou ont nécessité des
renseignements de spécialistes comme 1’auteur 1’explique dans ses remerciements a la fin de La

Carte®®, de Soumission** et d’ Anéantir*®.

La mobilisation de références scientifiques ou artistiques, notamment en utilisant des
formulations comme « selon les theéses de... », «les théories de...», en complémentation d’un
vocabulaire propre a une discipline produit un effet de réalisme sur le lecteur. Le personnage se
présentant comme médecin semble en effet étre un médecin, car il en a les connaissances et le

jargon.

259 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 231.
260 Ibid., p. 280.

261 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 329.

262 Ibid., p. 344.

263 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 415.
264 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 317.

265 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 733-734.

76



Ainsi que le formule Marek Bienczyk, Extension « donne I’impression de n’étre composé
que de citations, d’emprunts, jusqu’a la parole du narrateur lui-méme?*® ». 1l en est de méme pour
toute la production romanesque de Houellebecq, car les discours rapportés des personnages sont
présents dans chacun de ses romans et contribuent grandement au réalisme de 1’ceuvre. Par le
caractére encyclopédique de son travail, Houellebecq est méme accusé de plagier des articles

Wikipédia®’, comme celui dédié a la ville de Beauvais dans ce passage de La Carte :

Les premiéres traces de fréquentation du site de Beauvais pouvaient étre datées de 65 000 ans
avant notre ¢re. Camp fortifi¢ par les Romains, la ville prit le nom de Caesaromagus, puis de
Bellovacum, avant d’étre détruite en 275 par les invasions barbares.

Située a un carrefour de routes commerciales, entourée de terres a blé d’une grande richesse,
Beauvais connut des le Xle siecle une prospérité considérable, et un artisanat textile s’y
développa — les draps de Beauvais étaient exportés jusqu’a Byzance. C’est en 1225 que le
comte-évéque Milon de Nanteuil langa le projet de la cathédrale Saint-Pierre (trois étoiles
Michelin, vaut le voyage) qui, inachevée, n’en posséde pas moins les voites gothiques les plus
¢levées d’Europe. Le déclin de Beauvais, accompagnant celui de I’industrie textile, devait

s’amorcer dés la fin du XVIlle siecle®®®.

I1. 1.3. Les villes

Certaines villes occupent de ce fait une place importante dans les ceuvres de Lovecraft et de

Houellebecq, qui décrivent précisément leur paysage et leur histoire’®. Pour le premier, il y a

270
’

évidemment Providence, la capitale du Rhode Island. Lovecraft a consacré une ode a cette ville

et on constate dans sa correspondance a quel point il I’appréciait :

Je ne vis pas avec des gens, mais avec des paysages — la tendresse que je voue a certains lieux
n’est pas liée a leurs habitants, mais a leur topographie et a leur architecture. (...) Je ne serai
dogmatique que pour affirmer que ce dont j’ai besoin, c’est de la Nouvelle-Angleterre — sous

une forme ou sous une autre. Providence fait partie de moi — je suis Providence®’"...

La derniere phrase est devenue 1’épitaphe de Lovecraft, qui a logiquement fait de

Providence un lieu important dans son ceuvre romanesque. C’est le cadre principal de L’Affaire,

266 M. Biénczyk, « Dimanche dernier a Varsovie avec Michel Houellebecq », L atelier du roman, numéro 11, 1999,
p-134.

267 Voir : http://www.slate.fr/story/26745/wikipedia-plagiat-michel-houellebecg-carte-territoire et la note 2 d’Agathe
Novak-Lechevalier a ce sujet dans La Carte et le territoire, op. cit., p. 196.

268 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 196-197.

269 Houellebecq souligne dans son essai 1’importance apportée par Lovecraft a la description des villes. Voir :
M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 75-81.

270 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 6 Essai — Correspondance — Poésie — Révision, « Providence », op. cit., p. 249-250.

271 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 9. « H. P. Lovecraft, dans une lettre du 29
mars 1926 a sa tante Lillian Clark. »
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« Celui qui hantait les ténebres », « La Maison abandonnée ». On trouve de nombreuses références
a des emplacements géographiques précis de Providence tel que la Bronw University*™* ou le 598
Angell Street®”, qui est I’endroit ou Lovecraft a vécu avant son départ pour New York en 1924,
On releve également des mentions de journaux existant réellement comme « le Providence Gazette
and Country-Journal’™ ». L’écrivain américain crée des descriptions avec de multiples détails a la
fois géographiques et historiques d’une trés grande précision®®, qui permettent au lecteur d’étre

immergé dans le cadre d’une cité de la Nouvelle-Angleterre du début du XX° siecle :

Sur le versant ouest de la colline, le bas de la pente était presque plus escarpé qu’au sommet, et
descendait jusqu’au vieux quartier de « Town Street » que les fondateurs avaient construit au
bord de la riviére, en 1636. C’était un quartier sillonné d’innombrables ruelles flanquées de
maisons extrémement anciennes, toutes de guingois et recroquevillées les unes contre les
autres ; et Charles, malgré sa fascination, hésita longtemps avant d’oser s’aventurer entre ces
facades archaiques, de peur qu’elles se révélassent n’étre qu’un réve ou un portail donnant sur
des terreurs inconnues. Il trouvait beaucoup moins intimidant de continuer dans Benefit Street et
de longer la cloture de fer derriere laquelle se cachait le cimetiére Saint-John, puis de
contourner la Colony House de 1761 et la carcasse en décomposition de /’Auberge de la Boule
d’Or ou Washington avait séjourné. Quand il atteignait Meeting Street — qui s’était jadis appelée
successivement Gaol Lane puis King Street —, Charles commengait par lever les yeux en
direction de I’est, pour regarder 1’escalier voiité qui gravissait la colline ; puis il baissait les yeux
vers I’ouest, ou il voyait la vieille école coloniale de brique sourire a 1’antique enseigne de La
Téte de Shakespeare, de 1’autre coté de la route, ou le Providence Gazette and Country-Journal
¢tait imprim¢é avant la Révolution. Venait alors la ravissante premicre église baptiste, de 1775,
sublime avec son incomparable clocher & la Gibbs, et les toits et coupoles georgiens qui

flottaient autour d’elle dans les cieux®”".

272 Voir : H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 102 ; Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 24, 55 ; « Celui qui hantait les
ténébres » et « La Maison abandonnée », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 455 p. 131.

273 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 101.

274 Voir, S. T. Joshi, « Qu’en est-il de I’ Afrique inconnue ? », Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 121-180.

275 Voir : Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 26 ; « La Maison abandonnée », Intégrale Tome
4 Le Cycle de Providence, , op. cit., p. 124. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit. p. 496.

276 Lovecraft donne parfois précisément les coordonnées géographique d’un lieu comme « 47° 09’ de latitude sud et
123° 43’ de longitude ouest ». Ce sont les coordonnées exactes de R’lyeh, le lieu ou est censé dormir Cthulhu. Voir,
H.P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 126. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit. p. 375.

277 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’ Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 25-26. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 495-496. Texte original : « Westward the hill dropped almost as steeply as above, down to the
old —Town Street| that the founders had laid out at the river's edge in 1636. Here ran innumerable little lanes with
leaning, huddled houses of immense antiquity, and fascinated though he was, it was long before he dared to thread
their archaic verticality for fear they would turn out a dream or a gateway to unknown terrors. He found it much
less formidable to continue along Benefit Street past the iron fence of St. John's hidden churchyard and the rear of
the 1761 Colony House and the mouldering bulk of the Golden Ball Inn where Washington stopped. At Meeting
Street—the successive Gaol Lane and King Street of other periods—he would look upward to the east and see the
arched flight of steps to which the highway had to resort in climbing the slope, and downward to the west,
glimpsing the old brick colonial schoolhouse that smiles across the road at the ancient Sign of Shakespear'‘s Head
where the Providence Gazette and Country-Journal was printed before the Revolution. Then came the exquisite
First Baptist Church of 1775, luxurious with its matchless Gibbs steeple, and the Georgian roofs and cupolas
hovering by ».
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Le lecteur attentif peut remarquer la réapparition de certains lieux qui finissent par lui
sembler familiers. Ainsi, dans la nouvelle « La Maison abandonnée », le narrateur évoque lui aussi

« Benefit Street » avec « L’ Auberge de la boule d’or » :

Cette seconde catégorie est magnifiquement illustrée par une affaire qui se produisit dans la
vieille ville de Providence ou, vers la fin des années 1840, Edgar Allan Poe avait [’habitude de
se rendre alors qu’il livrait une cour désespérée a la talentueuse poétesse, Mme Whitman. Poe
descendait généralement au Manoir — une pension de Benefit Street, célébre autrefois sous le
nom d’« Auberge de la boule d’or », et qui vit en son temps dormir sous son toit Washington,
Jefferson et Lafayette®’®.

Boston, ville chére au cceur de Randolph Carter, occupe également une place importante.
C’est une ville souvent mentionnée dans la pentalogie des aventures de Carter et elle est également

le cadre du « Modéle de Pickman » ou de « La Rue ». La ville est décrite ainsi dans « Kadath » :

[...] la splendeur des collines de Boston ou le crépuscule embrase les toits et les fenétres
tournées vers le couchant, la splendeur de la Chambre des Communes enivrée du parfum des
fleurs, du grand déme couronnant la colline et de I’enchevétrement de pignons et de cheminées
au creux de la vallée violette ou les eaux de la Charles somnolent sous leurs nombreux ponts...
Cette beauté, faconnée, cristallisée, polie par des années de souvenir et de réve, est celle de tes
merveilleuses terrasses ambrées par d’insaisissables soleils couchants ; [...]*".

Les capitales du Rhodes Island et du Massachusetts suscitent une grande affection chez les
personnages lovecraftiens a contrario des personnages houellebecquiens qui ont un rapport trés
différent avec la capitale de la France. Paris est la ville la plus citée dans 1’ceuvre romanesque de

280

I’écrivain frangais. Tous les personnages principaux sont parisiens”" et on peut signaler la présence

> ou le cimetiére Montparnasse®®’. Dans

d’illustres lieux, comme la Sorbonne®!, le Panthéon®
plusieurs de ses romans, Houellebecq présente Paris, et donner précisément 1’itinéraire de ses

personnages :

La soirée avait lieu rue Chaptal, au Musée de la vie romantique, loué pour I’occasion.

278 H. P. Lovecraft, « La Maison abandonnée », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.113.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 292. Texte original :« The latter sort is splendidly exemplified by
a case in the ancient city of Providence, where in the late forties Edgar Allan Poe used to sojourn often during his
unsuccessful wooing of the gifted poetess, Mrs. Whitman. Poe generally stopped at the Mansion House in Benefit
Street—the renamed Golden Ball Inn whose roof has sheltered Washington, Jefferson, and Lafayette ».

279 H. P. Lovecraft, « La Quéte onirique de Kadath I’inconnue », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit.,
p. 227-228. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 484. Texte original : «[...]the glory of Boston‘s
hillside roofs and western windows aflame with sunset; of the flower-fragrant Common and the great dome on the
hill and the tangle of gables and chimneys in the violet valley where the many-bridged Charles flows drowsily . . .
this loveliness, moulded, crystallised, and polished by years of memory and dreaming, is your terraced wonder of
elusive sunsets|...] ».

280 Tous les personnages principaux houellebecquiens ont vécu a Paris au moins plusieurs années méme si parfois ils
ont aussi vécu un temps dans une autre ville. C’est le cas de Bruno qui enseigne a Dijon quelques années.

281 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 11.

282 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 218.

283 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 14. et La Carte et le territoire, op. cit., p. 317
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J’aimais depuis toujours la place Saint-Georges, ses fagades délicieusement Belle Epoque, et je
m’arrétai quelques instants devant le buste de Gavarni avant de remonter la rue Notre-Dame-de-

Lorette, puis la rue Chaptal. Au numéro 16 s’ouvrait une courte allée pavée, bordée d’arbres,

conduisant au musée®*.

Si on regarde un plan de Paris on constate que toutes les informations données sont tout a
fait exactes et on peut suivre le parcours de Francois dans le 9¢ arrondissement. A I’instar de
Lovecraft, Houellebecq lui aussi rapporte des anecdotes de personnages célebres en lien avec des

lieux géographiques :

N¢ rue Suger, ayant vécu rue de Sévres et rue Monsieur, Huysmans est mort rue Saint-Placide
avant d’étre inhumé au cimetiere du Montparnasse. Sa vie presque entiére en somme s’est
déroulée dans les limites du sixiéme arrondissement de Paris — comme sa vie professionnelle,

pendant plus de trente ans, s’est déroulée dans les bureaux du ministére de I’Intérieur et des

cultes®.

Cependant, Paris provoque la plupart du temps chez les personnages houellebecquiens de
I’indifférence ou de la haine. Le narrateur d’Extension en parle en ces termes : « [...] Paris est une
ville atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent méme pas a leur travail, tout est

superficiel, chacun rentre chez soi a six heures, travail fini ou pas, tout le monde s’en fout. [...] A

286
t

Paris on peut crever sur place dans la rue, tout le monde s’en fout™° ». Florent-Claude ressent aussi

de la haine envers la capitale : « non seulement je détestais le quartier Beaugrenelle mais je

]287

détestais Paris [.. ». Bruno, lui, la voit comme un lieu de malheur dans Les Particules : « J’ai

tout de suite compris que j’étais maudit. Ce n’était pas la “vie de Paris”, ¢a je n’en avais rien a

foutre, j’avais été constamment malheureux a Paris®™® ». Michel en parle avec une certaine

289

indifférence dans Plateforme : « Paris pour moi n’avait jamais été une féte™, et je ne voyais aucune

raison pour que ¢a le devienne®® ». C’est un avis que partagent Daniel et Jed : « Le printemps a

Paris est souvent une simple prolongation de 1’hiver — pluvieux, froid, boueux et sale. L’été y est le

]291

plus souvent désagréable [...]”" ». Seul Frangois et Paul semblent vraiment aimer Paris. Le premier

finit par y retourner et y trouver sa place a la fin de Soumission, le second ne montre a aucun

moment de ’animosité envers Paris et la considére, lorsqu’il se sait condamné, comme ressemblant

]292 >

« aun hopital, sans en avoir pourtant le caractére angoissant [...]7* ».

284 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 61.

285 Ibid., p. 14.

286 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 27.
287 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 47.

288 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 174.

289 En italique dans le texte.

290 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 199.

291 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 136.

292 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 679.
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Hors de I’environnement familier, les villes sont également mal vues par les personnages

principaux houellebecquiens.

I1.2. L’ailleurs, les environnements exotiques

I1.2.1. Les villes

C’est le cas pour les villes de France, comme Rouen, dont le narrateur d’ Extension souligne

la déchéance et la saleté :

Pourtant il y a de trés beaux vestiges moyenageux, des maisons anciennes d’un charme réel. I y
a cinq ou six siécles, Rouen a di étre une des plus belles villes de France ; mais maintenant tout
est foutu. Tout est sale, crasseux, mal entretenu, gaché par la présence permanente des voitures,
le bruit, la pollution. Je ne sais pas qui est le maire, mais il suffit de dix minutes de marche dans

les rues de la vieille ville pour s’apercevoir qu’il est complétement incompétent, ou corrompu®”,

On peut aussi retrouver cette saleté dans I’atmosphere oppressante de Bangkok :

Il faisait au moins 35 °C. La chaleur de Bangkok a ceci de particulier qu’elle est en quelque
sorte graisseuse, probablement a cause de la pollution ; on est toujours surpris, aprés un long
séjour a I’extérieur, de ne pas se retrouver couvert d’une fine pellicule de résidus industriels. Je

mis une trentaine de secondes pour adapter ma respiration®*,

Les narrateurs lovecraftiens ressentent également du dégotit voire de la peur lorsqu’ils sont
hors Providence ou de la Nouvelle-Angleterre. On peut prendre 1’exemple du sentiment de rejet

qu’inspire New-York au narrateur de « Lui » :

Je le vis au cours d’une nuit sans sommeil, alors que je marchais désespérément pour sauver
mon ame et mon art. J’avais commis 1’erreur de venir a New York ; car au lieu des saisissantes
visions et sources d’inspiration que j’étais venu chercher dans 1’enchevétrement labyrinthique
des vieilles rues qui serpentaient sans fin, menant de ces cours, places et quais depuis longtemps
oubliés, jusqu’a ces autres cours, places et quais tout aussi oubliés, ainsi que dans ces tours et
pinacles modernes, cyclopéens, qui se dressaient au coeur de cette noire Babylone sous des lunes
décroissantes, je n’avais trouvé au contraire qu’un épouvantable sentiment d’oppression qui

menagait de m’étouffer, de me paralyser et de m’annihiler®”.

293 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 68.

294 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 37.

295 H. P. Lovecraft, « Lui », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op. cit.,
p. 275. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 332. Texte original : « I saw him on a sleepless night
when I was walking desperately to save my soul and my vision. My coming to New York had been a mistake; for
whereas I had looked for poignant wonder and inspiration in the teeming labyrinths of ancient streets that twist
endlessly from forgotten courts and squares and waterfronts to courts and squares and waterfronts equally
forgotten, and in the Cyclopean modern towers and pinnacles that rise blackly Babylonian under waning moons, 1
had found instead only a sense of horror and oppression which threatened to master, paralyse, and annihilate me. ».
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Lovecraft ressentait la méme chose pour New York ainsi qu’il ’explique dans cette lettre

relatant 1’élaboration de « Lui » :

Les idées jaillirent librement, comme elles ne I’avaient plus fait depuis des années, & ce décor
ensoleillé se para bient6t des pourpres et des rouges d’un conte infernal de minuit — un récit
des horreurs cachées dans I’entrelacs antédiluvien de Greenwich Village — dans lequel je ne
glissai aucune description poétique de New York comme fleur féerique de pierre & de marbre,
la décrivant plutét comme un cadavre couvert de vermine — une ville morte peuplée
d’étrangers bridés n’ayant plus rien de commun avec son propre passé ni avec le passé de

I’ Amérique en général. Je I’appelai « Lui »*.

II. 2.2. La Nature

Les narrateurs houellebecquiens ressentent le besoin de chercher un ailleurs pour quitter ces

environnements oppressants et c’est dans la nature qu’ils peuvent trouver le bonheur. Comme

I’explique Florent-Claude, « Paris comme toutes les villes était faite pour engendrer la solitude®” ».

La ou la vie est abondante les personnages houellebecquiens se sentent mal et seuls, c’est dans le
calme de la nature au milieu de la végétation qu’ils sont heureux. Jed part s’isoler pendant vingt ans

dans un domaine de la Creuse a I’intérieur d’une forét. Il cherche dans sa retraite a « représenter le

point de vue végétal sur le monde® ». La derniére phrase du roman est particuliérement

symptomatique de cette communion avec la nature : « Le triomphe de la végétation est total*” ». On

peut aussi prendre 1I’exemple de la fin d’ Extension :

Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La forét de Mazas est tres jolie, profondément
rassurante aussi. C’est une vraie forét de campagne. Il y a des petits chemins escarpés, des
clairiéres, du soleil qui s’insinue partout. Les prairies sont couvertes de jonquilles. On est bien,
on est heureux ; il n’y a pas d’hommes. Quelque chose parait possible, ici. On a I’impression
d’étre a un point de départ.

Et soudain tout disparait. Une grande claque mentale me rameéne au plus profond de moi-méme.
Et je m’examine, et j’ironise, mais en méme temps je me respecte. Combien je me sens capable,
jusqu’au bout, d’imposantes représentations mentales ! Comme elle est nette, encore, 1’image
que je me fais du monde ! La richesse de ce qui va mourir en moi est absolument prodigicuse ;
je n’ai pas a rougir de moi-méme ; j’aurai essaye.

Je m’allonge dans une prairie, au soleil. Et maintenant j’ai mal, allongé dans cette prairie, si
douce, au milieu de ce paysage si amical, si rassurant. Tout ce qui aurait pu étre source de
participation, de plaisir, d’innocente harmonie sensorielle, est devenu source de souffrance et de
malheur. En méme temps je ressens, avec une impressionnante violence, la possibilité de la joie.

296 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 42.
297 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 171.

298 M. Houellebecq, La carte et le territoire, op. cit., p. 409.
299 Ibid., p. 414.
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Depuis des années je marche aux c6tés d’un fantome qui me ressemble, et qui vit dans un

paradis théorique, en relation étroite avec le monde. J’ai longtemps cru qu’il m’appartenait de le

rejoindre. C’est fini*”.

Les espaces urbains sont souvent décrits négativement, et critiqués par les narrateurs
houellebecquiens, comme par exemple Florent-Claude, qui évoque une « ZAC sinistre, surtout
constituée de batiments bas, en tole grise ondulée », d’un « environnement périurbain effrayant »,
une zone qui « s’apparentait davantage a un terrain vague™' ». Pourtant, sous ces batiments, sous le
béton point la végétation, comme un espoir et les prémices du bonheur amoureux qui s’appréte a
surgir : « les allées de bitume qui séparaient les batiments commencaient d’ailleurs a se craqueler
sous la poussée de la végétation ». Par la suite, Florent-Claude et Camille habitent dans « un joli
bourg normand perdu en pleine campagne » ou, Florent déclare qu’il « étai[t] heureux, [qu’il]
n’avai[t] jamais été aussi heureux et [que] jamais plus [il] ne devai[t] I’étre autant®* ». La nature est
a I’image du bonheur des personnages. Elle est magnifique lorsque le narrateur de Plateforme arrive

avec Valérie sur leur lieu de vacances :

La plage était immense, immaculée, le sable fin comme de la poudre. En quelques dizaines de
metres 1’océan passait de I’azur au turquoise, du turquoise a I’émeraude. D’immenses pitons

calcaires, recouverts de foréts d’un vert intense, jaillissaient des eaux jusqu’a I’horizon, se

perdaient dans la lumiére et la distance, donnant & la baie une ampleur irréelle, cosmique™®.

A contrario, elle est immonde lorsqu’elle évoque la tristesse et la solitude quand, dans La
Carte, Jed va rendre visite & Michel Houellebecq, qui vit dans la maison avec « la pelouse la plus

mal tenue [...] de toute I’Irlande™™ ».

Encore plus que les villes hors de la Nouvelle-Angleterre, les paysages et la nature sont
effrayants pour le narrateur lovecraftien. Ce sont le plus souvent de « terrifiant[s] paysage[s]
cyclopéen[s]*® » qui, comme I’explique le narrateur de « Dagon », pése et terrifie « au point [d’en]
donner la nausée®®. » L’exemple le plus frappant reste sans doute cette description dans « La
Couleur » :

Sur tout ce paysage flottait un oppressant brouillard d’agitation ; une note d’irréalité grotesque,

comme si quelque élément essentiel de la perspective ou du clair-obscur s’y trouvait représenté
de travers. Je ne trouvais rien d’étonnant a ce que les étrangers ne souhaitent pas s’installer 1a,

300 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit.,p. 171 .

301 M. Houellebecq, Sérotonine., p. 161-162.

302 Ibid., p.171

303 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 299.

304 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 156 .

305 H. P. Lovecraft, « Appel de Cthulhu », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
op. cit., p. 104. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 359. Texte original : « some terrible Cyclopean
vista ».

306 H. P. Lovecraft, « Dagon », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration, op. cit.,
p. 26. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 24. Texte original : « with nauseating fear ».
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car ces terres ne donnaient pas envie d’y passer la nuit. Elles ressemblaient trop a un paysage de

Salvator Rosa ; trop a une gravure interdite dans un livre d’horreur®”.

I1.2.3. Le langage exotique : xénismes et accents

Lovecraft et Houellebecq miment également le langage de l’ailleurs. Cela peut étre un
accent dans la langue du narrateur. On peut prendre comme exemple 1’étrange personnage que

rencontre le narrateur dans « Image dans la maison » :

Il s’exprima d’une maniere trés étrange, dans une sorte de dialecte yankee si ancien que je le
pensais disparu depuis longtemps. Lorsqu’il s’assit en face de moi pour discuter, j’en profitai
pour I’étudier plus avant.

« Empiége par la pluie, n’est-il point ? » me langa-t-il en guise de salut. « Ravi qu’vous ayez été
pres d’la maison et qu’vous ayez eu la sagesse d’entrer. Faut croire qu’on devait dormir, sinon
on vous aurait oui — sommes p’us aussi jeunes qu’dans 1’temps, et on a b’soin d’faire d’longues
siestes maintenant. Z’esrez loin ? On voit p’us trop d’voyageurs sur ¢’te route, depuis qu’y z’ont
supprimé la diligence pour Arkham’®. »

On peut aussi évoquer le patois des habitants de Dunwich ou de Zadok Allen dans le

« Cauchemar » :

« Y a jamais eu personne comme 1’cap’taine Obed — c’vieux suppot d’Satan ! Hé, hé ! J’peux
encore 1’entendre nous raconter ses histoires de pays a 1’aut’ bout du monde, et pis traiter tous
les gens d’idiots d’aller a leur messe de chrétiens et de supporter leur fardeau comme des
agneaux bélants. Y disait qu’y f’raient mieux de se chercher des dieux comme ceux des gens
des Indes —des dieux qui leur donneraient des péches miraculeuses en échange d’leurs
sacrifices, et qui répondraient vraiment aux priéres des gens®”. »

Ou I’anglais du XVIIle siécle dans cette lettre de Simon O. dans L’Affaire, traduite ainsi par

David Camus :

307 H. P. Lovecraft, « La Couleur tombée du ciel », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 160. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p.595. Texte original : « Upon everything was a haze of restlessness and
oppression; a touch of the unreal and the grotesque, as if some vital element of perspective or chiaroscuro were
awry. I did not wonder that the foreigners would not stay, for this was no region to sleep in. It was too much like a
landscape of Salvator Rosa; too much like some forbidden woodcut in a tale of terror ».

308 H. P. Lovecraft, « Image dans la maison », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 46. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 127. Texte original : « His speech was very curious, an extreme form of Yankee dialect
I had thought long extinct; and I studied it closely as he sat down opposite me for conversation. “—Ketched in the
rain, be ye” he greeted. “—Glad ye was nigh the haouse en‘ hed the sense ta come right in. I calc late I was
asleep, else 1'd a heerd ye—I ain‘t as young as I uster be, an’ I need a paowerful sight o naps naowadays.
Trav'lin‘ fur? I hain‘t seed many folks ‘long this rud sence they tuk off the Arkham stage” ».

309 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 345. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 828. Texte original : « —Never was nobody like Cap ‘n Obed—old limb o ‘ Satan!
Heh, heh! I kin mind him a-tellin* abaout furren parts, an‘ callin‘ all the folks stupid fer goin‘ to Christian meetin
an‘ bearin‘ their burdens meek an ‘ lowly. Says they ‘d orter git better gods like some o ‘ the folks in the Injies— gods
as ud bring ‘em good fishin " in return for their sacrifices, an ‘ ud reely answer folks s prayers ».
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J’ay receu ce jour vostre rapport sur ce qui est revenu des Sels que je vous ay envoyés. Cela
n’auroit pas di se produire, et signifie clairement que 1’on avoit changé les Steles quand
Barnabas m’a fourny le Spécimen. C’est souvent le cas, comme a dii vous ’apprendre vostre
expérience avecques ceste Chose que vous avez prise dans le cimetiére de King’s Chapell en
1769, et ce que H. a pris dans le vieux cimetiere, en 1690, et qui a failli luy couster la vie. Je
suis moy mesme tombé sur 'une de ces Choses en £gypte, il y a 75 ans, et c’est a elle que je
doy la Cicatrice que le Gargon a veue sur moy en 1924. Comme je vous 1’ay déja dict il y a long
temps, n’appelez Rien que vous ne puissiez Renvoyer ; que ce soye a partir des Sels morts ou
des Spheres de ’au-dela. Ayez tousjours prests les Mots qui Renvoyent, et n’attendez pas
d’estre sir si vous avez le moindre Doubte sur 1’identité de Qui vous avez. Aujourd’huy, ce sont
les Stéles de Neuf cimetiéres sur dix qui ont esté changées. Impossible de s¢avoir avant d’avoir
interrogg. J’ay receu ce jour des nouvelles de H., qui a eu des Problémes avecques les Soldats. 11
semble faché que la Transylvanie soye passée de la Hongrie a la Roumanie, et changeroit de
résidence si son Chasteau n’estoit pas si plein de CE que nous Scavons. Mais il vous a
certainement escrit a ce suject. Dans mon prochain envoy, il y aura quelque Chose provenant
d’un Tumulus oriental qui vous ravira grandement. En attendant, n’oubliez pas que j’aimerois
bien avoir B. F., si vous pouvez me le procurer. Vous connoissez mieux que moy G., a Philada.
Servez-vous-en en premier, si vous voulez, mais n’en abusez pas au poinct de le rendre
310

Difficile, car je doy luy parler a la Fin’™.

En anglais, pour imiter le dialecte d’un américain de la campagne, Lovecraft écrit dans un

style oral. Ainsi, you est écrit dans sa forme phonétique faible*"

ye et to dans sa forme ta. La
graphie de certains mots correspond a sa prononciation, on retrouve ainsi fuk au lieu de took,
haouse au lieu de house, et uster pour used to. A 1’oral en frangais, on a tendance & passer sous
silence certains sons pour pouvoir parler plus vite, particulierement la voyelle « e » comme on le
voit dans cette phrase « sommes p’us aussi jeunes qu’dans I’temps, et on a b’soin d’faire d’longues
siestes maintenant ». Lovecraft imite également 1’anglais du XVIII®siécle en utilisant des mots sous
leur ancienne forme comme calle, soe, fulle, downe, ende, etc. On peut lire dans le Oxford
dictionary que le mot olde est une variante orthographique pseudo-archaique du milieu du XIXe
siecle de old qui peut étre utilis€é dans ou en relation avec un style démodé qui se veut pittoresque et

attrayant’'>. On peut aussi relever le verbe avoir sous sa forme désuéte hath. En frangais, les verbes

a I’imparfait ou au conditionnel utilisent la graphie « oi » au lieu de « ai », car ils étaient ainsi écrit

310 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 119. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 561. Texte original : « [ this day receiv‘d y" mention of what came up from the Salts I sent you. It
was wrong, and meanes clearly that y° Headstones had been chang'd when Barnabas gott me the Specimen. It is
often so, as you must be sensible of from the Thing you gott from y° Kings Chapell ground in 1769 and what H. gott
from Olde Bury ‘g Point in 1690, that was like to ende him. I gott such a Thing in Aegypt 75 yeares gone, from the
which came that Scar y° Boy saw on me here in 1924. As I told you longe ago, do not calle up That which you can
not put downe, either from dead Saltes or out of ye Spheres beyond. Have y° Wordes for laying at all times readie,
and stopp not to be sure when there is any Doubte of Whom you have. Stones are all chang ‘d now in Nine groundes
out of 10. You are never sure till you question. I this day heard from H., who has had Trouble with the Soldiers. He
is like to be sorry Transylvania is pass‘d from Hungary to Roumania, and wou'd change his Seat if the Castel
weren 't so fulle of What we Knowe. But of this he hath doubtless writ you. In my next Send‘g there will be
Somewhat from a Hill tomb from y° East that will delight you greatly. Meanwhile forget not I am desirous of B. F. if
you can possibly get him for me. You know G. in Philada. better than 1. Have him up firste if you will, but doe not
use him soe hard he will be Difficult, for I must speake to him in y° End ».

311 En anglais a I’oral, dans un cadre familier, il est possible d’utiliser des formes phonétiques faibles de certains mots
pour parler plus rapidement. Par exemple « for » au lieu d’étre prononcé /fo:(1)/ sera prononcé /fa(1)/.

312 Voir lexico.com/definition/olde
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avant la réforme de 1’orthographe de 1835. On trouve un « y» a la fins des mots terminant
normalement par un «i», parce que les «y» étaient beaucoup plus lisibles que les «i» et
permettait de repérer plus facilement la fin du mot. Le verbe « scavoir » est ainsi orthographié
jusqu’au XVIII® siécle, car les érudits de la renaissance, qui croyaient qu’il venait du mot latin

« scire », I’écrivaient de cette maniére®".

David Camus m’a expliqué comment il a fait pour traduire ces trois passages. Pour I’ancien
dialecte yankee de « L’image dans la maison », il s’est inspiré du québécois. Pour le patois ou pour
la lettre de Simon O. il a créé un glossaire. Dans ce dernier, il a par exemple pioché « de vieux mots
[présents] chez Montaigne®'* » afin d’imiter 1’apparence d’un ancien texte comme I’a souhaité

Lovecraft en version originale.

Dans I’ceuvre de Houellebecq, il y a également un passage qui ressemble au moyen frangais.
Dans Sérotonine, Florent-Claude lit sur la valise de Yuzu qui imite par son design le langage de la
renaissance : « Icy, il doit y avoir des tygres®'” ». L’écrivain frangais rapporte aussi des paroles
d’étrangers qui tentent de parler francais, telle cette Thailandaise dans Plateforme : « Nous
maintenant approche Koh Phi Phi. La je vous ai dit, pas possible aller. Vous mis maillot de bain
pour aller ? Aller pied, pas profond, marcher. Marcher dans eau. Pas valises, valises plus tard*'® » ;
ou cette notice mal traduite que Bruno essaie de comprendre pour monter sa tente dans Les
Particules : « Mais que pouvait vouloir dire “enversez les semi-rigides afin de concrétiser le
dome 7% » Cette difficulté a parler apparait aussi dans d’autres langues que le frangais. On peut
ainsi voir des personnages parler le globish’®, comme ce japonais qui veut évoquer a Jed le
décalage horaire en mélangent I’anglais et le francais : « Time différence’™ ». On peut aussi signaler
la présence de xénismes et de pérégrinismes dans les deux ceuvres, c’est-a-dire des mots empruntés
a une langue étrangere. Précisément, le xénisme est « ’introduction de mots étrangers dans une
langue donnée, sans altération de la graphie, sans les marques de genre et de nombre de la langue-
hote™. » Le xénisme crée ainsi un effet d’étrangeté et nécessite un doublet synonymique ou une

321

note explicative afin de permettre au lecteur de comprendre sa signification””'. Le pérégrinisme est

lui aussi un emprunt a une langue étrangere, mais « devient un emprunt proprement dit que s’il est

313 Je remercie mon enseignant d’anglais Guillaume Boulic pour m’avoir aidé sur ce passage.

314 Voir annexe 6, p. 222.

315 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 24.

316 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 119.

317 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 100.

318 C’est-a-dire une forme rudimentaire et simplifiée de ’anglais permettant a deux non-anglophones parlant des
langues différentes de se comprendre.

319 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 198.

320 Ibid., p. 198.

321 CNRTL [en ligne], s. v. « Xénisme ».
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employé non plus occasionnellement, mais couramment dans la langue commune®” », et il ne
demande pas de traduction pour étre compris comme les termes : « Mea culpa », « Of course » ou

« Leitmotiv ».

Houellebecq utilise des xénismes ou des pérégrinismes pour donner un effet de « couleur
locale » ou de diversité culturelle. Il y a de ce fait des passages en anglais dans tous les romans de
Houellebecq. Par exemple, dans Plateforme quand Michel lit un avis laissé dans un magazine par
un lecteur : « The aura that back-packers spread on the island is unlikely to be erased quickly by

323

upmarket tourists’ ». On peut aussi relever d’autres langues tel que de I’allemand dans La Carte

P**», ou quand le narrateur de

quand Jed lit dans un hopital de Zurich le mot allemand « Wartesaa
Sérotonine entend « Mein Liebchen®” ». Ce dernier rapporte aussi des discours d’espagnoles,
« Chulo [...] Claro que si** », ce que fait également Daniel, « Bueno®*’ ». On note par ailleurs la
présence de langues asiatiques ou orientales comme ces paroles en thailandais : « Krop khun
khar’®® », ou ce passage en arabe rapporté phonétiquement dans 1’alphabet latin : « “Ach-Hadou ane
14 ilaha illa lahou wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi.” Ce qui signifiait, exactement :

32995 ».

“Je témoigne qu’il n’y a d’autre divinité que Dieu, et que Mahomet est I’envoyé de Dieu
Parfois on peut méme relever des paroles qui ne semblent avoir aucune signification connue comme
ces « mots bizarres, parfois désuets ou franchement impropres®° » lancés par Michel Houellebecq

dans La Carte : « Foucra bouldou ! Bistroye ! Bistroye !**! ».

Lovecraft lui aussi utilise des xénismes, soit pour créer un effet de couleur locale, donc de
réalisme, soit pour rapporter des incantations étranges dans des langues inconnues. Dans

« L’ Alchimiste », le sorcier Michel a comme surnom « Le Mauvais®? » et le narrateur de « La

322 L. Deroy, « Les degrés de la pénétration » L Emprunt linguistique [en ligne]. Liége, Presses universitaires de Licge,
1956, consulté le 09 avril 2022. https://doi.org/10.4000/books.pulg.685 § 25.

323 Je propose la traduction suivante « Les randonneurs répandent sur I’ile une atmospheére qui ne risque pas d’étre
rapidement effacée par les touristes les plus fortunés ». Voir, M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 90.

324 Cela signifie « salle d’attente ». Voir, M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 365.

325 Cela signifie « Ma chérie ». Voir, M. Houellebecq, Sérofonine, op. cit., p. 216.

326 « Claro que si » signifie « bien sir que oui ». « Chulo », lui, a plusieurs significations, les plus courantes sont
« craneur » ou « mignon ». Dans le contexte du roman, le personnage principal aide deux espagnoles a changer les
pneus de leur voiture. Comme ce sont les seules paroles rapportées, difficile de savoir si les espagnoles trouvent
Florent-Claude mignon ou si elles le considérent comme un « craneur ». Si on se fie au récit du narrateur, la
premiere solution est la plus probable, mais il n’est pas impossible que Houellebecq fasse un trait d’humour en
jouant sur I’ambiguité du terme. Peut-étre que les deux espagnoles profitent de la barriére de la langue pour se
moquer de Florent-Claude. Voir, /bid., p. 15.

327 Cela signifie « Bien », pour évoquer 1’approbation. M. Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, op. cit., p. 295.

328 Si ces paroles ont une signification, je ne 1’ai pas trouvé. Voir, M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 51.

329 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 314.

330 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 188.

331 Id.

332 H. P. Lovecraft, « L’ Alchimiste », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,
op. cit., p. 97. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 8.
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Maison abandonnée » fait mention de « la revue des deux mondes®” », en francais dans le texte
original. Dans « Horreur & Red Hook », le narrateur cite une phrase d’un critique allemand de Poe
« es liisst sich nicht lesen®** », traduit par « elle ne se laisse pas lire ». Le xénisme est utilisé pour un
effet de réalisme dans « La transition de Juan Romero », le personnage éponyme s’écrie « ;Madre
de Dios ! [El sonido ! jEse sonido ! jEse sonido ! jOiga Ud ! ;Lo oye Ud? Seiior’™ ». Parfois les
personnages lovecraftiens utilisent des mots de langues anciennes ou mortes lorsqu’ils psalmodient.
Le narrateur des « Rats dans les murs », pris de folie, se met a parler un latin étrange : « Magna
Mater | Magna Mater ! ... Atys... Dia ad aghaidh'’s ad aodann... agus bas dunach ort | Dhonas’s
dholas ort, agus leat-sa®® ». Thomas F. Malone lit des mots dans une « sorte de grec hellénistique
hébraisé®’ » : « HEL « HELOYM ¢ SOTHER ¢ EMMANVEL ¢ SABAOTH + AGLA -
TETRAGRAMMATON « AGYROS = [...]"* ». 1l y a aussi des cas ou les personnages rapportent
des discours dans une langue dont « les syllabes défi[ent] tout rapprochement avec un quelconque
langage de la Terre” », comme cette glossolalie’”® dans « L’Appel » : « Ph’nglui mglw’nafh
Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn », qui signifie : « Dans sa demeure de R’lyeh, le défunt Cthulhu

attend en révant®*! ».

333 H. P. Lovecraft, « La Maison abandonnée », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.135.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 308.

334 H. P. Lovecraft, « Horreur a Red Hook », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p. 252. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 316.

335 On pourrait traduire cette phrase par « Sainte mére de Dieu! Le son! Ce son! Ce son! Vous I’entendez !
L’entendez-vous ? Monsieur. » Voir, H. P. Lovecraft, « La Transition de Juan Romero », Intégrale Tome 5 Récits
horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op. cit., p. 134. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op.
cit., p. 56.

336 Difficile de traduire ces paroles, si tant est qu’elles aient une signification. Il y a bien des termes latins, « magna
mater », mais d’autres mots ne sont apparemment pas latins mais des mots ressemblants a du latin. Voir,
H. P. Lovecraft, « Les Rats dans les murs », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - recits
humoristiques, op. cit., p. 245. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 255.

337 Voir, H. P. Lovecraft, « Horreur & Red Hook », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p. 262. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 323. Texte original : « in a sort of
Hebraised Hellenistic Greek ».

338 Id.

339 H. P. Lovecraft, « L’Abomination de Dunwich », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 213. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 649. Texte original : « the syllables defied all correlation with any speech of
earth ».

340 CNRTL [en ligne], s. v. « Glossolalie » : « Langue inintelligible que parlent les mystiques en début d'extase ».

341 H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu», Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 110. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 363. Texte original : « In his house
at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming ».
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I1.3. La fiction dans le réel

Malgré cette importance accordée a décrire le monde de la maniere la plus réaliste, les deux
auteurs jouent sur la porosité entre le réel et la fiction, c’est-a-dire qu’ils mettent parfois des
informations fictionnelles entre deux faits réels. Lovecraft imagine pour ses fictions les villes
d’Arkham, Kingsport, Innsmouth et Dunwich. Ainsi le journal d’Arkham’** ou son campus
universitaire n’existent pas. Cela signifie aussi que les personnes qui travaillent a ’université de
Miskatonic sont des personnages imaginaires. De fait, les anthropologues Albert N. Wilmarth*®, et
William Channing Webb*** et Tyler M. Freeborn®*’; le professeur William Dyer**® ; le psychologue
Dr E. M. Boyle*; I’historien Fernand C. Ashley**® ou le bibliothécaire Dr Henry Armitage®*’
n’existent pas. Mais ces noms imaginaires cotoient ceux de personnes ayant réellement existé
comme [’explorateur Carsten Egeberg Borchgrevink™, les géologues John Joly et Frank B.

352

Taylor*®', ou I’astronome Thomas David Anderson’”. Ce dernier n’est pas trés connu, méme aux

Etats-Unis, ce qui peut faire croire au lecteur qu’il est également fictif. De la méme maniére, un

’ est mentionné quelques pages aprés le

journal réel comme le Providence Evening Bulletin®
Providence Telegram®* qui, lui, n’existe pas. Lovecraft ajoute des éléments faux dans des décors

réels comme I’église du Libre Arbitre® a Providence ou la Rue d’Auseil**® a Paris.

C’est aussi un jeu qu’apprécie particulierement Michel Houellebecq. Par exemple lorsqu’il

évoque des événements fictifs, du moins jusqu’a preuve du contraire, tel que '« outing de Jean-

342 « Arkham Gazette ». Voir, H. P. Lovecraft, « La Couleur tombée du ciel », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit.,
p. 169. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 601.

343 H. P. Lovecraft, « Celui qui chuchotait dans les ténébres », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.247.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 667.

344 H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 103. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 363.

345 H. P. Lovecraft, « Dans I’abime du temps », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 276 . H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 977.

346 Id.

347 Id.

348 Id.

349 H. P. Lovecraft,« L’Abomination de Dunwich » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 206. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 644.

350 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration, « Les Montagnes
hallucinées » op. cit., p 207 . H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 783.

351 1bid., p. 198. Ibid., p. 774.

352 H. P. Lovecraft, « Par-dela le mur du sommeil », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p. 128. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 45.

353 H. P. Lovecraft, « Celui qui hantait les ténébres », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 471. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 1011

354 Ibid., p. 465. Ibid., p. 1007.

355 Id.

356 H. P. Lovecraft, « La Musique d’Erich Zann », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p. 183. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 174.
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Pierre Pernaut®™’ » ou le « harcélement sexuel®® » dont Cyril Hanouna serait I’auteur. C’est dans La
Carte que cette porosité est la plus perceptible, surtout concernant le personnage de Michel
Houellebecq. Ce dernier semble identique en tous points avec 1’écrivain méme sur certains aspects
intimes comme « les mycoses™ » dont souffre le personnage ainsi que la personne réelle si I’on en

croit ce qu’il écrit dans Ennemis Publics®®

. A contrario, d’autres informations sont quant a elles
fausses. Par exemple, lorsque le personnage Michel Houellebecq affirme avoir « vécu [son] enfance
dans le Loiret*®' », ce qui n’est pas le cas de Michel Thomas. Ou lorsqu’il affirme travailler sur
« une préface pour une réédition de Jean-Louis Curtis en Omnibus®®* », ce que Michel Houellebecq

n’a pas fait au moment ou j’écris ces lignes.

I1.4. Reéalisme par la forme, les objets textuels

La volonté de réalisme des deux auteurs va plus loin qu’une imitation du vocabulaire et du
style. Ils imitent aussi la forme méme d’un média. C’est-a-dire, ils imitent la structure d’un objet

textuel’, comme un journal, dans sa construction ainsi que dans sa syntaxe.

Le livre en tant qu’objet est trés important dans la littérature lovecraftienne. Une nouvelle
est intitulé « Le Livre » et on peut évoquer la place majeure du Necronomicon®* qui apparait dans

treize ceuvres du corpus®® et est mentionné plus de cinquante de fois.

Dans L’Affaire, le narrateur, dans la construction de son récit, cite in extenso, des articles de
journaux, ce qui a pour effet d’amplifier le réalisme de I’enquéte alors que ces articles sont eux

aussi imaginaires. On peut lire dans le roman I’article ci-dessous :

CONCERT D’ABOIEMENTS A PAWTUXET

357 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 110.

358 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 124.

359 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 193.

360 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2011, p. 14-15. «j’ai éprouvé la
méme sensation que lorsqu’en proie a une crise d’eczéma particulicrement douloureuse je finis par me gratter
jusqu'au sang. »

361 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 164. Voir la note 3 d’ Agathe Novak-Lechevalier.

362 Ibid., p. 183.

363 Par objet textuel, j’entends un objet sur lequel on peut lire un texte.

364 A I’exemple de mon édition de référence, je mets le Necronomicon en italique comme s’il s agissait d’un véritable
livre.

365 Dans « A travers les portes de la clé d’argent », « Celui qui chuchotait dans les ténébres », « Celui qui hantait les
ténebres », « Dans I’abime du temps », « L’Abomination de Dunwich », L’ Affaire Charles Dexter Ward, « L’ Appel
de Cthulhu », « La Maison de la sorciére », « Le Descendant », « Le Festival », « Le Molosse », « Le Monstre sur
le seuil » et « Les Montagnes hallucinées ».
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Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés vers trois heures du matin par un phénoménal
concert d’aboiements canins qui semblait provenir non loin de la riviére, juste au nord de
Rhodes-on-the-Pawtuxet. D’apres la plupart de ceux qui les entendirent, le volume et la nature
des hurlements étaient particuliérement insolites ; et Fred Lemdin, veilleur de nuit a Rhodes,
déclare qu’il s’y mélait quelque chose de trés semblable aux cris d’un homme a 1’agonie, en
proie a une terreur mortelle. Un violent orage a frappé trés briévement les environs de la berge,
mettant fin a ce raffut. On pense que d’étranges odeurs désagréables, émanant probablement des

cuves de pétrole situées le long de la baie, seraient liées a cet incident, et ont pu contribuer a

exciter des chiens®.

L’article commence par un titre en majuscule qui annonce son sujet. Puis, ’article est
découpé en plusieurs parties, d’abord il y a un résumé¢ des faits qui donne un emplacement
géographique a « Pawtuxet », précisément « au nord de Rhodes-on-the-Pawtuxet ». Ensuite, le
journal évoque le point de vue des individus qui ont vécu l’incident a savoir « ceux qui les
entendirent [...] », et donne le témoignage d’une personne déterminée « Fred Lemdin, veilleur de
nuit & Rhodes, déclare qu[e] [...] ». Enfin, I’article s’achéve en proposant une hypothése expliquant
le phénomene. Lovecraft parvient de ce fait a imiter le style et I’apparence d’un article de journal

par la structure et le ton neutre.

Il y a également des lettres qui sont insérées dans les textes de Lovecraft. J’ai déja
mentionné la présence d’une lettre dans L’Affaire, il y en a aussi par exemple dans la nouvelle

« Dans 1’abime » :
49, Dampier Str., Pilbarra,
W. Australia,
18 mai 1934
Professeur N. W. Peaslee,
c/o Am. Psychological Society,
30, E. 41st Str.,
N. Y. City, U.S.A.

Cher Monsieur, [...]

366 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 102. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 547. Texte original : « DOGS NOISY IN PAWTUXET/ Residents of Pawtuxet were aroused about
3 a.m. today by a phenomenal baying of dogs which seemed to centre near the river just north of Rhodes on the
Pawtuxet. The volume and quality of the ho wling were unusually odd, according to most who heard it; and Fred
Lemdin, night watchman at Rhodes, declares it was mixed with something very like the shrieks of a man in mortal
terrvor and agony. A sharp and very brief thunderstorm, which seemed to strike somewhere near the bank of the
river, put an end to the disturbance. Strange and unpleasant odours, probably from the oil tanks along the bay, are
popularly linked with this incident; and may have had their share in exciting the dogs ».
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Dans I’espoir bien sincére d’une prompte réponse, je vous prie d’agréer mes salutations
distinguées,

Robert B. F. Mackenzie®®’.

En haut a gauche on note la présence du nom de I’expéditeur et a droite celui du destinataire,
avec son adresse. Tout comme dans une lettre réelle, il y a la formule d’appel « cher monsieur »,
ainsi que la formule de politesse « Dans I’espoir bien sincere d’une prompte réponse, je vous prie
d’agréer mes salutations distinguées » et la signature « Robert B. F. Mackenzie ». On peut noter
dans certaines lettres des détails qui renforcent encore le réalisme. Des lettres s’achévent par un
post-scriptum®®, ou le narrateur reléve la présence de ratures : « quelqu’un (Curwen ou Orne, Ward
ne parvint pas a le déterminer) avait barré le nom. [...] 4 M. Simen-Osne **», ou encore de mots

effacés : « La Nuict derniere j’ay descouvert les Mots permettant d’invoquer YOGGE-SOTHOTHE

et veu pour la premiere Fois ce visage dont parle Ibn Schacabac dans le [...] si vous désirez
Le voir, servez-vous de ce qui est Escrit sur le Morceau de...*" ». Le caractére vraisemblable de ces
documents est typique d’un récit d’enquéte se rapprochant de 1’archive. Ce sont des documents qui
impliquent, comme le note Laurent Demanze dans Un nouvel dge de [’enquéte, « des sceénes de
déchiffrement mettant en valeur la matérialité des archives, les formes typographique ou I’épaisseur
sensible d’un support’” ». L’archive est ainsi souvent « peu lisible ou incompléte, usée par le temps
et pour ainsi dire marquée par une négativité, qui donne aux consultations d’archives une valeur
politique de résistance mélancolique contre le temps et la Brutalité¢ de I’histoire [...]"”* ». Ce
dispositif est particulierement intéressant dans le cadre de L’Affaire, car le personnage de Joseph
Curwen revient littéralement du passé et prend la place de son descendant Charles Dexter Ward. Le
support de 1’archive permet d’appuyer la résurrection de cet étre du passé. Les archives sont des
témoignages du passé, mais comme le souligne Demanze « leurs lacunes et leur incomplétude

rendent impossible le geste d’une résurrection des existences antérieures : au lieu d’une

nécromancie, les enquétes contemporaines, hasardeuses et inquietes, multiplient les failles, les

367 H. P. Lovecraft, « Dans L’abime du temps », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 271-274. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 975-977. Texte original : « 49,
Dampier Str.,/ Pilbarra, W. Australia,/ 18 May, 1934./ Prof- N. W. Peaslee,/ c/o Am. Psychological Society,/ 30, E.
41st Str,/ N. Y. City, US.A./ My dear Sir/ [...] Hoping profoundly for an early message,/ Believe me,/ Most
faithfully yours,/ Robert B. F. Mackenzie ».

368 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 107. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 551.

369 Ibid., p. 72-73. Ibid., p. 526-527. Texte original : « a line (whether drawn by Curwen or Orne Ward could not tell)
is run through the word. [...] To Mr. Simon-Gre ».

370 Id., Texte original : « I laste Night strucke on y°* Wordes that bringe up YOGGE-SOTHOTHE, and sawe for y* firste
Time that fface spoke of by Ibn Schacabao in y* ——. [...] if you Desire to see HIM, imploy the Writings on y° Piece
of —».

371 L. Demanze, Un nouvel dge de [’enquéte, Clermont-Ferrand, Editions Corti, coll. « les essais », 2019. p. 148.

372 1d.
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marques d’effacement et les signes illisibles’” ». Ainsi, rattrapé par « la Brutalité du temps »,
Joseph Curwen, a I’image de ses documents poussiéreux et de son portrait®”, finit « sous la forme

d’une fine couche de poussiére gris bleuatre®” ».

Lovecraft imite également la forme d’un télégramme dans « Celui qui chuchotait dans les
ténébres » :
ARRANGEMENT SATISFAISANT. SERAI TRAIN 13 H 08 MERCREDI. N°OUBLIEZ PAS

ENREGISTREMENT, LETTRES ET TIRAGES. SILENCE SUR DESTINATION.
ATTENDEZ-VOUS GRANDES REVELATIONS.

AKELEY?™,

Toutes les phrases sont courtes, pas plus de quatre mots, parfois averbales. Ce sont toujours
des phrases simples ne véhiculant qu’une seule information. Le texte est écrit tout en majuscules
avec une signature. Tout ces éléments sont caractéristiques d’un vrai télégramme. On peut aussi
relever le cas du personnage principal des « Montagnes hallucinées » qui transcrit le communiqué

oral de Lake transmit par radio :

22 h 05. En vol. Apres tempéte de neige, avons apercu chaine de montagnes droit devant. La
plus haute jamais vue. Peut égaler [’Himalaya, a en juger par [’altitude du plateau. Latitude
probable 76° 15°, longitude 113° 10’ E. S’étend a perte de vue a droite et a gauche.

Soupgonnons présence de deux comes fumants. Sommets tous noirs et dépourvus de neige.

Puissantes rafales de vent en descendant, entravant la navigation®’.

Le texte est construit encore une fois de phrases simple ou averbales. Lake donne
uniquement les informations importantes. Les deux premicres phrases font respectivement état de
I’heure et de la situation de I’expéditeur « 22 h 05. En vol ». Puis il décrit succinctement la raison
qui le pousse a envoyer son message a savoir la découverte d’une chaine de montagne qui est « [l]a
plus haute jamais vue [et qui] [p]eut égaler ’'Himalaya ». Lake donne d’ailleurs la position précise

de cette chaine de montagne.

373 Id.

374 A la fin du chapitre III, le portrait de Joseph Curwen est détruit. La phrase qui décrit les restes du portrait est
exactement la méme que celle qui décrit les reste de Curwen lui-méme a la fin du roman ([...] « now lay scattered
on the floor as a thin coating of fine bluish grey dust »). Voir H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles
Dexter Ward, op. cit., p. 94. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 544. Voir aussi la note suivante.

375 Ibid., p.163. Ibid., p. 593. Texte original : « [...] as a thin coating of fine bluish grey dust ».

376 H. P. Lovecraft,« Celui qui chuchotait dans les ténébres » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 280.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 699. Texte original : « ARRANGEMENT SATISFACTORY. WILL
MEET 1:08 TRAIN WEDNESDAY. DON’T FORGET RECORD AND LETTERS AND PRINTS. KEEP
DESTINATION QUIET. EXPECT GREAT REVELATIONS. /AKELEY ».

377 En italique dans le texte. H. P. Lovecraft, « Les Montagnes hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes
Hallucinées & autres récits d’exploration, op. cit., p. 143. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 731.
Texte original : « 10:05 PM. On the wing. After snowstorm, have spied mountain range ahead higher than any
hitherto seen. Ma y equal Himalayas allowing for height of plateau. Probable Latitude 76° 15°, Longitude 113° 10’
E. Reaches far as can see to right and left. Suspicion of two smoking cones. All peaks black and bare of snow. Gale
blowing off them impedes navigation ».
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Mais il y a plus intéressant encore. Dans « Celui qui chuchotait dans les ténebres », Albert

Wilmarth transcrit au lecteur un enregistrement phonographique apres 1’avoir écouté plusieurs fois :
(BRUITS CONFUS)
(VOIX D’HOMME CULTIVE)

... est le Seigneur des Foréts, méme pour... et les présents des hommes de Leng... ainsi, des
puits de la nuit jusqu’aux gouffres de I’espace, et des gouffres de I’espace jusqu’aux puits de la
nuit, qu’a jamais soient loués le Grand Cthulhu, Tsathoggua, et Celui qui ne doit pas étre
Nommé. Qu’a jamais soit louée et qu’éternellement soit féconde la Chévre Noire des Foréts. 14 !
Shub-Niggurath ! La Chevre aux Mille Chevreaux !

(BOURDONNEMENT IMITANT UNE VOIX HUMAINE)
14 ! Shub-Niggurath ! La Chévre Noire des Foréts aux Mille Chevreaux !
(VOIX HUMAINE)

Et il advint que le Seigneur des Foréts, étant... sept et neuf, au bas des marches d’onyx... [tri]*”®
buts a Celui dans le Gouffre, Azathoth, Celui dont Tu Nous as enseigné les merv [eilles]... sur
les ailes de la nuit par-dela I’espace, par-dela le... a Cela dont Yuggoth est le dernier né, roulant
seul dans I’éther noir au bord de...

(VOIX BOURDONNANTE)

. allez parmi les hommes et instruisez-vous de leurs usages afin que Celui dans le Gouffre
puisse les connaitre. A Nyarlathotep, le Puissant Messager, tout doit étre révélé. Et Il prendra la
ressemblance des hommes, le masque de cire et la robe qui cache, et Il descendra du monde des
Sept Soleils pour se moquer...

(VOIX HUMAINE)

... [Nyarl] athotep, Grand Messager, dispensateur de joie étrange pour Yuggoth a travers le vide,
Pére des Millions d’Elus, Chasseur parmi...

(DISCOURS INTERROMPU PAR LA FIN DE L’ENREGISTREMENT)*”

378 Ces parenthéses sont telles quelles dans le texte.

379 H. P. Lovecraft,« Celui qui chuchotait dans les ténebres » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 259-260
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 683-684. Texte original : « (INDISTINGUISHABLE SOUNDS)
(A CULTIVATED MALE HUMAN VOICE) . . . is the Lord of the Woods, even to . . . and the gifts of the men of Leng
... So from the wells of night to the gulfs of space, and from the gulfs of space to the wells of night, ever the praises
of Great Cthulhu, of Tsathoggua, and of Him Who is not to be Named. Ever Their praises, and abundance to the
Black Goat of the Woods. Ii! Shub Niggurath! The Goat with a Thousand Young! (A BUZZING IMITATION OF
HUMAN SPEECH) Id! Shub Niggurath! The Black Goat of the Woods with a Thousand Young! (HUMAN VO ICE)
And it has come to pass that the Lord of the Woods, being . . . seven and nine, down the onyx steps . . . (tri)butes to
Him in the Gulf, Azathoth, He of Whom Thou hast taught us marv(els) . . . on the wings of night out beyond space,
out beyond th . . to That whereof Yuggoth is the youngest child, rolling alone in black aether at the rim. . . .
(BUZZING VOICE) . . . go out among men and find the ways thereof, that He in the Gulf may know. To
Nyarlathotep, Mighty Messenger, must all things be told. An d He shall put on the semblance of men, the waxen
mask and the robe that hides, and come down from the world of Seven Suns to mock. . . . (HUMAN VOICE) . . .
(Nyarl)athotep, Great Messenger, bringer of strange joy to Yuggoth through the void, Father of the Million
Favoured Ones, Stalker among. . . . (SPEECH CUT OFF BY END OF RECORD) ».
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La structure méme du dialogue ressemble a une piece de théatre avec deux personnages,
d’un c6té la voix humaine et de 1’autre « la voix bourdonnante ». Comme ’explique le narrateur,
« les paroles recueillies étaient des plus fragmentaires™ ». Des paroles de la discussion sont
devinées, on imagine que lorsque Albert Wilmarth écrit « Tu Nous as enseigné les merv|[eilles] », il
n’a compris que la premiére syllabe du mot « merveille » et a supposé qu’il s’agissait de ce mot
grace au contexte. D’autres passages n’ont simplement pas été compris ce qui oblige le narrateur a
laisser des blancs dans son texte. Par son caractére incomplet le dialogue en devient encore plus
réaliste, car il s’agit uniquement de ce que Wilmarth a compris, mais aussi de ce dont il se rappelle.
Tous ces objets textuels se rapprochent des archives que I’on trouve fréquemment dans les récits
d’enquéte contemporaine. Les archives créent sur le lecteur un « magnétisme fantasmatique d’un

381
t

secret a percer ou d’un lieu interdit™ » comme le note Laurent Demanze dans Un nouvel dge de

[’enquéte.

Houellebecq inseére aussi des objets textuels dans ses ceuvres. Cela peut aller du t-shirt qui

porte I’inscription « Kill them all ! **

» au carton d’information accroché au poignées de porte dans
les hotels que le narrateur de Sérofonine décrit ainsi : « “Chhhuut je dors — Please do not disturb”
(état symbolisé par I’image d’un bouledogue anglais assoupi sur une moquette)*® ». Houellebecq

cite un passage, qui serait issu du Guide du Routard dans Plateforme :

C’est sans doute dans le chapitre consacré a Phuket que le Guide du Routard atteint son plus
haut degré de haine, d’élitisme vulgaire et de masochisme agressif. « Phuket, pour certains,
annoncent-ils d’emblée, c’est I’ile qui monte ; pour nous, elle est déja sur la descente.

« 11 faut bien qu’on y arrive, poursuivent-ils, a cette “perle de 1’océan Indien”... On encensait
encore Phuket il y a quelques années : soleil, plages de réve, douceur de vivre. Au risque de
faire désordre dans cette belle symphonie, on va vous avouer la vérité : Phuket, on n’aime plus !
Patong Beach, la plage la plus célebre, s’est couverte de béton. Partout la clientele se
masculinise, les bars a hotesses se multiplient, les sourires s’achétent. Quant aux bungalows
pour routards, ils ont subi un lifting version “pelle mécanique” pour faire place a des hotels pour
Européens solitaires et bedonnants®®* »

Michel retranscrit tel quel, sans modification, ce qu’il lit dans le guide. Cela permet d’ancrer
le récit dans un univers connu, ce qui le rend plus réaliste, car le lecteur imagine aisément qu’un tel
article pourrait effectivement y figurer. Le discours du guide se méle a celui du narrateur qui

annonce d’avance le ton du chapitre comme ayant « atteint son plus haut degré de haine, d’¢litisme

vulgaire et de masochisme agressif ». Michel critique le style méme du Guide du Routard. Les

380 Id.

381 L. Demanze, Un nouvel dge de [’enquéte, op. cit., p. 147.

382 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 70.
383 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 87-88.

384 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 101-102.
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membres du guide utilisent selon lui des « petites phrases sarcastiques®™ » et ont un « ton tranchant,
calme et sévere, frémissant d’indignation contenue® ». Le texte se retrouve ainsi cité, commenté et
analysé par le narrateur. Michel Houellebecq va encore plus loin dans le réalisme en rapportant des

textes qui existent authentiquement, comme cette description d’un hétel d’Arles :

On pouvait se laisser entrainer par la prose poétique du gérant du Carpe Diem lorsqu’il
présentait le séjour dans son établissement en ces termes : « Un sourire vous entrainera du jardin
(espéces méditerranéennes) a votre suite, un lieu qui bousculera tous vos sens. Il vous suffira
alors de fermer les yeux pour garder en mémoire les senteurs de paradis, les jets d’eau bruissant
dans le hammam de marbre blanc pour ne laisser filtrer qu’une évidence : “Ici, la vie est
belle.”?*” »

« La prose poétique » qu’évoque I’écrivain était réellement la description de « L’Hotel
Particulier’™ » que ’on pouvait lire sur internet. On atteint un autre degré de réalisme, car il ne

s’agit pas d’une imitation, mais d’une copie du réel. Les romans houellebecquiens mélangent ainsi

des objets textuels fictionnels et réels.

Les deux auteurs citent aussi occasionnellement des passages d’autres textes littéraires. J’ai

¥ On peut aussi

déja indiqué la reprise de textes de Baudelaire par Lovecraft et Houellebecq
relever que dans Plateforme, Michel résume I’intrigue des romans américains La Firme de John
Grisham® et Total Control de David G. Balducci®' avant de se tourner vers Le Vallon d’Agatha
Christie. Michel cite méme un passage du Vallon :
Elle le serra dans ses bras. Il lui sourit : / « Tu es si chaude, Midge... si chaude... »/ Oui, pensa
Midge, c’est ¢a, le désespoir. Quelque chose de glacial, un froid et une solitude infinis. Elle
n’avait jamais compris jusqu’'a présent que le désespoir était froid ; elle I’avait toujours
imaginé briilant, véhément, violent. Mais non. Voila ce que c¢’était, le désespoir : un abime sans
fond d’obscurité glacée, de solitude intolérable. Et le péché de désespoir, dont parlaient les
prétres, était un péché froid, qui consistait a se couper de tout contact humain, chaleureux et
vivant’*,

C’est bel et bien le texte d’Agatha Christie dans la traduction d’Alexis Champion datant de
1994.

Le narrateur de La Cité sans nom évoque lui aussi de nombreux ouvrages et auteurs :

385 Ibid., p. 54.

386 Id.

387 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 123.

388 Voir la note 2 d’Agathe Novak-Lechevalier dans M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 123. Et voir
http://www.slate.fr/story/26745/wikipedia-plagiat-michel-houellebecq-carte-territoire

389 Voir supra 1.3.3.

390 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 55.

391 Ibid., p. 92.

392 Ibid., p. 100. A. Christie, Le Vallon, A. Champion (trad.), Paris, Editions du masque, coll. « le club du masque »,
1994, p. 247.
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C’est 1a, dans les ténébres, que me revinrent brusquement en mémoire des fragments de mon
r r . b b

propre trésor des contes démoniaques : des phrases d’Alhazred, 1I’Arabe fou, des paragraphes

tirés des cauchemars apocryphes de Damascius, et certains vers particulierement horribles du

délirant /mage du monde de Gauthier de Metz. Je me répétais certains extraits parmi les plus

bizarres, et anonnais a voix basse les noms d’Afrasiab et des démons qui voguérent avec lui sur

I’Oxus ; plus tard, je me mis a psalmodier sans pouvoir m’arréter un fragment d’un des contes

de Lord Dunsany : « La noirceur sans écho de I’abime™” ».

Tous les noms et références littéraires cités sont authentiques, a I’exception d’Alhazred.
Puis, le narrateur, va plus loin dans la mise en abime en se mettant a chanter quelques vers
d’Alciphron de Thomas Moore™* :
Réservoir de ténébres, noir / Chaudron de sorciéres ou bouillonnent / Des drogues distillées
sous une lune atone. / Gouffre terrible ou je manquai choir, / Et tout au fond duquel

s’étendaient, / Je le vis, des flancs d’un noir de jais, / Aussi lisses que du verre / Et comme

laqués de frais / Par la ténébreuse écume que la mer des Morts / Rejetait sur ses rives

visqueuses®” .

Il s’agit bien 1a aussi du texte du Thomas Moore que le lecteur pourra reconnaitre. La

présence de ces objets textuels réels permet un plus grand réalisme et une meilleur immersion.

Houellebecq et Lovecraft introduisent occasionnellement dans leurs récits des images. Par
exemple, Lovecraft propose au lecteur le plan de ses villes imaginaires. On peut voir ci-dessous

celle d’Innsmouth®” :

393 H. P. Lovecraft, « La Cité sans nom », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
op. cit., p.59. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 145. Texte original : « In the darkness there
flashed before my mind fragments of my cherished treasury of daemoniac lore; sentences from Alhazred the mad
Arab, paragraphs from the apocryphal nightmares of Damascius, and infamous lines from the delirious Image du
Monde of Gauthier de Metz. I repeated queer extracts, and muttered of Afrasiab and the daemons that floated with
him down the Oxus, later chanting over and over again a phrase from one of Lord Dunsanys tales — “the
unreverberate blackness of the a byss” ».

394 Thomas Moore est un poéte irlandais du XIX° siécle. A ne pas confondre avec Thomas More, le célébre auteur de
L’Utopie.

395 H. P. Lovecraft, « La Cité sans nom », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
op. cit., p. 59. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 145. Texte original : « 4 reservoir of darkness,
black / As witches’ cauldrons are, when fill’d / With moon drugs in th’ eclipse distill’d. / Leaning to look if foot
might pass / Down thro’ that chasm, I saw, beneath, / As far as vision could explore, / The jetty sides as smooth as
glass, / Looking as if just varnish’d o’er / With that dark pitch the Sea of Death / Throws out upon its slimy shore ».

396 H. P. Lovecraft,« Le Cauchemar d’Innsmouth » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 351. Cette image n’est
pas présente dans mon édition anglaise.
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Carte d'Innsmouth dessinée par Lovecraft.

Dans la diégese, le narrateur, ne connaissant pas la ville, demande son chemin a un épicier

qui lui dessine cette carte. Ce document accompagne ainsi la lecture et permet au lecteur et au

narrateur de se repérer dans la ville. On retrouve aussi deux images reprenant les inscriptions que

décrit le Docteur Willett lorsqu’il explore les souterrains sous le bungalow de Charles Ward*”” :

5%

Y'AI'NG'NGAH,
YOG-SOTHOTH
H'EE-U'GEB
FAI THRODOG
UAAAH

% [

U

OGTHROD ATF
GEB'L-EE'H
YOG-SOTHOTH
'NGAH'NG ATl'Y
ZHRO

Le texte décrit ainsi I’image ci-dessus : « Elle consistait en deux colonnes parall¢les, celle de

gauche étant surmontée du symbole archaique appelé “Téte du Dragon”, utilisé dans les almanachs

pour indiquer le nceud ascendant, et celle de droite étant ornée du signe correspondant a la

“Queue du Dragon”, ou nceud descendant ». Le narrateur nous explique que le docteur Willett a

reproduit cette inscription dans son journal.

397 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 133. H. P. Lovecraft, The Complete

Fiction, op. cit., p. 569.



Le médecin retrouve également ce texte étrange dans sa poche aprés son exploration®® :

CGTLI.I.?T)I.IT gé.a:r)'aur (r’t;{
Cx2 7-3 a du
’q(z "::'11}'- \ 3 7 E?bu!‘gm Lt
T ac ur ra:('r.

Willet parvient par la suite a déchiffrer le texte : « Les mots étaient écrits dans ce latin dont
cette époque barbare avait conservé le souvenir — “Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti
dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes” —, ce qui pouvait grossiérement se traduire
par : “Curwen doit étre tué. Le cadavre doit étre dissous dans de I’aqua fortis, et rien ne doit

¥, La graphie serait des « minuscules saxonnes

subsister. Gardez le silence autant que possible
du VIII® ou IX® siécle aprés J.-C.** ». Le réalisme de ces images dans I’enquéte de L Affaire permet
d’augmenter la peur du lecteur et peut-étre méme le faire douter de 1’authenticité de ces images, il
pourrait croire I’espace d’un instant que ce qu’on lui a raconté s’est réellement produit. Cette
inscription latine a dii marquer Michel Houellebecq, car on la retrouve a la premiére page

d’Anéantir®" :

CaPV MWD Mandv 6o

Cadov jv « §7 pohey ym AV ey
e cﬁcﬁ}‘\ MR wm

398 Ibid., p. 148. Ibid., p. 581.

399 Id., texte original : « The words were in such Latin as a barbarous ag e might remember Corvinus necandus est.
Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes.” which may roughly be translated,
“Curwen must be killed. The body must be dissolved in aqua fortis, nor must anything be retained. Keep si lence as
best you are able.” ». L'« aqua fortis » est de ’acide nitrique.

400 Id..texte original : « the pointed Saxon minuscules of the eighth or ninth century A.D. »

401 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 7 et 357.
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Cette image correspond a une vidéo laissée par des terroristes et analysée par la DGSI. Elle
est décrite dans le texte comme « une juxtaposition de pentagones, de cercles et de lignes de texte a
I’alphabet indéchiffrable*” ». Ce texte n’est jamais expliqué dans Anéantir, mais pourtant on
reconnait bien le méme message que dans L’Affaire. Ainsi Houellebecq a pu tirer les lecons de
Lovecraft pour créer le réalisme d’une enquéte inquiétante et mystérieuse. Quelque part, on peut
considérer cette phrase latine comme I’exergue d’Anéantir. Ce roman est d’ailleurs le plus
lovecraftien de Houellebecq, par ses images, tous ses mysteres dont une bonne partie ne sont pas
résolus. On peut méme lire dans Anéantir le nom d’une divinité lovecraftienne a savoir
« Nyarlathotep® ». Il y a aussi des références a I’occultisme comme cette image qui est reproduite

ci-dessous que les membres de la DGSI re¢oivent un peu plus tard *** :

402 Ibid., p. 18.
403 Ibid., 471.
404 Ibid., p 358.
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Comme le précise Durand, le spécialiste de occultiste, pour la DGSI, c’est la plus célebre
représentation de Baphomet, qui porte sur le front un pentagramme inversé dont la signification est
ainsi expliqué : « Pour la plupart des occultistes, le passage du pentagramme droit au pentagramme
inversé symbolise la victoire de la matieére sur ’esprit, du chaos sur I’ordre, et plus généralement

des forces du mal sur les forces du bien*® ».

405 Ibid., p 569.
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Conclusion

Ainsi, Michel Houellebecq et Howard Phillips Lovecraft accordent tous les deux une
immense importance au réalisme dans leurs ceuvres, mais pour des raisons différentes. Le projet de

4% », c’est-a-dire tel

Michel Houellebecq est de « représenter le monde ni pire ni meilleur qu’il es
qu’il est, sans chercher a le rendre plus beau ni a cacher ses horreurs. C’est un monde que ’on
reconnait, dans lequel nous vivons. Les personnages principaux malgré tous leurs défauts peuvent
émouvoir le lecteur. Houellebecq s’est lancé dans le projet de représenter le monde et la vie. Un

projet difficile voir impossible, mais qu’il assume et qu’il annongait déja dans Contre le monde :

A peu prés n’importe quel romancier s’imagine qu’il est de son devoir de donner une image
exhaustive de la vie. Sa mission est d’apporter un nouvel « éclairage » ; mais sur les faits eux-
mémes il n’a absolument pas le choix. Sexe, argent, religion, technologie, idéologie, répartition
des richesses... un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela doit prendre place dans une

vision grosso modo cohérente du monde. La tache, évidemment, est humainement presque

impossible, et le résultat presque toujours décevant. Un sale métier*”’.

Pour Lovecraft, le réalisme est au service de la peur. Il crée le texte le plus réaliste possible
pour rendre I’apparition de I’horreur encore plus terrifiante. Toute la force de la littérature de
Lovecraft réside dans son écriture, capable de décrire avec une précision chirurgicale le monde qui
I’entoure, mais admet son incapacité a décrit ce qui est innommable. Cela serait une erreur de croire
que les descriptions des monstres chez Lovecraft se contentent de dire que les monstres ne peuvent
étre décrits. Au contraire, Lovecraft reléve le défi et tente de dépeindre des inimaginables au cours
de longue description. C’est parce que cette derniere, malgré tous ses efforts, échoue a représenter
la créature, n’étant capable d’évoquer que ses contours, que la description est terrifiante. La créature
n’est pas définissable par des mots, ce qui met le lecteur face a quelque chose qui lui est totalement

étranger. C’est cette étrangeté totale qui fait vraiment peur.

406 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier le 2 décembre 2021, URL : https:/youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=1733 consulté en mai
2022.

407 Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 71.
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« Tout passe et tout revient, éternellement tourne la roue de 1’étre.
Tout meurt, tout refleurit ; éternellement se déroule le cycle de 1’étre*™ ».
— Ainsi parlait Zarathoustra

La forme de plusieurs textes du corpus s’approche du journal de bord. C’est ainsi que 1’on
pourrait qualifier Extension notamment a la fin du roman quand le personnage évoque son quotidien

au jour le jour : « Je sortis de la clinique un 26 mai*” », « Le 20 juin de la méme année, je me suis

]410 411

levé a six heures [ », « Le 21 juin, vers sept heures, je me léve, [...]"" ». La forme du journal de
bord est encore plus visible dans Soumission. Frangois raconte son quotidien pendant les deux
semaines entre les résultats du premier et du second tour de 1’élection présidentielle de 2022, du
« Dimanche 15 mai*'? » au « mardi 31 mai*” ». Dans « Le Temple » de Lovecraft le narrateur, qui
est un soldat, tient aussi un journal de bord ou il raconte ce qui s’est passé dans son sous-marin du
« 18 juin** » au « 20 aott 1917*" ». Ces journaux permettent d’ancrer le récit dans un temps donné
et le narrateur écrivain exprime son point de vue subjectif sur les événements qu’il vit. C'est 1a un
des grands points communs que partagent les textes de Lovecraft et de Houellebecq : les récits de
leurs narrateurs existent a l'intérieur de la diégeése et c’est le texte que le lecteur lit hors de la

diégéese. Il apparait ainsi une dimension métadiégétique.

408 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, G. Bianquis (trad.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 272. Texte
original : « Alles geht, Alles kommt zuriick; ewig rollt das Rad des Seins. Alles stirbt, Alles bliiht wieder auf, ewig
lauft das Jahr des Seins ».

409 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 150.

410 Ibid., p. 152.

411 Ibid., p. 155.

412 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 80

413 Ibid., p. 157.

414 H. P. Lovecraft, « Le Temple », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration, op.
cit., p. 37. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 91.

415 1.
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II1.1. Textes métadiégétiques

On peut diviser les textes de Houellebecq en deux catégories : ceux ou le narrateur est
autodiégétique’'®, ce qui signifie qu’il raconte son histoire a la premiére personne du singulier ; et
ceux ou il est homodiégétique ou hétérodiégétique. Soit il n’est pas le protagoniste, mais seulement
un témoin, soit il n’est tout simplement pas un personnage. Dans ces deux cas, le narrateur utilise la

troisieme personne du singulier.

On peut ranger dans la premiére catégorie : Extension, Plateforme, La Possibilité,
Soumission et Sérotonine. Dans la seconde : Les Particules, La Carte, et Anéantir. Le point
commun de ces trois derniers textes, a part I’utilisation de la troisiéme personne, est qu’il n’y a pas
un seul personnage principal, mais plusieurs. Dans Les Particules, c’est Michel et Bruno ; Jed et
Jasselin dans La Carte ; Paul et sa famille (principalement Cécile et Aurélien) dans Anéantir*'’. On
peut considérer les récits a la premiere personne comme des autobiographies et les récits a la

troisiéme comme des biographies de personnages imaginaires.

C’est un départ pour Rouen qui marque le début d’ Extension, un déces pour Plateforme, une
rencontre pour Sérotonine et un début de carriere pour Soumission et La Possibilité. Ce dernier
roman est un cas particulier, car il y a d’un co6té la narration de Daniell, et de I’autre, celle de ses
clones, Daniel24 et Daniel25. En somme, ’incipit houellebecquien est toujours marqué par la fin
d’un cycle et le début d’un autre. Les romans de Houellebecq s’achévent presque toujours par la

mort du protagoniste*'®

. Dans tous les cas, le narrateur explique qu’il écrit son propre récit, il y a
ainsi une valeur métadiégétique. Par exemple, on peut lire dans Extension ; « Les pages qui vont
suivre constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis le héros. Ce choix
autobiographique n’en est pas réellement un : de toute fagon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris
pas ce que j’ai vu je souffrirai autant — et peut-étre un peu plus*® ». Dans Plateforme, Michel décide

d’écrire son histoire apres la mort de Valérie a la fin du livre :

Il ne me restait plus grand-chose a faire, dans 1’existence, en général. J’achetai plusieurs rames
de papier 21 x 29,7 afin d’essayer de mettre en ordre les ¢léments de ma vie. C’est une chose
que les gens devraient faire plus souvent avant de mourir. Il est curicux de penser a tous ces
étres humains qui vivent une vie entiére sans avoir a faire le moindre commentaire, la moindre
objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces objections, ces remarques
puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque ; mais il me semble quand méme

416 Toute ces classifications sont issues de Figures III de Gérard Genette.

417 Méme si dans la derniére partie du roman, on peut considérer que Paul devient le véritable personnage principal.

418 Le narrateur d’Extension est I’exception. Je pense qu’on peut considérer la fin de Soumission comme une mort
intellectuelle comme je I’explique un peu plus loin.

419 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.

106



préférable, au bout du compte, qu’ils soient faits. Six mois plus tard, je suis toujours installé
dans ma chambre de Naklua Road ; et je crois que j’ai a peu prés terminé ma tache. Valérie me
mangque. Si par hasard j’avais eu I’intention, en entamant la rédaction de ces pages, d’atténuer la
sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je pourrais maintenant étre convaincu de
mon échec : ’absence de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir. [...] mon livre touche a sa
fin420
Francois ne fait pas référence a proprement parler a un récit autobiographique qu’il écrit,
mais on peut tout de méme faire 1’hypothése que ce récit existe dans la diégése. Méme si le
personnage ne dit pas clairement qu’il est en train de rédiger un texte sur sa vie, I’apparence de
journal de bord que j’ai déja mentionnée peut étre un signe suffisant pour supposer que le narrateur
résume tous les jours son quotidien. On peut noter que Frangois rédige une préface sur Huysmans.
En I’écrivant, il effectue, d’une certaine manicre, un récit sur sa propre vie, parce qu’il ressemble a

Huysmans, tente de vivre les mémes choses que lui et a le sentiment de le comprendre : « j’eus

soudain la certitude que je comprenais totalement Huysmans, mieux qu’il ne s’était compris lui-

]421 422

méme [. ». Frangois retrace la « biographie intellectuelle® » de Huysmans en méme temps que
sa propre trajectoire intellectuelle. Lorsqu’il finit sa préface, il n’y a plus rien a dire. Il déclare apres

’avoir terminé que « ¢’était vraiment la fin de [s]a vie intellectuelle* ».

Le récit de la vie de Florent-Claude est présent dans la diégése, car on peut relever dans la
narration une fonction de communication**, étant donné que le protagoniste fait référence a « [s]es

lecteurs des couches populaires* » et qu’il anticipe la réflexion de ces derniers :

Je voudrais quand méme essayer, ne serait-ce que pour un lecteur inhabituellement attentif,
d’éclaircir un tant soit peu ces sujets : pourquoi avais-je envie de revoir Camille ? pourquoi
avais-je éprouvé le besoin de revoir Claire ? et méme la troisiéme, I’anorexique aux graines de
lin dont le prénom m’échappe a I’instant mais le lecteur s’il est aussi attentif que je 1’imagine
complétera, pourquoi avais-je souhaité la revoir*® ?

C’est dans La Possibilité que le récit métadiégétique est le plus visible. Daniel écrit un texte
qu’il intitule « récit de vie » et fait clairement référence au caractére autobiographique de son
projet :

Le lendemain matin, j’achetai un micro-ordinateur Samsung X10 et une imprimante Canon I80.
J’avais plus ou moins I’intention d’entamer le projet dont j’avais parlé a Vincent : retracer, a
I’intention d’un public encore indéterminé, les événements dont j’avais été le témoin a

Lanzarote. Ce n’est que bien plus tard, a I’issue de plusieurs conversations avec lui, apres que je
lui eusse longtemps expliqué 1’apaisement réel mais faible, la sensation de lucidité partielle que

420 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 345-348.

421 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 295.

422 Ibid., p. 52.

423 Ibid., p. 299.

424 Quand le narrateur s’adresse directement au narrataire, quand 1’écrivain interpelle ses lecteurs.
425 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 46-47.

426 Ibid., p. 186.
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m’apportait cette narration, qu’il eut I’idée de demander a tous les aspirants a I’'immortalité¢ de
se livrer a I’exercice du récit de vie, et de le faire de manicre aussi exhaustive que possible ;
mon propre projet, par contrecoup, en subit I’empreinte, et en devint nettement plus

autobiographique*”’.

Le récit de Daniell est lu est commenté par Daniel24 et Daniel25, qui eux aussi rédigent un
texte. On comprend que tous les Daniel du 1 au 25 ont écrit un compte rendu évoquant leurs

sentiments. Par exemple, les clones de Daniel ont du mal a comprendre ce qu’est le rire :

Les notes de mes prédécesseurs, de Daniel2 & Daniel23, témoignent en gros de la méme
incompréhension. Daniel2 et Daniel3 s’affirment encore capables de reproduire le phénoméne,
sous l’influence de certaines liqueurs; mais pour Danield4, déja, il s’agit d’une réalité
inaccessible. Plusieurs travaux ont été produits sur la disparition du rire chez les néo-humains ;

tous s’accordent a reconnaitre qu’elle fut rapide**.

Dans ce passage, on comprend que les clones de Daniel lisent et commentent les textes de
tous les Daniel précédents : Daniel2 compare ce qu’il ressent a la lumiere de ce qu’écrit Daniel, et
ainsi de suite. La Possibilité est un emboitement de récits autobiographies, indéfiniment lus et

commenteés.

Les trois autres romans sont a la troisieme personne du singulier. On peut voir Les
Particules et La Carte comme des récits de vies extraordinaires. Michel Djerzinski révolutionne le
monde des sciences et ’humanité grace a ses découvertes biologiques. Le prologue des Particules

ressemble au début d’une biographie et met en avant les actes exceptionnels de son sujet :

Ce livre est avant tout I’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe
occidentale, durant la seconde moitié du XX€ siécle.[...] Au moment de sa disparition, Michel
Djerzinski était unanimement considéré comme un biologiste de tout premier plan, et on pensait
sérieusement a lui pour le prix Nobel ; sa véritable importance ne devait apparaitre qu'un peu
plus tard. [...] Michel Djerzinski ne fut ni le premier, ni le principal artisan de cette troisiéme
mutation métaphysique, a bien des égards la plus radicale, qui devait ouvrir une période
nouvelle dans I’histoire du monde ; mais en raison de certaines circonstances, tout a fait
particuliéres, de sa vie, il en fut un des artisans les plus conscients, les plus lucides*?.

Encore une fois, « le livre » est directement mentionné dans la diégese. Méme si le roman
s’intéresse €galement a Bruno, il reste focalisé sur Michel de son enfance jusqu’a sa mort. On peut

lire la facon dont il a été agencé dans I’épilogue :

Sur la vie, I’apparence physique, le caractére des personnages qui ont traversé ce récit, nous
connaissons de nombreux détails ; ce livre doit malgré tout étre considéré comme une fiction,
une reconstitution crédible a partir de souvenirs partiels, plutdt que comme le reflet d’une vérité
univoque et attestable. Méme si la publication des Clifden Notes, complexe mélange de
souvenirs, d’impressions personnelles et de réflexions théoriques jetées sur le papier par
Djerzinski entre 2000 et 2009, dans le méme temps qu’il travaillait a sa grande théorie, devait

427 M. Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, op. cit., p. 320-321.
428 Ibid., p. 60.
429 M. Houellebecq, Les Particules éléementaires, op. cit., p. 7-8.
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nous en apprendre beaucoup sur les événements de sa vie, les bifurcations, les confrontations et
les drames qui conditionnérent sa vision particuliere de l’existence, il demeure, dans sa
biographie comme dans sa personnalité, beaucoup de zones d’ombre. Ce qui suit, par contre,
appartient a I’Histoire, et les événements qui découlent de la publication des travaux de
Djerzinski ont ét¢ tant de fois retracés, commentés et analysés qu’on pourra se limiter a un
résumé bref*’.

Le texte reconnait son caractére fictionnel ; on sait qu’il est €élaboré a partir d’un « complexe
mélange de souvenirs, d’impressions personnelles et de réflexions théoriques jetées sur le papier par
Djerzinski entre 2000 et 2009 ». Ces notes sont la base du récit écrit, on le devine, par un
néohumain. C’est un narrateur homodiégétique, car, bien qu’on ne sache rien de lui, c’est un

personnage qui fait partie de la diégese, mais qui n’est pas présent dans 1’histoire qu’il raconte.

La Carte se focalise, quant a elle, sur Jed Martin, I’un des plus grands artistes de son temps.
Comme pour Les Particules, le roman retrace la vie du personnage principal et s’achéve juste apres
sa mort. On comprend son importance dans le monde de I’art, car I’ensemble de sa vie est
commenté par des historiens de 1’art : « Les premiers tableaux de Jed Martin, ont plus tard souligné

#1%. On peut cependant aller

les historiens d’art, pourraient facilement conduire a une fausse piste
encore plus loin : le caractére métalittéraire apparait de fagon plus appuyée dans ce roman grace a la
présence du personnage de Michel Houellebecq. Dans un passage, Jed fait un réve ou il a

I’impression d’étre un personnage de roman :

Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. On ne distinguait pas de ligne
d’horizon, le sol d’un blanc mat se confondant, trés loin, avec le ciel d’un blanc identique. Ala
surface du sol se distinguaient, irréguliérement disposés, de place en place, des blocs de texte
aux lettres noires formant de légers reliefs ; chacun des blocs pouvait comporter une

cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre

racontait ’histoire de sa vie*.

Puis, comble de I’ironie, a peine un chapitre plus tard, Michel Houellebecq dit a Jed, lorsque
ce dernier regarde ses manuscrits : « Ce n’est pas le texte sur vous, je n’ai pas encore
commencé™? ». Dans le contexte, on comprend qu’il s’agit d’un écrit pour Jed, puisque ce dernier
lui a demandé de rédiger un article pour son exposition de tableaux. C’est également un texte sur
Jed, car il porte sur son travail. Mais, I’affirmation de 1’écrivain est ambigué et a ici un double sens :
d’un point de vue intradiégétique, le personnage Michel Houellebecq écrit un texte sur Jed ; en
méme temps, d’un point de vue extradiégétique, Michel Houellebecq écrit un roman dont le
personnage principal est Jed. Le narrateur de La Carte est encore plus discret que dans Les

Particules, on ne peut supposer sa présence que par ses références aux historiens de I’art, ce qui

430 Ibid., p. 307.
431 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 139.
432 Ibid., p. 170.
433 Ibid., p. 183.
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nous permet de comprendre que le narrateur écrit son texte a posteriori. Le temps de la narration est
ultérieur au temps de ’action, ce qui est le cas dans presque toutes les ceuvres du corpus. Le
narrateur de La Carte est hétérodiégétique, et d’ailleurs, la narration du roman est celle qui
ressemble le plus a Contre le monde, qui est une biographie. Le cas d’Anéantir est un peu
particulier. Le narrateur est hétérodiégétique et omniscient. Je pense que I’on peut envisager ce
roman comme [’histoire d’une époque, celle de la France de 2027 autour des cercles du pouvoir, de
la DGSI et de la famille Raison. Mais cette classification ne fonctionne que jusqu’a la partie six, a
partir de laquelle le récit se recentre entierement sur Paul. On peut voir Anéantir en deux parties :
d’une part I’histoire d’une époque, et d’autre part, 1’histoire d’un personnage. La DGSI meéne une
enquéte dans la premiere partie du récit et les personnages ont un lien proche ou lointain avec cette
enquéte. Finalement, ce roman serait une enquéte sur une époque et sur un personnage. Dans la
méme logique, il est possible de considérer la seconde partie de La Carte comme une enquéte sur le

meurtre de Michel Houellebecq.

Dans les nouvelles et le roman de Lovecraft aussi, le récit du narrateur est souvent présent
dans la diégese. Faire un relevé exhaustif de tous les passages métadiégétiques prendrait trop de

temps. On peut cependant analyser ainsi le corpus.

Sur les soixante-trois textes lovecraftiens, quarante-deux sont a la premicre personne et

vingt-et-un a la troisiéme™**

. Tous les récits a la premicre personne, a I’image du « Témoignage de
Randolph Carter », sont des témoignages de personnages ayant vécu quelque chose d’extraordinaire
qui souvent les a laissés traumatisés. Comme le résume David Camus: « C’est le propre des
nouvelles lovecraftiennes : on écrit pour prévenir, ou pour témoigner, mais cela ne sert a rien* ».
Le narrateur rédige son témoignage et le présente comme le récit que nous avons sous les yeux.
Méme s’ils leur colite de se souvenir des événements traumatisants qu’ils ont vécus, les narrateurs
souhaitent malgré tout dire ce qu’ils ont vu et compris sans rien omettre, a I’exemple de ce qu’écrit
le narrateur « des Montagnes » : « Je suis constamment tenté d’éviter les détails, et de me contenter

436
t

d’allusions au lieu des faits réels et des déductions qui s’imposent™® ». Mais 1’écriture de ces récits

n’est pas sans risque. Le traumatisme des personnages les pousse parfois jusqu’au suicide. C’est le

434 C’est-a-dire : « La Quéte d’Iranon », « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath », « L’Etrange maison haute dans la
brume », « Celephais », « Ex Oblivion », « Les Chats d’Ulthar », « Les Autres dieux », « La Quéte onirique de
Kadath L’inconnue », « La Clé d’argent », « A travers les portes de la clé d’argent », « Azathoth », « Souvenir »,
L’Affaire Charles Dexter Ward, « Horreur a Red Hook », « L’arbre », « Fait concernant feu Arthur Jermyn et sa
famille », « La Rue », « Celui qui hantait les ténébres », « Le Terrible vieillard », « L’ Abomination de Dunwich » et
« La Maison de la sorciére ». Onze proviennent du cycle du réve , six du cycle de Providence, trois du cycle des
récits horrifiques et une des récits d’exploration.

435 D. Camus, « L’invitation au voyage », Lovecraft au ceeur du cauchemar, op. cit., p 301.

436 H. P. Lovecraft, « Les Montagnes Hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 66. H.P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 750. Texte original : « / am
constantly tempted to shirk the details, and to let hints stand for actual facts and ineluctable deductions ».
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cas dans « Dagon », dont les premiers mots de I’incipit sont : « J’écris ces mots en proie a une
intense tension nerveuse, car cette nuit je ne serai plus*’», ou dans « Le Molosse » dont les
derniers mots de I’excipit sont : « il ne me reste plus qu’a aller boire a la gueule de mon revolver
I’oubli ou je sais pouvoir trouver mon seul et unique refuge contre ce qui n’a pas de nom et ne
saurait en avoir®® ». Le protagoniste peut aussi essayer de se disculper par son récit, ainsi que le
formule le narrateur du « Monstre sur le seuil » : « Il est vrai que j’ai logé six balles dans la téte de
mon meilleur ami, et pourtant j’espere montrer par le présent témoignage que je ne suis pas son
meurtrier”® ». Le personnage principal peut tenter de se rassurer sur I’état de sa santé mentale,
comme le narrateur 1’explique dans « Le Mod¢le de Pickman » : « Inutile de me prendre pour un
fou, Eliot*® ». C’est également I’objectif de Nathaniel Peaslee, le narrateur de « Dans I’abime », qui
veut prouver grace a son enquéte qu’il n’est pas dément et qu'un extraterrestre a bien pris le
contrdle de son corps. Le texte peut également avoir une fonction de lanceur d’alerte. « Le
Cauchemar » et « Le Festival » sont des témoignages qui mettent en garde sur les dangers présents
dans les villes d’Innsmouth et Kingsport. « La Cité sans nom » et « Les Montagnes » signalent une

menace enfouie dans une cité en ruine ou dans une grotte en Antarctique :

Je suis obligé de prendre la parole parce que des hommes de science ont refusé de suivre mes
conseils s’ils ne leur étaient pas expliqués. C’est donc contraint et forcé que j’expose les raisons
pour lesquelles je suis fermement opposé a ce projet d’exploration de 1’ Antarctique — avec son
importante chasse aux fossiles, et son programme intensif de forages et de fonte de 1’ancienne
calotte glaciaire. Et je le fais avec d’autant plus de réticence que mes avertissements resteront
probablement lettre morte™'.

Le récit des « Montagnes » est une enquéte. Le professeur William Dyer agrémente son
texte de faits que 1’on imagine vérifiables pour le rendre plus crédible. Il fait notamment référence a

442

des articles consacrés a son expédition™. Evidemment, ces articles sont fictifs, mais cela permet de

voir qu’il y a toujours chez Lovecraft une narration a la fonction testimoniale. « L’Appel » est

437 H. P. Lovecraft, « Dagon », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration, op. cit.,
p. 25. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 23. Texte orignal : « I am writing this under an appreciable
mental strain, since by tonight I shall be no more ».

438 H. P. Lovecraft, « Le Molosse », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,
op. cit., p.200. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 222. Texte original : « [ shall seek with my
revolver the oblivion which is my only refuge from the unnamed and unnamable ».

439 H. P. Lovecraft,« Le Monstre sur le seuil » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 421. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 919. Texte original : « It is true that I have sent six bullets through the head of my best
friend, and yet I hope to shew by this statement that I am not his murderer ».

440 H. P. Lovecraft,« Le Modé¢le de Pickman » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 143. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 380. Texte original : « You needn t think I'm crazy, Eliot ».

441 H. P. Lovecraft, « Les Montagne hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 133. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 723. Texte original : « [ am forced
into speech because men of science have refused to follow my advice without knowing why. It is altogether against
my will that I tell my reasons for opposing this contemplated invasion of the antarctic with its vast fossil hunt and
its wholesale boring and melting of the ancient ice cap and I am the more reluctant because my warning may be in
vain ».

442 Ibid., p. 139.
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également une enquéte, qui cherche a mettre au courant le monde du culte de Cthulhu et de ses
dangers. Dans la méme logique, six des vingt-et-un textes construits a la troisiéme personne peuvent
étre considérés comme des enquétes cherchant a mettre en évidence des faits étranges. On
comprend ainsi que le texte que nous lisons est I’enquéte qui a été menée. Ces six textes sont :
L’Affaire, « Horreur a Red Hook », « L’Abomination de Dunwich », « Celui qui hantait les
ténebres », « La Maison de la sorciere » et « Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille ». Ils
s’intéressent a une personne en particulier, a un cas étrange*”, comme celui du jeune Charles Dexter
Ward, qui semble étre devenu fou en quelques années. Tout le roman est une enquéte permettant
d’expliquer la folie du jeune homme. C’est un mal dont est également atteint le détective Malone
aprés avoir investigué sur le cas de Robert Suydam. Le texte de « L’Abomination de Dunwich »
relate des événements étranges survenus dans la ville sus nommée. Le récit se concentre
principalement sur le cas de Wilbur Whateley, un enfant d’albinos, qui a quatre ans, faisait déja la
taille d’un adulte et avait les connaissances d’un érudit. « Celui qui hantait les ténebres », qui
partage également les caractéristiques de I’enquéte, s’intéresse a la mystérieuse mort de Robert
Blake. « La Maison de la sorciere », a I’instar de « La Maison abandonnée », de « La Peur qui
rode » et des « Rats dans les murs », est une nouvelle qui se focalise sur une habitation hantée. On
apprend dans « La Maison de la sorcicre », I’histoire de Walter Gilman et ce qu’il a vécu dans
I’ancienne demeure de la sorciére Keziah Mason. Enfin, la nouvelle « Faits concernant feu Arthur
Jermyn et sa famille » se focalise sur Arthur Jermyn et explique ses particularités physiques par une
é¢tude de son arbre généalogique. Ainsi, ces textes a la troisiéme personne, comme ceux a la

premiére, se focalisent sur la vie d’un seul personnage.

Il en est de méme pour « Kadath », « La Clé d’argent », « A travers les portes de la clé
d’argent » (qui sont a la troisiéme personne), qui, avec « Le Témoignage de Randolph Carter » et
« L’Innommable » (qui sont a la premiére personne), constituent les cing récits qui racontent la vie
de Carter*, I’'un des personnages lovecraftiens les plus importants. Il y a presque toujours chez
Lovecraft une explication sur la manieére dont le texte nous est parvenu. On a I’histoire d’un
personnage et I’histoire d’un texte. David Camus explique a ce sujet : « Lovecraft, c’est toujours

446

I’histoire d’une histoire** ». Telle la bouteille jetée a la mer dans « Le Temple* », les narrateurs

lovecraftiens ressentent ce besoin de transmettre un message a un lecteur inconnu, sans pour autant

443 Dr’ailleurs, ce roman par son intrigue et son titre The Case of Charles Dexter Ward, est une référence a la célébre
nouvelle de Robert Louis Stevenson Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde.

444 A noter que Carte est aussi mentionné dans L Affaire Charles Dexter Ward. Voir Ibid., p. 142.

445 Ogmios Live, Lovecraft, le pouvoir des mots, Table ronde du 13 octobre 2020, [En ligne], URL:
https://youtu.be/NFiloykauFY?t=3380 consulté¢ en mai 2022.

446 Ou dans « La Petite Bouteille de verre ».
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étre sirs que leur texte soit lu un jour*’ : « Je ne sais méme pas comment je transmets ce message.
J’ai beau savoir que je parle, je ne peux pas me départir de la désagréable impression qu’il me
faudra stirement avoir recours a quelque étrange, et sans doute redoutable, médiation pour porter

mes paroles jusqu’a I’endroit ou je souhaite étre entendu**® ».

Les douze derni¢res nouvelles narrées a la troisiéme personne peuvent étre considérées
comme des légendes ou des mythes. « L’ Arbre » et « Souvenir » sont peut-&tre les nouvelles qui y
ressemblent le plus. « L’Arbre » explique, par une histoire tragique, la forme quasi-humaine d’un
arbre dans un tombeau. « Souvenir » utilise des personnages métaphoriques comme un démon qui
représente la mémoire du monde et se nomme « Souvenir ». Les huit nouvelles du cycle du réve que

40 Ce sont des

je n’ai pas encore évoquées racontent I’histoire d’un lieu** ou d’un étre imaginaire
¢léments qui réapparaissent dans d’autres nouvelles, ce qui permet d’ajouter de la profondeur a

’univers lovecraftien.

Les textes lovecraftiens créent dans cet univers, ou tout est lié, une toile de fond a la fois
horrifique et idyllique. D’un coté, des témoignages et des enquétes font état de terreurs
innommables. D’un autre, on a aussi la possibilit¢é d’un idéal qui peut, a certains égards, étre vu

comme un lieu utopique.

Quoi qu’il ’en soit, sur plusieurs aspects les textes lovecraftiens et houellebecquiens sont
assez proches. Le récit du narrateur est dans tous les cas présent de facon intra et extradiégétique.
Ce texte est : soit le témoignage d’un narrateur autodiégétique qui décrit I’horreur du monde dans
lequel il vit ; soit I’étude ou I’enquéte d’un personnage de fiction de son entrée dans la vie a sa mort
par un narrateur homo ou hétérodiégétique. Le texte a une fonction de lanceur d’alerte, le narrateur,
apres avoir vécu ou découvert quelque chose d’horrible, cherche a informer un potentiel lecteur. On
peut dire que les ceuvres houellebecquiennes et lovecraftiennes sont toujours le récit d’un

événement qui fait basculer une vie®'.

447 A cet égard, on pourrait faire un paralléle avec le modéle d’écriture de Lovecraft qui, aprés avoir essuyé de
multiples refus de toutes les maisons d’éditions et de Weird Tales, devait avoir I’impression d’écrire des histoires
qui ne seraient jamais lues par un autre que que lui-méme.

448 H. P. Lovecraft, « Le Livre », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 107. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 945. Texte original : « I am not even certain how I am communicating this message.
While I know I am speaking, I have a vague impression that some strange an d perhaps terrible mediation will be
needed to bear what I say to the points where I wish to be heard ».

449 « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath », « L’Etrange maison haute dans la brume », « Celephais », « Ex
Oblivion » et « Les Chats d’Ulthar ».

450 « La Quéte d’Iranon », « Les Autres dieux » et « Azathoth ».

451 Voir infra I111.2.2.6., p. 124-126.
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II1.2. Les personnages lovecraftiens et houellebecquiens

«— La, j’ai I’'impression que vous jouez un peu votre propre role...

]452

— Oui, c’est vrai” convint Houellebecq [...]"* ».

— La Carte et le territoire

II1.2.1 Des personnages archétypaux

On a souvent mis en avant la ressemblance des personnages principaux houellebecquiens
entre eux et il en est de méme pour les personnages lovecraftiens. Les premiers sont toujours des

cadres, misanthropes, quarantenaires*”

et dépressifs, dont la vie amoureuse est un échec ; les
seconds des érudits, passionnés par sciences ou les arts, qui ont subi un profond traumatisme. Le
paralléle entre 1’écrivain et le personnage principal est trés tentant avec les auteurs de notre corpus.
Michel Houellebecq a travaillé comme informaticien comme le narrateur d’Extension et a fait des
¢tudes d’ingénieur agronome comme Florent-Claude. C’est un grand lecteur de Huysmans, comme
Francois, et il se représente lui-méme dans La Carte. Christophe Thill*** affirme que les narrateurs
de Lovecraft sont parfois des projections de ce qu’il voulait étre. Par exemple, il aurait aimé étre un
professeur d’université, comme William Dyer, Albert Wilmarth ou Nathaniel Wingate Peaslee. On
peut méme aller plus loin dans la comparaison avec ce dernier, car Peaslee a perdu connaissance de
1908 a 1913, les cinq années correspondant a la dépression de Lovecraft. Charles Dexter Ward

ressemble également beaucoup a Lovecraft®’, et il est aussi admit que Randolph Carter est le

double de Lovecraft®®.

I11.2.2 Lovecraft, le modeéle des personnages houellebecquiens

Jai déja expliqué que I’image que Houellebecq se faisait de Lovecraft dans son essai Contre

457

le monde est différente de la personne historique™’. Le Lovecraft de Houellebecq est un homme tres

452 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 164.

453 Ou trentenaire dans le cas d’Extension du domaine de la lutte.

454 Voir annexe 6, p. 218.

455 Voir, S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 131.

456 Voir, S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 475-480.
457 Voir supra 1.2.4. p.38 a 47.
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cultivé, misanthrope, plutdt casanier, profondément raciste et dépressif voire quasi-suicidaire. En
somme, un « infréquentable », contre le monde et la vie. Houellebecq s’est peut-étre en partie
reconnu dans cette image de Lovecraft et a trouvé en lui un égal. Il a une vraie empathie pour
Lovecraft en dépit de ses défauts. Il est indéniable que c’est une personne qui a profondément
marqué Houellebecq. Mais plus encore, je pense que cette image erronée de Lovecraft a fagonné les
personnages principaux de Houellebecq. La préface de Contre le monde va aussi dans le sens de
cette idée, puisque Michel Houellebecq y explique qu’il a écrit son essai « comme une sorte de

premier roman. Un roman a un seul personnage (H. P. Lovecraft lui-méme)**® ».

Je ne suis pas le premier a mettre en avant cette hypothése, Murielle Lucie Clément I’évoque
déja dans Sperme et Sang. Elle reconnait dans les personnages principaux d’Extension, Des
Particules et de Plateforme « le racisme et la xénophobie de H. P. Lovecraft*® ». Elle écrit dans le

résumé de son ouvrage :

[H. P. Lovecraft], un écrivain raciste jusqu’a 1’obsession, présente dans sa personnalité, des
ressemblances évidentes avec certains héros houellebecquiens. Pour ma part, je suis tentée de le
considérer dans la saga houellebecquienne comme le patriarche dont les traits de caractere
xénophobes, misogynes et racistes ressurgissent indéniablement dans les héros des romans
ultérieurs. H. P. Lovecraft, ’ancétre de Bruno, Michel et des narrateurs diégétiques, homo et
hétéro [...]. Dans mon analyse des personnages, j’ai remarqué la grande similitude de la
personnalité des héros, et leur interchangeabilit¢ dans les romans et d’un roman a 1’autre.
Toutefois, bien qu’ils en différent par leur intérét en 1’économie et le sexe, je maintiens leur
ressemblance a H. P. Lovecraft*®.

Je partage 1’opinion de Murielle Lucie Clément, mais je pense qu’il ne faut pas se limiter
aux questions idéologiques de racisme et de xénophobie. La principale caractéristique que les héros
houellebecquiens partagent avec le Lovecraft de Houellebecq, c’est le portrait d’un étre qui tout en
méme temps dégotite et émeut. Ce sont des personnages que I’on déteste pour leur caractere et leur
vision du monde, mais qui nous font aussi de la peine parce qu’ils sont profondément malheureux.

Ils sont détestables, mais on se surprend a avoir de I’empathie pour eux.

Si on lit attentivement la description de Lovecraft que Houellebecq propose dans Contre le
monde, on remarque que les personnages houellebecquiens partagent beaucoup de point communs

avec ’auteur américain.

458 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 23-24.

459 M. L. Clément, HOUELLEBECQ, Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, coll. « Approche littéraire », 2003, p. 180-
188.

460 M. L. Clément, HOUELLEBECQ, Sperme et sang, op. cit. On peut lire ce passage dans le résumé que M. L.
Clément fait de son livre au lien suivant, URL : https.//halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00008671 consulté en
mai 2022.
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I11.2.2.1. Les reclus de Paris

La misanthropie est sans doute la ressemblance la plus évidente. Francois est, a ’image de
Huysmans, un « esthéte misanthrope et solitaire® ». C’est ainsi que Houellebecq caractérise
Lovecraft comme « Le reclus misanthrope et un peu sinistre de Providence*® ». Jed s’isole tel un
ermite pour travailler ses tableaux, on peut lire a cet égard : « La réalisation des tableaux de la
“série des métiers simples” prit a Jed Martin un peu plus de sept ans. Durant ces années il ne vit pas
grand monde, ne noua aucune nouvelle relation — qu’elle soit sentimentale ou simplement

463

amicale®™ ». Dans Plateforme, Michel peine a discuter avec Valérie lors de leur premicre rencontre :

« Je m’étais trop ¢éloigné des gens, j’avais vécu trop seul, je ne savais plus du tout comment m’y

prendre*®

». Comme Charles Dexter Ward qui ne parvient pas a communiquer avec sa famille, les
personnages houellebecquiens ressentent aussi cette difficulté a se faire comprendre, ponctuant les
dialogues de longs silences*®. Francois, alors qu’il est enseignant, explique que les cours
particuliers qu’il avait donnés I’avaient « trés tot convaincu que la transmission du savoir était la

plupart du temps impossible**

». Cette impossibilité & communiquer fait partie des drames de la vie
de Bruno. Pendant son enfance, il enrage de pas réussir a faire un collier de feuilles pour exprimer
son amour aux filles de sa classe. Le narrateur nous fait voir de cette fagon ses pensées : « Comment
leur expliquer qu’il avait besoin d’amour ? Comment leur expliquer, sans le collier de feuilles ? 1l

commenga a pleurer de rage [...]*"7

». Ainsi, les héros houellebecquiens sont souvent des hommes
trés seuls. Le narrateur d’Extension dit fréquenter « peu les étres humains®® ». C’est un point
commun qu’il partage avec tous les personnages principaux de Houellebecq qui sont toujours tres
peu sociaux. Daniel décrit sa vie de cette fagon : « Il en ressortait que j’avais mené une vie plutdt
triste, solitaire, marquée par un labeur acharné, entrecoupée par de fréquentes périodes de
dépression*® ». Florent-Claude est lui aussi « seul, littéralement seul*”® », et il considére méme
comme extraordinaire 1’éventualité que « I'un des humains avec lesquels [il] étai[t] en contact (la

réceptionniste de I’hotel Mercure, les serveurs du café O’Jules, la vendeuse du Carrefour City)

[linterroge] sur [son] humeur*”' ». Aurélien est lui aussi un personnage trés seul avec « une femme

461 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 279.

462 M. Houellebecq, H. P. Lovecrafi. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 123.
463 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 141.

464 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 49.

465 Voir M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 53, La Carte et le territoire, op. cit., p. 51, Anéantir, op. cit., p. T11.
466 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 18.

467 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 38.

468 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 16.

469 M. Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, op. cit., p. 166.

470 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 158.

471 Ibid., p. 84.

116



qui ne I’aim[e] pas et un fils qui le tolér[e], qui le mépris[e] [...]*”* ». Enfin, Michel Djerzinski est
sans doute le personnage houellebecquien le moins enclin a se créer des attaches sociales :
Certains €étres vivent jusqu’a soixante-dix, voire quatre-vingts ans, en pensant qu’il y a toujours
du nouveau, que l’aventure est, comme on dit, au coin de la rue, il faut en définitive
pratiquement les tuer, ou du moins les réduire a un état d’invalidité trés avancé, pour leur faire

entendre raison. Tel n’était pas le cas de Michel Djerzinski. Sa vie d’homme il I’avait vécue
seul, dans un vide sidéral*”.

La misanthropie est également un trait de caractére que 1’on retrouve chez les personnages
principaux lovecraftiens. Celui de L’Affaire est ainsi décrit : « Charles était d’une nature plutot
solitaire ; il passait le plus clair de son temps chez lui, en classe ou a I’entrainement, a se promener
dehors, ou bien encore a rechercher toutes sortes de documents anciens et généalogiques a la
mairie*’* ». Randolph Carter a mené carriére, comme une vie « étrange et solitaire*” », il est par
ailleurs distant a I’égard de ses contemporains : « il ne pouvait s’empécher de voir combien tout ce
a quoi les hommes aspirent est creux, absurde et changeant ; combien le vide sur lequel nos instincts
débouchent contraste avec ces idéaux pompeux que nous prétendons avoir'”®». Le personnage
Houellebecq, présent dans La Carte, répond aussi a cette description ; il déclare : « je n’éprouve
qu'un faible sentiment de solidarit¢ a 1’égard de I’espéce humaine*”’ ». Les protagonistes
houellebecquiens se sentent toujours différents des autres, le mot « humains » est souvent employé,

comme s’ils ne se sentaient pas appartenir a cette I’humanité.

I11.2.2.2. Des jeunes vieillards

Michel Houellebecq met également en avant dans son essai I’impression qu’avait Lovecraft
de se sentir plus vieux qu’il ne 1’était en réalité. Il écrit qu’il « se considére comme un vieillard a

trente ans*’® », comme le narrateur d’Extension qui s’« étonne d’avoir seulement trente ans », car il

472 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 216.

473 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 287.

474 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 23-24. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 494. Texte original : « His social activities were few, and his hours were spent mainly at home,
in rambling walks, in his classes and drills, and in pursuit of antiquarian and genealogical data at the City Hall ».

475 H. P. Lovecraft, « A Travers les portes de la clé d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 245.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 889. Texte original : « strange and lonely one ».

476 H. P. Lovecraft, « La CI¢é d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 232. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 392. Texte original : « he could not help seeing how shallow, fickle, and meaningless
all human aspirations are, and how emptily our real impulses contrast with those pompous ideals we profess to
hold ».

477 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 191.

478 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 120.
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se sent « beaucoup plus vieux*” » ; ou comme Bruno et Michel qui, a la fin des années soixante-dix,
« avaient vingt ans et se sentaient déja vieux™® ». C’est une curieuse idée, « Pourquoi est-ce que
vous vous sentez si vieux*®' ? » demande Valérie a Michel. C’est pourtant une impression partagée
par Paul qui « était une personne tres agée, si ’on considere que 1’age réel ne se mesure pas par les
années qu’on a déja vécues, mais par celles qui vous restent & vivre* ». Frangois ne se sent pas
proche des humains et encore moins des « jeunes humains », il le signifie de cette fagon : «je
n’aimais pas les jeunes — et je ne les avais jamais aimés, méme du temps ou je pouvais étre
considéré comme faisant partie de leurs rangs** ». Daniel, a coté d’Esther et ses amis, remarque :
« j’étais trop vieux ». Jasselin aussi, au moment de partir a la retraite déclare : « Je suis simplement
trop vieux pour ce métier™* », exactement comme le personnage de Michel Houellebecq lorsque Jed

t*. C’est une impression parfois partagée par les personnages comme

lui apporte son portrai
Charles Dexter Ward qui « semblait étrangement plus 4gé que ses vingt-six ans ne le laissaient
supposer*® ». Plus frappant encore, Randolph Carter retourne dans le passé, a ’époque de ses dix
ans, et son esprit d’adulte se greffe dans son corps d’enfant. Le Carter de dix ans obtient le savoir

du Carter de trente, ce qui en est en fait un vieillard dans un corps d’enfant.

I11.2.2.3. Des morts joyeux*’

Les personnages lovecraftiens mettent parfois fin a leurs jours comme je I’ai déja
mentionné®®. Lovecraft aurait d’ailleurs été suicidaire selon Michel Houellebecq : « Un autre
danger est le suicide, avec lequel il faudra apprendre a négocier ; ainsi, Lovecraft a toujours gardé a
portée de la main, pendant plusieurs années, une petite bouteille de cyanure. Cela peut s’avérer
extrémement utile, a condition de tenir le coup. Il a tenu le coup, non sans difficultés®™ ». C’est
aussi assez caractéristique des personnages houellebecquiens. Aurélien, Michel Djerzinski et Daniel

se suicident et c’est ¢galement ce que s’apprétent a faire les narrateurs de Plateforme et de

479 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 132.

480 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 121.

481 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 96.

482 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 695.

483 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 18-19.

484 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 371.

485 Ibid., p. 271.

486 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 3 L Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 19. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 490. Texte original : « seemed oddly older than his twenty six ye ars would warrant ».

487 Voir C. Baudelaire, « Le Mort joyeux », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 63.

488 Voir p. 110-111.

489 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 111. La réalité est plus complexe voir,
1.2.4.8., p. 46.
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Sérotonine a la fin de leur histoire. Le personnage de Michel Houellebecq, avant de se faire

490

assassiner, évoque une situation ou il était « au bord du suicide™ ». Méme s’ils ne passent pas a

U et de Soumission*>.

lacte, c’est une pensée qui traverse ’esprit des narrateurs d’Extension®
Frangois imagine aussi qu’il attrapera un cancer de la michoire, « comme Huysmans*” », a force de
fumer*. Finalement, c’est Paul Raison et Jed Martin qui en attrapent un et acceptent leur fin,

comme apaisés. Tout a fait comme Lovecraft qui, selon Houellebecq :

[...] accueillera la mort avec courage. Atteint d’un cancer a I’intestin qui s’est généralisé a
I’ensemble du trong, il est transporté le 10 mars 1937 au Jane Brown Memorial Hospital. Il se
comportera en malade exemplaire, poli, affable, d’un stoicisme et d’une courtoisie qui
impressionneront ses infirmieres, malgré ses trés vives souffrances physiques (heureusement
atténuées par la morphine). Il accomplira les formalités de [’agonie avec résignation, si ce n’est
avec une secréte satisfaction. La vie qui s’échappe de son enveloppe charnelle est pour lui une
vieille ennemie ; il I’a dénigrée, il I’a combattue ; il n’aura pas un mot de regret. Et il trépasse,
sans aucun incident, le 15 mars 1937%".

En somme, la Mort est définitivement pour les personnages houellebecquiens I’aimable fille

qui console**

. Tel que le souligne Agathe Novak-Lechevalier, les personnages houellebecquiens
« constatent avec satisfaction la parfaite convenance de leur appartenance a la cérémonie
mortuaire*’ ». Leur apparence et leur attitude semblent toujours en adéquation avec la mort. A
I’enterrement de son pére, Michel est « treés a 1’aise » et déclare : « les enterrements, décidément,
¢’était mon truc®® », comme Jed et son pére qui apprécient les cérémonies mortuaires, car « ils
n’avaient aucune difficulté a exprimer la gravité, la tristesse résignée qui étaient de mise dans

t*° ». A noter que le personnage de Michel Houellebecq, dans le film L’Enlévement de

I’événemen
Michel Houellebecq, dit surtout aller aux messes d’enterrement et trés peu aux messes de

mariage®®.

Pour Lovecraft, les narrateurs de L’Affaire et de « L’Image dans la maison » se sentent pour
ainsi dire plus proches des morts que de leurs contemporains. Ils passent des heures a étudier leur

généalogie™' et Charles Ward entre méme en contact avec son ancétre mort depuis plusieurs siécles.

490 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 164.

491 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 124,

492 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 218.

493 Ibid., p. 277.

494 Tous les narrateurs Houellebecq sont, comme leur créateur, des fumeurs invétérés.

495 M. Houellebecq, H. P. Lovecrafi. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 149.

496 Voir C. Baudelaire, « Les Deux Bonnes Sceurs » et « La Mort des pauvres », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 102 et
113.

497 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 80. note 2.

498 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 11.

499 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 80.

500 G. Nicloux, L'Enlevement de Michel Houellebecq, Les Films du Worso, Arte France (Production), 2014, a la 5°
minute.

501 Lovecraft était lui-méme un généalogiste. Voir, S. T. Joshi, « Une noblesse anglaise de pure race », Je suis
Providence, volume 1, op. cit., p. 21-37.
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Néanmoins, dans son cas, le contact avec I’étre de l’au-dela signe son arrét de mort. C’est

également ce qui arrive a Herbert West qui raméne des morts a la vie avant de se faire tuer, comme

503
t

Saint-John dans le « Molosse®” », par un mort-vivant®”. Cependant, la rencontre avec un défunt

peut étre plus positive, comme pour Carter sympathisant avec Kuranés, mort dans le monde de
I’Eveil, ainsi qu’avec Pickman et ses goules (que 1’on peut aussi considérer comme des mort-
vivants) ou comme le narrateur d’« Air froid » qui devient lui aussi ami avec un mort*. Le héros de

« La Tombe » met encore plus en avant sa proximité avec les morts :

Jai dit que je vivais a I’écart du monde visible, mais non que je vivais seul. Personne n’en est
capable. Faute de contact avec ses semblables, 1’étre humain se met inévitablement a fréquenter

la compagnie de choses qui ne sont pas — ou ne sont plus — en vie*”.

C’est parfois dans la littérature que les personnages trouvent des amis, comme j’ai pu déja le
mentionner avec Frangois, qui se sent proche de Huysmans®®. Le personnage de Michel
Houellebecq se sent aussi proche des grands écrivains morts, et il déclare en citant Auguste Comte :

« Vous savez [...] ’humanité est composée de davantage de morts que de vivants. Eh bien j’en suis

507

1a, maintenant, je suis surtout en contact avec des morts™’ ». C’est encore un point sur lequel Jed et

Houellebecq se rejoignent :

[Jed] n’avait pas d’ami proche, et ne recherchait pas I’amiti¢ d’autrui. Il passait par contre des
aprés-midi entiéres dans la bibliothéque, et a I’age de dix-huit ans, son baccalauréat une fois
obtenu, il avait une connaissance étendue, inhabituelle chez les jeunes gens de sa génération, du
patrimoine littéraire de I’humanité. Il avait lu Platon, Eschyle et Sophocle ; il avait lu Racine,
Moliere et Hugo ; il connaissait Balzac, Dickens, Flaubert, les romantiques allemands, les
romanciers russes. Plus surprenant encore, il était familier des principaux dogmes de la foi
catholique, dont I’empreinte sur la culture occidentale avait été si profonde — alors que ses
contemporains en savaient en général un peu moins sur la vie de Jésus que sur celle de

Spiderman®®,

502 H. P. Lovecraft, « Le Molosse », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,
op. cit., p. 193. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 216.

503 H. P. Lovecraft,« Herbert West — Réanimateur », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 85. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 205.

504 H. P. Lovecraft, « Air froid », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op.
cit., p. 205. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 354.

505 H. P. Lovecraft, « La Tombe », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op.
cit., p. 106. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 14-15. texte original : « I have said that I dwelt apart
from the visible world, but I have not said that I dwelt alone. This no human creature may do, for lacking the
fellowship of the living, he inevitably draws upon the companionship of things that are not, or are no longer,
living ».

506 Voir 1.3.4., p. 60-61.

507 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op.cit., p. 265.

508 Ibid., p. 75.
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I11.2.2.4. Des bibliophiles

Ainsi, comme Lovecraft, les personnages houellebecquiens sont cultivés, mais surtout ce

509

sont tous d’insatiables lecteurs ainsi que le souligne Agathe Novak-Lechevalier’™. Ce sont des

510

lecteurs de Rousseau’’, de Baudelaire’"', de Huysmans’", etc.

Ils ont tous les mémes gofts littéraires, on a déja relevé leur amour pour Balzac’” et Agatha
Christie’'. Michel lit Le Vallon dans Plateforme®” ; Daniel explique que « [t]ous les soirs, pour
[s]’endormir, [il] relisai[t] Agatha Christie’'® » ; Jed, lui, « n’arrivait plus a lire que des Agatha
Christie, et méme plus spécifiquement, dans les romans d’Agatha Christie, ceux mettant en scéne
Hercule Poirot’'” » ; et dans Anéantir, Paul Raison achéte les « quinze volumes de I’intégrale
Agatha Christie’™ ». Mais surtout, les héros houellebecquiens partagent les mémes goiits littéraires
que Lovecraft, notamment pour Conan Doyle. Houellebecq explique dans Contre le monde que

519 »

« Lovecraft [...] admirait Conan Doyle’” », c’est tout a fait exact, Joshi rapporte dans Je suis

Providence cette lettre de Lovecraft a Alfred Galpin :

Je m’étais entiché du personnage de Sherlock Holmes ! Je lisais chaque histoire de Sherlock
Holmes qui paraissait, et j’ai méme fondé une agence de détectives a 1’age de treize ans,
m’arrogeant méme le fier pseudonyme de S.H. Cette P.D.A. [Providence Detective Agency], qui
a compté entre neuf & quatorze membres au fil des années, était la plus belle des inventions
— combien de meurtres & de larcins avons-nous résolus ! Notre quartier général se trouvait
dans une maison abandonnée juste a co6té d’un quartier trés urbanisé. C’est 1a que nous jouions
et « résolvions » bien des tragédies horribles. Je me rappelle encore des efforts acharnés que je
déployais pour faire de fausses « traces de sang sur le sol » !11°%

Les personnages houellebecquiens aiment eux aussi les romans de Conan Doyle.
Florent-Claude écrit que « [c]’est finalement dans la lecture plus accessible de sir Arthur Conan
Doyle [qu’il trouvait] un certain réconfort™' ». Paul, dans Anéantir, met les enquétes de Conan

Doyle au-dessus de ceux de I’autrice de Mort sur le Nil en déclarant « qu’Agatha Christie était un

509 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., note 2 p. 75.

510 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 151.

511 Voir supra 1.3.5., p. 65, note 211.

512 Voir supra 1.3.4 p. 59-62

513 Voir supra 11.1.1. p. 71, note 237.

514 Dans la note 1 de La Carte et le territoire, op. cit. p. 100, Agathe Novak-Lechevalier reléve aussi cet intérét des
personnages principaux pour la célébre autrice anglaise.

515 Voir supra 11.4. p. 96.

516 M. Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, op. cit., p. 137.

517 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 100.

518 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 680.

519 M. Houellebecq, H. P. Lovecrafi. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 41.

520 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 134. H. P. Lovecraft a Alfred Galpin, 27 mai 1918.

521 M. Houellebecq, Serotonine, op. cit., p. 337.
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522

bon auteur, mais quand méme pas du niveau de Conan Doyle>** ». C’est un avis que partage Michel

dans Plateforme, il écrit que « Conan Doyle avait réussi a élaborer un mélange parfait entre /e
plaisir de la découverte et le plaisir de la reconnaissance® ». Selon lui, il ajoute dans chaque
roman un nouveau détail sur Sherlock Holmes, contrairement a Agatha Christie qui présente
toujours le personnage d’Hercule Poirot de la méme maniere. Il ajoute méme que « dans ses
ouvrages les plus médiocres on avait méme I’impression que ces phrases de présentation étaient
recopiées telles quelles, d’un livre a ’autre™ ». Il est amusant de constater que Michel Houellebecq
(a propos de qui on a déja mentionné au cours de ce mémoire deux accusations de plagiat™),
derriere le masque de son personnage, reproche a Agatha Christie de « recopier » des passages d’un

livre a I’autre alors que lui-méme présente Conan Doyle exactement de la méme maniére dans

526

Contre le monde et dans Anéantir=°. Dans le premier texte, il écrit que le créateur de Sherlock

Holmes a « un remarquable talent de conteur™” » et, dans le second, il évoque « le talent de conteur

528

exceptionne[l] d’Arthur Conan Doyle™ ». Carter est un personnage trés cultivé, on le suspecte de

parler latin, grec, francais, allemand et anglais®®. C’est lui aussi un bibliophile : il explique dans la

nouvelle « Le Témoignage de Randolph Carter » qu’il a lu tous les ouvrages de son ami Warren qui

530

possede une « immense collection de livres rares et étranges traitant de sujets interdits>™ », et lui

531

aussi dit avoir lu « Sir Arthur Conan Doyle™ ». Le personnage de Michel Houellebecq dans La

Carte est, sans surprise, un insatiable lecteur qui lit comme ses personnages Chateaubriand™ et

533

Balzac’””. Et bien siir, Michel est un créateur.

522 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 680.

523 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 97-98.

524 1d.

525 Voir supra 1.2.3 et I1.1.2.

526 J’aurai I’occasion de relever d’autres similitudes dans les romans de Houellebecq. Voir supra 111.3.4., p. 143-149.

527 M. Houellebecq, H. P. Lovecrafi. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 42.

528 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 667.

529 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 64.

530 H. P. Lovecraft, « Le Témoignage de Randolph Carter », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 122.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 76. Texte original :

531 H. P. Lovecraft,« L’Innommable » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 87. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 256. Texte original : « vast collection of strange, rare books on forbidden subjects ».

532 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 82, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 151 et Sérotonine, op. cit.,
p- 270.

533 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 262.
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I11.2.2.5. Des créateurs

« Howard Phillips Lovecraft constitue un exemple pour tous ceux qui souhaitent apprendre a

rater leur vie, et, éventuellement, a réussir leur ceuvre. Encore que, sur ce dernier point, le résultat

ne soit pas garanti>** ». Bien que le résultat ne soit pas garanti, les héros houellebecquiens ont tout

de méme suivi ’exemple de Lovecraft et sont tous des créateurs. Il y a un grand nombre de

littéraires comme les narrateurs d’Extension, de Plateforme, de la Possibilité et de Sérotonine qui

535

écrivent I’histoire de leur vie™”. Certains sont méme des poétes ou des écrivains comme Bruno qui

537

réve d’en devenir un et écrit des poémes™® ; et ¢’est aussi ce que fait Daniel pour Esther®®’. Daniel

539

réalise des films ou des scénarios de film™®. Enfin, Jed est un peintre et un photographe®”, qui

accompli une ceuvre™” assez similaire a ce que fait Florent-Claude, a savoir recouvrir un mur de
milliers de photos®*' de sa vie. Les héros houellebecquiens, a I’instar de leur créateur, sont des
« observateur[s] acéré[s] de la réalité contemporaine®” », qui veulent « rendre compte du monde

4
53>

[...] simplement rendre compte du monde ™ ». D’ailleurs, ces observateurs créateurs sont

caractérisés par leur regard™*. Olga explique a Jed qu’il plait au femme « parce [qu’il a] un regard
intense. Un regard passionné™® », le méme regard que le personnage Michel Houellebecq : « trop
intense®® ». Dans La Possibilité, Vincent, qui est un artiste, est aussi décrit avec un regard
« étrangement intense, presque mystique™ ». Il y a aussi beaucoup de créateurs chez Lovecraft :
Pickman est un peintre, Erich Zann un musicien, Robert Blake un écrivain. Comme Carter, qui a
I’instar de son créateur, veut écrire des textes avec des indescriptibles créatures, on s’en rend

548

compte dans « L’ Innommable™® » et « La Clé d’argent™ ».

534 M. Houellebecq, H. P. Lovecrafi. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 111.

535 On pourrait aussi mettre Francois dans cette catégorie qui est aussi un littéraire bien qu’on n’ait pas la preuve qu’il
écrive le texte que nous lisons.

536 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 110-111.

537 M. Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, op. cit., p. 173.

538 Michel Houellebecq n’est d’ailleurs pas étranger au monde du cinéma, comme on peut le voir avec les films
L’Enlévement de Michel Houellebecq et Thalasso.

539 Michel Houellebecq s’est aussi intéressé a la photographie comme on le voit dans Lanzarote.

540 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 411.

541 M. Houellebecq, Serotonine, op. cit., p. 338-339.

542 M. Houellebecq, La Possibilité d une ile, op. cit., p. 25.

543 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 406.

544 Agathe Novak-Lechevalier explique cela dans La Carte et le territoire, op. cit., p. 190, note 2.

545 Id.

546 Ibid., p. 242.

547 M. Houellebecq, La Possibilité d'une ile, op. cit., p. 113.

548 H. P. Lovecraft,« L’Innommable » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 87. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 256.

549 H. P. Lovecraft, « La Cl¢ d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 234. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 394.

123



Les personnages lovecraftiens et houellebecquiens se rejoignent dans leur volonté de faire
voir le monde tel qu’il est et ils en montrent les horreurs du doigt. Malgré ’atrocité de ce qu’ils
voient, ils ont choisi de garder les yeux ouverts et de montrer le monde, un peu a la maniere de ce
personnage fou dans « De 1’au-dela » : « J’ai vu la vérité, et j’ai bien I’intention de te la faire voir a
toi aussi. Tu te demandes & quoi elle ressemble ? Je vais te le dire’ ». Les paroles du héros

d’ Extension évoquent aussi ce projet :

Sous nos yeux, le monde s’uniformise [...] Les relations humaines deviennent progressivement

impossibles, ce qui réduit d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu a

peu le visage de la mort apparait, dans toute sa splendeur™'.

I11.2.2.6. Des héros de tragédies

Michel Houellebecq n’aimerait sans doute pas le titre de cette partie, car il se défend d’écrire
des histoires tragiques et décrit plutdt ses textes comme « pathétiques™ », comme il le dit lui-méme
« le roman peut pas fonctionner sans drame> », ce dernier étant trés différent de la tragédie. Par de
tragédies, j’entends des personnages qui ne sont ni tout a fait coupables, ni tout a fait innocents>>*,
ils sont malheureux, cependant on ne peut pas dire qu’ils ne soient pas un peu responsables de ce
qui leur arrive. Le mot tragique est prononcé dans Sérofonine aprés la mort d’Aymeric™ et
Florent-Claude a son sang sur les mains. Aymeric demande de I’aide a son ami au moment ou les
agriculteurs se réunissent pour tenter de réagir a la baisse du prix du lait : « Dis-moi, Florent...

5%, Mais le

continua-t-il trés doucement, dis-moi ce que tu en penses, j’écouterai ton point de vue
personnage principal conseille trés maladroitement Aymeric, parce qu’il ne sait pas communiquer. 11
lui explique qu’il n’y a aucun espoir pour lui ou pour les autres agriculteurs ; qu’il a perdu ou qu’il
est en passe de perdre tout ce qu’il aime. Aymeric se suicide et Florent-Claude se retrouve encore

plus seul. Dans la méme logique, Aurélien se suicide, parce qu’il n’est pas soutenu par Paul et

550 H. P. Lovecraft,« De ’au-dela » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 34. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 117. Texte original : « I have seen truth, and I intend to shew it to you. Do you wonder how it
will seem? I will tell you ».

551 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 16.

552 Abécédaire de Michel Houellebecq. Houellebecq de A a Z : D comme Dépression, [En ligne], URL :
https://youtu.be/FLD5Sac_D-NQ?t=162 consulté en mai 2022.

553 Arte, Michel Houellebecq - Interview « Permis de Penser », [En ligne], Entretien mené par Laure Adler en 2004,
URL : https://youtu.be/VIZWBIBEcms?t=199 consulté en mai 2022.

554 Pour rependre la célébre formule de Racine,. Voir J. Racine, Phédre, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009, p. 67.

555 Michel Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 269.

556 Ibid., p. 246.
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Cécile au moment ou il a le plus besoin d’eux. On pourrait aussi a certains égards considérer Daniel

et Bruno responsables de la mort de leur compagne™’.

La solitude des personnages houellebecquiens est due a leur difficulté a communiquer ou a
leur passivité™®. Le narrateur d’Extension se retrouve seul et commence une dépression aprés la
mort de Tisserand. Ce dernier est d’ailleurs mort en partie par la faute du narrateur, car il I’a
encouragé a tuer un couple. Cependant, Tisserand n’en a pas le courage, part en pleine nuit avec sa
voiture et a un accident sans doute parce qu’il est perturbé par sa tentative de meurtre ratée. Les
héros houellebecquiens se plaignent de leur vie amoureuse, mais leur passivité fait beaucoup de mal
aux femmes qu’ils aiment. Parce qu’il ne parvient pas a exprimer ses sentiments, Michel rend
Annabelle profondément malheureuse. Jed n’a pas le courage de retenir Olga lorsqu’elle part en
Russie. On remarque ainsi qu’ils engendrent le malheur ou la mort de ceux qui s’approchent trop
pres d’eux. Ce sont des €tres destructeurs pour eux-mémes et pour les autres. Cependant, il y a aussi
des cas ou le fatum, ou le destin, écrase le personnage houellebecquien. Si Michel n’avait pas eu son
idée d’amélioration du tourisme sexuel du Groupe Aurore, ou travaille Valérie, cette derniére ne
serait pas morte dans une attaque terroriste. Michel Houellebecq ne serait pas mort assassiné s’il

avait refusé son portrait dans La Carte.

On peut dire aussi que les personnages lovecraftiens sont responsables de leur malheur, mais
n’ont pas les mémes travers que les personnages houellebecquiens. Leur principal défaut est leur
curiosité maladive, et leur soif de savoir inextinguible. Les protagonistes de « La Cité sans nom »,
de « La Maison abandonnée », de « La Peur qui rode », du « Molosse », de « La Transition de Juan
Romero », de « Dans 1’abime », de « Les Montagnes », du « Temple », de L’ Affaire, de « Celui qui
chuchotait dans ténebres », de « Celui qui hantait les ténébres », des « Rats dans les murs » et de
« Horreur & Red Hook » partent tous explorer seuls®” des lieux d’une évidente dangerosité. Cette
curiosité est un sentiment qui dévore les personnages. Comme l’avoue Dyer : « En ce qui me
concerne, un z¢le scientifique profondément enraciné a pu m’aider ; car au-dela de mon désarroi et
d’une impression de menace, brhlait une curiosité plus forte encore de percer ce secret

antédiluvien®” ». La fiévre du savoir peut méme devenir plus intense que la peur : « la curiosité

557 Daniel est peut-étre aussi responsable du suicide de son fils.

558 Et aussi a leur caractére détestable.

559 IIs ne sont pas toujours compleétement seuls, parfois ils sont accompagnés, au moins une fois, par une personne.
Parmi les ceuvres que j’ai citées c’est le cas dans « La Maison abandonnée » , « La Peur qui rode », « La Transition
de Juan Romero » et « Les Montagnes hallucinées ».

560 H. P. Lovecraft, « Les Montagne hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 178. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 759. Texte original : « In my case,
ingrained scientific habit may have helped; for above all my bewilderment and sense of menace there burned a
dominant curiosity to fathom more of this age old secret ».
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ayant depuis longtemps triomphé de I’horreur™' ». Ils prennent des risques inconsidérés parce qu’ils
sont obsédés par leur besoin de savoir. Leur curiosité les pousse a poursuivre leur travail malgré un
état de fatigue avancé. Les protagonistes peuvent devenir « semi-comateux ® », ou s’approcher de
la folie comme dans « L’ Abomination de Dunwich » et dans L’Affaire. L’histoire qui démontre le
mieux que dans I’'univers de Lovecraft « la curiosité malgré tous ses attraits, colite souvent bien des

563

regrets™ » est sans doute « Le Prétre maudit ». Dans ce texte, le narrateur regoit explicitement

I’ordre de ne pas toucher un objet et il y a des conséquences désastreuses.

Ainsi, les héros houellebecquiens et lovecraftiens sont malheureux pour des raisons
opposées. Dans le premier cas parce qu’ils ont laissé passer une chance qui ne se représentera
jamais, et dans le second parce qu’ils ont fait quelque chose qu’ils ne devaient pas faire. Il n’y a
aucun retour en arri€re possible comme Michel Houellebecq 1’écrit dans Ennemis publics :

[...] s’il y a une idée, une seule, qui traverse tous mes romans, jusqu’a la hantise parfois,
c’est bien celle de [’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, une fois
entamé. Que cette dégradation concerne une amitié, une famille, un couple, un groupe
social plus important, une société entiere ; dans mes romans il n’y a pas de pardon, de

retour en arriere, de deuxiéme chance : tout ce qui est perdu est bel et bien, a jamais

perdu. C’est plus qu’organique, c’est comme une loi universelle, s’appliquant aussi bien

aux objets inertes ; ¢’est littéralement entropique™*.

I11.2.3 La fiction dans la fiction

Durant leur dernier No€l ensemble, le pére de Jed fond en larmes en racontant a son fils un
souvenir d’enfance : Jean-Pierre Martin a construit un nid pour des oiseaux mais ceux-ci n’y sont
jamais venus. Jed invente alors une histoire en expliquant a son pére que les oiseaux refusent

%65 Ce passage peut nous laisser supposer que les histoires

toujours un nid fabriqué par ’homme
racontées par les personnages houellebecquiens et lovecraftiens sont en partie fausses. Evidemment,
elles sont fausses étant donné que ce sont des fictions, mais je pense que les narrateurs inventent des
¢léments de leur récits. Il y aurait de la fiction dans la fiction. Ainsi, les narrateurs, étant maitres de

leur récits, mentiraient au lecteur et a eux-mémes. Ils inventeraient des fables parce qu’ils ne

561 Ibid., p. 208. Ibid., p. 784. Texte original : « curiosity having long ago got the better of horror ».

562 H. P. Lovecraft,« L’ Abomination de Dunwich », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 223. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 657. Texte original « half-comatose »

563 Pour reprendre la morale de « La Barbe bleue ». Voir C. Perrault, « La Barbe bleue », Contes, Paris, Le Livre de
Poche, coll. « Les Classiques de Poche », 2006, p. 228.

564 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 114-115.

565 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 229-230.
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supportent pas la réalité. Pour les lovecraftiens, on peut faire I’hypothése que leurs récits sont faux
dans la diégése. Ces histoires seraient alors des élucubrations de fous, d’ailleurs les autres
personnages ne croient généralement pas le héros. Les narrateurs de « Herbert West —
Réanimateur », du « Modéle de Pickman » et de « Dans I’abime » sont traités de déments. Dans
1’épilogue d’« A Travers les portes de la clé d’argent », on retrouve ce scepticisme : « Marigny et
Phillips ne savent pas vraiment quoi penser de cette affaire. Aprés tout, y avait-il une preuve
quelconque™® ? » Tantot, les narrateurs eux-mémes ne savent pas quoi penser de leur récit : « Je n’ai
pas d’opinion précise sur toute cette histoire®®’ ». Et tantdt, ils pensent que ce qu’ils s’ont vu n’était
qu’une hallucination : « Mais j’ai survécu, et je sais que ce n’était qu’un réve™® ». Le songe est
souvent une explication proposée, comme on le voit avec le protagoniste du « Festival » qui croit
aussi tout d’abord avoir révé. Méme dans les cas ou les personnages veulent apporter la preuve que
ce qu’ils ont vécu était bien réel (par exemple dans la nouvelle « Dans 1’abime » ou le narrateur
affirme trouver dans une ruine vieille de plusieurs millénaires un texte avec son écriture’®), il est
possible qu’ils aient inventé ces preuves pour se rassurer, pour se dédouaner de leurs actes’™ ou
pour ne pas avoir a admettre qu’ils sont fous. Les textes lovecraftiens pourraient étre rationnels, il
n’y aurait pas de surnaturel, ce qui les ferait quitter le fantastique pour I’étrange d’apreés la

définition de Todorov®’'. Face au fantastique, et ses atrocités, ils préférent nier le réel.

Pour les romans de Houellebecq, on peut relever des indices qui indiquent qu’il faut lire le

récit avec méfiance. Le narrateur de Sérotonine écrit :

J’eus I’étrange impression de pénétrer dans une sorte d’autofiction [...] j’errais sans langage
entre des enseignes incompréhensibles, au vrai le terme d’autofiction ne m’évoquait que
des idées je 1’avais mémorisé a I’occasion de la lecture d’un livre de Christine Angot (enfin des
cing premicres pages), toujours est-il qu’en approchant des quais il me sembla de plus en plus
que le mot convenait a ma situation, qu’il avait méme ét¢ inventé pour moi, ma réalité était
devenue intenable, aucun étre humain ne pouvait survivre dans une solitude aussi rigoureuse,
sans doute essayais-je de créer une sorte de réalité alternative, de remonter a I’origine d’une

bifurcation temporelle, en quelque sorte d’acquérir des crédits de vie supplémentaires’’.

566 H. P. Lovecraft, « A Travers les portes de la clé d’argent », Intégrale Tome I Les Contrées du réve, op. cit., p. 280.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 918. Texte original : « De Marigny and Phillips scarcely know
what to make of the business. After all, what was proved ? »

567 H. P. Lovecraft, « La Transition de Juan Romero », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p. 137. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 59. Texte original : « My opinion
of my whole experience varies from time to time ».

568 H. P. Lovecraft, « Prisonnier des pharaons » Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit. p.97. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p.291. Texte original : « But [
survived, and I know it was only a dream ».

569 Voir le résumé de « Dans 1’abime du temps » annexe 1 p. 181.

570 Voir « Le Monstre sur le seuil ».

571 T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970, p. 29.

572 M. Houellebecq, Serotonine, op. cit., p. 156-157.

127



Méme si le personnage prétend ne pas comprendre la signification du mot « autofiction », ce
n’est pas un choix anodin. Serge Doubrovsky utilise ce mot pour caractériser le genre de son ceuvre
Fils (1977). 11 définit ’autofiction comme « un récit dont la maticre est entiére autobiographique, la
maniére entiérement fictionnelle, une fiction d’événements et de faits strictement réels®” ». Cette
idée de récit fictionnel créé a partir d’éléments réels apparait dans 1’épilogue des Particules. Cela
nous invite a supposer que les narrateurs peuvent glisser des éléments fictionnels lorsqu’ils
¢laborent leur récit qui est supposé étre réaliste. On retrouve dans les romans de Houellebecq des
événements qui paraissent irréels ou incohérents par rapport au reste de 1’histoire. Dans La Carte,
Jed s’énerve contre une femme de I’entreprise Dignitas ou son pere s’est fait euthanasier, et
I’attaque physiquement :

Jed se leva aussi, s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une sorte de gémissement
trés étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager une riposte. Il enchaina par un violent uppercut
au menton, suivi d’une série de manchettes rapides. Alors qu’elle vacillait sur place, tentant de
reprendre sa respiration, il se recula pour prendre de I’¢élan et lui donna de toutes ses forces un
coup de pied au niveau du plexus solaire. Cette fois elle s’effondra, heurtant violemment dans sa
chute un angle métallique du bureau ; il y eut un craquement net. La colonne vertébrale avait di
en prendre un coup, se dit Jed. Il se pencha sur elle : elle était sonnée, respirait avec difficulté,
mais elle respirait®™.

Cette réaction est totalement invraisemblable lorsqu’on connait le comportement de Jed*”
ainsi que dans son déroulement. Plus étrange encore, cette agression n’occasionne aucune
conséquence. Jed constate qu’il n’est pas arrété par la police et suppose que ’entreprise n’a pas
engagé de poursuite a son égard pour ne pas trop attirer 1’attention sur eux, ce qui est une
proposition assez étonnante. L’agression de Jed dénote avec le reste du livre au point qu’on peut en
arriver a se demander si elle a réellement eu lieu. Peut-étre n’est-ce qu’une réverie de Jed, ce qu’il
aurait souhaité faire mais n’a pas fait. Dans Anéantir, Indy dénonce dans un journal le stratageme
qui a permis ’évasion d’Edouard. C’est a cause d’Aurélien qu’Indy sait que la famille Raison, aidé
du CLASH, a mis en place le plan pour faire évacuer le patriarche. Pris de remord, Aurélien se
suicide. Pourtant, encore une fois, la dénonciation d’Indy n’occasionne pas la moindre conséquence
judiciaire. On peut aussi relever que, dans le méme roman, Paul va voir une escort-girl, mais ne
réalise qu’au milieu d’une fellation que la jeune fille est en réalité sa niéce”. Il ne I’aurait pas

reconnue plus tot a cause de la lumicre tamisée, ce qui est une explication assez peu crédible, et 1a

encore I’événement n’a presque aucune répercussion. Dans Les Particules, Bruno montre a

573 C’est la formulation qu’utilise Doubrovsky dans cette interview : https://www.telerama.fr/livre/serge-doubrovsky-1-
autofiction-existait-avant-moi-simplement-je-lui-ai-donne-un-nom,116115.php

574 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 368.

575 Certes, comme le souligne Agathe Novak-Lechevalier, Jed fait aussi preuve de violence envers son tableau,
Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de [’art, mais rien avant cet instant ne porte a croire que Jed
pourrait attaquer quelqu’un.

576 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 400-403.
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plusieurs reprises son sexe a des femmes : « Il finit par montrer sa bite a une vendeuse de

577

supermarché — qui, heureusement, éclata de rire et s’abstint de porter plainte®’’ ». Le rire est la

réaction la plus courante des victimes des harcelements sexuels de Bruno. Lorsqu’il se masturbe

t378, Bruno se retrouve ensuite

devant I’'une de ses €léves cette derniére se contente de partir en rian
dans une clinique psychiatrique, mais personne ne semble avoir porté plainte, ce qui est tout de
méme assez étonnant. On pourrait aussi évoquer la confrontation de Florent-Claude avec un
pédophile’”. Peut-étre que les personnages, ne supportant plus I’horreur du monde, s’échappent
dans des réveries. Ces dernieres apparaissent comme une nécessité pour les protagonistes, ainsi que
le résume la derniére phrase d’Anéantir : « Nous aurions eu besoin de merveilleux mensonges™’ ».
Les narrateurs lovecraftiens considérent 1I’événement traumatisant comme un réve pour supporter le
monde et les houellebecquiens s’échappent dans une réverie parce qu’ils ne supportent pas le

monde. Tous ces instants irréels sont des invitations a ne pas trop se fier a la parole des

protagonistes. Mais plus encore, il faut se méfier du personnage qu’incarne Michel Houellebecq.

I11.2.4. I’image de Lovecraft, le modéle du personnage de Michel
Houellebecq

Dans L’Enlevement de Michel Houellebecq, 1’écrivain affirme que tout ce qui est écrit dans

581

sa biographie est faux>*". Michel Houellebecq est devenu un maitre pour jouer sur la porosité entre

les personnages et 1’auteur. « Houellebecq » est un nom de plume, son nom civil est Michel
Thomas. Dans son étude sur le personnage de Michel Houellebecq, Corina da Rocha Soares a
raison de rappeler comment Jérome Meizoz décompose I’auteur en trois instances en prenant

comme exemple Céline :

[...] Pinscripteur, comme énonciateur dans le texte : c¢’est « Ferdinand » de Mort a crédit
(1936) ; I’auteur, comme principe de classement, entité juridique ou « posture » publique : c’est
« Céline », auteur pseudonyme du méme roman ; enfin la personne, comme sujet biographique
et civil : « Louis Destouches » désigne le citoyen juridiquement responsable de ce roman. [...]
Par la pseudonymie [...], les auteurs tentent de les dissocier, le plus souvent pour se protéger des

dangers du statut d’auteur™.

577 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 64.

578 Ibid., p. 197-198.

579 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 212-217.

580 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 730.

581 G. Nicloux, L'Enlevement de Michel Houellebecq, Les Films du Worso, Arte France (Production), 2014, a la 41°
minute.

582 C. Da Rocha Soares, « L’équivoque chez Michel Houellebecq : subtilités d’un personnage ambigu », Carnets

[En ligne], Premiére Série - 2 | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté le 04 mai 2022. URL :
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Ainsi dans le cas de Houellebecq, il y a les personnages, que I’on peut considérer comme ses

doubles fictionnels®® ; 1’auteur avec sa posture publique, c’est Michel Houellebecq ; le sujet

biographique et civil, c’est Michel Thomas. Ces distinctions chez I’auteur de Plateforme intéressent
Jérdome Meizoz qui a écrit plusieurs livres et articles a ce sujet™. Les personnages de ses romans
ressemblent & Michel Houellebecq. Néanmoins, on ne peut pas affirmer que le Michel Houellebecq
dans La Carte, dans les films de Guillaume Nicloux™, et dans les émissions de télévision est

Michel Thomas. Bruno Viard propose méme de voir deux Houellebecq :

Le mystére Houellebecq, c’est qu’il existe deux Houellebecq, un méchant Houellebecq, le
mieux connu du grand public, provocateur qui dépasse plus souvent qu’a son tour la limite du
tolérable, qui profeére des énormités d’un air de ne pas y toucher, qui choque par trop le respect
da aux gens. Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour et de bonté, qui prend la défense des
enfants délaissés, des filles moches et des vieillards abandonnés. Lire Houellebecq, ¢’est écouter
ces deux voix narratives si opposées, au lieu de n’écouter que celle qu’on préfeére, et tenter
d’interpréter une contradiction aussi patente et aussi dérangeante*®.

J’al déja mentionné les ressemblances et les différences que ’on peut voir entre le

587

personnage de Michel Houellebecq dans La Carte® et le personnage public de Michel

Houellebecq™. Pour donner un nouvel exemple, le personnage de Houellebecq est trés réticent a

589

I’idée que Jed prenne en photo ses manuscrits™, et dans I’interview menée en 2021 par Agathe

Novak-Lechevalier, Michel Houellebecq explique qu’il détruit ses manuscrits apres avoir écrit un

livre et refuse catégoriquement qu’une autre personne les lise™”

. Mais pourtant, les personnages de
Michel Houellebecq, y compris celui de Michel Houellebecq de La Carte, ne sont pas Michel
Houellebecq. L’auteur a toujours atténué la part autobiographique de ses romans et de ses héros. Par
exemple, dans ce passage d’Ennemis publics ou il compare les parents des protagonistes des

Particules avec les siens :

Le personnage du pere de Michel est inconsistant ; celui du pére de Bruno est trés réussi, mais
rien avoir avec le mien. Ce qui ne fait que confirmer cette idée qui me frappe avec une violence
grandissante : la qualité de vérité, éventuellement de vérité autobiographique, qu’on met dans
un personnage n’a, en littérature pas la moindre importance. Ceci ayant pour corollaire qu’on

http://journals.openedition.org/carnets/4709 § 58. La citation de Meizoz est issue de J. Meizoz, Postures littéraires,
Mises en scéne modernes de I'auteur, Genéve, Slatkine Erudition, 2007, p. 24.

583 Pour toutes les raisons que I’on a citées précédemment.

584 Voir notamment J. Meizoz, « Michel Houellebecq, combien de singularité ? », SociologieS [En ligne], Dossiers, mis
en ligne le 23 mai 2019, consulté le 04 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/sociologies/11110 ;

585 Réalisateur et scénariste de L’Enlevement de Michel Houellebecq et Thalasso.

586 B. Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, p. 12-13.

587 C’est un roman ou le théme du double de I’écrivain est particuliérement présent. Voir le chapitre « Moi et ses
doubles » dans le dossier fait par Agathe Novak-Lechevalier dans M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit.,
p. 467-476.

588 Voir, 1I .3, p.89-90.

589 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 182-183.

590 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier le 2 décembre 2021, URL : https:/youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=4294 consulté en mai
2022.
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peut tout avouer et son contraire, le vrai comme le faux, sans que cela ait la moindre incidence

sur la réussite finale®".

Ses personnages sont une part de lui-méme, mais ils ne sont pas lui, ¢’est ce qu’il explique

dans cette interview pour les Inrockuptibles cité par Raphaél Baroni :

C’est comme faire une expérience ou tu nourrirais des parasites, des créatures dans ton cerveau
ou tu les laisses se développer. Au départ, une dose de soi leur assure une bonne viabilité¢, mais
apres il faut les laisser vivre... ou les supprimer s’ils prennent le dessus. Les personnages sont

des vampires, ils veulent absolument exister**.

Ce n’est pas parce que les protagonistes de Houellebecq sont racistes, misogynes,

homophobes que leur créateur 1’est, comme le dit Benjamin Verpoort :

Houellebecq [...] donne la parole a des personnages racistes, non pas parce qu’il est lui-méme
raciste, mais parce qu’il ne veut pas cacher leur existence. Ils font simplement partic de la

société par laquelle I’écrivain se montre intrigué™”.

De la méme maniére qu’il faut différencier les personnages de 1’auteur, dans le cas de
Houellebecq il faut aussi différencier ’auteur de la personne civile. Pour le dire tout a fait
clairement, on peut faire I’hypothése que le Michel Houellebecq qui fait des déclarations
polémiques sur les plateaux de télévision n’est pas Michel Thomas. Houellebecq joue sur
I’amalgame de la personne privée et publique, peut-€tre s’est-il inventé un personnage méprisable

qu’il joue en public. Cela rejoint ce qu’explique Corina da Rocha Soares :

ce romancier est tout a fait maitre du jeu en ce qui concerne la diffusion de son ceuvre; il a
parfaitement intégré les regles implicites de /’habitus et du champ littéraire contemporain.
Tirant lui-méme les ficelles de ’ambiguite, utilisant les médias pour rehausser la polémique qui
fait vendre, Michel Houellebecq cultive trés bien sa posture d’individu méprisable, mariant ses
prestations publiques choquantes avec son écriture virulente... Ajoutons a cela d’autres
stratégies, telles que les promotions éditoriales — véritables opérations marketing —, la recherche
de relations étroites avec des célébrités, telles que Philippe Sollers ou Bernard-Henri Lévy, ou la
construction de son image, la « construction posturale®* », selon le terme de Meizoz™ : discret,
voire mutique, fumeur, mal dans sa peau, un aspect simplet, une allure de « minable™® », donc
une « anti-posture » d’écrivain académique, conventionnel®’.

591 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 45-46.

592 R. Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une ¢tude de quelques provocations de
Michel Houellebecq », Arborescences, (6), 2016, p. 78 https://doi.org/10.7202/1037505ar . Citation issue de :
M. Houellebecq, et N. Kapriélian, Les Inrockuptibles, numéro 771, 2010, p. 43.

593 B. Verpoort, « Voyage au bout de I’Europe: Lanzarote de Michel Houellebecq », M. L. Clément et S. Van Wesemael
(dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 313, note 32.

594 Corina da Rocha Soares rappelle en note que « selon la définition de Jérdme Meizoz, la posture est “le travail de
figuration publique qu’accomplit I’auteur en situation officielle.” » citation issue de J. Meizoz, L 'Eil sociologique
et la littérature, Genéve, Slatkine Erudition, 2004, p.201.

595 Ibid., p. 80.

596 J.-F. Patricola, Houellebecq ou la provocation permanente, op. cit., p. 144.

597 C. Da Rocha Soares, « L’équivoque chez Michel Houellebecq : subtilités d’un personnage ambigu », art. cit., § 68.
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Cette posture d’un individu méprisable, discret, mal dans sa peau (un infréquentable en
somme) n’est pas sans rappeler la fagon dont Houellebecq se représente Lovecraft. Jean-Pierre
Dionnet affirme que, dans ’essai Contre le monde « on compren[d] qu’en regardant Lovecraft,
[Michel Thomas] inventait Houellebecq™® ». C’est une hypothése que je partage. Peut-étre qu’en
premier lieu, Houellebecq a trouvé en Lovecraft un miroir et un modele. Parce qu’il s’est reconnu
en Lovecraft, il a voulu créer des miroirs ou le lecteur puisse se reconnaitre. Michel Houellebecq a
inventé de toutes pieces son image publique notamment en interview ou dans les films ou il joue
son propre role, de la méme maniere que Lovecraft a faconné son image d’écrivain de récits

d’horreur comme I’explique S. T. Joshi dans une interview intitulée « Je suis Lovecraft » :

Je pense que les mythes et Iégendes autour de Lovecraft ont émergé au cours de sa propre vie. 1l
m’est apparu que lui-méme fagonnait son propre mythe durant sa vie. Le mythe de cet auteur
reclus, qui n’écrivait que la nuit, qui dormait le jour, qui ne sortait jamais dehors, les choses de
ce genre. C’était un amusement pour lui, il aimait créer cette image de lui-méme parce qu’il

sentait que ca lui allait en tant qu’écrivain de fiction et d’horreur, mais lorsqu’on examine le

détail de sa vie et ses milliers de lettres, on en sort avec une impression totalement différente™”.

Michel Houellebecq est devenu, comme 1’¢était Lovecraft selon lui, un infréquentable. Il
arbore ’apparence de 1’auteur torturé et lucide, qui écrit des textes représentant le monde au
moment ou il est semi-réveillé comme Lovecraft. En effet, Houellebecq comme Lovecraft sont tous
deux des écrivains du réve car ils écrivent au réveil, c’est ce qu’explique S. T. Joshi dans Je suis
Providence : « “Nyarlathotep” est intéressant non seulement par lui-méme, mais également par sa
genese. Tout comme “Le Témoignage de Randolph Carter”, ¢’est le produit direct d’un réve ; mais
surtout, le premier paragraphe a été écrit “avant que je ne sois pleinement éveillé”, comme

6005y, Laure Adler met en avant la ressemblance de cette méthode

Lovecraft le précise dans sa lettre
d’écriture avec celle de Houellebecq dans I’interview qu’elle a menée en 2005. Elle lui demande :
« N’avez-vous pas gardé de [Lovecraft], non pas une technique mais un mode d’appréhension de
votre imaginaire, puisque vous dites avoir écrit La Possibilite d 'une ile au milieu de la nuit, dans un
¢état entre réve sommeil et effacement du réel. » Michel Houellebecq répond a cela : « Oui, mais il
va beaucoup plus loin que moi dans ce domaine. C’est-a-dire que lui, il était peut-étre plus
courageux que moi, il notait ses réves en détail, ce que je n’ai pas vraiment le courage de faire. [...]

mais effectivement, il me faut cet état de semi-conscience, ou le réve a encore une présence® ».

Lovecraft et Houellebecq sont également tous les deux vus comme des prophetes. Jacques Bergier

598 https://www.humano.com/blog/l-ange-du-bizarre/id/1845

599 La méthode scientifique [En ligne], « S. T. Joshi : “Je suis Lovecraft” », mis en ligne le 7 juin 2019. URL : https:/
www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/stjoshi-je-suis-lovecraft consulté en mai 2022.

600 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 492-493.

601 Arte, Michel Houellebecq - Interview « Permis de Penser », [En ligne], Entretien mené par Laure Adler en 2004,
URL : https://youtu.be/VIZWBIBEcms?t=899 consulté en mai 2022.
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considérait Lovecraft comme un voyant®*

, et c’est un titre que I’on a également accordé a
Houellebecq®”. En somme, ils se ressemblent et peut-étre Houellebecq souhaite-t-il cette

ressemblance.

I11.3. Le schéma narratif

On retrouve les mémes schémas narratifs chez Houellebecq et Lovecraft. Les protagonistes
de ce dernier sont des érudits qui se retrouvent confrontés, d’une maniére ou d’une autre, a un

événement surnaturel qu’ils tichent par la suite de raconter®

. Les héros houellebecquiens sont des
cadres malheureux parce que leur vie amoureuse est un échec. Face a ce monde qui les broie, les
personnages de Houellebecq tentent de trouver le bonheur ailleurs. C’est 14, un autre point qui
rassemble Lovecraft et Houellebecq : leurs personnages partent a la recherche du bonheur ou de

réponses.

I11.3.1. A la recherche d’une ile

Une partie de mon corpus lovecraftien est intitulée « Le cycle des récits d’explorations ».
Dans les sept textes qui composent cette partie, les narrateurs partent dans des lieux lointains pour
explorer et obtenir des réponses®”. On note qu’une bonne partie des textes du cycle du réve sont
également des invitations au voyage, ou des personnages ont 1’occasion de découvrir des lieux
oniriques. A noter qu’on peut considérer certains textes, par exemple L’Affaire et « Les Rats dans
les murs », comme étant également des récits d’explorations, car les protagonistes inspectent des
souterrains pour obtenir des réponses. La vérité est la plupart du temps enfouie sous terre. William
Dyer est un géologue qui fait partie d’une expédition de recherche en Antarctique, et qui décrit la
race des Anciens et examine une de leurs villes. Les narrateurs de « La Cité sans nom », de
« Prisonnier des pharaons » et de « Dans 1’abime » explorent des ruines, des lieux sans vie depuis
des siecles. Les personnages principaux de « Dagon », « Le Temple » et « L’ Appel » assistent a la

découverte et a I’exploration d’une cité sous-marine. Ces explorations permettent, dans certains cas,

602 Voir p. 18

603 Notamment a cause de la sortie de Plateforme, qui décrit un attentat terroriste, qui est paru quelques semaines avant
le 11 septembre 2001, ou de Soumission, publié quelques jours avant les attentats contre Charlie Hebdo.

604 Voir annexe 6, p. 218-221.

605 La seule exception de ce schéma narratif est « Souvenir ».

133



de découvrir I’histoire de civilisations extraterrestres. Dyer et son acolyte Danforth, par le

déchiffrage de bas-reliefs, apprennent énormément de choses sur la race des « Anciens » :

On pourrait écrire quantité de volumes sur la vie des Anciens, aussi bien sous la mer qu’apres la
migration de certains d’entre eux vers la terre ferme. Ceux qui vivaient en eau peu profonde
avaient gardé le plein usage de leurs yeux (situés aux terminaisons des cinq principaux
tentacules de leur téte), et leurs artistes avaient continu¢ a sculpter et écrire comme jadis
— I’écriture s’effectuant a I’aide d’un stylet sur des surfaces de cire imperméables. Quant a ceux
qui vivaient dans les profondeurs océanes, ils cultivaient un curieux organisme phosphorescent
pour produire de la lumiére — ce qui ne les empéchait pas de compléter leur vision a 1’aide de
mystérieux sens d’un genre particulier, mis en ceuvre par les cils prismatiques de leur téte. Sens
grace auxquels les Anciens pouvaient en partie se passer de la lumicre, en cas d’urgence. Leurs
sculptures et écrits avaient connu de singuliéres évolutions au cours de leur descente dans les
profondeurs sous-marines, reposant sur divers procédés de revétement apparemment chimiques
— probablement pour préserver la phosphorescence — que les bas-reliefs ne nous permirent pas
de comprendre. Ces étres se déplagaient dans la mer a la fois en nageant — en se servant de leurs
bras latéraux de crinoides — et en agitant la partie inférieure de leurs tentacules, ou se trouvaient
leurs pseudopodes. Mais il leur arrivait aussi d’accomplir de longues plongées en s’aidant de
deux, voire plus, de leurs jeux d’ailes en éventail. A terre, ils se servaient principalement de leur
pseudopode, mais ne se privaient pas d’utiliser leurs ailes, surtout lorsqu’il s’agissait de gagner
les sommets ou d’effectuer de longs trajets. Les nombreux tentacules, plus minces, auxquels les
bras crinoides se rattachaient, étaient infiniment délicats, flexibles et forts, et dotés d’une
coordination musculo-nerveuse extrémement précise — permettant d’accomplir toutes les
activités artistiques ou autres opérations manuelles avec une adresse et une dextérité hors du

commun®®.

Dans la nouvelle « Dans I’abime », Peaslee explore une ruine en Australie et découvre la
race des Yith, qu’il appelle aussi la « Grande Race ». Cette civilisation, a I’instar des narrateurs

lovecraftiens, est avide de savoirs :

De son c6té, la Grande Race devint presque omnisciente et se prépara a procéder a des échanges
avec des esprits d’autres planetes, dont elle voulait explorer le passé et ’avenir. De méme, elle
n’avait pas renoncé a sonder le passé et I’origine de cet obscur globe mort de toute éternité,
perdu au fin fond de I’espace, d’ou son propre héritage mental était issu — car 1’esprit de la
Grande Race était plus vieux que son enveloppe corporelle. Les habitants d’un vieux monde a
I’agonie, instruits des ultimes secrets de 1’univers, avaient cherché un nouveau monde et de
nouvelles espéces susceptibles de prolonger leur vie ; puis ils avaient procédé a 1’exode en

606 H. P. Lovecraft, « Les Montagne hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 194. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 772. Texte original : « Of the life of
the Old Ones, both under the sea and after part of them migrated to land, volumes could be written. Those in
shallow water had continued the fullest use of the eyes at the ends of their five mai n head tentacles, and had
practiced the arts of sculpture and of writing in quite the usual way the writing accomplished with a stylus on
waterproof waxen surfaces. Those lower down in the ocean depths, though they used a curious phosphorescent
organism to furnish light, pieced out their vision with obscure special senses operating through the prismatic cilia
on their heads senses which rendered all the Old Ones partly independent of light in emergencies. Their forms of
sculpture and writing had changed cur iously during the descent, embodying certain apparently chemical coating
processes probably to secure phosphorescence which the bas reliefs could not make clear to us. The beings moved
in the sea partly by swimming using the lateral crinoid arms and partly by wriggling with the lower tier of tentacles
containing the pseudo feet. Occasionally they accomplished long swoops with the auxiliary use of two or more sets
of their fan like folding wings. On land they locally used the pseudo feet, but now and then fl ew to great heights or
over long distances with their wings. The many slender tentacles into which the crinoid arms branched were
infinitely delicate, flexible, strong, and accurate in muscular nervous coordination; ensuring the utmost skill and
dexterity in all artistic and other manual operations ».
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masse de leurs esprits vers la race future la plus adaptée a les accueillir — les créatures coniques
qui habitaient notre Terre voici un milliard d’années. Ainsi était née la Grande Race, tandis que
les myriades d’esprits renvoyés dans le passé étaient voués a une mort atroce sous une forme
¢trangere. Plus tard, la race serait encore une fois confrontée a la mort, mais elle y survivrait

grace a une nouvelle migration de ses meilleurs esprits dans les corps d’autres créatures de

I’avenir, dotées d’une plus longue existence physique®”’.

Ainsi, on a chez Lovecraft d’un c6té des récits d’exploration permettant la découverte de
civilisations de I’ailleurs, de I’autre des récits d’invitation au voyage®” dans le monde du réve. Chez
Houellebecq, on constate aussi un besoin des protagonistes de quitter leur quotidien, de partir de
chez eux. Daniel25 est la représentation de ce désir d’ailleurs, il est le modele du héros

houellebecquien qui part a la recherche du bonheur. Ils ressentent tous ce besoin de s’échapper.

Certains personnages s’isolent dans leur quéte de béatitude. Jed et le narrateur d’Extension
recherchent la sérénité dans la nature, respectivement dans un domaine forestier de la Creuse et a
Saint-Cirgues-en-Montagne. Michel Djerzinski et Michel Houellebecq s’isolent en Irlande, mais ce
dernier retourne dans le Loiret ou il est plus heureux. Francois se rend a I’ Abbaye Saint-Martin de
Ligugé pour y trouver la paix comme Huysmans, mais cela ne fonctionne pas. Dans une volonté
également liée a la croyance, Daniell part pour I’1le de Lanzarote afin d’y rencontrer la secte des
Elohimites. Dans le cas le plus fréquent, I’objectif de ce voyager est de trouver I’amour. Bruno
rencontre Christiane au « Lieu du Changement », un camping au sud de Cholet. C’est en Thailande
que Michel fait la connaissance de Valérie, et c’est en Espagne, dans un bar de la ville de Ledn, que
Daniell rencontre Esther pour la premiere fois. Florent-Claude part a la recherche de ses anciennes
amours perdues avant de lui aussi s’isoler apres ses échecs. Seul Anéantir fait exception a cette
volonté de voyager, Paul : lorsqu’il apprend sa mort prochaine, passe ses derniers jours avec sa
famille, parce qu’a la différence de tous les autres protagonistes houellebecquiens, la femme qu’il

aime partage sa vie a la fin de I’histoire.

607 H. P. Lovecraft, « Dans 1’abime du temps », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 257-258. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 964. Texte original : « And
meanwhile the Great Race itself waxed well nigh omniscient, and turned to the task of setting up exchanges with the
minds of other planets, and of exploring their pasts and futures. It sought likewise to fathom the past years and
origin of that black, aeon dead orb in far space whence its own mental heritage had come for the mind of the Great
Race was older than its bodily form. The beings of a dying elder wor Id, wise with the ultimate secrets, had looked
ahead for a new world and species wherein they might have long life; and had sent their minds en masse into that
future race best adapted to house them the cone shaped things that peopled our earth a billion y ears ago. Thus the
Great Race came to be, while the myriad minds sent backward were left to die in the horror of strange shapes.
Later the race would again face death, yet would live through another forward migration of its best minds into the
bodies of ot hers who had a longer physical span ahead of them ».

608 Ce désir de voyager n’est pas sans rappeler les poémes de Baudelaire « Le Voyage » ou « L’Invitation au voyage »
présents dans Les Fleurs du Mal ou Le Spleen de Paris.
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I11.3.2. Une continuité entre les ceuvres

Je propose de poser la question suivante : peut-on imaginer qu’il y ait une continuité entre
les ceuvres de Lovecraft et de Houellebecq ? Par une continuité, j’entends qu’il serait possible de
trouver des éléments lovecraftiens (comme un personnage, ou un lieu) dans ’'univers romanesque

houellebecquien.

I1 est clair qu’il y a une continuité entre les textes lovecraftiens. Des personnages, des lieux
et des objets reviennent d’une ceuvre a une autre. Nyarlathotep est mentionné dans sept ceuvres du
corpus®”, la ville d’Arkham dans quinze® et le Necronomicon dans treize®'. Pour Houellebecq,
méme si le cadre est toujours la France du début du XXI° siécle, on ne peut pas dire qu’il y ait une
continuité entre les romans. On peut méme affirmer le contraire : il est écrit dans Soumission, qui se
déroule en 2022, que Frangois Hollande a été élu Président de la république a deux reprises®'?, alors
qu’au début de Sérotonine, qui se passe avant 2022, le narrateur explique que le président est
Emmanuel Macron®®. De plus, en 2027 dans Anéantir, le président, que 1’on suppose étre
Emmanuel Macron, en est a son deuxiéme mandat®, ce qui signifie que Ben Abbes n’a pas été élu

président en 2022, comme c’est le cas dans Soumission®".

Il n’y a pas entre Houellebecq et Lovecraft de continuité a proprement parler. Les
personnages houellebecquiens ne sont pas mis en contact avec des ¢éléments issus de I'univers de
Lovecraft. Cependant, on peut affirmer que les livres de Lovecraft existent, au moins, dans
Anéantir, car on y trouve une mention de Nyarlathotep®®. L’ambiance de ce roman est
particuliérement lovecraftienne : une organisation terroriste exécute une série d’attentats dans toute

I’Europe. Les enquéteurs de la DGSI remarquent que si on relie les positions géographiques des

609 Dans « La Quéte onirique de Kadath I’inconnue », « Dans 1’abime du temps », « La Maison de la sorciére »,
« Celui qui chuchotait dans les ténébres », « Celui qui hantait les ténébres », « Les Rats dans les murs » et
« Nyarlathotep ».

610 Dans « A travers les portes de la clé d’argent », « Celui qui chuchotait dans les ténébres », « Dans I’abime du
temps », « Herbert West — réanimateur », « L’Abomination de Dunwich », « L’Etrange maison haute dans la
brume », « L’Image dans La Maison », « L’Innommable », « La Cl¢ d’argent », « La Couleur tombée du ciel », « La
Maison de la sorciére », « La Quéte onirique de Kadath I’inconnue », « Le Cauchemar d’Innsmouth », « Le
Festival » et « Le Monstre sur le seuil ».

611 Voir note 365.

612 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 122.

613 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 12.

614 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 46.

615 Méme si on faisait I’hypothése, bancale car rien ne I’indique, que Ben Abbes est le président dans Anéantir, il 'y
aurait un probléme dans les dates, parce que ce dernier est €lu président pour la premiere fois en 2022, donc il ne
peut étre a la fin de son deuxiéme mandat en 2027.

616 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 471. J’ai aussi relevé que le message écrit a la page 7 d’ Anéantir est le méme
que le message latin de L Affaire Charles Dexter Ward. Voir p. 99.
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attentats, un pentacle apparait®’. Cette intrigue peut évoquer « L’Appel » : 1a aussi, le narrateur se

rend compte petit a petit qu'une organisation secréte et trés dangereuse agit pour des raisons
occultes. Une part de mystére est volontairement laissée dans les deux ceuvres, et on ignore
exactement la taille de I’organisation. On sait seulement qu’elle est capable d’agir partout dans le

monde.

On peut aussi voir d’autres références a Lovecraft dans I’ceuvre houellebecquienne, mais
plus subtiles. Aurélien Bellanger, dans Houellebecq, écrivain romantique, met en avant la

ressemblance entre la mort de Daniell dans La Possibilité et celle de Robert Blake dans « Celui qui

618

hantait les ténébres », et il est vrai qu’on peut y voir une référence®”. Daniell écrit a la fin de son

récit :

Il y a toutefois quelque chose, quelque chose d’affreux, qui flotte dans I’espace, et semble
vouloir s’approcher. Avant toute tristesse, avant tout chagrin ou tout manque nettement
définissable, il y a autre chose, qui pourrait s’appeler la terreur pure de ’espace. Etait-ce cela,
le dernier stade ? Qu’avais-je fait pour mériter un tel sort ? Et qu’avaient fait, en général, les
hommes ? Je ne sens plus de haine en moi, plus rien a quoi m’accrocher, plus de repére ni
d’indice ; la peur est 1a, vérité de toutes choses, en tout égale au monde observable. Il n’y a plus
de monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti du temps, je n’ai plus de passé ni
d’avenir, je n’ai plus de tristesse ni de projet, de nostalgie, d’abandon ni d’espérance ; il n’y a
plus que la peur. L’espace vient, s’approche et cherche a me dévorer. Il y a un petit bruit au
centre de la piéce. Les fantomes sont 13, ils constituent I’espace, ils m’entourent. Ils se

nourrissent des yeux crevés des hommes®".

Robert Blake est trouvé mort a sa table de travail. On peut lire dans ses notes ses derniers

mots :

« Azathoth, aie piti¢ de moi ! — Il n’y a plus d’éclairs dans le ciel — horrible — Je vois tout grace
a un sens monstrueux qui n’est pas la vue — la lumiére est noire et le noir est lumiére... ces gens
sur la colline... gardent... bougies et amulettes... leurs prétres...

« Plus aucun sens des distances — loin est proche et proche est loin. Pas de lumicre — plus de
jumelles — vois ce clocher — cette tour — fenétre — j’arrive a entendre — Roderick Usher — suis
fou ou deviens fou — la chose se heurte et se cogne partout dans la tour — je suis elle et elle est
moi — je veux sortir — dois sortir et unir nos forces... Elle sait ou je suis...

« Je suis Robert Blake, mais je vois la tour dans le noir. Il y a une odeur monstrueuse... sens

transfigurés. .. abat-vent de la fenétre de la tour craque et céde... I4... ngai... y...

« Je la vois — elle vient ici — vent infernal — flou titanesque — ailes noires — Yog-Sothoth, sauve-
moi — I’ceil briilant aux trois lobes®™... »

617 Ibid., p. 571-572.

618 A. Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 22.

619 M. Houellebecq, La Possibilite d’une ile, op. cit., p. 394.

620 H. P. Lovecraft,« Celui qui hantait les ténebres », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 481. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 1017. Texte original : « “Azathoth have mercy! the lightning no longer flashes
horrible I can see everyt hing with a monstrous sense that is not sight light is dark and dark is light . . . those
people on the hill . . . guard . . . candles and charms . . . their priests. . . * Sense of distance gone far is near and
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Le texte de Daniel ressemble a s’y méprendre a du Lovecraft : on a I’évocation d’une peur
indicible qui menace de dévorer le narrateur. Dans les deux cas, le narrateur est épouvanté par une
« terreur pure de [’espace ». Dans les deux cas, Le récits s’achéve par la description du monstre.
Blake meurt, mais pas Daniel pour qui la situation est un peu différente : il vit encore quelques
semaines, pendant lesquelles il tente de reconquérir Esther, mais comme toutes ses tentatives
échouent, il met fin a ses jours. On peut faire I’hypothése que ce qu’il a vu venir de 1’espace pour le

dévorer, c’est le désespoir.

Chez Lovecraft comme chez Houellebecq, les personnages sont désespérés a cause de ce
qu’ils ont découvert. Dans les deux cas, il y a la prise de conscience d’une horreur qui terrifie les
protagonistes. Les personnages lovecraftiens comprennent qu’ils ne sont rien, qu’une menace
abominable peut frapper a n’importe quel moment et détruire 1’humanité. Les héros
houellebecquiens, quant a eux, réalisent que tout espoir de bonheur dans leur vie a disparu. C’est la

révélation annoncée dans « L’ Appel » :

Les sciences, chacune tendue vers son propre objectif, nous ont jusqu’a présent relativement
épargnés ; mais un jour viendra ou le rapprochement de toutes ces connaissances éparses nous
ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons,
que cette révélation nous rendra fous ou nous fera fuir la lumiére mortelle pour nous réfugier

dans la paix et la sécurité d’un nouvel 4ge de ténébres®'.

Le rapprochement des connaissances éparses rend effectivement fou le narrateur et lui fait

perdre tout espoir :

J’ai contemplé tout ce que I'univers renferme en matiére d’horreur, et pour moi, désormais,
méme les cieux printaniers et les fleurs de I’été ne seront plus qu’un poison mortel. Mais je ne
crois pas avoir longtemps a vivre. Le sort qu’a connu mon oncle, le sort qu’a connu le pauvre
Johansen, je le connaitrai moi aussi. J’en sais beaucoup trop, et le culte est toujours vivant® .

De la méme maniére, a la fin de Plateforme, le narrateur meurt de chagrin, car sans Valérie

sa vie n’a pas de sens :

near is far. No light no glass see that ste eple that tower window can hear Roderick Usher am mad or going mad
the thing is stirring and fumbling in the tower I am it and it is I I want to get out . . . must get out and unify the
forces. . . . It knows where [ am. . .. “ I am Robert Blake, but I see the tower in the dark. There is a monstrous
odour . . . senses transfigured . . . boarding at that tower window cracking and giving way. . . . Id . . . ngai . . . ygg. .
.. “Isee it coming here hell wind titan blur black wings Yog Sothoth save me the th ree lobed burning eye. .. .” ».

621 H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu» Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 99. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 355. Texte original : « The sciences,
each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated
knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go
mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age ».

622 H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu» Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 130. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 378-379. Texte original : « I have
looked upon all that the universe has to hold of horror, and even the skies of spring and the flowers of summer must
ever afterward be pois on to me. But I do not think my life will be long. As my uncle went, as poor Johansen went,
so I shall go. I know too much, and the cult still lives ».
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La mort, maintenant, je I’ai comprise ; je ne crois pas qu’elle me fera beaucoup de mal. J’ai
connu la haine, le mépris, la décrépitude et différentes choses ; j’ai méme connu de brefs

moments d’amour. Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien me survive ; j’aurai été

un individu médiocre, sous tous ses aspects. [...]. On m’oubliera. On m’oubliera vite®.

La prise de conscience sonne le glas des espoirs des personnages, qui mettent, peu de temps
apres 1’écriture du texte, fin a leurs jours. Ainsi, le suicide du narrateur de (« Dagon » : « La fin est
proche. J’entends un bruit a la porte, comme si quelque immense corps visqueux cherchait a
I’enfoncer. Elle ne me trouvera pas. Oh mon Dieu, cette main ! La fenétre ! La fenétre®* ! ») peut

étre mis en relation avec ’intention de suicide de Florent-Claude.

I11.3.3. Une continuité dans les anti-utopies

En suivant la méme logique, si I’on considére les ceuvres de Lovecraft et de Houellebecq
comme des anti-utopies, on peut voir une continuité dans ces anti-utopies®”. L’anti-utopie est le
contraire de 1’utopie, qui est le plus souvent la description d’un lieu imaginaire ou I’on trouve une
société idéale. On peut considérer les sociétés extraterrestres décrites par Lovecraft comme des
utopies. C’est du reste ’hypothese que défend Joshi au regard des descriptions des Anciens dans

« Les Montagnes » :

Ce qui rapproche le plus significativement les Anciens des étres humains fait 1’objet de la
digression historique présentée par Dyer, et plus particuliérement sur leur organisation
économique et sociale. Sous bien des aspects, ils représentent une utopie vers laquelle Lovecraft
espere que I’humanité tendra un jour : « Leur mode de gouvernement selon toute évidence
complexe était probablement socialiste [...]. » Cette simple phrase établit que Lovecraft s’était
converti a cette époque a un socialisme modéré a la suite du krach boursier de 1929 et ses

conséquences, des millions de malheureux brutalement sans emploi et réduits a la pauvreté®.

Joshi défend aussi cette hypothese concernant la Grande Race de « Dans I’abime » :

La Grande Race propose une véritable utopie et, dans la description de leurs structures
politiques et économiques, Lovecraft donne visiblement son point de vue sur I’avenir de
I’humanité. Les passages du récit qui discutent de ces thémes sont presque identiques a ceux
que I’on trouve dans ses lettres écrites par la suite sur les mémes sujets, et plus particuliérement
dans son essai intitulé Some Repetitions on the Times (1933), dans lequel il évoque une nouvelle

623 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 350.

624 H. P. Lovecraft, « Dagon », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration, op. cit.,
p. 31. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 27. Texte original : « The end is near. I hear a noise at the
door, as of some immense slippery body lumbering against it. It shall not find me. God, that hand! The window! The
window! »

625 Je ne rentrerai pas dans les distinctions que I’on peut faire entre 1’anti-utopie, la contre-utopie et la dystopie.

626 S. T. Joshi « Etude du tome 2: Les Montagnes hallucinées et autres récits d’exploration », H. P. Lovecraft,
Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 79.
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fois la nécessité que les richesses économiques soient distribuées au plus grand nombre, mais

que le pouvoir politique (c’est-a-dire le droit de vote) soit restreint a une élite®’.

L’anti-utopie est, en toute logique, le versant négatif de cette société idéale de 1’ailleurs.
Pour reprendre « les mots a retenir » selon Anna Saignes dans La Pensée politique de [’anti-utopie,
on peut définir I’anti-utopie comme la description d’une société imaginaire avec ses principes
politiques, économiques et éthiques restituant la complexité de 1’existence sociale. Cette description
est percue comme un enfer, et elle permet ainsi une visée critique®®. Anna Saignes propose
d’ailleurs de voir Les Particules, La Possibilité, La Carte et Soumission comme des anti-utopies
oscillant « entre satire profondément ancrée dans le présent, science-fiction et fable politique® ».
Effectivement, ces textes peuvent s’approcher de ’anti-utopie. Les Particules et La Possibilité
voient toutes deux I’humanité telle que nous la connaissons étre remplacée par des clones immortels
et stériles. La Carte décrit 1’évolution de la France et du monde devenus, comme ’explique Agathe
Novak-Lechevalier, « un village globalisé ou les distinctions culturelles s’effacent®®». Enfin,
Soumission met en scéne 1’arrivée au pouvoir en France d’un parti musulman, ce qui selon un
certain point de vue, différent de celui du narrateur, peut étre considéré comme une anti-utopie, car
ce nouveau régime réduit drastiquement les droits des femmes. Cependant, cette divergence
d’opinion met en lumiére 1’un des aspects importants de [’utopie et de I’anti-utopie a savoir que ces
derniéres dépendent nécessairement d’un point de vue. Il n’est pas possible de créer un monde
utopique pour tout le monde, parce que I’utopie des uns est I’anti-utopie des autres, ou comme le
résume bien Fred Waterford dans La Servante écarlate : « Meilleur ne veut jamais dire meilleur
pour tout le monde [...]. Cela veut toujours dire pire pour certains®'». Du point de vue des
personnages, il est clair que le monde leur apparait littéralement comme un enfer, un enfer
économique, politique et éthique. Encore une fois, Houellebecq est peut-étre influencé par

632

I’affirmation de Lovecraft : « I’age adulte, c’est ’enfer™ ». C’est une impression partagée par le

narrateur d’Extension, qui écrit lorsqu’il est en boite de nuit avec Tisserand : « j’étais en enfer® ».

L’enfer est un lieu concret pour Bruno, qui avait I’impression, enfant, lorsqu’il entrait 8 Meaux, « de
fon 4 : 634 > : . :

pénétrer dans un immense enfer™” ». L’enfer est aussi un emplacement géographique pour Florent-

Claude, qui écrit :

627 Ibid., op. cit., p. 82.

628 A. Saignes, La Pensée politique de [’anti-utopie, Paris, Honoré Champion, 2021, p. 21.

629 Ibid., p. 15.

630 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 399, note 1.

631 M. Atwood, The Handmaid s tale, Londres, Vintage, 1985, p. 218. Texte original : « Better never means better for
everyone [...]. It always means worse, for some ». David Lambert (trad.)

632 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, p. 34.

633 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 115.

634 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 190.
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Pour la premiére fois de ma vie, c’est avec soulagement que je vis apparaitre, le lendemain en
milieu d’aprés-midi, les premiers contreforts de la banlieue parisienne. Jeune homme, lorsque
chaque dimanche soir je quittais Senlis ou j’avais vécu une enfance trés protégée pour retourner
poursuivre mes études dans le centre de Paris, lorsque je traversais Villiers-le-Bel, puis
Sarcelles, puis Pierrefitte-sur-Seine, puis Saint-Denis, lorsque je voyais peu a peu autour de moi
s’¢élever la densité de population et les barres d’immeubles, et dans 1’autobus la violence des
conversations augmenter, et le niveau de danger visiblement s’accroitre, j’avais chaque fois la
sensation nettement caractérisée de revenir en enfer, et dans un enfer bati, a leur convenance,
par les hommes. Maintenant c’était différent, un parcours social sans brio particulier mais
correct m’avait permis d’échapper, je 1’espérais définitivement, au contact physique et méme
visuel des classes dangereuses, j’étais maintenant dans mon propre enfer, que j’avais bati a ma

convenance®?’.

« Un enfer bati, a leur convenance, par les hommes » : c’est la définition d’une anti-utopie.
Pour les personnages houellebecquiens, il est inutile d’imaginer un systéme cauchemardesque, car
c’est d’ores et d¢ja le monde ou ils vivent. Le narrateur d’ Extension est sans doute celui qui décrit le

mieux ce monde, qui le dégotte :

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second systeéme de
différenciation, tout a fait indépendant de 1’argent ; et il se comporte comme un systéme de
différenciation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systémes sont d’ailleurs
strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons
analogues, le libéralisme sexuel produit des phénoménes de paupérisation absolue. Certains font
I’amour tous les jours ; d’autres cing ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font 1’amour
avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du
marché ». Dans un systéme économique ou le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou
moins a trouver sa place. Dans un systéme sexuel ou I’adultére est prohibé, chacun réussit plus
ou moins a trouver son compagnon de lit. En systéme économique parfaitement libéral, certains
accumulent des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chomage et la misére. En
systeme sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie €érotique variée et excitante ; d’autres
sont réduits a la masturbation et la solitude. Le libéralisme économique, c’est I’extension du
domaine de la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de la société.
De méme, le libéralisme sexuel, c’est 1’extension du domaine de la lutte, son extension a tous

les Ages de la vie et a toutes les classes de la société®®.

L’extension du domaine de la lutte est I’anti-utopie du narrateur qui nous fait la description
d’un monde ou I’épanouissement sexuel n’est pas permis pour tous et ou ceux qui ne le connaissent

pas sont condamnés a étre malheureux. L’enfer apparait ainsi de maniére plus métaphorique.

637

D’apres Daniell : «la solitude a deux est I’enfer consenti®’ » ; I’enfer est alors une absence

d’amour et le malheur dans le couple. C’est un enfer que connait aussi Aurélien dans Anéantir :

Aurélien ne s’était naturellement pas rendu compte tout de suite qu’il avait épousé une merde, et
de surcroit une merde vénale, c’est une chose qu’on ne réalise pas immédiatement, il faut un
minimum de quelques mois pour comprendre qu’on va vivre en enfer, et qu’il ne s’agit pas d’un
enfer simple, les cercles sont nombreux, il s’était enfoncé au fil des ans dans des couches
successives, de plus en plus oppressantes, de plus en plus noiratres et irrespirables, les mots

635 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 45.
636 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 100.
637 M. Houellebecq, La Possibilitée d une ile, op. cit., p. 69.
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acrimonieux qu’ils échangeaient chaque soir se chargeaient chaque fois un peu plus de haine

pure®®,

De son c6té, Lovecraft ne propose évidemment pas de voir la vie sans amour comme un
enfer, mais suit la méme logique d’une révélation sur le monde qui crée une dépression. Lorsque les
personnages lovecraftiens apprennent a quel point ils sont insignifiants et quel danger qui plane sur
I’humanité, ils deviennent fous. Peaslee explique dans son récit la nécessité de mettre « en garde
contre une menace latente spécifique qui, méme si elle ne sonnera pas le glas de I’humanité tout
entiere, peut faire fondre sur ses esprits les plus entreprenants nombre d’horreurs aussi
monstrueuses qu’inimaginables®® ». Lorsque Armitage procéde a « un examen approfondi du
Necronomicon », ce dernier «lui fourn[i] de nouveaux et terribles indices sur la nature, les

640y, Cette menace

méthodes et les desseins de ce mal étrange qui paraissait menacer cette plancte
peut transformer le monde en un enfer, ainsi que I’expose le narrateur de « Dagon » : « je songe au
jour ou ces créatures pourraient surgir des flots pour y entrainer dans leurs griffes nauséabondes les
restes d’une humanité chétive et épuisée par la guerre — au jour ou les terres sombreront, et ou le

141 ». Lucides,

noir fond des océans remontera pour émerger dans un monde livré au chaos universe
les protagonistes du corpus voient les horreurs du monde. La différence, et c’est 1a qu’apparait la
continuité, est que dans le cas de Lovecraft, il s’agit d’une révélation et dans le cas de Houellebecq,
d’une évidence. Les héros de Lovecraft apprennent avec catastrophe I’horreur du monde et
souhaitent mettre au courant le plus de personnes possible alors que les héros houellebecquiens
semblent savoir depuis toujours que le monde est épouvantable. Il y a ainsi une continuité entre les
ceuvres du fait de leur démarche : rendre compte du monde. Pour Lovecraft, le monde risque de

devenir un enfer, mais pour Houellebecq, il 1’est dé¢ja. Comme I’explique Michel Houellebecq :

«j’ai I'impression que la dépression est devenu un état normal®? ».

638 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 325.

639 H. P. Lovecraft, « Dans 1’abime du temps », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 237. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 948. Texte original : « He must,
too, be placed on guard against a specific lurking peril which, though it will never engulf the whole race, may
impose monstrous and unguessable horrors upon certain venturesome members of it ».

640 H. P. Lovecraft,« L’Abomination de Dunwich », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 210. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 647. Texte original : « a close survey of the Necronomicon » « seemed to supply
new and terrible clues to the nature, methods, and desires of the strange evil so va guely threatening this planet ».

641 H. P. Lovecraft, « Dagon » Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration, op. cit.,
p- 31. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 27. Texte original : « I dream of a day when they may rise
above the billows to drag down in their reeking talons the remnants of puny, war exhausted mankind of a day when
the land shall sink, and the dark ocean floor shall ascend amidst univ ersal pandemonium ».

642 Abécédaire de Michel Houellebecq. Houellebecq de A a Z : D comme Dépression, [En ligne], URL :
https://youtu.be/FLDSac_D-NQ?t=79 consulté en mai 2022.
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111.3.4 Réminiscences narratives

I11.3.4.1. Ce qui fut sera

J’ai déja eu I’occasion de relever des répétitions et des échos entre les textes de Houellebecq
et de Lovecraft, mais également des répétitions d’un roman de Houellebecq a 1’autre, et il me
semble que ces ¢léments occupent une place importante dans son ceuvre. Par exemple, j’ai
mentionné des ressemblances entre le personnage de Jed et celui de Michel Houellebecq, et on peut
aussi remarquer qu’ils sont d’accord sur le rapport qu’entretient 1’artiste avec sa volonté créatrice.
Jed explique qu’« étre artiste, a ses yeux, ¢’était avant tout étre quelqu’un de soumis®” ». Agathe
Novak-Lechevalier montre que le personnage de Houellebecq évoque une idée assez similaire :
« On ne décide jamais soi-méme de 1’écriture d’un livre, avait-il ajouté ; un livre, selon lui, ¢’était
comme un bloc de béton qui se décide a prendre, et les possibilités d’action de I’auteur se limitaient
au fait d’étre 1a, et d’attendre, dans une inaction angoissante, que le processus démarre de lui-

méme®* ».

Elle note également des échos d’un roman houellebecquien a 1’autre, notamment sur la place
de téléspectateur qu’occupent Jed et Michel Djerzinski. Le premier s’exclame : « Moi je me définis,

avant tout, comme téléspectateur !**

» C’est une affirmation qui rappelle ce qu’on peut lire dans
Les Particules : « Michel croyait que la souffrance donnait a I’homme une dignité supplémentaire.
Il devait maintenant en convenir : il s’était trompé. Ce qui donnait a I’homme une dignité

supplémentaire, ¢’était la télévision® ».

Jai également évoqué la réminiscence du mur de photos que Jed et Florent-Claude
constituent a la fin de leur histoire respective. On peut aussi relever que dans La Possibilité et
Anéantir, il y a un personnage féminin capable de prédire I’avenir. Isabelle prophétise la future
rencontre de Daniell avec Esther : « Non, ce qui va se passer, c’est que tu vas rencontrer une fille
jeune — pas une Lolita, plutot une fille de vingt, vingt-cinq ans — et que tu en tomberas
amoureux®’ ». Cécile prévoit la sortie du coma de son pére : « “Bien entendu qu’il va revenir, mais

2

ca va prendre plus que quelques jours...” intervint Cécile. Son aplomb était incroyable, elle

643 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 129.
644 Ibid., p. 260.

645 Ibid., p. 110. voir la note 2.

646 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 110.
647 M. Houellebecq, La Possibilitée d une ile, op. cit., p. 82.
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s’exprimait comme si elle tenait directement ses informations d’une puissance surnaturelle®® ».

D’un livre a ’autre, je note aussi la répétition de maximes, comme cette phrase dans Plateforme :
« Vieillir, ce n’est déja pas trés drdle ; mais vieillir seul, ¢’est pire que tout® », que 1’on retrouve
presque au mot pres dans Anéantir : « Vieillir seul, ce n’est déja pas tres drdle ; mais mourir seul,
c’est pire que tout®™ ». Il est méme amusant de constater que Michel Houellebecq lui-méme répéte
ce qu’il a écrit dans ses livres, au mot pres, lors de ses prises de paroles publiques. Dans Les
Particules, le personnage de David imagine Napoléon « se promenant a 1’aube sur les champs de
bataille, contemplant les milliers de corps mutilés et éventrés, remarquait avec négligence : “Bah...
une nuit de Paris repeuplera tout ¢ca” ». C’est une anecdote que raconte a nouveau Houellebecq dans

I’interview menée par Agathe Novak-Lechevalier en 2021%",

Ces répétitions sont aussi présentes dans I’ceuvre de Lovecraft. On trouve des phrases
répétées dans L’Affaire®”, et dans « Kadath®’ ». Des thémes sont récurrents dans I’ceuvre comme la

64 ou le lieu commun des maisons hantées®’. Les péripéties des

recherche de la vie éternelle
histoires se ressemblent aussi, tels que dans « Dagon » et « L’ Appel » qui racontent toutes deux la
folie engendrée par la rencontre d’un monstre aquatique. Les personnages principaux de « La
Tombe » et de L’Affaire se ressemblent sur de nombreux aspects notamment sur celui de vouloir
entrer en contact avec leurs ancétres. « Par-deld le mur du sommeil » et « De 1’au-dela » évoquent
tous deux une machine permettant d’accéder a un monde qui n’est pas perceptible par nos sens.
Dans I’histoire de « La Peur qui rode », le schéma suivant se répéte : le narrateur part explorer un
lieu hanté et les personnes qui I’accompagnent meurent toutes. La mort de ’ami est un leitmotiv
dans les textes lovecraftiens®®. On le retrouve dans « Témoignage de Randolph Carter » et « Le

Monstre sur le seuil » ou les narrateurs doivent justifier les circonstances de la mort d’un de leur

proche. Des personnages se ressemblent d’une ceuvre a une autre, comme le docteur Mufioz et Erich

648 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 143.

649 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 341.

650 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 723.

651 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier le 2 décembre 2021, URL : https://youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=653 consulté en mai
2022.

652 Voir p. 93, note 375.

653 Dans sa volonté d’imitation de L’Odyssée, Lovecraft répéte des descriptions comme celle de la ville de Boston.
Voir H. P. Lovecraft, « La Quéte onirique de Kadath I’inconnue », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit.,
p. 223 et 227. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 484 et 487.

654 Voir p. 55, note 168.

655 Voir : A. Maleszka, M. Maleszka, « Supernatural or Material: Haunted Places in H.P. Lovecraft’s, M.R. James’s, A.
Machen’s and A. Blackwood’s Horror Fiction », Theoria et Historia Scientiarum, 2017, pp. 181-199.

656 On le retrouve aussi dans ; « Le Molosse », « La Transition de Juan Romero », « La Couleur tombée du ciel »,
« Herbert West — Réanimateur », « Hypnos », « Les Montagnes hallucinées », « Le Temple », et « Les Autres
dieux ».
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Zann qui sont tous deux des vieillards qui cachent un occulte secret, et avec qui le narrateur

sympathise.

On pourrait se contenter de dire que Houellebecq et Lovecraft racontent toujours la méme
histoire par paresse. Mais, comme Christophe Thill®’, cette idée ne me convainc pas. Je pense que
croire cela serait passer a coté du message de ces échos, a savoir que les choses sont amenées a se
répéter. Les mémes histoires se reproduisent encore et encore et une véritable boucle apparait dans
la littérature de ces deux auteurs. A 1’image de ’épanadiplose du nom Nyarlathotep qui encadre sa

nouvelle®?®

, les romans de Houellebecq finissent par ce par quoi ils ont commencé. Sérotonine
commence et s’achéve par la description d’un anti-dépresseur. La mort du pére du narrateur ouvre le
roman Plateforme qui s’acheéve par la mort du héros. Francois devient chercheur en littérature au
début de Soumission et il reprend son poste a la fin de I’histoire. La Possibilité disserte sur la vie
éternelle dans ses premieres et ses dernicres pages. La Carte propose la description d’un tableau en
guise d’ouverture et de fermeture, le premier est fait par Jed lui-méme et le second est une

représentation de la végétation, un theme important au cceur du héros.

Toutes ces répétitions mettent en avant I’importance du souvenir pour les deux auteurs. Pour

eux, le bonheur est dans le passé.

659

T11.3.4.2 A la recherche d’un paradis perdu

En 1904, peu de temps apres la mort du grand-peére maternel d’Howard Phillips, la famille
Lovecraft est contrainte de vendre sa demeure du 454 Angell Street pour aller vivre dans un
logement plus modeste. Cette double perte fut particulierement difficile a vivre pour 1’écrivain

américain comme il I’explique dans cette lettre :

Pour la premiére fois, je savais ce qu’était une maison encombrée, sans domestique — et avec
une autre famille dans le méme batiment. [...] Il me semblait étre déconnecté du cosmos tout
entier —en effet, qu’est HPL sans ces piéces & couloirs & tentures & escaliers & statues &
tableaux & cours & allées & cerisiers & fontaines & arches couvertes de lierre & écurie & tout
le reste dont je gardais le souvenir ? Comment un vieil homme de quatorze ans (& Dieu sait si a
I’époque c’était I’impression que j’avais !) pouvait-il s’adapter a sa nouvelle existence dans un
appartement minuscule & avec un nouveau programme de tdches ménagéres & un décor
extérieur inférieur en tout au précédent, et ou ne subsistait presque rien de familier ? Il me
semblait fichtrement inutile de continuer a vivre... Ma maison avait ét¢ mon Paradis idéal & ma

657 Voir annexe 6, p. 219.

658 Nyarlathotep démontre son importance et son pouvoir dans sa nouvelle, car il en est le premier et le dernier mot.
Voir H. P. Lovecraft, « Nyarlathotep », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,
op. cit., p. 157-160. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 121-123.

659 Je remercie Ludovic Guichard pour nos passionnantes discussions sur ce sujet.

145



source d’inspiration — mais elle devait étre profanée par d’autres mains. Depuis ce jour, je n’ai

eu qu’une seule ambition dans la vie : récupérer I’ancienne demeure & lui rendre toute sa gloire

— une chose que je crains de ne pouvoir jamais accomplir®®. ..

En effet, jamais Lovecraft n’aura 1’occasion de revivre dans « son paradis perdu ». Pour
David Camus, « Tout Lovecraft est 1a. Tout son travail, toute son ceuvre, consistent a recréer cette
maison de I’enfance®' ». Cette perte explique son malheur ainsi que son amour pour Providence.

comme le commente David Camus, les pages de I’auteur de « L’ Appel » forment :

[...] une toile au fond de laquelle Lovecraft git, mort et vivant a la fois, prisonnier de lui-méme,
fermant les yeux pour mieux oublier sa douleur et se mettre en scéne dans sa terre adorée, car
comme 1’écrivait Proust dans 4 la recherche du temps perdu, dont I’ceuvre de Lovecraft est un
peu le pendant fantastique : « [...] je cherche encore mon chemin, je tourne une rue... mais...
c’est dans mon cceur...% ».

Les personnages lovecraftiens et houellebecquiens sont animés d’une recherche identique a

celle du narrateur de I’'immense ceuvre de Proust. Comme ’explique Joshi, Marcel Proust est

[...] pour Lovecraft, le plus grand écrivain de son époque [...]. Bien qu’il n’ait lu que les deux
premiers volumes en traduction anglaise d’A la recherche du temps perdu (Du cété de chez
Swann et A I’ombre des jeunes filles en fleurs), il doute fort que « jusque-la, le XXe siécle ait
produit une ceuvre capable d’éclipser 1’ensemble du cycle proustien. » Proust se situe
idéalement a mi-chemin entre le victorianisme indigeste et le modernisme monstrueux ; et
I’affection qu’a Lovecraft pour I’ceuvre non fantastique de Derleth tient en majeure partie au fait
qu’a ses yeux, il reproduit cette impression de réminiscences délicates qui est la spécialité de
Proust®®,

L’inspiration proustienne transparait en effet dans ’ceuvre de Lovecraft. Le temps et la
mémoire occupent une place trés importante, a noter qu’une nouvelle du corpus s’intitule
« Souvenir ». Ce sont des thémes qui apparaissent principalement dans les nouvelles de la
pentalogie des aventures de Randolph Carter. Dans « La CIé d’argent », I’auteur écrit que « Carter
se retira du monde et passa ses journées dans les souvenirs nostalgiques et décousus de sa jeunesse
si pleine de réves® ». Puis, a la fin de la nouvelle, le protagoniste remonte dans le temps a I’époque
de cette jeunesse perdue. Dans « Kadath », Carter recherche une merveilleuse cité qu’il a vu en
réve. Il n’apprend qu’a la fin de I’histoire, par Nyarlathotep, que cette ville qu’il recherche est son

souvenir d’enfance de la ville de Boston :

660 D. Camus, « Préface », H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p. 9.

661 Id.

662 D. Camus, « Préface », H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 14.

663 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 454-455.

664 H. P. Lovecraft, « La Cl¢ d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 235. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 395. Texte original : « Carter spent his days in retirement, and in wistful disjointed
memories of his dream filled youth ».
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[...] sache que ta merveilleuse cité d’or et de marbre n’est que la somme de ce que tu as vu et
aimé dans ta jeunesse. Elle est la splendeur des collines de Boston ou le crépuscule embrase les
toits et les fenétres tournées vers le couchant, la splendeur de la Chambre des Communes
enivrée du parfum des fleurs, du grand dome couronnant la colline et de I’enchevétrement de
pignons et de cheminées au creux de la vallée violette ou les eaux de la Charles somnolent sous
leurs nombreux ponts. Toutes ces merveilles, Randolph Carter, tu les as vues quand, pour la
premiere fois, ta nourrice t’a emmené en promenade au printemps, bercé dans ton landau ; et
c’est la derni¢re chose que tu emporteras, lorsque tu n’y verras plus que par les yeux de la
mémoire et de I’amour.®”

Carter était a la recherche d’un souvenir perdu, d’un paradis perdu. C’est une quéte que
meéne également Peaslee, qui est a la recherche du temps qu’il a perdu entre 1908 et 1913. Peaslee
consacre le reste de sa vie a chercher et a comprendre ce qui s’est passé pendant ces cinq ans.
Finalement, il en apprend beaucoup plus, et il découvre les souvenirs des membres de la Grande

Race.

Les personnages houellebecquiens sont eux aussi a la recherche du temps perdu.
Florent-Claude part en quéte de ses amours disparues, tout son récit est I’occasion d’un retour dans
un passé heureux. C’est aussi pour cela que, comme Jed, il expose sur un mur des milliers de

photographies qui représentent les souvenirs de sa vie :

Seul le quatriéme mur, en face de mon lit, était entierement disponible. En me limitant par
commodité aux deux derniers murs, je disposais d’un espace d’exposition de 16 m? ; compte
tenu d’un format de tirage de 10x15 cm, je pouvais exposer un peu plus de mille photos. Il y en
avait un peu plus de trois mille sur mon ordinateur portable, qui représentaient 1’intégralité de
ma vie. En choisir une sur trois cela me paraissait raisonnable, trés raisonnable méme, et me
donnait I’'impression que j’avais plutét bien vécu. [...] La tiche ¢était aisée, grace aux
fonctionnalités des caméras modernes ; a chacun de mes clichés étaient associées 1’heure et la
date de la prise de vue, rien n’était plus simple que de réaliser un tri selon ces critéres. Aurais-je
activé, sur mes appareils successifs, la fonction GPS que j’aurais également pu, avec certitude,
retrouver les lieux ; mais cela en vérité était inutile, je me souvenais des lieux de ma vie, je
m’en souvenais méme parfaitement, avec une précision chirurgicale, inutile. Ma mémoire des
dates était plus incertaine, les dates étaient sans importance, toute chose qui avait lieu avait lieu
pour I’éternité, je le savais maintenant, mais il s’agissait d’une éternité fermée, inaccessible®.

Francois souhaite retrouver des souvenirs qu’il n’a pas vécus en allant dans la méme abbaye
que Huysmans. Comme il s’identifie a cet auteur, il cherche a ressentir les mémes choses que lui.
C’est aussi ce que cherchent a faire les clones de Daniel. Ces derniers lisent les récits de leurs

prédécesseurs afin de les comprendre et d’essayer, par leurs souvenirs, de connaitre les mémes

665 H. P. Lovecraft, « La Quéte onirique de Kadath I’inconnue », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit.,
p- 223. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 484. Texte original : « For know you, that your gold and
marble city of wonder is only the sum of what you have seen and loved in youth. It is the glory of Boston's hillside
roofs and western windows aflame with sunset; of the flower fragr ant Common and the great dome on the hill and
the tangle of gables and chimneys in the violet valley where the many bridged Charles flows drowsily. These things
you saw, Randolph Carter, when your nurse first wheeled you out in the springtime, and they wil | be the last things
you will ever see with eyes of memory and of love ».

666 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 338-339.
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t667

sentiments, ainsi que ’explique Murielle Lucie Clément™’. L’importance de la mémoire est

particuliérement visible dans Plateforme lorsque le narrateur raconte le souvenir suivant :

Je m’arrétai, tirant sur ma cigarette ; le vent était un peu frais, j’hésitais a la rejoindre. Elle se
retourna et me vit, cria : « Allez, viens ! » en me faisant un grand signe de la main. A ce
moment le soleil per¢a entre deux nuages, I’éclairant de face. La lumiére resplendit sur ses seins
et ses hanches, faisant scintiller I’écume sur ses cheveux, ses poils pubiens. Je demeurai figé sur
place pendant quelques secondes, tout en prenant conscience que c’était une image que je
n’oublierais jamais, qu’elle ferait partie de ces images qu’on revoit défiler, parait-il, durant les
quelques secondes qui précédent la mort®®,

Pour Lovecraft comme pour Houellebecq, le bonheur n’est plus accessible, il se trouve dans
le passé. Leurs récits sont toujours racontés a rebours, apres la rencontre avec le fantastique pour

Lovecraft, apres la perte du bonheur pour Houellebecq.

667 M. L. Clément, Michel Houellebecq revisité. L’ écriture houellebecquienne, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 86-87.
668 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 213.
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Conclusion

Comme la maison d’une nouvelle fantastique, Houellebecq est hanté par Lovecraft.
L’archétype de l'infréquentable qu’il a vu dans Lovecraft est présent dans ses personnages
principaux et dans son image publique. C’est toujours la méme histoire qui est racontée : un
personnage double de Lovecraft ou de Houellebecq fait I’état des lieux d’un monde qui I’écrase. Il y
a toujours un point de non-retour, un acte, une occasion manquée, qui rend le bonheur impossible.
Les lovecraftiens ont voulu en savoir trop et les houellebecquiens n’ont pas su réagir a temps.
Curiosité et passivité, tels sont les défauts des protagonistes du corpus. Plateforme utilise une
métaphore particulierement frappante pour évoquer cette passivité : « Un jour, a I’age de douze ans,
j’étais monté au sommet d’un pylone électrique en haute montagne. Pendant toute I’ascension, je
n’avais pas regardé a mes pieds. Arrivé en haut, sur la plateforme, il m’avait paru compliqué et
dangereux de redescendre. Les chaines de montagnes s’étendaient a perte de vue, couronnées de
neiges éternelles. Il aurait été beaucoup plus simple de rester sur place, ou de sauter® ». Pour

Frédéric Beigbeder, ce passage explique le titre et plus encore :

Ce lieu terrifiant d’immobilité ou le narrateur se retrouve bloqué par le vertige, ce promontoire
d’acier ou ’homme n’ose plus faire un mouvement, comme un chat sur une branche d’arbre,
paralysé par I’ivresse des cimes, tétanisé par la tentation de mourir, galvanisé par I’infini de
I’univers qui I’entoure et le désir de rester vivant tout en assumant I’inanité ridicule de son
destin : cette plateforme est la métaphore de I’humaine condition [...] . Je me doute que ce
souvenir est autobiographique. C’est aussi ce qui me touche dans ce livre. Cette plateforme est
son Rosebud ; le pére de Houellebecq était guide de haute-montagne. Et cette vertigineuse
impuissance est la nétre. L’humanité a grimpé en haut d’un gratte-ciel et se trouve tétanisée
quand elle regarde par la fenétre. Le monde s’autodétruit. L’avenir est un précipice. Le passé est
effacé. Nous sommes tous atrocement prisonniers de la plateforme ot nous sommes montés sans

étre capable d’en redescendre®”’.

Le héros houellebecquien est toujours embourbé dans une contemplation destructrice. Si ce
passage est bien autobiographique, dans ce cas c’est sans doute un événement qui a nourri toute
I’ceuvre de Houellebecq. Si tout Lovecraft se résume par la perte de sa maison d’enfance, comme le
défend David Camus, alors, on peut récapituler tout Houellebecq par ce souvenir en haut d’une

plateforme.

669 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 310-311.
670 F. Beigbeder, « Plateforme », A. Novak-Lechevalier (dir.), Michel Houellebecq, Paris, L’Herne, 2017, p. 124.
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QUATRIEME PARTIE

Houellebecq et Lovecraft : un monde sans espoir ?
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« Je représente le monde tel qu’il est, mais je ne I’accepte pas®”' ».
— Michel Houellebecq

« Such things did not happen in any normal world®” ».
—H.P. Lovecraft

Je pourrais m’arréter 1a. A ce stade, le lecteur aura sans doute pu se faire sa propre opinion
sur I’influence lovecraftienne dans 1’ceuvre romanesque de Houellebecq. Pourtant, j’aimerais
essayer de traiter une derniére question qui occupe une place importante dans I’ceuvre de ces deux
auteurs, a savoir : peut-on trouver de 1’espoir dans les textes de Houellebecq et de Lovecraft ? Par
espoir, j’entends la possibilit¢ d’un bonheur, d’une paix ou d’une sérénité, quelque chose qui

permettrait de se dire que la vie vaut tout de méme la peine d’étre vécue.

Si on en croit les spécialistes des auteurs de mon corpus, la réponse est non. Lorsque j’ai

posé cette question a Christophe Thill, il m’a répondu :

La littérature de Lovecraft est remarquable par le fait qu’elle est la vision évidente d’un monde
ou tout est foutu. Il n’y a pas d’espoir derriere le décor de notre vie quotidienne. Il n’y a qu’une
horreur abominable. L’espoir, c’est qu’elle ne nous frappe pas tout de suite. Ceci dit, il y a une
vérité dans ce qu’il affirme et cela rejoint le second principe de la thermodynamique, a savoir
que tout va a I’entropie. De ’ordre au désordre, d’un ensemble a la désagrégation, du tout au
rien. Il y a plusieurs scénarios possibles de la fin de ’univers mais il y a peu de chance que ¢a se
finisse bien. On peut dire ce qu’on veut mais a tres long terme, c’est fichu. Et a ce moment-1a, il

n’y aura pas un dieu bienveillant qui viendra vous sauver®”,

Durant un live sur YouTube intitulé « le pouvoir des mots », David Camus dit qu’« il n’y a
pas d’espoir chez Lovecraft, mais on s’en fout. On agit pas parce qu’il y a de 1’espoir, cela apparait
dans certains textes comme L Affaire Charles Dexter Ward, on agit pour des questions de dignité.
Car c’est tout ce qui nous reste®”* ». Je lui ai demandé s’il pouvait développer son point de vue et
voici ce qu’il m’a expliqué :

Il n’y a pas d’espoir parce que nous sommes confrontés au néant - ¢’est notre seule issue. I1 n’y

en a pas d’autres. Face a cela, quelle attitude adopter ? Celle de la dignité. Face au néant, on fait
bonne figure. On pourrait encore développer ce théme en le rapprochant de la place que

671 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier le 2 décembre 2021, URL : https:/youtu.be/a6L.PvPFHqfY?t=1861 consulté en mai
2022.

672 H. P. Lovecraft, « At the Mountains of Madness », The Complete Fiction, op. cit., p. 785.

673 Voir annexe 6, p. 221.

674 Ogmios Live, Lovecraft, le pouvoir des mots, Table ronde du 13 octobre 2020, [En ligne], URL:
https://youtu.be/NFiloykauFY?t=3159 consulté¢ en mai 2022.
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Lovecraft occupait socialement et dans la littérature a son époque. On fait bonne figure, méme
si on ne vaut rien. Quand je dis que « I’espoir on s’en fout », je veux dire que ce n’est pas
I’espoir qui nous guide, ou doit nous guider. On agit parce qu’on trouve cela juste, espoir ou
pas. On n’agit pas parce qu’on pense gagner, pas plus qu’on ne reste les bras croisés parce qu’on
pense perdre. Cela n’a rien a voir. lrrelevant, comme disent les Anglais. Comme je le disais
dans mes romans, avec la devise de Morgennes, mon personnage principal : “Mort pour mort™ -

de toute fagon on est morts, alors on y va. Rien a perdre®”.

L’avis d’Agathe Novak-Lechevalier n’est guere plus positif. La critique traite assez

longuement la question dans son livre Houellebecq, I’art de la consolation, et voici sa conclusion :

La promesse d’un monde meilleur apparait fréquemment dans les poémes de Houellebecq [...].
Ce que la poésie autorise parfois, les romans néanmoins I’interdisent : parce qu’ils ont a charge
de « rendre compte du monde », et non d’en postuler un nouveau, 1’ingénuité en est exclue, la
possibilité d’un idéal bannie, et il est rare qu’ils offrent une place a la sentimentalité pure. Le
désir de I’envol n’en est pas annulé pour autant. Simplement il ne peut plus étre formulé comme
tel : étoufté dans « ce monde ou nous respirons mal », il n’existe plus qu’a ’état d’une tension
fragile, et qui pourrait rester quasi imperceptible si elle n’était signalée par le déploiement
soudain d’une musicalité poétique. La consolation que proposent les romans de Houellebecq
n’est pas offerte ; elle exige chez le lecteur une absence de préjugé et une confiance qui fondent
la réceptivité a I'implicite du texte. Serait-elle dés lors réservée aux happy few ? Tout au
contraire : le roman houellebecquien n’a rien d’¢élitiste ; et son succes prouve qu’il s’adresse aux
happy many, méme si « communiquer avec les hommes » n’est pas chose facile. Pour se rendre
accessible a la consolation dont je parle, il suffit de ne pas camper initialement sur des positions
idéologiques qui brouillent le rapport au texte ; il suffit de ne pas choisir de se cantonner a la
distance confortable qu’implique le jugement ; il suffit d’accepter trés provisoirement de
« renoncer a I’intelligence®® » — ¢’est-a-dire de se rendre disponible a la poésie®”’.

La consolation est la possibilit¢é d’un bonheur dans 1’ccuvre houellebecquienne. Agathe
Novak-Lechevalier rappelle que, durant I’ Antiquité, la consolation était une médecine de I’ame.
Elle la décrit ainsi : « acquérir une connaissance du fonctionnement du monde permet d’¢éloigner les
tourments maladifs des passions et de mieux tendre vers la paix de la raison®® ». Il faut « voir et

percevoir autrement®”

». Ainsi, pour Agathe Novak-Lechevalier, s’il y a une consolation chez
Houellebecq, ce n’est pas dans les romans qu’il faut la chercher, mais dans la poésie. Houellebecq
lui-méme affirme cela dans I’interview menée par Laure Adler en 2005 : « En poésie, il m’arrive
d’étre paisible ou heureux, domaine qui me parait quand méme quasiment inaccessible a la prose

romanesque. [...] Le roman peut pas fonctionner sans drame®’». On ne peut pas affirmer avec

675 Voir annexe 7, p. 223.

676 Agathe Novak-Lechevalier explique en note que « Renoncer a I’intelligence » « est le titre de la préface que signe
Michel Houellebecq pour 1’anthologie des poémes de Remy de Gourmont, et ou il affirme qu’“il n’y a pas de
poéme intelligent” ». A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, [’art de la consolation, Flammarion, coll. « Champs
essais », 2018, p. 299. La citation de Houellebecq est issue de A. Novak-Lechevalier (dir.), Michel Houellebecq, op.
cit., p. 54.

677 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, I’art de la consolation, op. cit., p. 271-272.

678 Ibid., p. 88.

679 Ibid., p. 106.

680 Arte, Michel Houellebecq - Interview « Permis de Penser », [En ligne], Entretien mené par Laure Adler en 2004,
URL :https://youtu.be/VIZWBIBEcms?t=177 consulté en mai 2022.
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précision le point de vue de Lovecraft sur cette question, mais le plus vraisemblable est sans doute
de supposer qu’il ne voyait pas d’espoir dans sa production romanesque. Le monde dans ses textes
n’est peut-étre qu’un sombre abime, un peu a I’image de ce que dit Peaslee a la fin de sa nouvelle :
« Si cet abime et ce qu’il contient existent pour de vrai, alors c’est sans espoir. Car, tout aussi réelle,

plane sur notre monde humain une inconcevable et moqueuse ombre surgie du temps®' ».

L’avis des spécialistes et des écrivains eux-mémes est unanime : point d’espoir chez
Houellebecq et Lovecraft. Pourquoi discuter davantage alors ? Je souhaite tout de méme explorer
plusieurs pistes qui seraient susceptibles d’apporter de la lumiére dans cet abime, ce qui me

permettra de proposer une réponse a cette question.

IV.1. Un regard vers I’abime

IV.1.1. Une vision « fin-de-siécle »

D’abord, il faut évoquer les raisons qui laissent apparaitre le désespoir dans les ceuvres du
corpus. Comme j’ai pu le montrer assez longuement, ces ceuvres romanesques proposent de montrer
le monde tel qu’il est avec ses horreurs et ses cauchemars. Cette vision est tellement insoutenable

qu’elle rend fous ou dépressifs les narrateurs des récits. Ce sont des « représentations d’un réalisme

682

insoutenable®™ », pour reprendre les mots de La Carte. On ressent a cet égard une certaine

inspiration du décadentisme dans les deux ceuvres, comme le note Christophe Thill pour Lovecraft :

Au début des années 1920, Lovecraft se trouve séduit par des valeurs artistiques plus modernes,
celles des décadents de la fin du XIX° siécle. Leur esthétisme absolu, leur amour du macabre,
leur fascination pour le mal et l’interdit et leur golt pour des sensations fortes semi-
hallucinatoires laissent alors des traces, tant dans sa fiction que dans ses essais. A ce moment, la
liste de ses auteurs préférés prend une tonalité nettement francophone. On y trouve notamment
Huysmans, Verlaine et Remy de Gourmont. [...] Une série de lettres de 1921, recueillie plus tard
sous le titre /n Defence of “Dagon”, témoigne de cette influence : on y voit Lovecraft s’appuyer
fortement sur la préface au Portrait de Dorian Gray, ou Oscar Wilde synthétise la théorie de
I’art pour I’art. Le résultat est bien visible dans des nouvelles a 1’esthétisme exacerbé, comme
« Hypnos » (1922), qui s’ouvre sur une citation de Baudelaire, et « Le Molosse » (1922), ou
Baudelaire et Huysmans sont nommés. Cette derni¢re nouvelle ressemble d’ailleurs si fortement

681 H. P. Lovecraft, « Dans 1’abime du temps », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 299. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 998. Texte original : « If that abyss
and what it held were real, there is no hope. Then, all too truly, there lies upon this world of man a mocking and
incredible shadow out of time ».

682 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 377.
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a une version macabre de A4 rebours qu’il est impossible de ne pas y voir une influence

directe®™.

Lovecraft avait aussi peut-étre lu La-bas, car les scenes d’horreur de ce roman de Huysmans
lui rappellent celles des « Rats dans les murs ». Cette nouvelle et celle intitulée « Le Molosse » sont

celles qui représentent le mieux la période décadente de Lovecraft.

4

Houellebecq n’est pas non plus insensible a cette influence®™, Iui qui qualifie son

personnage dans La Carte de «vieux décadent fatigué®™ ». Plusieurs articles évoquent le
décadentisme de Houellebecq, notamment celui de Morgan Leray qui voit Houellebecq comme un

« chantre de la fin du monde moderne » et expose ainsi le décadentisme de I’écrivain :

[Houellebecq] convoque ainsi régulierement dans son ceuvre les grands fopoi des discours de
sur ma décadence, dont la Rome du Bas-Empire cristallise I’image archétypale. Les hypotases
de cette représentation, que 1’on dégage de la lecture de Juvénal et Tertullien pour ne citer
qu’eux, sont au nombre de trois : de avaritia — la cupidité, de impudicitia — une sexualité active
et affiché, de infide — la disparition du sacré et de la croyance en une transcendance. Cette sainte
trinité apocalyptique constitue le substrat des récits de la fin du XIX° si¢cle et se retrouve dans
les romans houellebecquiens : la société moderne, selon ’auteur, ne considére que 1’argent, le
sexe et le pouvoir, ce dernier apparaissant comme la seule forme de dépassement de la condition

humaine profondément matérialiste®®.

Effectivement, on retrouve bien chez Houellebecq les éléments de la « sainte trinité
apocalyptique ». Dans les deux ceuvres, la fin du monde est proche et les héros en ont conscience,
ce qui est également une caractéristique du décadent comme le souligne Sabine Van Wesemael :
« dans les romans de fin de siécle figurent des protagonistes solitaires souffrant d’une capacité
d’analyse qui les condamne a une lucidité mortifére. La faculté d’analyse est une des principales

causes de la décadence. Le décadent analyse et s’auto-analyse sans cesse. Il n’a plus d’espoir et se

687
t

repait de son propre avilissement™’ ». On reconnait bien les héros lovecraftiens et houellebecquiens

688

tel que décrits supra®™. Le jeune vieillard est d’ailleurs aussi un archétype du décadentisme, comme

le décrit Morgan Leray :

La vie est lourde des germes de la mort et pése comme le couvercle gris du ciel baudelairien sur
le corps mélancolique ; conscient de la fatale échéance et surtout du délitement préalable de
I’organisme, le sujet vieillit précocement, le temps de sa fin colligeant a présent, collusion
funeste qui s’incarne dans I’image archétypique de la décadence : puer senex, 1’enfant vieillard.
[...] Nous retrouvons cette image dans 1’imaginaire de la basse latinité®, ainsi que dans la

683 C. Thill, « Lovecraft et ses influences », H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 138-139.

684 Voir p. 58-59.

685 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 189.

686 M. Leray, « Un autre dix-neuviéme siccle : Michel Houellebecq décadent ? », S. Van Wesemael, et B. Viard,
L’Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2013, p. 282-283.

687S. Van Wesemael, MICHEL HOUELLEBECQ. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches
littéraires », 2005, p. 35.

688 Voir I11.2.2 .2, p.117-118.
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littérature fin-de-siécle, les personnages décadents souffrant systématiquement d’un

vieillissement précoce®.

Ainsi, les personnages principaux de Houellebecq et de Lovecraft, a ’image des héros
décadents, sont des puer senex, des esthétes isolés qui ont une vision lucide du monde. Ce regard

fait ressortir un sentiment important et présent dans les deux ceuvres, a savoir le dégott.

Ce sentiment apparait dans La Possibilit¢ lorsque Daniel révele qu’il n’arrive plus a
supporter le rire ou dans Extension ou le narrateur explique: «je n’aime pas ce monde.
Décidément, je ne 1’aime pas. La société¢ dans laquelle je vis me dégofite ; la publicité m’écceure ;
I’informatique me fait vomir®' ». Dans les ccuvres de Houellebecq, on peut noter la présence de
descriptions capables de provoquer une répulsion, comme la scéne de meurtre de Michel
Houellebecq de La Carte®?, 1a fusillade de Plateforme®™” ou les sacrifices satanistes et les crimes de
David di Meola des Particules®™ : « La cassette projetée a I’audience représentait le supplice d’une
vieille femme, Mary Mac Nallahan, et de sa petite-fille, un nourrisson. Di Meola démembrait le
bébé devant sa grand-mere a 1’aide de pinces coupantes, puis il arrachait un ceil a la vieille femme
avec ses doigts avant de se masturber dans son orbite saignante ; en méme temps il actionnait la
télécommande, déclenchait un zoom avant sur son visage® ». Cette répulsion est également

696

présente dans le sexe, parce que ’on trouve de la zoophilie®® et de la pédophilie®’ dans Sérotonine,

698 699

de I’inceste dans Anéantir®® ou encore un viol dans Plateforme®”. Le dégott est sans doute 1’un des
sentiments les plus forts chez Lovecraft, c’est ce que ressent le narrateur de « Air froid » lorsqu’il
« entre dans une piece glacée, et [...] quand la fraicheur du soir vient se substituer a la chaleur d’une
douce journée d’automne™ ». Les protagonistes lovecraftiens sont hantés par un « sentiment

d’horreur exacerbée qui ne cessa jamais™' », a cause du traumatisme qu’ils ont vécu. Ce dernier

689 Morgan Leray donne la référence suivante : E. R. Curtius la littérature européen et le moyen age latin, PUF, 1956,
p- 176-180. Voir aussi : C. Dumas-Reungoat, « Vieillards nourrissons et nourrissons sénescents dans la littérature
grecque ancienne », Kentron [En ligne], 18 | 2002, consult¢ le 14 mai 2022. URL
http://journals.openedition.org/kentron/1950

690 M. Leray, « Un autre dix-neuviéme siécle : Michel Houellebecq décadent ? », art. cit., p. 286.

691 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 82-83. Morgan Leray reléve aussi cet exemple dans
son article « Un autre dix-neuviéme si¢cle : Michel Houellebecq décadent ? », art. cit., p. 283.

692 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 288-294.

693 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 320-322.

694 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 208-213.

695 Ibid., p.205-206.

696 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 53.

697 Ibid., p. 213-216.

698 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 400-403.

699 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 190-192.

700 H. P. Lovecraft, « Air froid », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op.

cit., p. 297. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 348. Texte original : « entering a cold room, [...] when

the chill of evening creeps through the heat of a mild autumn day ».

701 H. P. Lovecraft, « Herbert West — Réanimateur », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.70.

H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 193. Texte original (David Camus a renversé la phrase originale dans
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peut étre dii a une vision d’épouvante, comme c’est le cas pour « Horreur a Red Hook™ » ou « La
Couleur™ ». L’horreur des personnages peut étre causée par une révélation affreuse telle que le

mystére percé sur la famille Martense, dans « La Peur qui rode’

», ou celui de la famille Jermyn'®,
Et le plus souvent, le traumatisme des protagonistes lovecraftiens est dii @ une rencontre avec un

monstre.

IV.1.2. La place des monstres

« All men hate the wretched, how, then, must I be hated, who am miserable beyond all living things " »
— Frankenstein.

I y a dans le corpus lovecraftien beaucoup de monstres : Cthulhu, Nyarlathotep,
Yog-Sothoth™, Shub-Niggurath™®, les Yiths, les Anciens, les Profonds™, les Mi-Go’", les
Shoggoths, etc. Pour ne donner qu’un exemple, on peut relever la longue description de Wilbur

Whateley :

La créature était en partie humaine, aucun doute a ce sujet, puisqu’elle avait une téte et des
mains parfaitement humaines, ainsi que 1’absence de menton et le faci¢s caprin caractéristiques
des Whateley. Mais le torse et le bas du corps provenaient d’une tératologie fabuleuse, si bien
que seuls d’amples vétements lui avaient permis d’aller et venir sur notre plancte sans étre prise
a partie ou exterminée. Au-dessus de la taille, la créature était a moitié anthropomorphe ; méme

sa traduction, je la donne en entier pour rendre la lecture compréhensible) : « The scream of a dead man gave to me that

acute and added horror of Dr. Herbert West which harassed the latter years of our companionship ».

702 Malone assiste a de véritables visions de I’enfer, Voir H. P. Lovecraft, « Horreur a Red Hook », Intégrale Tome 5
Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op. cit., p. 268-270. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 327-328.

703 Voir H. P. Lovecraft, « La Couleur tombée du ciel », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.185.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 614.

704 Le narrateur comprend a la fin de ’histoire que les créatures vivant sous le manoir Martense sont en réalité les

membres de la famille Martense devenus monstrueux par des siécles de consanguinité. Voir H. P. Lovecraft, « La Peur

qui rode », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op. cit., p.224.

H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 239.

705 Arthur Jermyn comprend qu’il descend d’une déesse singe, expliquant tous les événements étranges qu’a vécus sa

famille, révélation qui le pousse au suicide. H. P. Lovecraft, « Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille »,

Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op. cit., p. 154-155. H. P. Lovecraft, The

Complete Fiction, op. cit., p. 108-109.

706 M. Shelley, Frankestein et autres romans gothiques, A. Morvain (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2014, p. 1125. Traduction proposée : « Tous les hommes haissent les malheureux ; combien faut-il donc
qu’on me haisse, moi qui souffre plus que tout étre vivant ! »

707 Un entité extraterrestre vénérée dans L’Affaire Charles Dexter Ward et « L’ Abomination de Dunwich ». C’est le
pere de Wilbur Whateley et de la créature qui séme le chaos a Dunwich.

708 Cette créature, bien qu’elle ne soit pas clairement décrite, est mentionnée dans « L’ Abomination de Dunwich »,

« Celui qui chuchotait dans les ténebres », « La Maison de la sorciére » et « Le Monstre sur le seuil ».

709 Les Profonds sont des créatures mi-hommes mi-poissons présents dans « Le Cauchemar d’Innsmouth ».

710 Les Mi-Go sont mentionnés et partiellement décrits dans « Celui qui chuchotait dans les ténebres », « Celui qui
hantait les ténébres », et « Les Montagnes hallucinées ».
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si son torse, dans lequel les griffes du molosse vigilant étaient toujours enfoncées, était
recouvert d’un cuir réticulé semblable a celui d’un crocodile ou d’un alligator. Le dos était
tavelé de jaune et de noir, et faisait vaguement penser au derme squameux de certains serpents.
Mais le pire, cependant, se trouvait en dessous de la taille ; car 1a s’arrétait toute apparence
d’humanité et commencait la pure fantasmagorie. La peau était recouverte d’une épaisse
fourrure noire et réche, tandis qu’une vingtaine de longs tentacules gris verdatre terminés par
des ventouses rouges pendaient mollement sous I’abdomen. Leur disposition était assez étrange
et semblait obéir a des lois de la symétrie relevant d’une géométrie cosmique inconnue de la
Terre, voire du systeme solaire. Sur chacune de ses hanches, profondément enchassée dans une
sorte d’orbite rosatre frangée de cils, s’ouvrait une caricature d’ceil rudimentaire ; tandis qu’en
guise de queue pendait une sorte de trompe ou de palpe, cerclée d’anneaux violacés, et dont de
nombreux signes permettaient de penser qu’il s’agissait d’une espece de bouche ou de gorge
atrophiée. Les membres, si I’on ne tient pas compte de leur fourrure noire, étaient de grossiéres
imitations des pattes arriére des gigantesques sauriens préhistoriques, et se terminaient par des

coussinets nervurés qui n’étaient ni des sabots ni des griffes’"'.

Les monstres houellebecquiens sont plus discrets, mais néanmoins présents. Par exemple,
dans Anéantir, Paul Raison voit des créatures effrayantes dans ses cauchemars : « Leurs visages,

d’une paleur malsaine, sont anormalement plats, ils n’ont presque pas de nez. Paul a soudain la

712

certitude que leurs langues sont longues, cylindriques et bifides, comme celles des serpents’ ». Les

monstres sont tout de méme le plus souvent humains, comme ce groupe de personnes
déshumanisées que décrit le narrateur d’ Extension : « Le batiment, la nuit, est envahi par une bande

de zonards et de semi-clochards. Des créatures crasseuses et méchantes, brutales, parfaitement

713

stupides, qui vivent dans le sang, la haine et leurs propres excréments’” ». Certains personnages

changent d’apparence aux yeux des protagonistes, apparaissant sous des traits monstrueux comme

Yuzu dans Sérotonine :

[...] je n’aurais plus jamais I’impression d’avoir a mes cOtés une femme mais une sorte
d’araignée, une araignée qui se repaissait de mon fluide vital, et qui demeurait pourtant en
apparence une femme, elle avait des seins, elle avait un cul (que j’ai déja eu 1’occasion de louer)
et méme une chatte (sur laquelle j’ai exprimé certaines réserves), mais rien de tout cela ne
comptait plus, & mes yeux elle était devenue une araignée, une araignée piqueuse et venimeuse

711 H. P. Lovecraft, « L’Abomination de Dunwich », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.212.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 648-649. Texte original: « It was partly human, beyond a doubt, with
very man like ha nds and head, and the goatish, chinless face had the stamp of the Whateleys upon it. But the torso and
lower parts of the body were teratologically fabulous, so that only generous clothing could ever have enabled it to walk
on earth unchallenged or uneradi cated. Above the waist it was semi anthropomorphic; though its chest, where the
dog s rending paws still rested watchfully, had the leathery, reticulated hide of a crocodile or alligator. The back was
piebald with yellow and black, and dimly suggested the squamous covering of certain snakes. Below the waist, though,
it was the worst; for here all human resemblance left off and sheer phantasy began. The skin was thickly covered with
coarse black fur, and from the abdomen a score of long greenish grey tentacl es with red sucking mouths protruded
limply. Their arrangement was odd, and seemed to follow the symmetries of some cosmic geometry unknown to earth or
the solar system. On each of the hips, deep set in a kind of pinkish, ciliated orbit, was what seemed to be a rudimentary
eye, whilst in lieu of a tail there depended a kind of trunk or feeler with purple annular markings, and with many
evidences of being an undeveloped mouth or throat. The limbs, save for their black fur, roughly resembled the hind legs
of prehistoric earth’s giant saurians, and terminated in ridgy veined pads that were neither hooves nor claws ».

712 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 62.

713 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 130.
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qui m’injectait jour apres jour un fluide paralysant et mortel, il importait qu’elle sorte, le plus tot

possible, de ma vie".

Mais pour le lecteur houellebecquien, le véritable monstre demeure le personnage principal.
Il ne s’agit pas la de monstres sur le plan physique, mais sur le plan moral, c’est-a-dire une
« [plersonne qui suscite la crainte par sa cruauté, sa perversion’"” ». On pense directement a Bruno
dont la perversion est détestable. Les protagonistes des romans de Houellebecq peuvent
particuliérement manquer d’empathie envers leurs semblables, ce qui se manifeste parfois par des
envies de meurtre, comme c’est le cas dans Extension quand le narrateur tente de convaincre
Tisserand d’assassiner un couple. Florent-Claude hésite a tuer un enfant, et Michel souhaite la mort
du plus grands nombres de musulmans possible. A noter aussi que Daniell semble indifférent a la

mort de son fils : « Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des ceufs a la tomate’® ».

Les héros lovecraftiens sont aussi parfois des monstres. L’exemple le plus frappant est dans
« Je suis d’ailleurs », la nouvelle se termine lorsque le narrateur se rend compte qu’il est le monstre
qui effraie les personnes qui I’entourent. Le personnage principal du « Cauchemar » comprend lui
aussi a la fin de son histoire qu’il est un Profond, un monstre mi-homme mi-poisson, comme ceux
qui I’ont poursuivi dans Innsmouth. Les protagonistes dégolitent les autres personnages et ils se
dégottent eux-mémes : « Mes premiers troubles ne furent absolument pas de nature visuelle, mais
portaient sur les questions plus théoriques ci-dessus mentionnées. Ils s’accompagnaient également
d’un profond et inexplicable sentiment d’horreur envers moi-méme. Je me mis, bizarrement, a
redouter de voir ma propre silhouette, comme si mes yeux lui trouvaient un je-ne-sais-quoi

d’étranger et de mystérieusement répugnant’"’

». Pourtant, le lecteur peut ressentir de I’empathie
pour ces monstres, parce qu’ils lui font de la peine. Murielle Lucie Clément écrit dans Sperme et
Sang que « les héros houellebecquiens [...] nous tendent un miroir ou sonder notre image pour
déceler si au fond de nous ne s’embusque pas une parcelle, aussi infinitésimale soit-elle, de celles
de leurs particularités qui nous déplaisent tant’"®». Le lecteur souhaite que ces monstres aillent

mieux, mais est-ce possible ? Y a-t-il un espoir de bonheur pour les monstres ?

714 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 76.

715 CNRTL [en ligne], s. v. « Monstre ».

716 M. Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, op. cit., p. 31.

717 H. P. Lovecraft, « Dans I’abime du temps », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 247. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 956. Texte original : « My first
disturbances were not visual at all, but concerned the more abstract matters which I have mentioned. There was,
too, a feeling of profound and inexplicable horror concerning myself. I developed a queer fear of seeing my own
form, as if my eyes would find it something utterly alien and inconceivably abhorrent ».

718 M. L. Clément, HOUELLEBECQ, Sperme et sang, op. cit., p. 194.
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IV.2. La possibilité d’un espoir ?

IV.2.1 Un espoir religieux ?

Le sacré est source d’espoir pour Huysmans mais pas pour Houellebecq et Lovecraft. Dans
Soumission, Frangois ne parvient pas a croire en Dieu comme ’auteur d’A rebours. 11 finit par
devenir musulman, non pas par foi, mais pour en tirer des avantages, a savoir la polygamie. Comme
I’explique Agathe Novak-Lechevalier, « [p]lus qu’un roman sur la religion, Soumission un roman
sur ’impossibilité de croire”® ». A D’instar de Francois, les héros de Houellebecq rejettent toute
forme de croyance”, comme par exemple Paul qui hait la foi de sa sceur’™'. Ils critiquent le
catholicisme : « Le prétre m’avait un peu énervé pendant son sermon avec ses effets faciles sur la
magnificence de I’amour humain, prélude a la magnificence encore plus grande de 1’amour divin, je
trouvais un peu indécent que I’Eglise catholique essaie de les récupérer, quand il est mis en
présence d’un cas d’amour authentique un prétre ¢a ferme sa gueule, voila ce que j’avais envie de
lui dire, qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre, ce charlot, a ’amour de mes parents ?7 » On

peut aussi lire de violentes critiques de I’islam :

A la lecture du Coran, déja, on ne peut manquer d’étre frappé par la regrettable ambiance de
tautologie qui caractérise 1’ouvrage : “Il n’y a d’autre Dieu que Dieu seul”, efc. Avec ¢a,
convenez-en, on ne peut pas aller bien loin. Loin d’étre un effort d’abstraction, comme on le
prétend parfois, le passage au monothéisme n’est qu’un €lan vers 1’abrutissement. [...] Un dieu
unique ! Quelle absurdité ! Quelle absurdité inhumaine et meurtriére !... Un dieu de pierre, cher
monsieur, un dieu sanglant et jaloux qui n’aurait jamais di dépasser les frontiéres du Sinai.
Comme notre religion égyptienne, lorsqu’on y songe, était plus profonde, plus humaine et plus
sage... Et nos femmes ! Comme nos femmes étaient belles ! Souvenez-vous de Cléopatre, qui
envolta le grand César. Regardez ce qu’il en reste aujourd’hui... (il désigna au hasard deux
femmes voilées qui progressaient péniblement en portant des ballots de marchandises). Des tas.
Des gros tas de graisse informes qui se dissimulent sous des torchons. Dés qu’elles sont
mariées, elles ne pensent plus qu’a manger. Elles bouffent, elles bouffent, elles bouffent !...
(son visage se gonfla dans une mimique expressive a la de Funés). Non, croyez-moi, cher
monsieur, le désert ne produit que des désaxés et des crétins. Dans votre noble culture
occidentale, que j’admire d’ailleurs, que je respecte, pouvez-vous me citer ceux qui ont été

attirés par le désert ? Uniquement des pédérastes, des aventuriers et des crapules’.

719 A. Novak-Lechevalier, (dir.), Michel Houellebecq, op. cit., p. 154.

720 Je conseille a ce sujet la lecture du livre de Caroline Julliot et d’Agathe Novak-Lechevalier, Misére de [’homme
sans Dieu, Flammarion, coll. « Champs essais », 2022.

721 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 631.

722 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 81.

723 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 244-245.
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Les sectes ne sont pas épargnées, comme on le voit dans La Possibilité avec la parodie de

résurrection du prophéte des Elohim™,

Les héros lovecraftiens ne sont pas plus intéressés par la foi. Randolph Carter le montre bien

dans « La ClI¢é d’argent » :

[...] il s’était tourné vers la paisible foi religieuse telle qu’elle Iui avait été transmise par ses
peres dans toute sa naiveté, car ses longues avenues mystiques paraissaient promettre une
¢chappatoire a la vie. Mais en y regardant de plus pres, il remarqua le manque d’imagination et
de beauté, ainsi que la banalité rance et prosaique dont étaient généralement frappés ceux qui,
de fagon grotesque, affirmaient avec un air grave de hibou détenir des vérités intangibles. Carter
fut également profondément frappé par la maladresse avec laquelle on s’acharnait a transformer
en faits établis les peurs et les superstitions anciennes d’une race primitive confrontée a
I’inconnu. 11 était affligé par la solennité avec laquelle les gens essayaient d’extraire une réalité
terrestre a partir des vieux mythes quand, a chaque pas, leur science vantarde les réfutait ; et
cette gravité mal placée tua en lui I’attachement qu’il aurait pu garder pour les anciennes
croyances si elles s’étaient contentées d’offrir, sous leur véritable apparence de réveries
éthérées, leurs rites sonores et leurs élans mystiques’.

Les dieux peuvent étre absents comme c’est le cas dans le monde du réve notamment dans
« Les Autres Dieux » et « Kadath ». Mais surtout, on voit dans I'univers lovecraftien 1’apparition de
sectes vénérant comme des dieux des extraterrestres. Le Panthéon Noir’* remplace les anciens
dieux morts. Les entités constituant le Panthéon ne sont pourtant pas des dieux mais simplement des
entités venues du fond de ’espace’, I’humanité les considére ainsi uniquement parce qu’elles lui
semblent infiniment supérieures. Ces nouveaux dieux jugent I’humanité insignifiante, de la méme

maniere qu’un humain méprise une fourmi. Ces créatures n’ont aucune empathie pour I’humanité et

ce ne sont en aucun cas une source d’espoir.

724 M. Houellebecq, La Possibilitée d une ile, op. cit., p. 272-277.

725 H. P. Lovecraft, « La Cl¢ d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 232-233. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 392. Texte original : « [...] he had turned to the gentle churchly faith endeared to
him by the naive trust of his fathers, for thence stretched mystic avenues which seemed to promise escape f rom life.
Only on closer view did he mark the starved fancy and beauty, the stale and prosy triteness, and the owlish gravity
and grotesque claims of solid truth which reigned boresomely and overwhelmingly among most of its professors, or
feel to the full the awkwardness with which it sought to keep alive as literal fact the outgrown fears and guesses of
a primal race confronting the unknown. It wearied Carter to see how solemnly people tried to make earthly reality
out of old myths which every step of their boasted science confuted, and this misplaced seriousness killed the
attachment he might have kept for the ancient creeds had they been content to offer the sonorous rites and
emotional outlets in their true guise of ethereal fantasy ».

726 C’est ainsi que 1’on a pu nommer I’ensemble des créatures vénérées dans les ceuvres de Lovecraft, comme Cthulhu,

Nyarlathotep, Azathoth, etc.

727 Comme le développe S. T.Joshi: Interview de Lloyd CHERY et Yoann CASALS Lovecraft - « Cthulhu,
Nécronomicon et Anecdotes » [En ligne], mis en ligne le 24 mai 2019. URL : https:/youtu.be/8BsWWw-adhA?
t=18 consulté en mai 2022.
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IV.2.2. Un espoir dans ’art ?

L’art occupe une place importante dans les deux ceuvres, il peut donner une alternative a la

vie et permettre de trouver une forme de bonheur’.

IV.2.2.1. La musique

La musique n’est pas un art majeur dans la production romanesque de Houellebecq. Elle est
présente de facon anecdotique, et elle indiffere les narrateurs de La Carte : « Il n’avait jamais aimé
la musique, et apparemment 1’aimait moins que jamais™ »; ou d’Extension : « Ecouter des
disques ? C’était une solution, mais au fil des ans vous devez convenir que la musique vous émeut
de moins en moins™». Il y a peu de personnages mélomanes ou musiciens. Ces derniers
appairaissent méme comme négatifs, que ce soit le pianiste qui séduit la femme d’Aymeric ou

David di Meola qui massacre des enfants.

On peut noter la présence remarquable de la musique dans une seule nouvelle de Lovecraft :
« La Musique d’Erich Zann » et elle n’est absolument pas source d’espoir car ¢’est par la musique

que le surnaturel apparait. La musique permet I’arrivée de I’horreur dans 1’histoire.

IV.2.2.2. La peinture

La peinture et le dessin en revanche, ou les arts plastiques en général, ont une importance
bien plus considérable. L’ekphrasis est présente de fagon manifeste dans La Carte et « Le Modele
de Pickman »”'. Il y a dans La Carte plusieurs descriptions précises de tableaux de Jed et il en est
de méme pour le chef-d’ceuvre de Pickman. Bien que Frédéric Beigbeder semble envier Jed —

comme il le montre en chantant ce couplet du « Blues du businessman » : « J’aurais voulu étre un

728 J’aurais pu parler aussi dans cette partie du cinéma (voir « Nyarlathotep » et La Possibilité d’une ile) mais sa
présence m’a paru trop anecdotique pour en faire une partie entiére.

729 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 272.

730 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 12.

731 Des artistes ont réalisé des illustrations des ekphrasis de Houellebecq et Lovecraft. Voir annexe 3, p.206.
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artiiiiste/ Pour avoir le monde a refaire/ Pour pouvoir étre un anarchiiiiste/ Et vivre comme un
millionnaire”™ » — on ne peut cependant pas dire, a la lecture du roman, que la vie d’artiste soit une
promesse de bonheur. Pour Jed, « étre artiste, [...] ¢’était avant tout étre quelqu’un de soumis’? »,
ce qui est loin d’étre une situation enviable. Ces travaux créent chez lui beaucoup de frustrations et
il finit toujours par les détruire : que ce soit ses clichés des cartes Michelin* ou ses tableaux™.
Pour Lovecraft, I’art graphique, comme la musique, est un passage vers le cauchemardesque.
L’ ekphrasis permet des descriptions d’horreur particulierement réalistes comme ’explique Sophie
Horth dans son mémoire : « L’ekphrasis ajoute une autre dimension au texte et agit comme un témoin
de I’horreur, car les ceuvres que les personnages de Lovecraft rencontrent sont des traces d’une vérité
jusque la inconnue, et leur existence méme est la preuve qu’il a quelque chose qui avait préalablement

échappé a la connaissance de 1’étre humain™® ».

1V.2.2.3. La littérature

Autant que la littérature, la musique peut déterminer un bouleversement, un renversement
émotif, une tristesse ou une extase absolues ; autant que la littérature, la peinture peut générer
un émerveillement, un regard neuf porté sur le monde. Mais seule la littérature peut vous donner
cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec I’intégralité de cet esprit, ses
faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec
tout ce qui 1’émeut, I’intéresse, 1’excite ou lui répugne. Seule la littérature peut vous permettre
d’entrer en contact avec I’esprit d’un mort, de maniére plus directe, plus compléte et plus
profonde que ne le ferait méme la conversation avec un ami — aussi profonde, aussi durable que
soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complétement qu’on ne le

fait devant une feuille vide, s’adressant a un destinataire inconnu’’.

Frangois explique dans ce passage de Soumission, que la littérature est I’art qui surpasse tous
les autres et cela semble étre le point de vue de I’ensemble personnages houellebecquiens et
lovecraftiens. Cette pensée rejoint celle de Paul : « quoi d’autre qu’un livre aurait pu produire un tel
effet ? Pas un film, et un morceau de musique encore bien moins, la musique était faite pour les
bien-portants. Mais méme la philosophie n’aurait pas convenu, et la poésie pas davantage, la poésie

non plus n’était pas faite pour les mourants ; il fallait impérativement une ceuvre de fiction ; il fallait

732 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 100.

733 Ibid., p. 129.

734 Voir Ibid., p. 128-129.

735 Voir Ibid., p.58-59.

736 S. Horth, Dire et montrer I'horreur Le sublime par l'ekphrasis au service du fantastique chez H.P. Lovecraft,
mémoire de Littérature américaine sous la dir. de Richard St-Gelais, Université Laval Québec, soutenue le 15 mai
2015, p. 75.

737 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 13.

163



que soient relatées d’autres vies que la sienne™ ». Cet art permet de supporter la vie comme
I’explique le narrateur d’Extension : « Quel contraste avec le pouvoir absolu, miraculeux, de la
lecture ! Une vie entiere a lire aurait comblé mes veeux ; je le savais déja a sept ans. La texture du
monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me parait pas modifiable. Vraiment, je crois qu’une vie
entiére a lire m’aurait mieux convenu”™’ ». La littérature est un refuge pour le lecteur qui échappe
ainsi a I’horreur du monde. Elle peut aussi protéger, elle permet de « faire un écran™® » face au
monde comme I’explique Michel dans Plateforme : « Vivre sans lecture c’est dangereux, il faut se
contenter de la vie, ¢a peut amener a prendre des risques’' ». La lecture est aussi chez Lovecraft un
moyen de s’apaiser face a la peur : le narrateur du « Cauchemar » lit a Innsmouth jusqu’a étre gagné

par le sommeil™

, celui de « La Maison abandonnée » a la méme attitude : « j’essayai de dormir ; et
comme je n’y arrivai pas, je passai le temps a lire et a composer des vers ineptes pour me changer
les idées™ ». Cependant, malgré toutes ses vertus, la littérature n’est pas un espoir suffisant pour
assurer le bonheur. Paul Raison, lorsqu’il se sait condamné, passe d’abord une partie de son temps a
lire des nouvelles de Conan Doyle, mais il finit par se rendre compte que les bons livres sont rares
et que les terreurs de la vie ressurgissent rapidement : « Une difficulté apparut rapidement, c’est
qu’Agatha Christie était un bon auteur, mais quand méme pas du niveau de Conan Doyle. Ses livres
étaient moins captivants, leur effet moins radical, et trés vite il se mit a repenser a sa perfusion, a
cette aiguille plantée dans son bras, et a éprouver le désir de I’arracher™ ». Dans Plateforme’,
Michel, dégotté, enterre les deux best-sellers américains La Firme et Total Control dans le sable et
se retrouve ainsi démuni face a la vie. La lecture n’est, par conséquent, qu’un antidépresseur, mais
pas une solution durable. La lecture peut méme rendre fou chez Lovecraft comme on le voit avec le
Necronomicon. L’écriture ne se révele pas non plus étre un antidote, les narrateurs d’ Extension et
Plateforme sont d’accord sur ce point : « [1]écriture ne soulage guére™® ». Il y a dans la littérature
lovecraftienne beaucoup d’écrivains ratés, a commencer par Kuraneés qui « préférait réver et
coucher ses songes par écrit. Comme tous ceux a qui il montrait ses textes s’en moquaient, il finit

par les garder pour lui, et cessa finalement d’écrire™” ». Carter suit la méme trajectoire, comme on

738 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 667.

739 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14-15.

740 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 102.

741 Ibid., p. 92-93.

742 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.354.

H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 839.

743 H. P. Lovecraft, « La Maison abandonnée », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 139-140.

H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 312. Texte original: « [ tried to sleep, and failing, passed the hours in

reading and in the composition of inane verses to counteract my mood ».

744 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 680.

745 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 345-348.

746 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.

747 H. P. Lovecraft, « Celephais », Integrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p.91. H.P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 110. Texte original : « preferred to dream and write of his dreams. What he wrote was
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peut le lire dans « La Cl¢ d’argent » : « il recommenca a écrire des livres, activité qu’il avait
délaissée lorsque les réves 1’avaient abandonné. Mais, la non plus, il ne trouva ni satisfaction ni
sentiment d’accomplissement : la Terre pesait comme un couvercle sur son esprit, I’empéchant de

concevoir quoi que ce fiit de joli’*

». La littérature apparait véritablement comme une lueur dans les
ténébres mais sa lumiére est insuffisante et finit par s’éteindre. Les mots ont un pouvoir’ dans les
ceuvres du corpus : ce sont des mots qui permettent de détruire une fois pour toutes Joseph Curwen
dans L’Affaire et, également, de détruire I’enfant de Yog-Sothoth ravageant la ville dans
« L’ Abomination de Dunwich ». Ce pouvoir apparait notamment dans La Carte avec le mot pére
durant cet échange entre Houellebecq et Jed : « — Vous parlez comme mon pére...” dit doucement
Jed. Houellebecq sursauta au mot de pére, comme s’il avait prononcé une obscénité”™ ». Le
substantif pere devient un nom de blasphéme, ainsi les mots acquicrent la dimension performative

d’une formule magique qui blesse ou guérit apres avoir été prononcée.

Paradoxalement, malgré leur pouvoir, les mots sont impuissants contre les horreurs du
monde comme on le voit dans « L’ Innommable ». Dans leur tentative de description du monde, les
textes des narrateurs apportent le désespoir au lieu de 1’espoir. David Camus le résume assez bien
dans sa préface : « lire Lovecraft c’est comme lire le Necronomicon : cela peut avoir de funestes
conséquences. [...] Ce genre de lecture peut faire basculer dans la folie un esprit fragile. Ce genre de
lecture attire les fous. Vous voici prévenu. Car on ne contemple pas sans y laisser “une partie de

son Ame” le gouffre que Lovecraft ouvre au-dessous de nous™" ».

Tout semble donc perdu. Néanmoins, on peut tout de méme se poser une question : s’iln’y a
pas d’espoir, pourquoi écrire alors ? Pour rendre compte du monde ? Mais s’il est sans espoir, a quoi
bon ? Houellebecq écrit bien dans Contre le monde que « [l]a vie est douloureuse et décevante.
Inutile, par conséquent, d'écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général, nous savons
déja a quoi nous en tenir ; et nous n’avons guére envie d'en apprendre davantage™ ». Alors

pourquoi avoir écrit par la suite huit romans ? On peut proposer a peu pres la méme réponse que

laughed at by those to whom he shewed it, so that after a time he kept his writings to himself, and finally ceased to
write. »

748 H. P. Lovecraft, « La Cl¢ d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 234. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 394. Texte original : « he began once more the writing of books, which he had left off
when dreams first failed him. But here , too, was there no satisfaction or fulfilment; for the touch of earth was upon
his mind, and he could not think of lovely things as he had done of yore ».

749 Voir Ogmios Live, Lovecraft, le pouvoir des mots, Table ronde du 13 octobre 2020, [En ligne], URL:
https://youtu.be/NFiloykauFY consulté en mai 2022.

750 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 267. On peut remarquer, comme le fait Agathe Novak-
Lechevalier en note, que dans L’Enlévement de Michel Houellebecq, I’écrivain dit aussi craindre le mot « pere ».

751 D. Camus, « Préface », H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
op. cit., p. 9-10.

752 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 31.
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celle donné par Stephen King lorsqu’on lui demande pourquoi il écrit des romans d’horreur : parce

753

qu’il faut bien que quelqu’un le fasse™. Ou alors, si on suit I’opinion de Céline, parce qu’il faut

souffrir pour écrire de la belle littérature, ainsi qu’il I’explique dans sa correspondance avec Milton

Hindus :

Proust il m’agace par son picpoul, [...] ces phrases qui se mordent la queue aprés d’infinis
tortillages, tout cela pue ’impuissance. Il faut éduquer le public, c’est sir. A cela, Sartre sert
admirablement, mais que tout son théatre est gratuit, si peu payé. Il lui faudrait deux ans de
prison, trois ans de tranchée pour Iui apprendre le véritable existentialisme et une condamnation
a mort au cul pendant dix ans au moins et une bonne invalidité soixante-quinze pour cent alors il
ne divaguera plus, il ne fabriquera plus des monstres gratuits. Vices aussi des américains :
Passos, Steinbeck, etc. ils se font peur a eux-mémes. Ils trichent, ils puent tous la tricherie,
comme Baudelaire qui se ruait dans les poisons, opium, efc. pour étre slir d’étre damné. On
cherche toujours pourquoi Rimbaud est parti si tot en Afrique. Je le sais moi : il y en avait assez
de tricher. Cervantés n’a pas triché, il a vraiment été aux galéres. Barbusse est vraiment crevé de
la guerre. Cela ne suffit pas bien siir, mais il y a une hantise chez le poéte de ne plus tricher d’ou
cette maladie chez eux de la politique : Lamartine, Byron, Zola efc. Proust périssait de ses
poumons, il y en fini par parler assez joliment de sa grand-mére. Ce coin est réussi, c’est le

meilleur de son ccuvre™.

La souffrance est importante pour Houellebecq, tel que 1’indique 1’exergue de Contre le
monde : « Peut-étre faut-il avoir beaucoup souffert pour apprécier Lovecraft...”>» On peut
considérer Houellebecq et Lovecraft comme des écrivains de 1’affliction. Ils n’écrivent pas parce
qu’il y a de I’espoir, mais pour s’acquitter de leur tiche de rendre compte du monde. Ce dernier est
douloureux comme leur littérature. Les protagonistes ont conscience de 1’horreur du monde et il
faut qu’ils le fassent voir. Je pense néanmoins qu’il y a au moins un theme dans leur ceuvre ou on

peut trouver de 1’espoir.

IV.2.3. Un espoir dans ’amour ?

L’amour est un théme majeur de I’ceuvre de Houellebecq. 11 I’admet d’ailleurs dans
I’interview menée en 2021 par Agathe Novak-Lechevalier’®. Chez Lovecraft, I’amour est trés

discret : « méme si dans certaines nouvelles quelques relations amoureuses sont évoquées. A la fin

753 Arte, Stephen King: Le Mal nécessaire, Julien Dupuy (Réalisation), ARTE France, Brainworks, Rockyrama
(Production).

754 Lettre de Louis-Ferdinand Céline a Milton Hindus juin 1947. P. Forest Louis-Ferdinand Céline, Conférence de
I’université de Nantes [En ligne] URL : https://youtu.be/C-PFs0gORR0?t=3081 consulté en mai 2022.

755 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 31.

756 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier le 2 décembre 2021, URL : https:/youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=2708 consulté en mai
2022.
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du “Monstre sur le seuil”, on suppose le personnage principal heureux dans son ménage. L’ amour
est un ingrédient d’une vie plaisante. Pour Lovecraft, I’amour c’est un peu comme I’amiti¢ mais en
différent”” ». On ne peut pas dire que ’amour soit un espoir dans I’ceuvre de Lovecraft, mais il I’est
dans celle de Houellebecq. Dans les romans de ce dernier, le « couple est un monde, un monde
autonome et clos qui se déplace au milieu d'un monde plus vaste, sans en étre réellement atteint™® ».
La possibilit¢ du bonheur houellebecquien est 1a. L’espoir, c’est la femme. Déja dans Contre le
monde, I'importance de la femme et de 1’amour apparait dans la description que propose
Houellebecq de Lovecraft lorsque celui-ci commence sa vie de couple : « Ils sont tout surpris de
découvrir un jeune homme de trente-quatre ans 1a ou ils croyaient trouver un vieillard désenchanté ;
Lovecraft, a cette date éprouve exactement le méme type de surprise. Il commence méme a caresser
des réves de notoriété littéraire, a prendre contact avec des éditeurs, a envisager une réussite. Ce
miracle est signé Sonia™ ». Michel Houellebecq représente Lovecraft heureux et rajeuni par son
mariage et en attente de la mort lorsqu’il divorce : « Il divorcera d’avec Sonia trois ans plus tard — et
ne connaitra plus d’autre femme. En 1926, sa vie a proprement parler est terminée™ ». Le bonheur
n’est possible que grace a un amour véritable et réciproque, sans cela, les personnages perdent tous
les espoirs d’étre heureux. Comme le dit Michel dans Plateforme : « Lorsque la vie amoureuse est
terminée, c’est la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose d’un peu conventionnel et
forcé. On maintient une forme humaine, des comportements habituels, une espeéce de structure ;
mais le cceur, comme on dit, n’y est plus. [...] on peut habiter le monde sans le comprendre [...] si je
n’ai pas compris ’amour a quoi me sert d’avoir compris le reste 2! » Cet amour réciproque est
cependant trés rare chez Houellebecq. Peu y ont goiité. Seul Paul en jouit encore, a la fin de son
histoire ; méme s’il va mourir, il est apaisé. Le médecin du personnage principal résume bien le
pouvoir de ’amour dans les dernicres pages d’Anéantir : « il y a les gens qui sont aimés jusqu’a
leurs derniers jours, ceux qui ont eu un mariage heureux par exemple. C’est loin d’étre le cas
général, croyez-moi. Dans ce cas, je trouve que la pompe a morphine fait double emploi, I’amour

est suffisant’® ».

757 Voir annexe 6, p. 220.

758 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 138.

759 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 123-124.
760 Ibid., p. 129.

761 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 348-349.

762 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 723-724.
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IV.2.4 Un espoir dans le réve ?

Le réve est un sujet essentiel dans les deux ceuvres, il occupe un cycle complet chez
Lovecraft et se révele ¢également important chez Houellebecq, comme le souligne Murielle Lucie
Clément : « On réve beaucoup chez Houellebecq. Jusqu’au petit chien Fox qui, en proie aux réves,

tressaille dans son sommeil’®

». L’écrivain frangais comprend 1’importance du réve dans I'univers
lovecraftien comme il I’indique dans Contre le monde : « le réve, Lovecraft connait bien ; c’est un
peu son territoire réservé. En fait, peu d’écrivains ont utilis€ leurs réves de maniere aussi
systématique que lui ; il classe le matériau fourni, il le traite ; parfois il est enthousiasmé et écrit
I’histoire dans la foulée, sans méme étre totalement réveillé [...] parfois il retient uniquement
certains éléments, pour les insérer dans une nouvelle ; mais quoi qu’il en soit il prend le réve trés au
sérieux’** ». Houellebecq a pu tirer son inspiration de Lovecraft, car tous ses héros révent dans leur

765

histoire. Il arrive que leurs réves soient supportables, comme dans La Carte™, ou agréables, comme

768

dans Plateforme’, mais ils demeurent la plupart du temps « pénibles’’ », « déplaisants’® », voire

17 » : Bruno fait un cauchemar ou il est transformé en cochon et emmené a

« inquiétant([s

I’abattoir ; Florent-Claude essaie de se rendre a I’aéroport par la voie des airs et manque de

s’écraser. Le « maitre réveur’”’ » du cycle houellebecquien reste Paul : il assiste a un meurtre dans
771 ; ) 772 i 3

un bus’”, rencontre des humains a langue de serpent’’”, ne parvient pas a retrouver son amante

russe. Ces réves peuvent s’avérer aussi difficiles a supporter pour les personnages que la vie, ainsi

que I’explique le narrateur de Sérofonine : « Le sommeil vint en effet mais il ne fut pas bon, ma nuit

fut agitée de réves funebres, parfois érotiques mais globalement funebres, j’avais peur maintenant

de mes nuits, de laisser mon esprit se mouvoir sans contrdle, parce que mon esprit était conscient

763 M. L. Clément, Michel Houellebecq revisite. L’ écriture houellebecquienne, op. cit., p. 49. Murielle Lucie Clément
fait référence a M. Houellebecq, La Possibilité d 'une ile, op. cit., p. 405.

764 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 70.

765 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 170. Agathe Novak-Lechevalier précise en note de cette page
I’importance du réve dans ce roman.

766 Voir M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 134-135.

767 L’expression est utilisée par M. Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 6. Et Les Particules
¢élémentaires, op. cit., p. 135. C’est 1a que Bruno réve qu’il est un cochon en route pour 1’abattoir. Murielle Lucie
Clément mentionne ces deux exemples dans Michel Houellebecq revisité. L’écriture houellebecquienne, op. cit.,
p. 49.

768 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 77. Florent-Claude réve qu’il vole pour rejoindre I’aéroport, en proie au
stress.

769 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 203. Paul fait un réve ou il ne parvient pas a rencontrer son amante russe.

770 C’est I’'un des sobriquets de Carter dans « La Quéte onirique de Kadath I’inconnue ».

771 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 94-95

772 1bid., p. 62.
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que mon existence s’orientait maintenant vers la mort, et il ne manquait pas une occasion de me le

rappeler’” ».

Pour Lovecraft en revanche, le monde du réve est pour les protagonistes un véritable refuge,
une échappatoire au réel. Dans le réve on trouve de nombreux locus amoenus tel que 1’on peut le

voir avec la sublime cité de Celephais :

IIs furent trés vite en vue des minarets scintillants de cette ville fabuleuse, de ses murs de
marbre immaculé surmontés de statues de bronze, et de son grand pont de pierre sous lequel le
Naraxa se jette dans la mer. Puis, derriére la ville, se dressérent de moelleuses collines
surmontées de vergers, de jardins d’asphodéeles, de petits sanctuaires et de maisonnettes ; et a
I’arriére-plan, la créte pourpre des formidables et mystérieuses montagnes tanariennes, derricre
lesquelles serpentaient des routes interdites conduisant au Monde de 1’Eveil et vers d’autres
régions du réve. Le port était constellé de galéres aux couleurs chatoyantes. Certaines venaient
de Serannie, la marmoréenne cité des nuages batie dans 1’espace éthéré, par-dela la ligne ou la
mer rencontre le ciel ; d’autres de régions plus matérielles des Contrées du Réve”™.

Carter observe également la beauté des paysages du monde du réve : « Pendant six jours, ils
voyagerent au son des tintements de clochettes sur la route plane qui longeait le Skai. Certaines
nuits, ils s’arrétaient dans les auberges de pittoresques petits ports de péche ; d’autres fois, ils
campaient a la belle étoile tandis que des bribes de chants de bateliers montaient des eaux
tranquilles du fleuve. C’était vraiment un pays magnifique, avec ses haies et ses bosquets
verdoyants, ses singuliéres chaumiéres au toit pointu et ses moulins a vent octogonaux’” ». Le
monde du songe est une alternative heureuse a la vie : Kuranés qui n’était rien dans le monde de
I’Eveil, mais est un roi dans celui du réve. 1l finit cependant par regretter son choix trop radical pour
le monde du réve : « Il semblait que, n’arrivant plus a se contenter de ces lieux, il éprouvat une
puissante nostalgie pour les falaises et les dunes anglaises de sa jeunesse. La, les vieux chants
d’Angleterre flottent le soir derricre les fenétres a croisillons des petits villages réveurs, et les tours

grises des églises se dressent, magnifiques, dans la verdure des lointaines vallées. Kuranes ne

pouvait plus retourner vers toutes ces merveilles du Monde de I’Eveil car son corps était mort’”® ».

773 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 199.

774 H. P. Lovecraft, « La Quéte onirique de Kadath I’inconnue », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit.,
p. 176. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 445-446. Texte original : « Switfly there came into sight
the glittering minarets of that fabulous town, and the untarnished marble walls with their bronze s tatues, and the
great stone bridge where Naraxa joins the sea. Then rose the green gentle hills behind the town, with their groves
and gardens of asphodels and the small shrines and cottages upon them; and far in the background the purple
ridge of the Tana rians, potent and mystical, behind which lay forbidden ways into the waking world and toward
other regions of dream. The harbour was full of painted galleys, some of which were from the marble cloud city of
Serannian, that lies in ethereal space beyond whe re the sea meets the sky, and some of which were from more
substantial ports on the oceans of dreamland ».

775 Ibid., p. 138. Ibid., p. 416. Texte original : « And for six days they rode with tinkling bells on the smooth road
beside the Skai; stopping some nights at the inns of little quaint fishing towns, and on other nights camping under
the stars while snatches of boatmen's songs came from the placid river. The country was very beautiful, with green
hedges and groves and picturesque peaked cottages and octagonal windmills ».

776 1bid., p. 178. Ibid., p. 447. Texte original : « It seems that he could no more find content in those places, but had
formed a mighty longing for the English cliffs and downlands of his boyhood; where in little dreaming villages
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De plus, ce monde n’est pas dénué de danger comme le montrent les nouvelles « Hypnos » et

« Kadath”” ».

Néanmoins, ce monde reste tout de méme un lieu de bonheur et d’espoir pour les
personnages lovecraftiens. L’amour de la femme représente la possibilit¢é du bonheur chez
Houellebecq, et chez Lovecraft, c’est dans le réve qu’il est possible de trouver « la Contrée de

I’Espoir’™ ».

England’s old songs hover at evening behind lattice windows, and where grey church towers peep lovely through
the verdure of distant valleys. He could not go back to these things in the waking world because his body was
dead ».

777 Dans la premiére, ’ami du narrateur meurt de peur dans son réve ; dans la seconde, Carter est pourchassé par

Nyarlathotep.
778 H. P. Lovecraft, « Le Bateau blanc », Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve, op. cit., p. 86. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 63. Texte original : « The Land of Hope ».
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Conclusion

Jai tenté¢ de montrer dans ce travail les liens qui unissent Houellebecq et Lovecraft dans
leurs romans et nouvelles. J’ai d’abord analysé Contre le monde afin de mettre en avant son
importance dans I’ceuvre de Houellebecq. Cet essai a permis également de faire apparaitre 1’image
que Houellebecq se fait de Lovecraft, mais qui ne correspond pas au Lovecraft historique. J’ai
essay¢ de démontrer que cette image se retrouvait dans les protagonistes houellebecquiens ainsi que
dans I’image publique de Michel Houellebecq, qui ne correspond néanmoins pas non plus a Michel
Thomas, la personne civile. J’ai également montré que le réalisme houellebecquien était issu du
réalisme lovecraftien. Leur volonté de rendre compte du monde se manifeste en plusieurs points :
leurs descriptions tres détaillées du monde ; leurs imitations du jargon des personnes qui composent
la société, du paysan a I’érudit ; et leur introduction dans le récit d’objets textuels. J’ai mis en avant
les ressemblances narratologiques. Les romans et nouvelles de Houellebecq et de Lovecraft suivent
toujours le méme schéma, a savoir celui d’un personnage double de I’auteur qui écrit un texte
décrivant un monde qui le broie. J’ai fait 1I’hypothése d’une continuité entre les ceuvres
houellebecquiennes et lovecraftiennes, une continuité dans le rapport et dans le regard que le
protagoniste entretient avec le monde. Ainsi, chez Lovecraft, il y a la découverte d’une horreur qui
apparait comme une ¢évidence chez Houellebecq. Enfin, j’ai proposé de voir un espoir, une
possibilité d’étre heureux dans chacune des ceuvres : pour Houellebecq cette possibilité se trouve

dans I’amour et pour Lovecraft dans le réve.

Lovecraft n’est bien sir pas le seul écrivain qui a inspiré 1’ccuvre de Houellebecq. On
ressent aussi I’influence de Baudelaire et de Balzac, pour ne citer qu’eux. Méme si la présence de
I’écrivain américain dans 1’ceuvre de I’écrivain frangais est parfois discrete, il est toujours la.
Lovecraft, telle la Lurking Fear, plane sur I’ceuvre de Houellebecq comme 1I’ombre sur Innsmouth.
Lovecraft est avant tout un compagnon de route pour Houellebecq, un ami présent depuis ses
débuts, jusqu’a ses romans les plus récents. Houellebecq n’a écrit la biographie que d’un seul
écrivain. C’est avec Lovecraft que Houellebecq est entré en littérature, c’est le réalisme de
Lovecraft que 1’on retrouve dans les romans de Houellebecq, c’est par une référence a Lovecraft
que Houellebecq entame Anéantir. 11 y a du Lovecraft dans tous les romans de Houellebecq ainsi
que dans sa posture d’écrivain infréquentable. L’écrivain américain est un ami et un modele pour

I’écrivain frangais qui entretient avec lui une relation privilégiée. Lovecraft est présent dans 1’ceuvre
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de Houellebecq depuis plus de trente ans. Ainsi, on peut dire sans exagérer que Lovecraft est une

des influences majeures de Houellebecq.

Méme si ces auteurs ne voient pas d’espoir dans le monde qui les entoure, on peut tout de
méme en voir en tant que lecteur. L’ceuvre lovecraftienne a été sauvée. Elle n’est pas tombée dans
I’oubli, peut-étre d’ailleurs grace a I’essai de Houellebecq. Bien que 1’ceuvre de Lovecraft ait
d’abord été mal traduite en France, elle a quand méme touché des lecteurs dont Houellebecq, ce qui

est un tour de force ainsi que 1’explique David Camus’”

. Michel Thomas est devenu 1’un des plus
grands écrivains de sa génération et chacun de ses romans est un événement et un best-seller, traduit
dans le monde entier. Houellebecq et Lovecraft, malgré le temps et la distance, ont pu se rencontrer
grace a la littérature. Ils ont tous deux obtenu une immense reconnaissance partout dans le monde.
Ces deux écrivains font désormais partie de la vie de milliers de personnes. Ils ont réussi leur

ceuvre. Elle rayonne a travers le monde et dans la vie. Et cela, ¢’est @ mon sens une raison suffisante

pour avoir de ’espoir.

779 Ogmios Live, Lovecraft, le pouvoir des mots, Table ronde du 13 octobre 2020, [En ligne], URL :
https://youtu.be/NFiloykauFY ?t=3340 consulté en mai 2022.
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Annexe 1 : Mon corpus

J’ai concentré ma réflexion sur les nouvelles et romans de Lovecraft et Houellebecq, je ne

780

parlerai pas de leur poésie”™”. Une étude comparée de la poésie de Lovecraft et Houellebecq serait

sans doute intéressante, mais elle pourrait faire 1’objet d’un autre mémoire.

I. Lovecraft

Classification :

Lovecraft n’a pas agencé ses textes dans un ordre précis. Il existe de ce fait plusieurs
maniéres de classer ses nouvelles™'. J’ai choisi de prendre exemple sur la classification de mon

édition de référence’™. J’ai ainsi réparti les nouvelles et le roman en quatre cycles :

- Le cycle du réve : Il s’agit sans doute des ceuvres les plus légeres de sa littérature. Elles se
déroulent dans un monde imaginaire lyrique, a la fois beau et apaisant. Ce monde n’est cependant

pas dénué d’horreurs et de dangers.
- Le cycle des récits de voyage : Ce sont des textes qui impliquent un voyage ou une exploration.

- Le cycle de Providence : Providence est la ville la plus importante pour Lovecraft. L’intrigue des
textes de ce cycle se déroule en Nouvelle-Angleterre et le plus souvent dans un lieu que 1’on appelle

le « Lovecraft Country’™ ».

- Le cycle des récits horrifiques : Ce sont les textes d’avant le retour de Lovecraft a Providence en
1926™, date charniére de sa carriére littéraire. On considére souvent les nouvelles de ce cycle

comme ce qui précede les « grands textes ». En somme ces nouvelles représentent I’époque ou

780 Je ne parlerai pas non plus de la piece de théatre de Lovecraft : Alfredo, une tragédie [Alfredo : A Tragedy]. Et pour
tenter d’équilibrer le corpus, je ne traiterai pas des nouvelles de Michel Houellebecq comme : « Lanzarote »,
« Compte rendu de mission : viser en plein centre », « Sortir du XXe siécle », « Cléopatre 2000 », « Consolation
technique », « Ciel, terre, soleil », etc.

781 L’édition aux collections Bouquins propose une classification trés différente. Au-dela des problemes de
classification, on peut relever qu’il y a aussi un désaccord sur le « genre » de certains écrits comme par exemple
« Nyarlathotep » ou « Azathoth », tantdt considéré comme des poémes en prose et tantét comme des nouvelles. Je
les considére, toujours par volonté de cohérence avec mon édition de référence, comme des nouvelles.

782 A un détail prés, mon édition de référence classe L’Affaire Charles Dexter Ward a part. I’ai décidé de la classer
dans le cycle de Providence, car I’essentiel de I’intrigue se déroule dans cette ville.

783 Voir annexe 2, p. 203-205.

784 Les seules exceptions sont : « Le Peuple trés ancien » et « Le Prétre maudit » qui sont des réves que Lovecraft a
racontés a ses correspondants et qui ont ensuite été publiés en tant que nouvelles ; et « Le Descendant » qui n’est
qu’un ébauche de texte. Voir H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p 11-12.
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Lovecraft n’est pas encore au sommet de sa carricre. Cependant, elles paraissent tout de méme
assez intéressantes c’est pourquoi j’ai décidé de les ajouter a ce corpus. L’intrigue de ces nouvelles

est souvent hors de la Nouvelle-Angleterre.

J’ai décidé d’écarter : les récits de jeunesse’™, les récits humoristiques™® et les récits écrits
en collaboration™’, car ils ne me paraissent pas représentatifs de son ceuvre. J’ai fait ce choix, parce
qu’il a écrit les quatre textes que 1’on range dans les récits de jeunesse alors qu’il n’avait méme
encore pas quinze ans. A mon avis, ces textes sont & étudier comme étant les premiers pas d’un
futur écrivain. Cela ne signifie pas qu’ils soient inintéressants, mais je pense qu’il faut les considéré
comme a part dans son ceuvre™. C’est aussi pour cette raison que j’ai écarté les textes
humoristiques, ils me paraissent a part dans une ceuvre ou tous les textes ou presque sont liés. Enfin,
j’ai écarté les récits écrits en collaboration car je n’ai souhaité prendre que les textes que Lovecraft

a écrits seul.

Il est & noter que dans mon édition certains titres frangais ont été changés™ par rapport aux
titres des éditions Robert Laffont qui étaient jusqu’alors la référence™’. Par conséquent, les critiques
peuvent désigner par deux noms différents la méme nouvelle. Par exemple, le titre « The Shadow
over Innsmouth» a tantdot été traduit par « Le Cauchemar d’Innsmouth », « L’Ombre sur
Innsmouth » ou encore « Les Ténebres sur Innsmouth ». Il est a noter également qu’il est admis par

la critique anglophone que Lovecraft n’a écrit qu’un seul roman : L’Affaire Charles Dexter Ward, et

785 Les récits écrit avant 1905, c¢’est-a-dire : « La Petite bouteille de verre » (« The Little Glass Bottle ») 1898-1899 ;
« La Caverne secréte ou I’aventure de John Lee » (« The Secret Cave, or John Lees Adventure ») 1898-1902 ; « Le
Mystére du cimetiére ou la revanche d’un mort » (« The Mystery of the Grave-Yard or “A Dead Man's Revenge” »)
1898-1902; et « Le Vaisseau mystérieux » (« The Mysterious Ship ») 1902.

786 « Quelques souvenirs sur le docteur Samuel Johnson » (« A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson ») ; « Old Bugs »
(« Old Bugs ») ; « Douce Ermangarde, ou le coeur d’une fille de la campagne » (« Sweet Ermengarde; or, the Heart
of a Country Girl, By Percy Simple ») ; « Ibid » (« Ibid ») ; et « Le combat qui marqua la fin du siecle » (« The
Battle That Ended the Century »).

787 Avec Robert H. Barlow : « L’Océan de la nuit» (« The Night Ocean »); Avec Zealia Brown Bishop: « La
Malédiction de Yig» (« The Curse of Yig »), « Le Tertre » (« The Mound »), « Les Boucles de Méduse »
(« Medusa’s Coil ») ; Avec Adolphe de Castro : « Le Dernier test » (« Clarendons Last Test »), « Le Bourreau
¢lectrique » (« The Electric Executioner ») ; Avec Hazel Heald : « L'Homme de pierre » (« The Man of Stone »),
« La Mort ailée » (« Winged Death »), « L’'Horreur dans le musée » (« The Horror in the Museum »), « Surgi du
fond des dges » (« Out of the Aeons »), « L’Horreur dans le cimetiére » (« The Horror in the Burying-Ground ») ;
Avec Winifred V. Jackson : « La Verte prairie » (« The Green Meadow »), « Le Chaos rampant » (« The Crawling
Chaos ») ; Avec William Lumley : « Le Journal d’Alonzo Typer » (« The Diary of Alonzo Typer »).

788 Il n’est d’ailleurs pas certain que Lovecraft elit souhaité les faire paraitre. Ces textes n’ont été retrouvé et publié
pour la premiére fois qu’en 1959, plus de vingt ans aprés sa mott.

789 A savoir les titres des nouvelles : « The Doom That Came to Sarnath », « The Dream-Quest of Unknown Kadath »,
« The Picture in the House », « The Shunned House », « Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His
Family », « The Moon-Bog », « The Very Old Folk » et « The Evil Clergyman ». Voir H. P. Lovecraft, Intégrale
Tome I Les Contrées du réve, op.cit. p. 13-14.

790 Frangois Bon a également modifi¢ I’intégralité¢ des titres des ceuvres de Lovecraft dans ses traductions. Voir
annexe 5, p 215-216.
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que le reste de ses écrits fictionnels sont ou des nouvelles ou des poémes. Cette opinion est

discutable, il est 2 mon sens tout a fait acceptable au vu de leur longueur de considérer par exemple

« Les Montagnes hallucinées » et « La Quéte onirique de Kadath 1’inconnue » comme des romans,

mais pour des raisons de clarté, je me plierai a cette définition™".

Informations par rapport au tableau :

L’ordre des nouvelles correspond a I’ordre chronologique de rédaction”. Parfois, deux dates

apparaissent dans la colonne correspondante : la premiére date correspond a la date de rédaction et

la seconde a la date de publication. S’il n’y a qu’une seule date, c’est que la date de réaction

correspond a la date de publication. Le terme « Bib » indique si la nouvelle se trouve dans la

bibliographie de Contre le monde. Enfin, le terme « P. » indique le nombre de page.

Cycle du réve

Titre francais

Titre original

Date

Bib.

Résumé

1 « Polaris »

« Polaris »

1918/
1920

Oui

Un homme s’endort dans un petite maison en
contemplant 1’étoile polaire. Il se réveille au pays
du réve. La-bas, il commence une nouvelle vie et
devient ami avec les citoyens. Un jour, le pays est
attaqué par des démons. Le narrateur doit veiller
pour éviter I’invasion, mais il finit par s’endormir.
Il se réveille dans le monde réel, il entend la voix
des démons qui lui disent que le pays du réve
qu’il a vu n’existe pas. Le narrateur se sent
responsable de la destruction du pays du réve.

2 « Le Bateau

blanc »

« The White
Ship »

1919

Oui

Basil Elton est un gardien du phare de North
Point dans le Wisconsin qui s’ennuie, car peu de
bateaux fréquentent les eaux qu’il observe. Un
jour cependant, un Bateau Blanc arrive, Basil
monte a bord et sympathise avec un vieil homme.
Sur le Bateau, le narrateur voit les plus beaux

791 Beaucoup de critiques frangais écrivent les titres francais des nouvelles de Lovecraft en italique comme s’il
s’agissait de romans. Lorsque je citerai un critique qui écrit le titre d’une nouvelle en italique, je laisserai tel quel.

792 Dans mon édition de référence David Camus ne propose pas cet ordre la pour le cycle du réve. L’ordre qu’il
propose est une suggestion d’itinéraire de lecture : « L’ordre des textes présentés dans ce recueil n’est qu’une
proposition d’itinéraire ayant en point d’orgue les trois principales nouvelles du cycle de Randolph Carter : “La
Quéte onirique de Kadath I’inconnue”, “La Clé d’argent”, “A travers les portes de la C1¢ d’argent”. Vous pouvez les
lire dans 1’ordre que vous voulez, ou n’en lire que quelques-unes. Mais le chemin proposé est, selon moi, celui qui
vous permettra le mieux de “sucer la substantifique moelle” de ces extraordinaires contrées dont “La Quéte onirique
de Kadath I’inconnue” est le brillant chef-d’ceuvre. » H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 1 Les Contrées du réve,

op.cit., p. 34.
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paysages du monde du réve. Suivant un oiseau
bleu afin de trouver le lieu le plus paisible du
monde du réve, il arrive a la place dans une mer
agitée, ou un monstre attaque son navire. Basil,
croyant sa derniére heure arrivée, ferme les yeux
et les rouvre dans son phare éteint. Il entend le
bruit d’un naufrage, mais ne trouve rien sur les
rochers si ce n’est le cadavre d’un oiseau bleu et
une rame brisée. Apres cet épisode, plus jamais
Basil ne reverra de Bateau Blanc.

« La Malédiction
qui s’abattit sur

Sarnath »

« The Doom That
Came to

Sarnath »

1919/
1920

Oui

Le narrataire raconte 1’histoire de Sarnath, une
immense cité construite par des hommes a c6té
d’une étrange ville du nom d’Ib, ou des hommes-
grenouilles vénérent une idole en forme de 1ézard.
Un jour, les hommes de Sarnath décident de
massacrer tous les habitant d’Ib, de détruire leur
ville et de garder 1’idole du Iézard en trophée.
Mais la nuit de leur victoire, 1’idole disparait et le
grand prétre de Sarnath, mort de terreur, écrit sur
un mur « malédiction ». Mille ans plus tard a
I’anniversaire de la destruction d’Ib la cité de
Sarnath est détruite par des hommes-grenouilles.
Aujourd’hui il ne reste plus rien de la ville de
Sarnath, sinon des marécages ou trone une idole
de lézard.

« Le Témoignage
de Randolph
Carter »

« The Statement
of Randolph

Carter »

1919/
1920

Non

Il s’agit du premier opus de la pentalogie des
aventures de Randolph Carter. Carter raconte a
des enquéteurs ce qui est arrivé a son ami Harley
Warren, bien qu’il ait perdu une partie de ses
souvenirs. Carter et Warren se sont aventurés dans
une nécropole. Warren s’est enfoncé dans le
souterrains pendant que Carter est rest¢ a la
surface. Les deux hommes communiquent par
téléphone de campagne. En bas, Warren voit des
choses horribles qu’il ne pas décrit a Carter, lui
demandant de condamner I’entrer et de s’enfuir.
Aprés plusieurs hurlements, Carter entend une
autre voix qui lui affirme que Warren est mort.

« Les Chats
d’Ulthar »

« The Cats of
Ulthar »

1920

Oui

Le narrataire raconte 1’origine de la loi qui dit
qu’« a Ulthar, nul n’a le droit de tuer un chat. » Il
existe a Ulthar un couple sadique qui déteste les
chats, tuant tous ceux qui entrent dans leur jardin.
Un jour une caravane arrive a Ulthar, dans
laquelle il y a un jeune garcon et un chat noir. Le
chat disparait, alors le jeune garcon prie des
divinités inconnues pour le retrouver. Le
lendemain, tous les chats disparus depuis des
années retournent chez leurs propriétaires. Ces
chats refusent pendant deux journées de se
nourrir. Les habitent, attisés par la curiosite,
décident d’aller dans la maison du terrible couple
et ne retrouvent que deux squelettes.

« Celephais »

« Celephais »

1920/

Oui

Kuraneés est un écrivain raté. Personne ne veut lire
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1922

ses ceuvres. Alors plutdt que de choisir la réalité,
il se réfugie dans le réve, ou il cherche la cité de
Celephais. Il délaisse complétement le monde de
I’Eveil, le monde réel, pour le monde du réve,
prenant des drogues pour y rester plus longtemps,
finissant par étre sans le sou. Pendant que son
corps est laissé a I’abandon dans la rue, il devient
roi de grandes régions de la contrée du réve et
place sa cour a Celephais.

« Ex Oblivione »

« Ex Oblivione »

1921

Non

Un homme, sentant sa fin venir, décide de
s’abandonner au monde du réve pour toujours en
visitant un paysage entiérement blanc.

« La Quéte

d’Iranon »

« The Quest of

Iranon »

1921/
1935

Oui

Un jeune homme du nom d’Iranon, qui ne semble
pas vieillir, recherche dans le monde du réve la
cit¢ idyllique d’Aira. Dans une ville il fait la
rencontre de Romnod avec qui il devient ami. Les
deux hommes partent ensemble a la recherche de
la cité. Les années passent, Iranon et Romnod
continuent de chercher allant de ville en ville ou
ils chantent et dansent. Romnod finit par mourir
alors que Iranon est encore jeune. Ce dernier
rencontre des hommes qui lui affirment qu’Aira
n’existe pas ce qui emplit Iranon de tristesse.

« Les Autres

Dieux »

« The Other
Gods »

1921/
1933

Oui

Le narrateur raconte comment les dieux de la
terre, chassés par les hommes, ont quitté un a un
les hauts pics des montagnes pour finalement se
rendre au plus haut pic a Kadath. Barzai (un
personnage présent dans « Les chats d’Ulthar »)
réve de voir les dieux. Il part avec Atal, son
acolyte, vers le sommet de Hatheg-Kla, 1a ou vont
parfois les dieux. Barzai, aprés avoir réussi son
ascension, voit les dieux de la terre, mais
également les dieux des enfers. Il demande a Atal
de reculer pour ne pas les voir. Atal réussit a s’en
sortir, cependant, on ne retrouva jamais Barzai.

10

« Hypnos »

« Hypnos »

1922/
1923

Oui

Le narrateur et son ami décident d’aller explorer
le monde du réve. Un jour, I’ami du narrateur
parvient a passer une barriére infranchissable
pour le narrateur, qui se réveille. L’ami finit par se
réveiller, lui aussi en proie a la terreur. Ce dernier
refuse de dire au narrateur ce qu’il a vu. Suite a
cela, les hommes décident de ne plus retourner
dans le monde du réve, prenant des drogues afin
de rester éveillé. Leur nouveau rythme de vie les
fait vieillir a vue d’ceil. Un jour I’ami du narrateur
fini par s’endormir sans que son compagnon
parvienne a le réveiller. le narrateur, imaginant le
terrible sort que subit son ami, est alors pris par la
terreur et s’évanouit dans une crise d’épilepsie. A
son réveil la police et les voisins sont dans sa
chambre, son ami est mort de peur. Il ne lui reste
comme dernier souvenir de son ami qu’une statue
de marbre sous lequel il est écrit YIINOX
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(Hypnos).

11

« Ce qu’apporte

la lune »

« What the Moon

Brings »

1922/
1923

Non

Un personnage contemple les horreurs cachées
sous I’eau : tout une ville de morts engloutie dans
la vase apparait et disparait selon les caprices de
la lune.

12

« Azathoth »

« Azathoth »

1922/
1938

Oui

Le narrateur vit dans une ville terne et laide.
Chaque nuit, pendant de nombreuses années,
I’homme contemple les étoiles depuis sa fenétre,
jusqu’a ce qu’il en vienne, avec le temps, a
observer des panoramas secrets et inconnus. Une
nuit, le fossé entre son monde et les étoiles est
comblé, et son esprit s’éleve de son corps vers le
cosmos sans limites.

13

«LaClé

d’argent »

« The Silver
Key »

1926/
1929

Non

13

11 s’agit du troisiéme opus™ de la pentalogie des
aventures de Randolph Carter. Carter alors agé de
trente ans (en 1904) a perdu la cl¢ qui lui
permettait d’accéder au monde du réve. Mais son
grand-pére lui apparait en réve et lui parle d’une
clé qu’il a laissé dans son grenier. Carter la trouve
et se rend dans une grotte ou il jouait lorsqu’il
était jeune prés de sa maison d’enfance a Boston.
La clé lui permet de voyager dans le temps et de
retourner a 1’époque de ses dix ans. L’esprit du
Carter de trente ans prend alors la place de celui
de son corps d’enfant.

14

« L’Etrange
maison haute

dans la brume »

« The Strange
High House in
the Mist »

1926/
1931

Oui

11

En haut d’une falaise de Kingsport™ on peut
apercevoir une étrange maison qui suscite la peur
comme la fascination. Cette demeure semble
inaccessible pourtant, Olney décide de s’y rendre.
La-bas il rencontre un homme qui lui raconte
d’incroyables  histoires oubliées. Puis des
divinités des mers entrent dans la maison sous les
yeux médusés du personnage principal. Le
lendemain, Olney rentre & Kingsport aprés cette
nuit dans la maison, ayant oublié¢ une partie de la
soirée. Certains disent alors que ce n’est plus la
méme personne.

15

« La Quéte
onirique de
Kadath

I’inconnue »

« The Dream-

Quest of

Unknown

Kadath »

1926/
1943

Non

101

Il s’agit du quatriéme opus de la pentalogie des
aventures de Randolph Carter. Ce texte relie
toutes les nouvelles du cycle du réve et des
nouvelles d’autres cycles. Carter, devenu un
maitre réveur, veut trouver une cité magnifique
qu’il voit en réve. Pour ce faire, il veut se rendre
au sommet de Kadath pour demander aux dieux
de la terre de lui indiquer ou se trouve la cité.
S’ensuivent de nombreuses péripéties : Carter est
capturé par des monstres mi-hommes mi-
grenouilles qui veulent le livrer a Nyarlathotep
néanmoins, il est libéré par les chats d’Ulthar,
puis de nouveau emprisonné par de maigres bétes

793 Dans I’ordre de I’histoire, « La CI¢é d’argent » serait plutdt le quatrieme opus a la place de « Kadath ».
794 C’est une ville imaginaire qui est censée étre situ¢ au Nord de Salem dans le Massachusetts.
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de la nuit mais aidé par Pickman et ses goules.
Finalement, Carter arrive a Celephais et rencontre
le roi Kuranés. Ce dernier, mort dans le monde de
1’Eveil et désireux d’y retourner bien que cela soit
impossible, le met en garde contre les visions et
les pieges du monde du réve. Carter ne 1’écoute
pas et finit par arriver a Kadath, qu’il trouve vide.
La-bas, Nyarlathotep lui révele que la cité qu’il a
vue en réve n’est autre que son souvenir
d’enfance de Boston et que c’est 1a que les dieux
de la terre sont partis. Carter est sur le point de se
faire capturer, par Nyarlathotep, projetant de le
livrer a Azathoth, lorsque le maitre-réve parvient
a retourner dans le monde de I’Eveil échappant
ainsi a un terrible destin.

16

« A Travers les
portes de la clé

d’argent »

« Through the
Gates of the
Silver Key »

1933/
1934

Non

37

Le dernier opus de la pentalogie des aventures de
Randolph Carter. Le récit se passe en 1932, quatre
ans apres la disparition Randolph Carter. Swami
Chandraputra, un homme qui porte de curieuses
mitaines et des robes enveloppantes, raconte ce
qui est arrivé au réveur. Ce dernier, toujours plus
avide d’exploration, rencontre ‘Umr at-Tawil qui
lui permet de découvrir de nouvelles régions du
cosmos en passant a travers « L’Ultime Porte ».
Apres I’avoir franchie, Carter discute avec une
entit¢ nommée Yog-Sothoth qui lui accorde un
veeu. Le réveur demande alors d’en savoir plus
sur la planéte de Yaddith. L’entité transfére son
esprit dans le corps d’un sorcier vivant sur
Yaddith : Zkauba. Mais Carter a du mal a garder
la conscience de Zkauba, I’extraterrestre arrivant
parfois a reprendre le contrdle de son corps.
Carter parvient cependant a rester maitre et a
rentrer sur terre, ou il cherche une solution pour
reprendre son corps. Aspinwall, le cousin de
Carter, ne croit pas Swami Chandraputra et lui
arrache sa barbe dévoilant alors le corps de
Zkauba. Aspinwall meurt de peur en voyant la
nouvelle apparence de Carter et 1’extraterrestre
réussit a reprendre le contrdle de son corps dans
I’agitation et a retourner sur sa planéte. Un
épilogue fait planer le doute sur la véracité¢ de
cette histoire.

17

« Le Livre »

« The Book »

1933/
1938

Oui

Le narrateur trouve un étrange livre rempli de
formules et se lance dans des recherches occultes.
Ces formules lui permettent d’accés au monde du
réve. Ainsi le narrateur décide de se laisser
engloutir par ce gouffre.
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Cycle des récits d’explorations

Titre frangais Titre original | Date |Bib.| P. Résumé
1 « Dagon » «Dagon » 1917/ | Oui | 7 |Le narrateur en proie a la morphine produit le
1919 récit d’une histoire qui le hante : il s’est retrouvé

durant la premiére guerre mondiale sur une ile ou
trone un monolithe. Puis il est témoin d’une
vision de cauchemar : un monstre, ressemblant
vaguement a un homme-poisson sort de 1’océan
comme s’il était attiré par le monolithe. Le
narrateur s’enfuit a sa vue et il termine son récit
en évoquant son envie de mourir.

2 « Souvenir » «Memory » | 1919/ |Non| 3 |Un Démon et un Génie discutent devant des
1919 ruines construites prés d’un fleuve nommé le
Than. Le Génie demande au Démon, nommé
« Souvenir », qui a construit ces ruines. Ce a quoi
le Démon répond que c’était de petits singes qui
ne vécurent pas longtemps et dont le nom rimait

avec le fleuve, a savoir les hommes™”.

3 « Le Temple » « The Temple » | 1920/| Oui | 15 |Karl Heinrich Graf von Altberg-Ehrenstein, un
1925 soldat allemand a bord d’un sous-marin pendant
la premiere guerre mondiale récupere une étrange
statuette. Suite a cela, tout I’équipage commence
a devenir fou, les problémes techniques
s’enchainent et rapidement le sous-marin perd
tout systéme de navigation. Les membres de
I’équipage se suicident ou s’attaquent les uns les
autre. Le narrateur finit pas étre le dernier
survivant. Il voit au fond de [’océan une cité en
ruine et décide de partir ’explorer en laissant
derriére lui un manuscrit dans une bouteille
racontant son histoire.

4 «La Cité sans | « The Namelesse | 1921 | Oui | 15 |Le narrateur part explorer un étrange temple dans
nom » City » la péninsule arabique. La-bas, il trouve des
fresques représentant d’étranges reptiles. Puis il
découvre que le temple était habité par ces
reptiles et il assiste au déplacement d’une armée
de ces monstres dans le temple avant de s’enfuir.

5 | « Prisonnier des « Under the 1924 |Non| 29 |Ce récit est une commande de Weird Tales a
pharaons » Pyramids » Lovecraft, inspiré d’une histoire soi-disant vécue
par Harry Houdini en 19107, Le narrateur, que

795 « Man » en anglais pour rimer avec Than. David Camus traduit le nom du fleuve en « Thom ».

796 Lovecraft est persuadé a la lecture de 1’anecdote d’Houdini qu’il s’agit d’une invention : « Pour I’instant, je ne sais
pas trop jusqu’ou je peux aller. Parce que, a en juger par un brouillon de ’histoire de Houdini que Henneberger m’a
envoyé, j’ai I’impression que le magicien veut faire passer ces sornettes pour de vraies aventures. Il est on ne peut
plus imbu de sa personne, comme on peut s’en apercevoir au premier coup d’ceil. » Texte original : « 4s yet, I don't
know how far I can go, since from a specimen Houdini story which Henneberger sent me I judge that the magician
tries to pass off these Munchausens as real adventures. He's extremely egotistical, as one can see at a glance ».
(« Munchausens » est une expression pour parler d’une histoire exagérée en référence au Baron de Miinchhausen
dont les aventures sont considérées comme invraisemblables). Lettre de Lovecraft a Frank Belknap Long datée du
14 février 1924. Voir H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
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I’on suppose étre le célebre magicien, visite le
Caire avec son guide Abdul Reis el-Drogman.
Mais la visite est interrompue par un conflit entre
son guide et un chef Bédouin du nom d’Ali Ziz.
Les deux hommes réglent leur conflit de nuit
dans un combat au sommet de la Grande
pyramide. Cependant, tout n’était qu’une mise en
scene visant a kidnapper le narrateur qu’ils
jettent dans un temple sous le Sphinx de Gizeh.
Le narrateur, cherchant une sortie, tombe dans
une salle rituelle sur une armée de momies
dirigée par P’ancien pharaon Khephren. Apres
s’étre échappé, le narrateur essaie de se
convaincre que tout ce qu’il a vu n’était qu’un
réve, mais il ne peut pas s’enlever de 1’esprit que
Drogman ressemble étrangement a Khephren.

6 «L’Appel de
Cthulhu »

« The Call of
Cthulhu »

1926/
1928

Oui

33

L’anthropologue Francis Wayland Thurston
hérite de tous les biens de son oncle dont un
manuscrit qui ressemble a une enquéte sur une
secte vénérant un dieu nommé Cthulhu.
L’enquéte met en avant des événements étranges
et paranormaux ayant lieux partout dans le
monde qui seraient en lien avec la secte. Les
adorateurs de Cthulhu agissent en secret, ils sont
nombreux et extrémement dangereux. Thurston
en arrive a la conclusion que I’'un d’eux a tué son
oncle. Aprés d’autres recherches, le narrateur
trouve le journal de Gustaf Johansen, le dernier
survivant d’un naufrage. Dans son journal
Johansen explique que son équipage a découvert
une cité jusque-la engloutie, R’lyeh. Sur place,
I’équipage réveille accidentellement Cthulhu ce
qui entraine la mort de cinq personnes. Thurston
comprend alors que Johansen s’est fait assassiner
comme son oncle et qu’il est la prochaine cible
du culte.

7 | « Les Montagnes
hallucinées »

« At the
Mountains of
Madness »

1931/
1936

Oui

103

L’universit¢ de Miskatonic™ monte une
expédition pour aller explorer le cercle polaire
Antarctique. Le professeur et géologue William
Dyer raconte a la premiére personne cette
expédition dont il a fait partie. Sur place, le
groupe le plus avancé, dirigé par le professeur
Lake, fait wune foule de découvertes
révolutionnaires : des montagnes plus grandes
que le Mont Everest, des spécimens géologiques,
d’animaux et de végétaux jusqu’alors inconnus
de la science, efc. Cependant, Dyer perd contact
avec Lake. Quand le premier arrive au camp du
second il ne trouve que mort et désolation. Aprés
avoir soupgonné la folie d’un des hommes de

op. cit. p. 97.

797 C’est I'université de la ville imaginaire d’Arkham. Une ville dont la position supposée serait quelque part entre
Salem et Ipswich dans le Massachusetts. Voir annexe 2, p. 203-205.
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Lake, Dyer se rend compte que Lake et son
expédition ont en fait été massacrés par des
monstres qu’ils ont réveillés, a savoir les
Shoggoths, des créatures qui ont autrefois aidé a
la construction d’une civilisation qu’ils appellent
« les anciens ». Dyer a I’occasion d’explorer une
ancienne cité de cette civilisation. Il parvient a
s’enfuir de justesse de cette cité poursuivit par un
Shoggoth, mais un étudiant qui 1’accompagnait
devient fou. Dyer, ayant réussi a rentrer au pays
est terrifi¢ a l’idée qu’une autre expédition
s’appréte a partir vers ces montagnes ou tant de
gens sont morts.

« Dans I’abime du
temps »

« The Shadow
out of Time »

1934/
1936

Oui

64

Nathaniel Wingate Peaslee, un professeur
d’économie  politique 4 Duniversit¢ de
Miskatonic, s’évanouit en plein cours en 1908 et
ne reprend ses esprits qu’en 1913. Il constate
cependant que durant ces cinq ans, dont il n’a
aucun souvenir, il a eu un comportant tres
étrange : il s’exprimait différemment, semblait
avoir du mal a contrdler son corps et délaissait
complétement  1’économie  politique  pour
s’intéresser aux arts, a la langue ou aux sciences.
Durant cette période, il semblait avoir oublié sa
vie, il était devenu un étranger pour ses proches
et ne cherchait plus qu’a obtenir le plus de
connaissance possible en faisant notamment de
nombreux voyages partout dans le monde. Ce
brutal changement de comportement lui fit perdre
sa femme et une bonne partie de ses amis et sa
famille. Pensant d’abord avoir été atteint d’une
maladie mentale, Peaslee finit par apprendre
qu’il n’est pas le seul a avoir vécu cet étrange
dédoublement de personnalité. Apres s’étre
souvenu de plusieurs réves, il comprend qu’une
entité avait pris possession de son corps pendant
cinq ans. I’entité appartient a la race des Yiths,
une race disparue, mais qui est capable de
voyager dans le temps. Les Yiths prennent
parfois le contréle dun humain pour
emmagasiner un maximum de connaissance. Un
jour en 1934, Peaslee est contacté par un
chercheur australien qui a découvert une cité
enfouie sous terre depuis des millions d’années.
Peaslee part alors explorer ce lieu qui est une
ancienne cit¢ des Yiths et y découvre un livre
avec son écriture, preuve définitive qu’il n’était
pas fou et que la race des Yiths existe bien.
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Cycle de Providence

Titre francais

Titre original

Date

Bib.

Résumé

1 « La Rue »

« The Street »

1919/
1920

Oui

Ce texte retrace toute 1’histoire imaginaire d’une
rue de Boston de sa création jusqu’a aprés la
premiére guerre mondiale. Le quartier devient
alors le foyer d’une communauté d’immigrants
russes dont le chef projette de détruire les Etats-
Unis le jour de I’indépendance. Le jour venu, les
terroristes se réunissent pour passer a I’acte, mais
avant qu’ils ne puissent commencer, toutes les
maisons de la rue s’effondrent simultanément les
unes sur les autres, les tuant tous.

2 « Le Terrible
Vieillard »

« The Terrible
Old Man »

1920/
1921

Non

Un étrange vieill homme vit seul dans une
ancienne maison a Kingsport. Trois voleurs
supposent que le vieil homme garde un trésor
dans sa demeure et tentent de le lui prendre. Les
trois hommes sont retrouvés morts le lendemain
au bord de la mer.

3 | «Del’au-dela »

« From
Beyond »

1920/
1934

Oui

Le narrateur raconte la découverte de Crawford
Tillinghast. Le savant a créé un appareil
¢électronique qui permet de percevoir un
environnement  inter-dimensionnel qui  se
superpose a notre propre réalité. Le narrateur voit
alors une hordes de créatures étranges dans ces
environnements. En utilisant D’invention de
Tillinghast, les monstres parviennent a entrer dans
la dimension du scientifique et tuent les
domestiques de ce dernier. Le narrateur, pris de
panique, détruit la machine. Tillinghast meurt
immédiatement apreés, victime d’une apoplexie.
La police enquéte sur les lieux et il est établi que
Tillinghast a assassiné les domestiques, bien que
leurs restes n’aient jamais été retrouvés.

4 | « L’Image dans la
maison »

« The Picture in
the House »

1920/
1921

Non

11

Le narrateur, un généalogiste, cherche a s’abriter
d’une tempéte qui approche. Il entre dans une
maison, apparemment abandonnée, pour la
trouver occupée par un vieil homme, parlant dans
un yankee qu’il croyait disparu depuis longtemps.
Le narrateur remarque que la maison est remplie
de livres anciens, d’objets exotiques. Au début, le
vieil homme semble inoffensif, mais il montre
une fascination inquiétante pour une gravure dans
un vieux livre qui lui donne envie de manger de la
chair humaine. Le narrateur comprend que le vieil
homme assassine les voyageurs qui tombent par
hasard sur la maison pour satisfaire sa faim. A ce
moment-la, une goutte de sang tombe du plafond,
le narrateur léve les yeux et découvre avec
horreur une immense tache rouge. Brusquement,
un éclair détruit la maison, mais heureusement, le
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narrateur survit.

5 | « Herbert West —
Réanimateur »

« Herbert West —
Reanimator »

1922

Oui

33

Le narrateur, un médecin, rend compte de la
disparition récente de son collégue et ami Herbert
West. Ce dernier est persuadé qu’il est possible de
faire revenir les morts a la vie. Pour ce faire, West
crée un sérum qu’ils essayent d’abord sur un
noyé. Dans un premier temps rien ne se passe,
mais le cadavre finit par reprend vie et effraie le
narrateur et West qui s’enfuient. Plus tard, le
narrateur et West sont appelés a aider pour
combattre une épidémie de typhus, ce qui permet
a West de perfectionner son sérum. Le doyen de
la facult¢ de médecine meurt du typhus, West
parvient a la réanimer, mais ’homme devient
extrémement agressif, il assomme West, part en
ville et tue dix-huit personnes avant d’étre
appréhendé par la police qui I’envoie a I’asile.
Apres d’autres événements tragiques West devient
un médecin pendant la premiére guerre mondiale.
La-bas, il tente de réanimer un ami médecin
décapité dans un crash d’avion, Sir Eric Moreland
Clapham-Lee, mais il est interrompu par un
bombardement. Un an plus tard un homme au
visage de cire provoque une émeute dans 1’hopital
psychiatrique ou est retenu le doyen de la faculté
de médecine réanimé par West. Le narrateur et
West se retrouvent face a une armée de morts
sous les ordres de ’homme au masque, qui est
Clapham-Lee. Les morts-vivant tuent West. Ainsi
s’achéve le récit du narrateur, considéré comme
fou par les autorités.

6 | « ’Innommable »

« The
Unnamable »

1923/
1925

Oui

11

Il s’agit du deuxiéme opus de la pentalogie des
aventures de Randolph Carter. Carter discute avec
son ami Joel Manton, et lui raconte I’histoire
d’une entité indescriptible qui hante prétendument
une maison et ses environs. Il affirme que parce
que I’entité¢ ne peut étre pergue par les cing sens,
elle devient impossible a décrire avec précision,
ce qui lui vaut le terme d’« innommable ». A la
fin de la narration, cette présence innommable
attaque Carter et Manton. Les deux hommes
survivent et se réveillent plus tard a I’hdpital.

7 « Le Festival »

« The Festival »

1923/
1925

Oui

13

A la période de Noél, le narrateur se rend a
Kingsport, qui lui parait trés peu moderne, 1a ou
se trouve I’ancienne maison de ses parents. Dans
cette derniére, il lit des passages du
Necronomicon™. A onze heures, il voit sortir des
personnes encapuchonnées de toutes les maisons.
Il se joint a la foule qui se dirige vers le rivage
pour procéder a un rituel de Noé€l. Mais lors de ce
dernier, il voit alors arriver des monstres volants

798 A 1’exemple de mon édition de référence, je mets le Necronomicon en italique comme s’il s’agissait d’un véritable

livre.
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vers la foule. Terrifié, le narrateur s’évanouit. Il se
réveille le lendemain a 1’hopital de Kingsport qui
lui semble beaucoup plus moderne, on lui dit qu’il
a été¢ retrouvé au bord de la mer et qu’il est
vraisemblablement tombé de la falaise. Tout ce
qu’il a vu semble étre un réve, mais le narrateur
se procure le Necronomicon et alors qu’il le
découvre normalement pour la premiére fois, ce
qu’il lit correspond a ce qu’il avait lu la veille
dans son cauchemar.

« La Maison
abandonnée »

« The Shunned
House »

1924/
1937

Oui

29

Le narrateur et son oncle, le Dr Elihu Whipple,
nourrissent une fascination pour une vieille
maison abandonnée ou d’étranges événements
eurent lieu. Depuis cent ans, les propriétaires de
la maison semblent avoir tous eu une maladie
mystérieuse avant de mourir. Le narrateur et son
oncle suspectent un champignon poussant dans la
cave d’étre le responsable de ces drames. Ils
décident alors de passer une nuit dans la maison
pour enquéter. Pendant la nuit, Whipple semble
possédé, mais le narrateur ne parvient pas a
I’aider et il voit le corps de son oncle se
décomposer avant de s’enfuit. Convaincu d’étre
face a une force paranormale, le narrateur
retourne plus tard a la maison ou il creuse un trou
et y vide des barils d’acide sulfurique, 1a ou il
pense avoir trouvé le coude d’un monstre
titanesque. Il constate plus tard que la malédiction
qui planait sur la maison est levée car les
événements étranges s’arrétent.

« Le Modeéle de
Pickman »

« Pickman's
Model »

1926/
1927

Oui

15

Le narrateur, visiblement perturbé, raconte a un
de ses amis, Eliot, comment il a connu Richard
Upton Pickman qui a disparu. Ce dernier est un
trés grand peintre capable de créer des images
aussi magnifiques qu’horribles. Le narrateur
visite la galerie de Pickman passant devant des
tableaux plus abominables les uns que les autres
jusqu’a arriver devant le tableau final représentant
un monstre dévorant le visage d’un homme.
Pickman quitte le narrateur, attiré par des bruits,
ce dernier en profite alors pour prendre un
morceau de papier accroché a la toile. Plus tard, le
narrateur, sorti de chez le peintre, découvre que le
morceau de papier qui lui servait de modele était
une photographie.

10

« La Couleur
tombée du ciel »

« The Colour out
of Space »

1927

Oui

31

Le narrateur, un géométre venu de Boston, vient a
Arkham pour construire un réservoir dans un lieu
nommé « la lande foudroyée ». Il peine a trouver
des informations sur ce lieu réputé maudit. Pour
en apprendre plus, il décide d’aller a la rencontre
d’un vieil homme nommé Ammi Pierce, qui
aurait vécu dans cette lande. Ce dernier lui parle
alors de la tragédie qui s’est abattue sur la famille
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Gardner. En 1882, une météorite s’écrase sur les
terres de Nahum Gardner. Les scientifiques sont
étonnés par les caractéristiques de cette
météorite : elle a une texture inconnue et une
couleur qui est en dehors du spectre visible et qui
semble  indéfinissable.  Les  scientifiques
récupérent un échantillon, cependant il disparait
pendant la nuit, puis la météorite est frappée
plusieurs fois par la foudre et disparait également.
L’année suivante, Gardner obtient des récoltes
anormalement grandes mais qui s’avérent avoir
un got infect. Le fermier comprend alors que la
météorite a empoissonné le sol. Petit a petit, la
famille Gardner s’isole des fermiers voisins et
Pierce devient leur seul contact avec le monde
extérieur. Pierce informe Nahum que I’eau de leur
puits s’est détériorée et lui suggére d’en creuser
un nouveau, mais Nahum refuse de suivre son
conseil. La corruption de la météorite semble
avoir ¢également affecté les animaux qui
deviennent plus grands et fluorescent. Petit a petit
les membres de la famille Gardner devinnent fous
et ils disparaissent les uns apres les autres. Pierce
retourne néanmoins a la ferme n’y trouve que les
squelettes des habitants. Soudainement, Pierce
voit la couleur s’échapper du puits et s’envoler
vers le ciel avant de disparait. Lorsque des
hommes enquétent a la ferme les jours suivants,
ils ne trouvent que des hectares de poussiere grise
et de la matiére inorganique. En entendant les
rumeurs a propos de cet étrange événement, de
nombreux habitants des environs décident de
déménager.

11

L’Affaire Charles
Dexter Ward

The Case of
Charles Dexter
Ward

1927/
1941

Oui

150

Marinus Willett, médecin de la famille Ward,
raconte comment Charles Dexter Ward, un jeune
homme de vingt-six ans féru d’archéologie, a
perdu l’esprit avant de disparaitre. En 1919,
Charles découvre qu’il a un ancétre nommé
Joseph Curwen qui fut vraisemblablement un
sorcier aux XVII*-XVIII® siecles. L’homme avait
vécu plus de cent ans avant que les habitants de
Providence ne ménent un assaut sur sa propriété.
Charles enquéte sur Curwen et rassemble le
maximum de documents possibles. Il trouve
notamment un portrait de son trisaieul (qui
ressemble comme deux goites d’eau a Charles) et
des carnets écrits dans un langage codé. Aprés
avoir fait des voyages en Europe, Charles parvient
a décoder les carnets et a retrouver les « sels
essentiels » de Curwen. Charles commence
ensuite a accomplir d’étranges rituels ainsi qu’a
fréquenter un homme nommé le docteur Allen.
Puis, Charles demande dans une lettre a Willett de
tuer le docteur Allen, mais le jeune change
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brusquement de comportement voulant s’isoler
dans un bungalow a Pawtuxet pour ses
expériences. Alors le docteur Willett et le pére de
Charles tombent d’accord sur le fait qu’il se passe
quelque chose d’anormal, ils enferment Charles a
I’asile et s’infiltrent dans la maison de Pawtuxet.
La, Willett découvre un réseau de galeries
souterraines. Lors de son exploration du
labyrinthe, Willett découvre que Curwen s’était
engagé dans une conspiration a long terme avec
certains autres nécromanciens, pour obtenir les
connaissances des personnes les plus sages du
monde afin de devenir puissants et de menacer
I’avenir de ’humanité. Alors qu’il se trouve dans
le laboratoire de Curwen, Willett convoque
accidentellement une entité ancienne et
s’évanouit. Aprés son réveil, Willett comprend
alors toute la vérité : le docteur Allen était en
réalit¢é Curwen ressuscité par Charles. Seulement
ce dernier finit par craindre son ancétre et
demande de I’aide, mais Curwen 1’assassine et
profite de sa ressemblance pour prendre sa place.
Willett se rendit & ’asile dans la chambre de
Charles, étant sir qu’il s’agit en fait de Curwen, il
affronte Curwen et réussit a inverser le sort de
résurrection, ramenant le sorcier a la poussiére.

12

« I”Abomination
de Dunwich »

« The Dunwich
Horror »

1928/
1929

Oui

47

A Dunwich™, Lavinia Whateley, une albinos, met
au monde un enfant étrange qu’elle appelle
Wilbur. L’enfant est élevé dans une ferme isolée
par sa mére et son grand-pere, qui est qualifié¢ de
sorcier. Il grandit et apprend a marcher et a lire a
une vitesse surnaturelle, il recoit tout le savoir de
son grand-pére jusqu’a la mort de ce dernier.
Wilbur, devenu un adulte de plus de deux métres,
va a Arkham pour récupérer le Necronomicon,
mais le bibliothécaire s’y oppose. Alors Wilbur
s’infiltre dans la bibliothéque de nuit pour
récupérer le livre cependant, il est tué par un
chien qui gardait les lieux. Le Dr Armitage et
deux autres professeurs, Warren Rice et Francis
Morgan voient alors que le corps de Wilbur est a
moitié humain et il fond sous leurs yeux. Puis un
matin, la ferme de Wilbur explose et un monstre
invisible se déchaine a travers Dunwich laissant
des empreintes énormes de la taille d’un tronc
d’arbre. Le monstre finit par faire des incursions
dans les zones habitées. La créature invisible
terrorise Dunwich pendant plusieurs jours, tuant
deux familles et plusieurs policiers, jusqu’a ce
qu’Armitage, Rice et Morgan arrivent avec les
connaissances et les armes nécessaires pour
rendre le monstre visible et le tuer. Ils lancent un
sort qui détruit le monstre. Les enquéteurs

799 C’est encore une ville imaginaire, situé dans la campagne du Massachusetts. Voir annexe 2, p. 203-205.
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comprennent alors que cette créature ¢tait un
enfant de Yog-Sothoth et le frére jumeau de
Wilbur.

13

« Celui qui
chuchotait dans
les ténébres »

« The Whisperer
in Darkness »

1930/
1931

Oui

71

Albert Wilmarth, professeur de littérature a
I’université de Miskatonic, entend parler dans les
journaux d’événements étranges qui se sont
passés dans le Vermont dont il dément la véracité.
Mais rapidement, il regoit une lettre de Henry
Wentworth Akeley qui aurait la preuve que ces
événements se sont bien produits. Akeley
explique dans ses lettres que sa ferme est harcelée
par des extraterrestres. Akeley rapporte avoir tué
des membres de la race extraterrestre, puis il
change brusquement d’avis sur les envahisseurs.
Il écrit qu’il a rencontré les étres extraterrestres et
qu’ils sont pacifiques. De plus, ils lui ont appris
des merveilles au-dela de toute imagination. Il
demande instamment a Wilmarth de Iui rendre
visite et d’apporter avec lui les lettres et les
preuves photographiques qu’il lui a envoyées.
Wilmarth arrive et trouve Akeley dans un état
physique pitoyable, immobilis¢ sur une chaise
dans I’obscurité. Il explique au professeur que les
extraterrestres lui ont promis de faire un voyage
incroyable a travers 1’espace. Wilmarth se sent
mal a l’aise avec son hdte et part se coucher.
Durant la nuit, n’arrivant pas a dormir, il entend
des bruits bizarres. Il constate qu’Akeley n’est
plus 1a, mais que la robe qu’il portait est jetée
dans le fauteuil. En regardant de plus prés, il fait
une horrible découverte : il trouve dans les plis de
la robe le visage et les mains du fermier ce qui le
pousse a fuir la ferme. Lorsque les autorités
enquétent le lendemain, elles ne trouvent rien
d’autre qu’une maison criblée de balles. Akeley a
disparu ainsi que toutes les preuves physiques de
la présence extraterrestre.

14

« Le Cauchemar
d’Innsmouth »

« The Shadow
Over
Innsmouth »

1931/
1936

Oui

69

Robert Olmstead entreprend un voyage a travers
la Nouvelle-Angleterre. Arrivé a la gare de
Newburyport pour prendre le train vers Arkham,
mais manquant d’argent, il décide d’emprunter la
ligne de bus passant par Innsmouth®”. En arrivant
sur place il est frappé par 1I’odeur de poisson qui y
régne. La plupart des habitants d’Innsmouth ont
une morphologie étrange, quasi-batracienne.
Intrigué, Olmstead décide de mener I’enquéte, ce
qui P’améne a rencontre un vieil alcoolique
nommé Zadok Allen qui lui raconte I’histoire de
la ville. 11 lui explique que le capitaine Obed
Marsh a été I’initiateur local du culte de Dagon
depuis son retour d’un voyage en Polynésie dans
les années 1800. Le rocher du Diable, au large de

800 Cette ville n’existe pas non plus, on la situe a I’est de Ipswich. Voir annexe 2, p. 203-205.
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la ville, abriterait « les Profonds », des créatures
aquatiques qui se reproduiraient avec les
habitants. Aprés avoir appris que le bus a des
problémes de moteur, le narrateur n’a d’autre
choix que de passer la nuit dans un hotel miteux.
Alors qu’il tente de dormir, il entend des bruits a
sa porte, comme si quelqu’un essayait d’entrer.
Sans perdre de temps, il s’échappe par une fenétre
et traverse les rues tandis qu’une chasse a
I’homme est lancée dans toute la ville. Olmstead
apercoit alors les créatures : elles ont une peau
gris-vert, des tétes de poissons aux yeux fixes, des
branchies au cou et des mains palmées. Horrifié,
le narrateur s’évanouit, mais se réveille a midi le
lendemain, seul et indemne. Aprés avoir atteint
Arkham et alerté les autorités gouvernementales
au sujet d’Innsmouth, le narrateur découvre que
sa grand-mere Eliza Orne était apparentée a la
famille d’Obed Marsh. Il comprend alors que lui
et son cousin sont des Profonds. Olmstead évoque
alors son souhait d’aller dans la mer rejoindre les
autres Profonds et d’attendre avec eux 1’heure du
soulévement.

15

« La Maison de la
sorciére »

« The Dreams in
the Witch
House »

1932/
1933

Oui

39

Walter Gilman, étudiant en mathématiques a
I’université de Miskatonic, loue une chambre
mansardée dans la “Maison de la sorciére”, une
maison que 1’on dit maudite. La maison aurait
abrité une sorciére, Keziah Mason, qui a disparu
de la prison de Salem en 1692. Gilman découvre
que, pendant prés de deux siccles, de nombreux
occupants du grenier sont morts prématurément.
Gilman commence a faire des réves bizarres dans
lesquels il semble flotter sans forme physique
dans un espace d’un autre monde a la géométrie
surnaturelle et aux couleurs et sons
indescriptibles. Il réve également de Keziah et son
familier a corps de rat et a visage humain, Brown
Jenkin. Une nuit Gilman réve que Keziah et
Brown Jenkin sacrifient ’enfant kidnappé dans
un rituel. Horrifig, il contrecarre le plan Keziah en
I’étranglant, mais Brown Jenkin mord le poignet
de I’enfant pour achever le rituel et s’échappe
dans un gouffre triangulaire. Gilman raconte son
horrible histoire & son compagnon de pension,
Frank Elwood, qui voit la nuit suivante Gilman se
faire attaquer par Jenkin. Le propriétaire
condamne la maison et expulse ses locataires. Des
ouvriers envoyés pour raser le batiment des
années plus tard trouvent le squelette de Keziah et
ses livres de magie noire. Ils trouvent également
le squelette d’un énorme rat déformé, avec des
traces d’anatomie humaine.

16

« Le Monstre sur
le seuil »

« The Thing on
the Doorstep »

1933/
1937

Oui

31

Daniel Upton, explique qu’il a tué son meilleur
ami, Edward Derby, et qu’il espére que son récit
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prouvera qu’il n’est pas un meurtrier. Il
commence par décrire la vie et la carriére de
Derby. Ce dernier s’intéresse a 1’occulte dés son
plus jeune age, ce qui I’a amené a se lier d’amitié
avec Upton. Puis Derby rencontre Asenath Waite,
une camarade de classe avec qui il s’est marié.
Quelques années plus tard, on commence a
remarquer des  changements dans le
comportement de Derby, il se confie a Upton, lui
racontant d’étranges histoires sur Asenath. Derby
insinue qu’il croit que le défunt pére d’Asenath,
Ephraim Waite, n’est peut-étre pas mort. Derby
raconte qu’Asenath a utilisé son corps, et il est
certain que c’est en fait Ephraim qui réside dans
le corps d’Asenath. Plus tard, Upton regoit une
autre visite de Derby, paniqué a cause de sa
femme. Upton parvient a I’endormir et le fait
ensuite transporter dans un sanatorium d’Arkham.
Le sanatorium appelle Upton pour lui dire que la
raison de Derby est revenue, mais Upton se rend
compte qu’il ne s’agit pas de la véritable
personnalité de Derby. Upton recoit ensuite une
lettre de Derby qui lui explique que son ami a tué
Asenath et enterré son corps dans leur cave, mais
que I’ame d’ Asenath est partiellement détachée de
son corps, et que 1’ame vivra jusqu’a ce que le
corps soit incinéré. Asenath avait réussi a
échanger son corps pendant son séjour au
sanatorium avec Derby qui habite désormais le
cadavre en putréfaction d’Asenath. La note
implore Upton de se rendre au sanatorium pour
tuer Derby, qui est maintenant possédé de facon
permanente par 1’ame d’Ephraim qui avait
d’abord possédé Asenath. Upton s’exécute et tue
Derby.

17

« Celui qui hantait
les ténebres »

« The Haunter of
the Dark »

1935/
1936

Oui

39

Robert Blake, un jeune écrivain de Providence,
s’intéresse aux sciences occultes et est fasciné par
une grande église désaffectée qu’il peut
apercevoir depuis son logement. Ses recherches
révelent que 1’église a une histoire sinistre, elle a
la réputation d’étre hantée par un mal primordial
qui est vénéré par une secte nommée I’Eglise de
la Sagesse Etoilée. Blake entre dans I’église et
monte dans la tour, ou il découvre le squelette
d’Edwin M. Lillibridge, un journaliste disparu en
1893. Blake découvre également un ancien
artefact en pierre connu sous le nom de
« Trapézoédre Etincelant » qui a la propriété de
pouvoir convoquer un étre terrible depuis les
profondeurs du temps et de I’espace.
L’intervention de  Blake convoque  par
inadvertance 1’étre maléfique, ce qui pousse le
personnage a s’enfuir. L’étre ne peut se déplacer
que dans I’obscurité, et est donc enfermé a la tour
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la nuit par les lumieres de la ville. Cependant,
lorsque 1’énergie électrique de la ville est affaiblie
pendant un orage, les habitants sont terrifiés par
les sons provenant de I’église et font appel a leurs
prétres pour diriger les priéres contre le démon.
Blake, conscient de ce qu’il a laissé échapper, est
également terrifi¢é et prie pour que le courant
reste. Cependant, une panne de courant se produit
et I’étre s’envole vers les quartiers de Blake. Ce
dernier est ensuite retrouvé mort, regardant
I’église par la fenétre avec un air d’horreur sur le
visage.

Cycle des récits horrifiques

Titre frangais

Titre original

Date

Bib.

Résumé

1 | «LaBéte dans la

caverne »

« The Beast in

the Cave »

1905/
1918

Oui

Un homme est perdu dans une caverne. Peu a peu
il se rend compte qu’un terrible monstre se cache
dans I’obscurité. 1l tire et tue la créature avant de
réaliser que le monstre était en fait un homme.

2 « I Alchimiste »

« The

Alchemist »

1908/
1916

Oui

Le comte Antoine possede un ancétre qui est
responsable de la mort d’un sombre sorcier,
Michel «Le Mauvais ». Le fils du sorcier,
Charles, maudit la famille d’Antoine, les
condamnant & mourir a 1’age de trente-deux ans.
Le narrateur raconte que ses ancétres sont tous
morts de fagon mystérieuse a 1’age annoncé. La
lignée a diminué et le chateau a été laissé a
I’abandon. Finalement, Antoine est le seul
survivant et sa trente-deuxiéme année approche.
En explorant le chateau, il trouve une trappe qui
lui permet d’arriver a un passage avec une porte
verrouillée. Au moment ou il se retourne pour
partir, il entend un bruit derriére lui et voit que la
porte est ouverte et que quelqu'un s’y tient.
L’homme tente de le tuer, mais Antoine le tue en
premier. Ses derniéres paroles révélent qu’il n’est
autre que Charles, qui a réussi a fabriquer 1’élixir
de vie, lui permettant ainsi d’accomplir
personnellement la malédiction de génération en
génération.

3 « La Tombe »

« The Tomb »

1917/
1922

Oui

11

Jervas Dudley, un homme solitaire, est
irrésistiblement attiré par un caveau ou reposent
ses ancétres. D’abord bloqué par un cadenas, il
finit par réussir a y entrer et a des visions de ce
qu’ont vécu ses ancétres. Apres ses visions, il se
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réveille chez lui, le village et sa famille affirment
que le tombeau n’a jamais été ouvert et qu’il a
été retrouvé a ’extérieur du lieu. Cependant, un
serviteur de Dudley se rend dans le tombeau et
découvre sur place une tombe au nom de Jervas.

« Par-dela le mur

du sommeil »

« Beyond the
Wall of Sleep »

1919

Non

13

Un employé d’un hopital psychiatrique raconte
son expérience avec Joe Slater, un détenu
considéré comme un meurtrier fou. Bien que le
crime de Slater ait été extrémement brutal, il
avait I’apparence d’un homme naif et inoffensif.
Au cours de la troisiéme nuit de son internement,
Slater a une attaque. Il sort d’un sommeil agité et
entre dans une frénésie si violente qu’il faut
quatre aide-soignants pour le maitriser et Iui
passer la camisole de force. Pendant prés de
quinze minutes, il se livre a une diatribe,
décrivant un autre monde fantastique laissant les
médecins perplexes. Suite a cette crise, Slater va
de mal en pis et parait ne plus en avoir pour trés
longtemps. Alors le narrateur, qui avait construit
un dispositif de communication télépathique
bidirectionnelle, s’attache avec Slater a I’appareil
alors que le criminel était sur le point de mourir.
Il regoit le message d’un étre de lumiére qui lui
explique que, lorsqu’ils ne sont pas enchainés a
leur corps physique, tous les humains sont des
étres de lumiére. Peu de temps apres, Slater
meurt et il n’y eut pas d’autres transmissions.

« La Transition de

Juan Romero »

« The Transition
of Juan

Romero »

1919/
1944

Oui

Lors d’un forage dans une mine de 1’ Arkansas, le
narrateur accompagné d’un homme du nom de
Juan Romero entend d’étranges bruits qui
semblent venir du centre de la terre. Il descend
avec son compagnon, mais ce dernier se
transforme bient6t en monstre. Le narrateur se
réveille au camp aprés s’étre évanoui, Juan
Romero est mort de causes inconnues, et les
autorités affirment que le narrateur et Juan ne
sont jamais descendus. Face a la contradiction
entre la version officielle et son souvenir, le
narrateur ne sait que croire.

« I’ Arbre »

« The Tree »

1920/
1921

Oui

En Arcadie, il y a autour d’une tombe et d’une
villa un arbre gigantesque qui ressemble a un
homme effroyablement déformé. Voici ’histoire
de I’arbre : Deux sculpteurs de renom, Kalos et
Musides, vivaient dans une villa et créaient des
ceuvres largement célébrées. Un jour, des
émissaires du « Tyran de Syracuse » demandent
aux sculpteurs de créer chacun une statue du
Destin. La plus belle statue serait érigée dans la
ville du Tyran. Les deux hommes se mettent au
travail, mais Kalos tombe malade créant le
désarroi de Musides. Malgré les efforts des
médecins Kalos meurt. Musides promet alors de
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lui sculpter une magnifique tombe de marbre.
Musides construit le tombeau et enterre les
rameaux d’olivier, car Kalos les aimait. Lorsque
les agents du Tyran arrivent pour récupérer la
statue, une tempéte s’abat sur la montagne
détruisant la villa et la statue. Musides demeure
introuvable.

« Faits concernant
feu Arthur Jermyn

et sa famille »

« Facts
Concerning the
Late Arthur
Jermyn and His
Family »

1920/
1921

L’histoire est une étude de la famille Jermyn, au
physique si particulier, a travers plusieurs
générations. La nouvelle décrit d’abord le
quadrisaieul d’Arthur Jermyn : Wade Jermyn, un
des premiers explorateurs de la région du Congo,
qui a été enfermé dans un asile en 1765. Le fils
de Wade, Philip Jermyn, s’est engagé dans la
marine aprés avoir eu un fils et a disparu en mer
au large des cotes du Congo. Le fils de Philip,
Robert Jermyn, était un scientifique qui a fait des
expéditions a I’intérieur de I’ Afrique, il eut trois
enfants, dont deux souffrirent de graves
handicaps. L’un d’eux, Nevil Jermyn, eut un fils,
Alfred, qui fut le pere d’Arthur Jermyn. En 1852,
Robert Jermyn rencontre un explorateur, Samuel
Seaton, qui lui décrivit une cité de singes blancs
gouvernée par un dieu blanc. Robert tua
I’explorateur apres avoir entendu cela, ainsi que
ses trois enfants. Nevil Jermyn a réussi a sauver
son fils, Alfred, avant sa mort. Robert a été placé
dans un asile et y meurt deux ans plus tard.
Alfred Jermyn abandonne femme et enfant pour
rejoindre un cirque, ou il est fasciné par un
gorille. Il devient son dresseur, mais est tué par
son animal aprés I’avoir brusquement attaqué.
Arthur Jermyn avait une apparence tres
inhabituelle, il était le plus étrange de la lignée
descendant de Sir Wade Jermyn. Arthur devient
un ¢érudit et finit par se rendre au Congo belge
dans le cadre d’une expédition de recherche, ou il
entend parler d’une cité de pierres peuplée de
singes blancs et du corps empaillé d’une déesse
singe blanche. Il finit par obtenir le corps de la
déesse et l’examine. L’examen provoque une
crise a Arthur, qui se suicide. La déesse-singe
avait autour du cou un médaillon portant les
armoiries des Jermyn, et ressemble étrangement
a Arthur Jermyn. Elle était I’épouse de Wade
Jermyn. La momie fut briilée par I’Institut royal
d’anthropologie.

« Nyarlathotep »

« Nyarlathotep »

1920

Le narrateur nous décrit sa terreur face a un étre
mystérieux et puissant, un homme polymathe qui
vit depuis plus de vingt siécles. Cet étre n’est
autre que Nyarlathotep.

« The Moon-
Bog »

1921/
1926

Oui | 11
Qui| 5
Oui| 9

Le narrateur rend visite a son bon ami, Denys

Barry, emménage dans un chéteau a Kilderry*"'.
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« Le Marais de la

lune »

Barry projette d’assécher la tourbi¢re de son
domaine en dépits des superstitions locales. Les
jours précédant le drainage, le narrateur et les
ouvriers font d’étranges cauchemars. Puis la
veille des travaux, le narrateur, sans étre sir
d’étre éveillé, voit des esprits emmener tous les
habitants du chateau hypnotisés dans les eaux de
la tourbiere. Cette vision d’horreur fait fuir le
narrateur.

10

« Je suis

d’ailleurs »

« The Outsider »

1921/
1926

Oui

Le narrateur est un homme qui vit seul dans un
chéteau, ne connaissant le monde extérieur qu’au
travers des livres. Il décide finalement de se
libérer et aprés étre monté dans une haute tour, il
finit par sortir. Il est attiré par des festivités, mais
trés vite toutes les personnes présentes fuient
devant un danger qu’il ne parvient pas a
identifier. Il voit finalement une abominable
créature qu’il tente de fuir avant de se rendre
compte qu’il s’agit de son reflet.

11

« La Musique

d’Erich Zann »

« The Music of

Erich Zann »

1921/
1922

Oui

A Paris, un étudiant étranger est contraint de se
loger dans un immeuble bon marché dont 1’un
des rares autres locataires est un vieux musicien
allemand nommé Erich Zann. Un soir, 1’étudiant
aborde le vieil homme et lui fait part de son
souhait d’écouter sa musique. Zann, d’abord
réticent, cede et joue pour 1’étudiant des mélodies
uniques. L’étudiant, qui n’entend pas la musique
de Zann pour la premicre fois, lui demande s’il
peut jouer sa musique des nuits précédentes, en
fredonnant et sifflant les notes dont il se souvient.
Zann est déconcerté par la demande et jette un
coup d’ceil nerveux a la fenétre de sa chambre.
Finalement, Zann refuse et les deux hommes se
quittent. La curiosité de I’é¢tudiant d’entendre la
musique secréte grandit, et il commence a
écouter Zann lorsqu’il joue la nuit. Une nuit,
alors que I’étudiant écoute Zann, il entend des
bruits étranges : le vieil homme se met a crier,
puis a jouer furieusement de sa viole. Apres étre
entré dans la piéce I’étudiant regarde par la
fenétre et voit un terrible vide noir. Subitement,
une tempéte semble s’abattre sur la ville, des
vents éteignent les bougies plongeant la picce
dans une totale obscurité. Dans le chaos,
I’étudiant crie au musicien de s’enfuir, mais Zann
continue a jouer sa musique. Le narrateur porte
alors Zann en lieu slir avant de se rendre compte
que le musicien est mort, bien que le corps joue
toujours. Horrifi¢ par sa découverte, 1’étudiant se
précipite vers la porte et réalise qu’a I’extérieur
le temps était calme et la ville éclairée.

801 Un village fictif d’Irlande.
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12

« Le Molosse »

« The Hound »

1922/
1924

Oui

Le narrateur et son ami Saint-John sont des
pilleurs de tombe. Un jour, ils trouvent une
amulette autour du cou d’un mort, dans une
étrange tombe en Hollande. Aprés avoir ramené
I’amulette en Angleterre, une série d’attaques a
lieu toujours proférée par, semble-t-il, un chien
monstrueux. St John est tu¢ et le narrateur tente
de ramener I’amulette 1a ou il I’a trouvée pour
lever la malédiction, mais il se la fait voler en
route. Le lendemain, il apprend dans les journaux
qu’'une bande de voleurs s’est faite atrocement
massacrée. Le narrateur retourne a I’endroit ou il
a trouvé I’amulette et découvre dans le cercueil le
squelette du mort couvert de cheveux et de sang,
avec I’amulette dans la main. Il entend ensuite un
hurlement qui parait venir du squelette. Aprés
avoir fui le cimeticre, le narrateur évoque son
envie de mettre fin a ses jours.

13

« La Peur qui

rode »

« The Lurking

Fear »

1922/
1923

Oui

23

Un journaliste et chasseur de monstres se rend au
mont des Tempétes, dans la chaine des Catskills,
dans I’état de New-York. Les médias ont fait état
de diverses attaques menées par des créatures
non identifiées contre les habitants locaux durant
un orage. En recueillant des informations auprés
des habitants, le narrateur découvre des légendes
concernant le sinistre manoir Martense, qu’il
décide alors d’explorer avec deux compagnons.
Malgré le fait que le narrateur et ses amis se
sentent en danger, ils décident d’y passer la nuit
pour enquéter. Pendant la nuit, le narrateur
assiste a la disparition de ses deux amis et croit
voir ’ombre d’un monstre. Bien qu’il se soit
enfuit, le narrateur décide de poursuivre son
enquéte et se lie d’amitié¢ avec Arthur Munroe, a
qui il raconte tout. Munroe accepte de 1’aider,
tous deux parcourent la campagne a la recherche
d’indices sur la créature meurtriére et ils trouvent
un journal. Cependant, les deux hommes se
retrouvent piégés par un nouvel orage et
cherchent refuge dans une cabane abandonnée.
Aprés qu’un éclair s’est abattu sur la cabane le
narrateur découvre avec effroi que le visage de
Munroe a été hideusement rongé. Le narrateur
conclut alors que I’horreur qui sévit dans la
montagne est liée a la famille Martense. Il creuse
un passage dans la cave du manoir et découvre
un systtme de tunnels ressemblant a une
catacombe. Il continue son exploration, voit
d’innombrables créatures sortir du sol. Il tue
discrétement 1’une d’elles et découvre que le
monstre a des yeux caractéristiques des membres
de la famille Martense. Aprés des siccles
d’isolement et de consanguinité, les Martense se
sont transformés en bétes semblables a des
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singes. Suite a cette découverte, le narrateur fait
détruire le manoir.

14

« Les Rats dans les

murs »

« The Rats in the
Wall »

1923/
1924

Oui

21

A la suite du décés de son fils, Delapore
s’installe dans son domaine ancestral d’Exham
Priory, en Angleterre. Aprés avoir emménagé,
Delapore entend fréquemment des bruits
ressemblant a des rats se déplacant derricre les
murs. En enquétant davantage avec l’aide du
camarade de son fils, Edward Norrys, et de
plusieurs universitaires, Delapore apprend que sa
famille a entretenu une ville souterraine. Pendant
des siécles, ils ont élevé des générations de
« bétail humain » (dont certains ont régressé¢ a
I’état quadrupéde) pour satisfaire leur golit pour
la chair humaine. Cela a pris fin lorsque Walter,
I’ancétre de Delapore, a tué toute sa famille pour
mettre fin a ’horreur, laissant le bétail humain
restant et les parents survivants se faire dévorer
par les rats qui peuplent les souterrains.
Brusquement, aprés ces révélations, Delapore se
transforme en monstre et dévore Norrys. Il est
ensuite maitrisé et placé dans un établissement
psychiatrique. Peu aprés, le lieu est détruit et les
enquéteurs décident de dissimuler 1’existence de
la ville souterraine. Delapore maintient son
innocence, proclamant que ce sont les rats dans
les murs les responsables.

15

« Horreur a Red

Hook »

« The Horror at

Red Hook »

1925/
1927

Oui

25

Le détective Malone décrit un incident survenu a
Red Hook (Brooklyn), Le «cas de Robert
Suydam ». Suydam est un érudit misanthrope qui
semble avoir des relations avec la mafia de
Brooklyn. Un jour, Suydam se marie et part en
lune de miel, mais il est assassiné avec sa femme
sur un navire pendant le voyage. Plus tard, des
hommes étranges venus d’un autre navire
montent a bord et réclament le corps de Suydam.
Suite a cela, Malone entre dans 1’appartement de
Suydam pour voir ce qu’il peut y trouver. Au
sous-sol, il tombe sur une porte qui s’ouvre et
I’aspire a Dintérieur, révélant un paysage
infernal. Il assiste a des sacrifices humains et a
un rituel qui réanime le cadavre de Suydam.
Malone est retrouvé dans le sous-sol de
I’appartement de  Suydam, qui  s’est
inexplicablement effondré au-dessus de lui, tuant
tous les autres occupants. Les tunnels et les
chambres découverts lors des raids sont comblés
et cimentés, mais, comme le raconte Malone, la
menace de Red Hook finira par réapparaitre.

16

« Lui »

« He »

1925/
1926

Oui

11

Le narrateur rencontre par hasard un homme qui
lui propose de lui faire découvrir les secrets de la
ville de New-York. L’homme fait entrer le
narrateur dans sa maison et lui raconte [’histoire
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d’un chatelain qui a négoci¢ avec des
Amérindiens. Ces derniers, qui prétendaient
pouvoir voyager dans le temps et 1’espace, lui ont
raconté les secrets de leurs rituels. Aprés avoir
appris ces secrets, le chatelain a tué¢ les
Amérindiens en leur donnant un mauvais rhum :
en I’espace d’une semaine, ils étaient tous morts,
le laissant seul détenteur de leur savoir. L’homme
montre au narrateur des visions terrifiantes du
pass€ et de ’avenir de la ville. Horrifi¢ par ces
visions, le narrateur hurle, ce qui provoque la
colére des esprits des Amérindiens qui attaquent
I’homme et le tuent.

17

« Dans le caveau »

« In the Vault »

1925

Non

George Birch, un croque-mort, se retrouve piégé
dans le caveau ou les cercueils sont entreposés.
Birch empile les cercueils pour atteindre une
fenétre mais ses pieds traversent un couvercle, le
blessant aux chevilles et 1’obligeant a ramper
hors du caveau. Plus tard, le docteur Davis
enquéte dans le caveau et découvre que le
cercueil brisé¢ était de qualité inférieure et que
Birch I’avait utilis¢ comme dépot pour Asaph
Sawyer, un citoyen vindicatif que Birch n’aimait
pas. Davis comprend que Birch avait coupé les
pieds de Sawyer afin de faire entrer le corps dans
le cercueil, et que les blessures aux chevilles de
Birch étaient en fait des marques de dents.

18

« Air froid »

« Cool Air »

1926/
1928

Oui

Le narrateur explique pourquoi il a peur de I’air
froid. Son récit commence au printemps 1923,
alors qu’il s’installe a New York. Il apprend que
I’habitant situé juste au-dessus est un vieux
médecin étrange, le docteur Mufioz. Un jour, le
narrateur est victime d’une crise cardiaque, il
monte alors les escaliers pour demander de 1’aide
et le médecin le sauve. Apres cela, le narrateur
revient réguliérement pour apprendre a connaitre
le docteur et il comprend qu’il est obsédé par
I’idée d’éviter la mort par tous les moyens
possibles. La chambre du médecin est maintenue
a une température faible jusqu’a ce qu’une nuit,
sa pompe tombe en panne. Le médecin, paniqué,
implore frénétiquement son ami de I’aider a
garder son corps au frais. Dans ’impossibilité de
réparer la machine avant le matin, le médecin est
contraint de rester dans une baignoire remplie de
glace. Le narrateur passe son temps a
réapprovisionner la glace, mais il est bientot
obligé d’employer quelqu’un d’autre pour le
faire. Lorsqu’il trouve enfin des mécaniciens
compétents pour réparer la pompe, il est trop
tard. Il arrive a 1’appartement a temps pour voir
les restes du médecin en décomposition. Le
narrateur apprend avec horreur que le docteur
Mufioz est mort 18 ans auparavant. Il avait

197




maintenu un semblant de vie en utilisant la
réfrigération pour retarder la décomposition.

19

« Le Peuple trés

ancien »

« The Very Old
Folk »

1927/
1940

Oui

Le protagoniste est un fonctionnaire militaire
romain dans le pays Vascon. La campagne est,
chaque année, ravagée par de terribles gens des
collines qui enlévent des citoyens et
accomplissent des rituels cruels lors d’un sabbat.
Le narrateur souhaite prendre la téte d’une
expédition militaire pour écraser ces gens des
collines. Alors que les Romains approchent du
si¢ge des rituels du sabbat, un monstre avec des
ailes les attaques et tue toutes les personnes
présentes.

20

« Le Descendant »

« The

Descendant »

1927/
1938

Oui

Sur son lit de mort, Williams raconte I’histoire
d’un vieil homme, Northam, qui vit dans une
auberge avec son chat. Le narrateur s’y installe
aussi et tente de se lier d’amiti¢ avec le vieil
homme pour qu’il partage son savoir. Les
tentatives de Williams sont largement repoussées,
jusqu’au jour ou Williams acquiert un exemplaire
du Necronomicon. Lorsque Williams demande a
Northam de 1’aider a traduire le latin du livre,
Northam est horrifi¢ et supplie Williams de
briler le volume. Northam est obligé de révéler
sa propre histoire. Sa lignée remonte a 1’époque
romaine, en Angleterre, lorsque des soldats sont
arrivés sur les terres. Cependant, ils ont rencontré
un culte troglodyte qu’ils n’ont pas pu vaincre,
malgre tous leurs efforts. Ce culte était censé étre
celui d’un peuple qui vivait 1a depuis longtemps
et venait d’une terre ancienne qui avait sombré
dans la mer. A la fin de I’histoire, le narrateur se
demande si cette dernicre est bien réelle.

21

« Le Prétre

maudit »

« The Evil
Clergyman »

1933/
1939

Oui

Dans le grenier d’une maison ancienne, le
compagnon du narrateur évoque [’ancien
propriétaire de la maison et la fin violente qui lui
est arrivée. Il conseille au narrateur de ne pas
toucher le petit objet posé sur une table et le
laisse seul. Le narrateur éprouve alors une grande
curiosité pour ’objet interdit posé sur la table et
pour pallier cela, il tente d’éclairer 1’objet avec
une lampe de poche. Subitement, 1’objet émet un
crépitement et de la lumiére mais rien d’autre ne
semble se passer. Mais peu de temps apres, le
narrateur se rend compte qu’il n’est pas seul : il a
a présent avec lui des hommes portant des
vétements cléricaux. L’un des hommes, aprés
avoir hésité a prendre 1’objet, se saisit alors d’une
corde pour se pendre. Lorsque le narrateur tente
d’intervenir, ’homme s’approche de lui de fagon
menacante. Le narrateur braque I’étrange lumiere
sur I’homme comme s’il s’agissait d’une arme,
ce qui le fait tomber a la renverse dans une cage
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d’escalier. Lorsque le narrateur s’y dirige, il ne
trouve aucun corps. Le compagnon revient peu
de temps aprés et lui dit qu’il aurait di laisser
I’objet tranquille, il conduit ensuite le narrateur
vers un miroir, ou il voit non pas son propre
reflet, mais celui du prétre maudit.

Le corpus Lovecraftien est composé de soixante-deux nouvelles ainsi que d’un roman

totalisant environ 1 300 pages®”. Sur les soixante-trois textes, douze n’apparaissent pas dans la

bibliographie de Contre le monde, ce qui ne signifie pas qu’il n’a jamais lu ces nouvelles, mais qu’il

ne les avait probablement pas lues lors de la rédaction de Contre le monde.

I1. Houellebecq

Titre Date P. Résumé

1 | H P Lovecraft. 1991 124 |Michel Houellebecq propose une biographie de et une
Contre le monde, présentation de 1’ceuvre de Lovecraft. Houellebecq suggére
contre la vie*”? d’analyser les textes de Lovecraft a la lumiére de la vie de ce
dernier et plus particuliérement de son racisme. Cette étude
n’est pas dénuée d’erreurs, mais permet de voir transparaitre la

sympathie de Houellebecq pour Lovecraft.
2 Extension du 1994 151 |Le narrateur, dont on ne connait pas le nom, est un

domaine de la lutte

informaticien qui est malheureux dans sa vie malgré son statut
de cadre. Il est envoyé a Rouen avec Tisserand, I’'un de ses
collegues, pour assurer la formation d’un logiciel informatique.
Sur place, le narrateur se sent rapidement trés mal et pense
faire une attaque, mais il ne s’agit que d’une péricardite.
Tisserand, de son coté, essaie désespérément de séduire des
femmes mais sans succes. Ce manque de réussite serait lié a sa
laideur selon le narrateur. 11 observe les échecs de Tisserand et
¢labore une théorie sur la concurrence sexuelle. Le narrateur
encourage Tisserand a devenir un meurtrier pour pouvoir
posséder les femmes. Tisserand obtient une occasion de passer
a I’acte mais manque de courage, puis ce dernier meurt dans un
accident de voiture. Aprés cela, le narrateur fait plusieurs mois
de dépression. Il va voir une psychologue avec qui il expose
ses théories sur la société. Enfin, le narrateur part a vélo a
Saint-Cirgues-en-Montagne. La-bas, dans une forét, il semble
avoir une épiphanie sur sa vie. Son existence ne lui parait plus
insignifiante et il commence a entrevoir la possibilit¢é d’un
bonheur.

802 Environ 1 000 en version originale.

803 Contre le monde n’est techniquement pas un roman, il se rapproche plus de 1’essai, mais il ne me parait pas
incohérent de le considérer comme le prototype des romans de Houellebecq. Voir supra 1.3., p. 52 a 63.
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Les Particules
élementaires

1998

304

Le récit suit la vie de deux personnages : Bruno et Michel. Le
premier montre une obsession pour le sexe et les femmes, toute
sa vie s’organise autour de cette obsession; il devient
professeur de francais au lycée pour fréquenter des filles de 16
ans et part dans des centres « New Age » dans 1’espoir d’avoir
des rapports sexuels. Le second se désintéresse complétement
des centres d’intérét du premier. Michel est passionné de
sciences et ne laisse transparaitre aucun intérét pour Annabelle
une magnifique femme qui est amoureuse de lui. Michel ne
semble d’ailleurs plus ressentir de sentiment depuis la mort de
sa grand-mére. Finalement, ni Bruno ni Michel ne semblent
heureux dans la vie qu’il méne. Vers sa quarantiéme année,
Bruno finit par rencontrer Christine une femme avec qui il a
une histoire d’amour. Michel, quant a lui, retrouve Annabelle et
entame ¢galement une histoire. Les deux femmes des
protagonistes finissent par mourir, menant Bruno a la folie.
Michel met au point une théorie révolutionnant le monde des
sciences et permettant la création d’une nouvelle espece
humaine immortelle et stérile, une nouvelle humanité ayant
dans le futur complétement remplacé 1’ancienne.

Plateforme

2001

341

Michel, un quarantenaire qui travaille au ministére de la
culture, fait la découverte le tourisme sexuel en Thailande
aprés la mort de son pére. Ce dernier a été assassiné par un
musulman, car le vieil homme avait une relation avec la sceur
du meurtrier. A occasion d’un voyage, Michel rencontre
Valérie avec qui il entame une relation. Avec elle il découvre le
sexe a plusieurs. Avec elle et Jean-Yves, ils organisent une
nouvelle formule de tourisme sexuel en partant du principe que
les femmes blanches aiment les hommes noirs, que les hommes
blancs aiment les asiatiques alors que les populations africaines
et asiatique souhaitent avoir la vie des occidentaux. C’est ainsi
que fonctionnent leurs affaires partout dans le monde : en
répondant aux fantasmes des uns et aux souhaits des autres. A
la fin de I’histoire, Valérie est tuée dans un attentat proféré par
des musulmans en colére contre le tourisme sexuel. On suppose
que Michel meurt apres cela en Thailande, ou il voulait vivre
avec Valérie, ne pouvant faire son deuil.

La Possibilité
d’une ile

2005

438

Le livre est découpé en deux parties : d’abord le récit de
Daniell, un humoriste satirique ayant fait fortune grace a son
métier, et le récit de Daniel24 et 25 les clones de Daniell qui
découvrent et commentent le le récit de Daniel 1. Ce dernier
n’est pas heureux malgré sa richesse, il fait cependant la
rencontre d’Esther avec qui il entretient une relation. Il
découvre également la secte de Elohimites vivant sur 1’ile de
Lanzarote ou un chercheur fait des avancées stupéfiantes dans
le clonage. Esther finit par quitter Daniell, ce qui anéantit son
désir de vivre. Daniell donne ses genes a la secte ce qui permet
sa réincarnation en clone. Daniel24, remplacé ensuite par
Daniel25 vivant dans un mode apocalyptique étudient
I’autobiographie de Daniell pour comprendre I’origine de ce
clonage. Suite a la lecture du récit de Daniell, Daniel25 part
avec son chien Fox, a la recherche d’une ile paradisiaque qu’il
semble ne jamais trouver.
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2010

416%

Le récit représente la biographie d’une personnage nommé Jed,
un artiste peintre, dessinateur et photographe. Ce dernier décide
d’organiser une exposition artistique avec des photographies de
cartes Michelin, ce qui le fait connaitre et lui permet de
rencontrer Olga une femme avec qui il commence une histoire
d’amour. Cependant, Olga part en Russie pour des raisons
professionnelles, ce qui plonge Jed dans un profond chagrin et
lui fait abandonner la photographie pour la peinture. Des
années plus tard, Jed fait la rencontre de Michel Houellebecq,
pour qui il réalise un portrait qui est le dernier de sa carricre.
La seconde partie du livre se concentre sur le meurtre de
Michel Houellebecq brutalement assassiné chez lui. Jed de son
cOté assiste a la déchéance physique de son pére qui finit par
aller se faire euthanasier en Suisse. Jed devenu riche achéte un
domaine forestier dans la Creuse sur la terre de ses grand-
parents. La-bas, en pleine nature, il semble avoir retrouvé
I’harmonie et réalise des projets artistiques expérimentaux
jusqu’a la fin de ses jours.

2015

306

Francois est un chercheur en littérature spécialiste de
Huysmans qui, malgré sa position et sa relation avec Myriam,
ne semble pas heureux. Sa vie est perturbée par le second tour
des élections présidentielles opposant le Front National a un
parti musulman dirigé par Mohamed Ben Abbes. Le second
tour crée de I’instabilité en France, ce qui force Myriam a partir
en Israél ou elle refait sa vie. C’est vers ce second candidat que
s’oriente le choix de la majorité des Frangais et le pays prend
I’islam comme religion d’état ce qui implique un bon nombre
de changement comme D’arrét du travail pour les femmes.
Francgois est contacté par la maison d’édition Gallimard pour
écrire I’introduction de la publication des ceuvres de Huysmans
a la Pléiade. Apres son échec de se tourner vers la religion
chrétienne comme 1’a fait Huysmans, Francois rédige cette
introduction qu’il considére comme le sommet de sa carricre. 11
reprend un poste a l'université qu’il avait quittée suite a
I’instabilité politique, devient musulman et réfléchi a la
possibilit¢ d’une relation polygame autorisée par le nouvel
Etat.

6 La Carte et le
territoire

7 Soumission

8 Serotonine

2019

342

Florent est un ingénieur agricole malheureux dans sa vie. Il
quitte sa compagne lorsqu’il découvre sur I’ordinateur de cette
derniére des films pornographiques, notamment zoophiles. Il
quitte également son travail et part & la recherche de ses
anciennes amours. La premiere est Marie, une ancienne actrice
n’ayant pas réussi a vivre de D’art de la scéne. Il lui fausse
rapidement compagnie. La seconde est Cait, une femme d’une
intelligence rare, mais il abandonne rapidement 1’idée de la
retrouver. La derniére est Camille, qui a eu un enfant issu d’une
autre relation. Florent hésite a tuer I’enfant mais n’en a
finalement pas le courage. I retrouve un vieil ami de son école
agricole, Aymeric, dont la vie sentimentale est un naufrage. Ce
dernier met fin a ses jours lors d’une manifestation
d’agriculteurs. Florent, alors totalement seul, va d’hétel en

804 Cela ne correspond pas au nombre de page de 1’édition avec dossier qu’il y a en bibliographie, mais a I’édition de

poche.
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hétel réfléchissant & un moyen de mettre fin a ses jours.

9 Anéantir 2022 | 732%° |Paul Raison est un fonctionnaire travaillant avec Bruno qui est
le ministre de I’Economie, mais dont la tiche est perturbée par
une série de vidéos d’attentats terroristes perpétrés en pleine
campagne présidentielle de 2027. Parallélement, le pere de
Paul, Edouard, qui travaillait a la DGSI fait un AVC et tombe
dans le coma, mais finit par en sortir. Cependant, il est mal
traité dans 1’hopital ou il réside ce qui pousse Paul a faire appel
au CLASH®®, via une connaissance de son beau-frére Hervé,
pour faire sortir Edouard. Mais Aurélien, le frére de Paul, qui
entretient une relation extraconjugale avec une infirmicre qui a
permis la réussite de la mission, vante leur réussite aupres de sa
femme Indy. Cette derniére, voulant se venger et étant
journaliste, profite de son statut pour dévoiler au grand jour
’enlévement d’Edouard. Aurélien, rongé par le remords, se
suicide. Malgré ces drames familiaux, Paul parvient a retrouver
une relation de couple avec sa femme, Prudence, et a préparer
Bruno aux élections présidentielles, bien qu’il ne soit pas
candidat. Le président actuel, ne pouvant se représenter de
nouveau pour un quinquennat, choisit de mettre a la téte de son
parti un homme du nom de Sarfati qui est au second tour
I’adversaire du candidat du Rassemblant National. Les
sondages sont d’abord trés serrés jusqu’a 1’arrivée d’une vidéo
des terroristes montrant la mise a mort d’immigrés. Grace a
cette polémique, Sarfati est élu. Finalement, les hommes de la
DGSI parviennent a trouver la prochaine cible des terroristes et
a empécher leur attaque. Puis a la fin du roman, Paul apprend
qu’il a un cancer de la machoire, qu’il refuse d’opérer, et passe
ses derniers jours de bonheur avec sa famille et Prudence.

Le corpus houellebecquien est composé de neuf romans, totalisant environ 3 150 pages. Il ne
serait pas tres pertinent de comparer ainsi le nombre de pages, car les pages de l’intégrale de

1%7, format autrement plus grand que le format de poche®® des

Lovecraft sont au format roya
éditions Flammarion. Cette différence de formats crée un écart considérable sans parler d’autres

¢éléments qui peuvent entrer en compte, comme la taille de police®”.

Pour comparer la longueur de mon corpus de fagon pertinente il faut regarder le nombre de
signes. En anglais, il y a approximativement 485 900 mots soit 2 778 360 caracteres et dans la
traduction de David Camus 566 557 mots soit 3 494 195 caracteres. Les neuf textes de Michel
Houellebecq représentent environ 782 405 mots soit 4 726 938 caractéres. Le corpus
houellebecquien est donc plus long, a noter cependant que sans Anéantir, la taille des deux corpus

aurait été assez proche.

805 Au format roman (15 X 21 centimétres) qui est la seule édition disponible a I’heure ou j’écris ces lignes.

806 C’est dans le livre le : Comité de Lutte contre 1’ Assassinat en Hopital,

807 16 X 24 centimétres.

808 11 X 18 centimetres.

809 A titre d’exemple, « Les Montagnes hallucinées » traduit par David Camus aux éditions Mnémos de 2015 qui est
dans un format poche fait 148 pages au lieu de 103 alors qu’il s’agit du méme texte.
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Annexe 2 : Carte du « Lovecraft Country »

La plupart des histoires se situent dans le Massachusetts, c’est 1a que Lovecraft a créé les
villes d’Arkham, Innsmouth et Kingsport et Dunwich. Bien que ces villes soient fictives, Lovecraft
donne des indications quant a leur positionnement géographique. L’incipit de « L’ Abomination de
Dunwich » permet d’estimer approximativement ou se situe la ville : « Lorsqu’un voyageur
parcourant le centre nord du Massachusetts se trompe de direction au carrefour du péage

t*1%%. Le

d’Aylesbury, juste aprés Dean’s Corners, il arrive dans un étrange pays, a I’écart de tou
« péage d’Aylesbury » et le « Dean’s Corners » sont des inventions de Lovecraft mais on sait que
Dunwich est quelque part dans «le centre nord du Massachusetts » donc dans le comté de
Worcester ou de Franklin a la frontiére avec le New Hampshire. Les trois autres villes sont proches
des cotes du Massachusetts plus précisément dans le comté d’Essex au nord-est de 1’état. On déduit
qu’Arkham est la-bas notamment grace a cette phrase : « Dans la région, quand les gens font des
affaires, c’est plutot avec Arkham ou Ipswich®"' », Ipswich étant dans le conté d’Essex. Innsmouth
est sur la cbte, on peut imaginer plus précisément sa position grace a cette description dans « Le
Cauchemar » quand le narrateur se rend a la dite ville : « Par la fenétre, je pouvais voir I’eau bleue
et la gréve sablonneuse de Plum Island ; a présent, nous étions trés pres de la plage, la route étroite
sur laquelle nous roulions s’étant ¢éloignée de la voie principale, qui menait a Rowley et
Ipswich®? ». Innsmouth est donc quelque part sur la cote proche de Plum Island entre Rowley et
Ipswich. Enfin, on peut déduire la position de Kingsport grice a ce passage également issu du
« Cauchemar » : « Puis nous atteignimes le sommet, et contemplames la vallée qui se déployait

derricre, 1a ou le Manuxet se jette dans 1’océan, juste au nord de la longue ligne de falaises qui

culmine a Kingsport Head avant d’obliquer en direction de Cape Ann®*" ». Le « Manuxet » est un

810 H. P. Lovecraft, « L’Abomination de Dunwich », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 191. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 633. Tetxe original : « When a traveller in north ce ntral Massachusetts takes the
wrong fork at the junction of the Aylesbury pike just beyond Dean's Corners he comes upon a lonely and curious
country ».

811 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 314. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 809. Texte original : « Everybody trades mostly here or in Arkham or Ipswich ».

812 H. P. Lovecraft,« Le Cauchemar d’Innsmouth » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 323. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 816. Texte original : « Out the window I could see the blue water and the sandy
line of Plum Island, a nd we presently drew very near the beach as our narrow road veered off from the main
highway to Rowley and Ipswich ».

813 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 324. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 817. Texte original : « Then we reached the crest and beheld the outspread valley
beyond, where the Manuxet join s the sea just north of the long line of cliffs that culminate in Kingsport Head and
veer off toward Cape Ann ».
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fleuve fictif, mais on peut situer Kingsport grace a la position supposée d’Innsmouth par rapport au

Cape Ann.

Voici une proposition®'* de la carte du Lovecraft Country :
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814 Je ne suis pas 1’auteur de cette carte. C’est une ceuvre publique réalisée par Hoodinski en 2011. Elle est trouvable
sur Wikipédia a https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays de Lovecraft consulté en mai 2022.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays_de_Lovecraft

Cette zone géographique est trés importante dans 1’ceuvre de Lovecraft. La majorité de ses
textes se déroulent, au moins en partie, dans le Lovecraft Country, ou en Nouvelle-Angleterre ou

dans 1’état de New-York.
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Annexe 3 : Ekphrasis lovecraftiennes et houellebecquiennes

Voici des illustrations d’ekphrasis présentes dans les ceuvres de Houellebecq et de
Lovecraft. La représentation ci-dessous du « Mod¢le de Pickman » est de Santiago Caruso, elle est a

la page 145 du tome 4 de mon édition de référence.




On peut lire cette description dans la nouvelle :

C’¢était un blasphéme colossal et sans nom, avec des yeux rouges étincelants, qui tenait entre ses
griffes osseuses une chose qui avait jadis été un homme, dont il rongeait la téte comme un
enfant grignote un sucre d’orge. Il se tenait vaguement accroupi, et on avait I’'impression, en le
regardant, qu’il pouvait a tout moment lacher sa proie pour partir a la recherche d’un morceau
plus juteux. Mais bon sang, ce ne fut méme pas le sujet du tableau, si diabolique flt-il, qui me
plongea dans une panique éternelle —ni le sujet, donc, ni la face de chien avec ses oreilles
pointues, ses yeux injectés de sang, son nez camus et ses lévres baveuses. Ce ne furent pas non
plus les griffes squameuses, ni le corps couvert d’une couche de moisissure, ni les pieds a moitié
fourchus — rien de tout cela, méme si n’importe lequel de ces détails et suffi a faire perdre la

raison a une ame sensible®!’.

L’illustration suivante est une représentation proposée d’un tableau de Jed. Elle est de
Stéphane Manel et date de 2010. C’est d’ailleurs la premicre de couverture de mon édition du
roman La Carte. Le tableau est intitulé « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de

I’informatique » et sous titré : La Conservation de Palo Alto.

815 H. P. Lovecraft, « Le Modéle de Pickman », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.155.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 388. Texte original : « It was a colossal and nameless blasphemy
with glaring red eyes, and it held in bony claws a thing that had been a man, gnawing at the head as a child nibbles
at a stick of candy. Its position was a kind of crou ch, and as one looked one felt that at any moment it might drop
its present prey and seek a juicier morsel. But damn it all, it wasn't even the fiendish subject that made it such an
immortal fountain head of all panic not that, nor the dog face with its po inted ears, bloodshot eyes, flat nose, and
drooling lips. It wasn 't the scaly claws nor the mould caked body nor the half hooved feet none of these, though any
one of them might well have driven an excitable man to madness ».
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Houellebecq décrit ainsi ce tableau :

Enfoncé dans un siége en osier, Bill Gates écartait largement les bras en souriant a son
interlocuteur. Il était vétu d’un pantalon de toile, d’une chemisette kaki a manches courtes, les
pieds nus dans des tongs. Ce n’était plus le Bill Gates en costume bleu marine de 1’époque ou
Microsoft affermissait sa domination sur le monde, et ou lui-méme, détronant le sultan de
Brunei, s’¢élevait au rang de premiere fortune mondiale. Ce n’était pas encore le Bill Gates
concerné, douloureux, visitant des orphelinats sri-lankais ou appelant la communauté
internationale a la vigilance devant la recrudescence de la variole dans les pays de 1’Ouest
africain. C’était un Bill Gates intermédiaire, décontracté, manifestement heureux d’avoir
abandonné son poste de chairman de la premiére entreprise mondiale de logiciels, un Bill Gates
en vacances en somme. Seules les lunettes a la monture métallique, aux verres fortement
grossissants, pouvaient rappeler son passé de nerd. Face a lui, Steve Jobs, quoique assis en
tailleur sur le canapé de cuir blanc, semblait paradoxalement une incarnation de I’austérité, du
Sorge traditionnellement associés au capitalisme protestant. Il n’y avait rien de californien dans
la maniére dont sa main droite enserrait sa machoire comme pour I’aider dans une réflexion
difficile, dans le regard plein d’incertitude qu’il posait sur son interlocuteur ; et méme la
chemise hawaiienne dont Martin I’avait affublé ne parvenait pas a dissiper I’impression de
tristesse générale produite par sa position légérement voutée, par I’expression de désarroi qu’on
lisait sur ses traits. La rencontre, de toute évidence, avait lieu chez Jobs. Mélange de meubles
blancs au design épuré et de tentures ethniques aux couleurs vives : tout dans la piéce évoquait
I’univers esthétique du fondateur d’Apple, aux antipodes de la débauche de gadgets high-tech, a
la limite de la science-fiction, qui caractérisait selon la 1égende la maison que le fondateur de
Microsoft s’était fait construire dans la banlieue de Seattle. Entre les deux hommes, un jeu
d’échecs aux pieces artisanales en bois était posé sur une table basse ; ils venaient d’interrompre

la partie dans une position trés défavorable pour les Noirs — ¢’est-a-dire pour Jobs®®.

816 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 204-205.
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Annexe 4 : interview Christophe Thill, vendredi 5 février 2021

Répartition de la parole :
David Lambert

Christophe Thill

- Avant toute chose, m’autorisez-vous a vous citer dans mon mémoire ?

- Oui, mais je demande une relecture de vos notes pour étre sir qu’il n’y a pas eu

d’incompréhensions®'’.

- Avez-vous lu Houellebecq ?

- Je n’ai lu que Contre le monde.
- Qu’en avez-vous pens¢ ?

- D’abord, j’ai détesté. Puis j’ai un peu changé d’avis. Ce texte est un miroir déformant dans lequel
il montre Lovecraft, mais il a une bonne intention derriére. Peut-étre connaissez-vous le
documentaire Toute marche mystérieuse vers un destin (le cas Lovecraft), c’est un documentaire qui
propose un portrait trés orienté de Lovecraft. Le présentant comme ayant une fascination pour la
mort, la noirceur, comme étant quelqu’un de trés cynique... Ce documentaire cite presque comme
seule source le livre de Houellebecq Contre le monde. Ce qui est dommage, car ce n’est pas une
description fidele. Le Lovecraft que présente Houellebecq n’est pas faux, a savoir qu’il avait un
coté névrosé parfois misanthrope mais ce portrait est orienté vers une partie précise de sa
personnalité. C’est une vision qui date des années cinquante ou soixante, on sait aujourd’hui que

Lovecraft était aussi quelqu’un de drole, un bon camarade, etc.

Le probléme étant que trop de gens ont pris ce livre pour une référence biographique, alors qu’il

devrait étre plutot pris comme un hommage.

- Sauf erreur, vous étes statisticien. Comment en étes-vous arrivé a la publication du Guide

Lovecraft ?

817 J’ai au besoin réaménagé les réponses de Christophe Thill afin de rendre la lecture plus fluide et naturel. Je ’ai
cependant laissé relire la transcription de tous nos entretiens qu’il a a chaque fois validé.
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- Je suis effectivement statisticien. On a notre petit milieu dans les maisons d’éditions comme
ActuSF, c’est un milieu ou les uns savent ce qu’aiment les autres. Jérome Vincent (le directeur
éditorial de la maison ActuSF) savait cela, il savait que j’aimais Lovecraft. Il le savait, car aux
éditions Malpertuis, je m’étais occupé du Roi en jaune de Chambers, la traduction de la nouvelle
« Les Montagnes hallucinées » de Lovecraft, j’ai également contribu¢ a la monographie Au Ceeur
du cauchemar. C’est pourquoi, il m’a proposé de faire ce guide et j’ai accepté avec plaisir. Le but de
ce guide était de faire découvrir Lovecraft aux non-connaisseurs tout en permettant a ceux qui

connaissaient cet univers de quand méme apprendre de nouvelles choses.
- Et pour Je suis Providence ?

- J’ai eu aussi la chance de m’occuper de la direction de I’édition frangaise de Je suis Providence,
avec une équipe de dix traducteurs et traductrices. Je me suis beaucoup penché sur les notes de bas
de page afin d’aider le lecteur francais qui n’a pas toutes les références, lui permettant ainsi de
suivre Lovecraft, car ce dernier donne beaucoup de citations liées a son époque ce qui peut étre

difficilement compréhensible pour un lecteur européen du XXI°siecle.

- Qu’est-ce qui vous a parlé chez Lovecraft ? Est-ce que les connaissances mathématiques qu’il peut

y avoir dans certains textes vous ont plu ? Je pense notamment a « La Maison de la sorciére ».

- Les mathématiques étaient le point faible de Lovecraft, mais pourtant il s’en est servi de tremplin a
I’imagination. Je trouve qu’il s’en est bien tiré notamment avec « La Maison de la sorci¢re ». Il ne

faut cependant pas trop creuser, car les connaissances de Lovecraft ont une limite.

Le coté scientifique est également présent dans « Les Montagnes » ou la vraisemblance est poussée
par beaucoup de détails. Le style de Lovecraft est d’abord critiqué, par exemple par Wilson, ou on
pouvait lui reprocher I’imitation de ses maitres (comme Poe) mais il s’en détache sur ses textes des

années de 1925 a 1935.

Lovecraft a proposé une réflexion sur une écriture fantastique dans le livre Epouvante et surnaturel
en littérature expliquant comment en faire une véritable forme d’art notamment littéraire. C’est ce
qu’il fera lui-méme en commengant au niveau le plus simple, puis faisant évoluer son style en

s’inspirant des meilleurs.

- Dans une interview donnée en 2005, Houellebecq dit qu’il ne voit pas le rapport entre son écriture

et celle de Lovecraft, sauf pour un point : I’imitation du jargon scientifique. Qu’en pensez-vous ?

- La Science-fiction est présente chez Lovecraft, comme le réalisme. Son ceuvre est un mélange des

deux. On a le rationnel scientifique du réalisme et le frisson cosmique du fantastique. Lovecraft
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critique de la science-fiction de son époque, on avait en 1920 beaucoup de cow-boys transposés
dans I’espace. Il est en tout cas clair que la précision scientifique fait partie de I’ceuvre de Lovecraft,

c’est particulierement visible dans « Les Montagnes ».
- Houellebecq écrit dans Contre le monde :

Les sciences, dans leur effort gigantesque de description objective du réel, lui fourniront cet
outil de démultiplication visionnaire dont il a besoin. HPL, en effet, vise a une épouvante
objective. Une épouvante déliée de toute connotation psychologique ou humaine. I veut,
comme il le dit lui-méme, créer une mythologie qui « aurait encore un sens pour les
intelligences composées de gaz des nébuleuses spirales®® ».

Est-ce que I’idée de Houellebecq qualifiant Lovecraft d’auteur réaliste est nouvelle ou bien une

opinion partagée a I’époque ?

- Lovecraft était un défenseur du réalisme dans I’imaginaire, il disait qu’il faut apporter a I’écriture
d’une histoire fantastique tout le soin qu’on apporte a la préparation d’un canular®’. 11 faut
embarquer le lecteur et lui faire croire a quelque chose, il y a un réalisme humain et psychologique,
la réaction des personnages doit étre crédible, les personnages ne sont pas des héros qui affrontent
des créatures ou des Grands Anciens, la réaction normale ¢’est perdre pied. Ce qui n’était pas le cas

des héros des westerns de I’espace.

J’ai personnellement vécu un petit tremblement de terre. C’est une expérience quasi fantastique et
dans ce cas-la, on ne joue pas les héros, on est pris par la panique. Je pense que plus on est face a

I’inhabituel, plus on panique.

Pour répondre a la question, le réalisme chez Lovecraft est une idée admise qui n’était pas nouvelle
dans Contre le monde. 11 y a un effort pour la crédibilité, ¢’est une idée fréquente quand on parle de

Lovecraft.

- Je suppose que vous connaissez I’incipit de « L’Appel de Cthulhu »*°. On pourrait faire
I’hypothese que 1’age des ténebres décrit par Lovecraft est arrivé. Ainsi, Houellebecq pourrait écrire
dans la lignée de Lovecraft. Le second nous décrirait une horreur terrifiante, car son arrivée est
surprenante et le premier une horreur quotidienne, car 1’age des téncbres est déja la. Cette hypothese

montrerait une sorte de continuité entre les deux auteurs. Qu’en pensez-vous ?

818 M. Houellebecq, H. P. Lovecrafi. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 94-95.

819 « On devrait travailler comme si I’on montait un canular, comme si 1’on essayait de faire accepter le mensonge
extravagant comme strict vérité ». H. P. Lovecraft, « Quelques commentaires sur la fiction interplanétaire »,
H. P. Lovecraft, Euvres, tome 1, S. Lamblin (trad.), Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 1075.

820 Voir p. 26.

211



- Cthulhu peut étre considéré comme une force cosmique réelle comme I’entropie, c’est une peur
qui n’est pas terrestre, contrairement & Houellebecq, ou I’horreur se situe plus dans le social. Le

silence éternel des espaces infinis ne lui fait pas peur, mais les silences sociaux lui font peur.
- Murielle Lucie Clément écrit dans son livre Sperme et sang :

En dernier lieu, j’ai analysé 1’essai H. P. Lovecraft, et découvert qu’il contient en essence
I’ceuvre ultérieure de Houellebecq qui le déclare étre son premier roman constitué par un seul
personnage. Ce personnage, un écrivain raciste jusqu’a 1’obsession, présente dans sa
personnalité, des ressemblances évidentes avec certains héros houellebecquiens. Pour ma part,
je suis tentée de le considérer dans la saga houellebecquienne comme le patriarche dont les traits
de caractéres xénophobes, misogynes et racistes ressurgissent indéniablement dans les héros des
romans ultérieurs. H. P. Lovecraft, I’ancétre de Bruno, Michel et des narrateurs diégétiques,
homo et hétéro [...]. Dans mon analyse des personnages, j’ai remarqué la grande similitude de
la personnalité des héros, et leur interchangeabilité dans les romans et d’un roman a 1’autre.
Toutefois, bien qu’ils en différent par leur intérét en 1’économie et le sexe, je maintiens leur
ressemblance a H. P. Lovecraft®'.
Cette relation entre Lovecraft et les personnages houellebecquiens est intéressante a la lecture de
cette citation de Contre le monde : « Avec le recul, il me semble que j’ai écrit ce livre comme une

sorte de premier roman. Un roman a un seul personnage (H. P. Lovecraft lui-méme)®* ».
Pensez-vous que Lovecraft pourrait étre I’archétype des personnages houellebecquiens ?
- Houellebecq a été touché par ce qui chez Lovecraft était proche de lui.

Ca me rappelle la biographie de Poe faite par Baudelaire. On a dans cette biographie la description
d’un Baudelaire américain, c’est une perception déformante, il met en avant les caractéristiques

dans lesquelles il se reconnait.

En 1926 Lovecraft a découvert Le Roi en jaune de Chambers (qui n’est pas un auteur fantastique), il
a été frappé par cet auteur qui a créé un univers assez proche du sien, on peut prendre 1I’exemple du
livre maudit du Roi en jaune et le Necronomicon. Lovecraft reprendra par la suite certains éléments

du livre de Chambers.
- Pensez-vous qu’il y a une part autobiographique dans les livres de Lovecraft ?

Je pense notamment a « Dans 1’abime du temps », ou le personnage principal s’évanouit de 1908 a
1913, période pendant laquelle il est sous le contrdle d’une entité extraterrestre. Dans la vie de

Lovecraft, cette période de 1908 a 1913 correspond a sa dépression nerveuse. Cette possession

821 M. L. Clément, HOUELLEBECQ, Sperme et sang, op. cit. On peut lire ce passage dans le résumé que M. L.

Clément fait de son livre au lien suivant, URL : https.//halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00008671 consulté en
mai 2022.

822 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 23-24.
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pourrait ainsi étre une maniere ¢légante de dire que nous sommes une autre personne lorsque nous

sommes en dépression.

- C’est une question intéressante, mais a ne pas pousser trop loin. Lovecraft avait une vraie
difficulté a envisager I’autre. C’est visible dans son rapport avec les femmes. Il n’a d’intérét pour
elles que lorsqu’elles sont des personnages intellectuels comme lui. Il ne parle que de personnages
dans lesquels il se reconnait et les personnages qu’il aurait voulu étre : chercheur en astronomie,

universitaire, etc. Ses personnages sont des projections plus que des parts autobiographiques.

- Avez-vous d’autres intuitions sur les comparaisons que nous pourrions faire entre Houellebecq et

Lovecraft ?

- Non, pas encore.
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Annexe S : interview Christophe Thill, vendredi 9 avril 2021

- D’apres ce que j’ai lu, vous avez traduit « Les Montagnes hallucinées ». Que pouvez-vous m’en
9

dire ?

- J’ai co-traduit avec Thomas Bauduret « Les Montagnes hallucinées », c¢’était une traduction
destinée a étre lue en livre audio pour la maison d’édition Libellus, qui n’existe plus aujourd’hui.
Une des personnes qui a travaillé sur ce livre a continué les livres audio. Il a notamment fait
plusieurs classiques de 1’imaginaire comme Le Guide du voyage galactique de Douglas Adams ou

Le Voyageur imprudent de Barjavel.

- Concernant la traduction de Je suis Providence, vous dites avoir choisi une position de directeur
plutot que de traducteur a cause de I'immensité de la tache. Vous vous étes donc entouré d’une
dizaine de traducteur-trice's Dans le résumé d’un colloque datant du 29 et du 30 janvier 2018 a

Université Jean Monnet, Saint-Etienne, on peut lire :

Le travail de Christophe Thill a principalement été d’écrire ce qu’il appelle une « Bible » a

destination de son équipe de traducteurs, a savoir cinq pages de normes a faire respecter pour

gagner en cohérence sur la trentaine de chapitres a traduire®®.

C’est ce travail avec cette Bible qui m’intéresse. Que pouvez-vous m’en dire ?

- Pour traduire, il m’a fallu remonter aux sources, coordonner les gens et pour cela j’ai rédigé une

petite bible. Celle-ci permettait :
* D’établir des régles communes.
* D’harmoniser la maniére commune de citer les sources.

* D’harmoniser la maniére dont parlent les différents personnages. Dans la correspondance de
Lovecraft, nous avons di déterminer qui il tutoyait et qui il vouvoyait, une question qui ne se pose
pas en anglais. Nous avons fait le choix qui nous semblait le plus vraisemblable a savoir que

Lovecraft vouvoie tout le monde a I’exception d’une personne : Sonia, sa femme.

Il nous a donc fallu nous interroger sur des points précis, organiser la traduction de poémes inédits,

etc. Ce fut un gros travail.

823 S. Chapuis et R. Gire, Journées d’étude « Noter, transcrire, traduire : regards multiples sur Howard Phillips
Lovecraft »  (1890-1937),  Transatlantica [En ligne], 29 et 30 janvier 2018. URL:

https://journals.openedition.org/transatlantica/8771?lang=en consulté en mai 2021, § 13.
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- Vous dites dans 1’émission « Mauvais genre » du 30 mars 2019 que la trilogie des ceuvres de
Lovecraft de Robert Laffont dans la collection « Bouquins » reste encore aujourd’hui ce qu’il y a de
plus costaud et complet en matiére de traduction®®. Méme s’il vaut mieux s’orienter vers les
versions plus récentes de certains textes comme « La Couleur tombée du ciel » par exemple.

Pensez-vous encore cela ?

- Oui, je pense que pour certains textes il vaut mieux lire aujourd’hui les traductions de David
Camus. Il a une attitude que j’apprécie beaucoup : il essaie de rentrer dans 1’écriture et il explique
ses choix de traduction, c’est vraiment une démarche que tout le monde devrait prendre en exemple.
Il travaille en ce moment a la rédaction d’un nouveau livre rassemblant les histoires de Lovecraft. Je
pense que c’est un tres bon traducteur méme s’il se laisse parfois un peu emporter par le texte. On
lui a notamment reproché dans un passage du « Témoignage de Randolph Carter » un choix un peu
cavalier. Vers la fin du texte, un ami de Randolph crie dans la panique a ce dernier de s’enfuir et de

se barricader utilisant ’expression « beat i**

», la premiére traduction proposait : « Barrez-vous »
et Camus a traduit : « Fermez ces putains d’escaliers ». Méme si le stress de la situation pouvait
autoriser 1’utilisation de familiarités comme « barrez-vous », nous avons considéré, et il 1’a reconnu
lui aussi, qu’il a été trop loin avec I'utilisation du terme « putain », car Lovecraft n’aurait jamais été

aussi grossier.

Sinon, je recommande toujours la trilogie Bouquins*®’, il y avait franchement de belles trouvailles
de traduction comme « Maigres bétes de la nuit » pour Nightgaunts propos¢ par Noél. Ma seule
réserve est pour la traduction de « La Quéte onirique de Kadath 1’inconnue », qui est épouvantable.

827

Par exemple, le mot « cymbal » est traduit par « symbole®™’ ». Pour ce texte, il faut lire la traduction

d’Arnaud Mousnier-Lomprées datant de 1996 qui reste encore aujourd’hui la référence.

- Dans les traductions récentes, Francois Bon change les titres des nouvelles. Il propose par exemple
« Montagnes de la folie » pour At the Mountains of Madness plutdét que le traditionnel « Les
Montagnes hallucinées » de Jacques Papy. Il cherche ainsi a étre plus proche du titre original, qu’en

pensez-vous ?

- Je pense qu’aujourd’hui ce n’est plus possible de changer un titre qui a plus de soixante ans, c’est
un reproche qui aurait pu étre fait a 1I’époque. De plus, je trouve le titre « des Montagnes

hallucinées » bien choisi, cela fait écho avec ce qui se passe dans le texte. Elles sont hallucinées, car

824 Mauvais genres [En ligne], « Cthulhu et relu : relire et traduire Lovecraft aujourd’hui », mis en ligne le 25 mars
2017. URL: https://www.franceculture.fr/emissions/mauvais-genres/cthulhu-et-relu-relire-et-traduire-lovecraft-
aujourdhui consulté en mai 2022.

825 H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 80.

826 Au moment de cette discussion, L’intégral de Lovecraft aux éditions Mnémos n’était pas encore paru.

827 Voir, H. P. Lovecraft, « A la recherche de Kadath », (Euvres, tome 3, op. cit., 1992, p. 59.

215


https://www.franceculture.fr/emissions/mauvais-genres/cthulhu-et-relu-relire-et-traduire-lovecraft-aujourdhui
https://www.franceculture.fr/emissions/mauvais-genres/cthulhu-et-relu-relire-et-traduire-lovecraft-aujourdhui

elles provoquent des hallucinations aux personnages, c¢’est un lieu d’illusion. Le titre est une belle
formule poétique. Les titres sont aujourd’hui canoniques, on pourrait comparer ce choix avec la
traduction de La Nuit des rois pour Twelfth Night, Or What You Will de Shakespeare. Une traduction
plus littérale serait « La douzieme nuit » mais on ne peut plus la traduire comme cela aujourd’hui,

car le titre est entré dans 1’imaginaire collectif.

- Que pensez-vous des traductions de Jacques Papy ? On lui a souvent reproché de faire des « belles

infideles » ainsi que des coupures dans les textes.

- Il est vrai en revanche que la traduction de Jacques Papy « Le Cauchemar d’Innsmouth » pour The
Shadow over Innsmouth reste plus discutable, car le mot « cauchemar » est bien moins subtil que
«ombre », c’est un titre quelque peu stéréotypé. Le terme « over » demeure tres difficilement

traduisible en francais.

Le probléme de Papy est qu’il cherche a toujours améliorer le style de Lovecraft, ce qui le pousse
parfois a faire des belles infideles. Ses traductions dans la collection « Bouquins » que nous avons

aujourd’hui sont revisitées par Simone Lamblin, ses traductions d’origines étaient moins bonnes.
Concernant les coupures, c¢’étaient des contraintes de taille de volume qui I’ont obligé a faire cela.

- Toujours a ce colloque de I"université de Saint-Etienne, on peut lire que Robin Gire, étudiant de
Master 2 recherche, s’est intéressé dans son mémoire a « la notion de sublime chez Lovecraft. 1l
traite spécifiquement de I’adjectif dans les notes de Lovecraft. Son étude nous invite a envisager

I’adjectif comme un marqueur familier de I’apparition du fantastique ». Selon lui :

Les adjectifs utilisés par Lovecraft proviennent d’un champ lexical trés commun et réduit a son
minimum. Sont évoqués notamment « strange », « ancient », « hideous », des adjectifs qui
permettent un renversement paradigmatique dans la mesure ou le familier devient étrange et

I’étrange familier. La force de Lovecraft réside ainsi dans le fait d’introduire une part de

fantastique dans une langue pourtant habituelle et familiére®**.

Qu’en pensez-vous ?

- C’est un angle intéressant et riche. La prose de Lovecraft regorge d’adjectifs, lorsqu’on caricature
son style on met beaucoup d’adjectifs comme « blasphématoire ». C’est aussi une difficulté de la
traduction, c’est que les termes comme « unspeakable » se recoupent difficilement avec nos termes
francais d’« indicible » ou d’« impronongable ». En traduction, il ne faut pas faire disparaitre le
réseau qui unit les mots, il faut essayer de trouver un équivalent a ce réseau. L’intention de base de

Lovecraft, et I’intention que doit avoir la littérature fantastique selon lui, est de communiquer au

828 S. Chapuis et R. Gire, Journées d’étude « Noter, transcrire, traduire : regards multiples sur Howard Phillips
Lovecraft », art. cit., § 11.
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lecteur des sensations, principalement le frisson. Il veut communiquer la peur cosmique par la
structure de ses phrases, par les répétitions... Il faut trouver un équivalent aux mots qui a le méme
but et le méme sens. Ce n’est pas du tout le méme exercice de traduire Lovecraft ou de traduire

Hemingway. Il faut rester dans I’esprit et la disposition de I’un ou de 1’autre.

- Bon nombre de critiques font des erreurs d’orthographe en écrivant le nom des divinités de
Lovecraft, on retrouve par exemple régulierement « Nyarlathothep » au lieu de « Nyarlathotep ».
C’est aussi une erreur que fait Michel Houellebecq, il écrit dans son essai systématiquement

« Ctulhu » au lieu de « Cthulhu®® ». Quelle serait la raison de ces erreurs selon vous ?

- Il n’y a qu’une seule manic¢re d’orthographier le nom de ces divinités. En plus, Lovecraft s’était
donné du mal pour trouver des noms qui faisaient extraterrestres. Pour moi, la seule explication est

simplement qu’il s’agit d’erreurs d’inattention.

- La dernicre fois, nous avions mis en €vidence un lien potentiel dans les dates entre I’effondrement
nerveux de Lovecraft et I’évanouissement du personnage principal de « Dans ’abime du temps ».
Dans les notes de Lovecraft sur cette nouvelle, on peut lire que le jeudi 14 mai 1908, le personnage
s’évanouit et ne se réveille que cinq ans plus tard. Le 14 mai 1908 étant bien un jeudi, la précision

de cette date peut surprendre. Pensez-vous qu’elle puisse avoir un sens dans la vie de Lovecraft ?

- Vous savez, dans « Dagon », Lovecraft évoque le positionnement précis de la lune a une date
précise, ce positionnement étant au jour indiqué rigoureusement exact. Lovecraft pouvait étre tres
précis. Il a vérifié le positionnement de la lune, il a pu également vérifier pour cette date. Cette
précision permettait d’étoffer le background, Lovecraft préparait précisément ses nouvelles pour ne

pas commettre d’incohérence.

On a assez peu d’informations sur I’effondrement nerveux de Lovecraft, il en parle dans des lettres
mais sans rentrer dans les détails. Il écrivait d’ailleurs assez peu a cette époque de dépression, on a
une vague idée de ce qu’il lisait. Je ne pense pas que ce qui lui est arrivé puisse €tre daté a un jour

précis.

829 Voir supra, 1.2.4.1., p.38.
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Annexe 6 : Interview Christophe Thill, vendredi 25 février 2022

- D’aprés vous, quelle vision du monde nous dépeint Lovecraft ?

- La vision du monde de Lovecraft est exprimée dans ses lettres. Il a une philosophie cohérente avec
ses histoires. A savoir, une union du scientifique matérialiste avec le fantastique. Un fantastique
rapproché de la science-fiction. On peut parler de science-fiction, car Lovecraft nous décrit d’autres
sociétés avec une économie ou une politique différentes — c’est le cas dans « Les Montagnes
hallucinées »*’ ou dans « Dans I’abime du temps »**’.

Caractériser les nouvelles de Lovecraft de fantastique devient d’ailleurs discutable, car il y a une
absence du surnaturel : pas de fantome, pas de démon, ou d’autres créatures liées a des notions
religieuses.

Mais selon moi on peut toujours parler de fantastique, car le fantastique c’est une approche
particuliere du mode d’écriture. C’est une écriture qui a pour ambition de transmettre au lecteur, un
sentiment de peur ou d’angoisse. La terreur de voir devant soi des créatures monstrueuses vieilles
de plusieurs millénaires, des avatars d’une autre culture totalement inconnu de I’homme.

C’est le monde connu et un monde inconnu que nous dépeint Lovecratft.

- Jusqu’a quel degré pensez-vous que Lovecraft ressemble a ses personnages principaux ?

- Il est parfaitement clair que les personnages principaux sont parfois des projections de Lovecraft
notamment lorsqu’ils sont des professeurs université — comme le professeur Peaslee®”. Lovecraft
révait d’une carriére a ’université, il aurait aimé étre astronome, il aurait aimé la camaraderie
académique, les vieux batiments a colonnes entourés d’arbres, les enceintes aux étageres couvertes
de livres. Voila tout a fait I’environnement ou il aurait aimé étre.

Méme s’il y a une part de la psychologie de Lovecraft, il ne faut pas non plus trop creuser. Les
personnages sont avant tout des supports qui font voir le surnaturel, les yeux qui nous font voir
I’horreur.

Lovecraft nous fait ressentir a la lecture « Dans 1’abime du temps » le frissons d’horreur d’étre
dépossédé de notre vie par une entité qui porte le masque de notre visage devant nos proches.

Par I’introspection de ses personnages, Lovecraft veut nous transmettre une horreur cosmique. Pour
que D’effet fonctionne, il est nécessaire que le plus grand nombre puisse se reconnaitre dans ses

personnages.

830 Voir: H. P. Lovecraft Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration, op. cit.,
p. 192-201.

831 Ibid. p. 259-271.

832 Le personnage principal de « Dans 1’abime du temps ».
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- Pensez-vous que les nouvelles de Lovecraft suivait un cahier des charges, comme s’il écrivait
toujours la méme histoire ?

- Non, ce n’est pas toujours la méme histoire, il n’a d’ailleurs pas voulu faire ¢a. Si on a parfois eu
cette impression en France, c’est cause de certains éditeurs et d’ August Derleth. Car les histoires de
Derleth reprenaient celles de Lovecraft et suivaient toujours les mémes fils narratifs. On peut voir
avec ces fils les histoires dont il s’inspirait et déduire lesquelles étaient ses préférées. Certains
éditeurs en France ont parfois publié des histoires soi-disant de Lovecraft en collaboration avec
Derleth, écrit en tout petit ou pas du tout. Ce fut le cas pour L’Ombre venue d’espace avec « La
Lampe d’Alhazred » ou on peut lire en note « le caractére autobiographique de ce récit n’échappera
a personne®” » alors que c¢’est une nouvelle écrite a cent pour cent par Derleth. Les nouvelles de
Derleth sont répétitives, elles suivent invariablement les méme fils. Ce sont donc les
« collaborations » de Derleth et Lovecraft qui sont a I’origine de cette idée.

Il est cependant vrai qu’il y a des thémes récurrents chez Lovecraft : le livre maudit, la civilisation
ancienne et disparue, le role de la science, I’horreur revenue du passé, etc. L’incipit de « L’ Appel »
fait apparaitre plusieurs de ces thémes. La science permet de découvrir des horreurs du passé.

Il est néanmoins important de préciser que cette vision de la science sert le récit de Lovecraft mais
ce n’est pas une idée qu’il partage. Pour lui, le progrés de la science est quelque chose de
merveilleux, un symbole de civilisation. Lovecraft a été passionné par les progres arrivés de son
vivant : les explorations polaires, la théorie de la relativité, les progres biologiques, les lois de
Mendel, la découverte de Pluton, efc.

Le Lovecraft homme est différent du Lovecraft écrivain qui veut nous donner des frissons.

- Jusqu’a quel degré Lovecraft a pensé [’unité de son ceuvre selon vous ?

- Les points de vue sont divergents a ce sujet. On a longtemps imaginé Lovecraft comme un
constructeur de mythe. Il est vrai que des ¢léments du Panthéon noir reviennent souvent comme le
Necronomicon, ce livre dont on ne sait rien si ce n’est qu’il est trés maléfique. Il est plus inquiétant
parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a dedans. D’ailleurs, Lovecraft s’amusait avec ces inquiétantes
réminiscences en publiait des textes mentionnant des créatures de son univers sous d’autres noms ce
qui a pu effrayer plusieurs de ces lecteurs™*.

Je ne suis néanmoins pas de 1’avis de donner au mythe la part la plus importante de la littérature de

Lovecraft. Il veut construire une ceuvre ou I’on retrouve des références a des civilisations anciennes,

833 Dans la nouvelle, le personnage principal s’appelle Howard Phillips, il a un grand-pére du nom de Whipple, et vit a
Angell Street, soit des éléments correspondant a la vie de Lovecraft. C’est dans le troisiéme tome de la collection
« Bouquins » que I’on peut lire cette note : H. P. Lovecraft, Euvres, tome 3, op. cit., 1992, p. 477.

834 1l y a la méme mécanique dans « L’ Appel de Cthulhu ». Les enquéteurs sont terrifiés parce qu’ils se rendent compte
que partout a travers le monde des peuples n’ayant aucun moyen de communiquer vénérent la méme entité
monstrueuse.
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des ¢léments de science, d’art, de cultures diverses, etc. c’est cela qui occupe la part importante de
sa littérature. Le mythe est d’ailleurs souvent traité avec humour par Lovecraft. Dans une lettre, un
de ses correspondants lui demande comment il parvient a contenir Yog-Sothoth la nuit, ce a quoi
Lovecraft répond que c’est compliqué, car c’est un €tre semi-gazeux et qu’il est par conséquent
difficile a retenir.

On ne peut pas tous savoir de Cthulhu, ¢a serait blasphématoire. Il deviendrait moins impression si
on connaissait sa belle-famille ou ce qu’il prend comme petit-déjeuner. A mon avis, les gens qui ont
voulu boucher les trous ont fait fausse route.

Il n’avait pas envie de créer de grande mythologie de tout piéce, il veut nous parler d’un univers et
non d’un panthéon.

- Pensez-vous que la littérature de Lovecraft est une vision d’un monde sans espoir ?

Y ’a-t-il un espoir dans la religion ?

- Non, clairement pas.

- Dans I’amour ?

Non, méme si dans certaines nouvelles quelques relations amoureuses sont évoquées. A la fin du
« Monstre sur le seuil », on suppose le personnage principal heureux dans son ménage. L’amour est
un ingrédient d’une vie plaisante. Pour Lovecraft, ’lamour c’est un peu comme I’amitié¢ mais en
différent.

- Dans I’art ?

- Non, il n’y a pas d’espoir dans quelques domaines de 1’activité humaine que ce soit. La fin de
« L’Appel » est a la fois négative et positive. On prend conscience que nous sommes un petit fétu de
paille au dessus d’un volcan et c’est inquiétant mais on a échappé a une catastrophe, qui ne se
représentera peut-&tre pas avant tres longtemps. Avec de la chance, on finira par oublier cette
menace ce qui nous permettra de vivre heureux. La nouvelle « Le retour des Lloigors* » de Colin
Wilson raconte qu’il y a des millions d’années les humains étaient les esclaves d’une race
extraterrestre, les Lloigors, qui leur était bien supérieur. Mais les Lloigors ont fini par disparaitre,
car ils possédaient une vision parfaitement lucide de 1’univers, une vision insoutenable qui causa
leur perte. Les humains survécurent parce qu’ils ne possédaient pas cette vision et ¢’est 1I’espoir que
I’on peut voir a la fin de « L’ Appel ».

Il est vrai que dans I’ceuvre de Lovecraft, 1’artiste est souvent un étre sensible qui va entrer en
contact avec des horreurs indicibles. On peut prendre I’exemple de « La Chevelure de la méduse »,

ou du sculpteur de « L’Appel », ou encore du philosophe de « L’Etrange maison haute dans la

835 Voir : H. P. Lovecraft, Euvres, tome 1, op. cit., p. 942-992.
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brume ». Cependant, comme pour la science, Lovecraft a un avis trés différent sur ’art comparé a
ce qu’il laisse transparaitre dans son ceuvre

L’art est pour Lovecraft quelque chose d’important, c’est la marque d’une civilisation raffinée,
méme s’il ne sauve pas le monde ou I’univers.

L’art comme ’amitié, les chats®*®

ou les vingt-huit parfums du marchant de glaces®’ fait parti des
choses qui peuvent permettre de vivre une vie agréable.

- Dans le réve ?

- C’est sans doute I’endroit il y a le plus d’espoir, mais I’horreur peut aussi venir du réve. La
littérature de Lovecraft est remarquable par le fait qu’elle est la vision évidente d’un monde ou tout
est foutu. Il n’y a pas d’espoir derriére le décor de notre vie quotidienne. Il n’y a qu’une horreur
abominable. L’espoir, c’est qu’elle ne nous frappe pas tout de suite.

Ceci-dit, il y a une vérit¢ dans ce qu’il affirme et cela rejoint le second principe de la
thermodynamique, a savoir que tout va a ’entropie. De I’ordre au désordre, d’un ensemble a la
désagrégation, du tout au rien. Il y a plusieurs scénarios possibles de la fin de 'univers mais il y a
peu de chance que ¢a se finisse bien. On peut dire ce qu’on veut mais a trés long terme, ¢’est fichu.
Et a ce moment-la, il n’y aura pas un dieu bienveillant qui viendra vous sauver.

Ces découvertes scientifiques ont grandement influencé Lovecraft. Je pense qu’il aurait ressenti un
profond vertige s’il avait su a quel point I'univers est grand. Il aurait été sans doute trés excité par la

découverte de nouvelles galaxies.

836 Lovecraft nourrissait un grand amour pour les chats.
837 Christophe Thill fait référence a une anecdote connue : suite & un pari, Lovecraft a golté avec ses amis les
vingt-huit parfums du marchant glaces, voir : S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit. p. 155-156.
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Annexe 7 : Questions a David Camus, mardi et mercredi 26 et 27 avril

2022%%

- Vous dites dans votre préface en parlant de Contre le monde que « [¢’]est probablement le meilleur

ouvrage francais sur Lovecraft paru a ce jour® » pouvez-vous développer votre opinion ?

- En effet, je trouve le livre de Houellebecq trés bien, et je 1’ai relu plusieurs fois, toujours avec
plaisir et intérét. Probablement peut-on lui reprocher d’étre un peu daté et de s’appuyer hélas sur
des traductions trop approximatives de HPL - mais I’ouvrage n’en a que plus de mérite.
Houellebecq a su saisir le caractére profondément original de Lovecraft. En revanche, je ne partage
pas toujours son avis sur le style de Lovecraft : celui-ci n’écrit pas « Prisonnier des pharaons » dans
le méme état d’esprit que, par exemple, « La Couleur tombée du ciel » ou d’autres textes plus
personnels et intimes. Lovecraft n’est pas, selon moi, un pictre styliste. On ne peut pas mettre tous
ses textes sur le méme plan. Il importe de connaitre les circonstances de leur écriture, et ce qu’il en

a fait (ou pas) par la suite.

- Comment vous y €tes vous pris pour traduire au mieux en frangais les passages en Moyen-Anglais
ou utilisant un dialecte ou patois? Je pense notamment a la lettre de Simon O. de L’Affaire, a
I’ancien dialecte Yankee dans « L’image dans la maison » et aux dialectes dans « L’ Abomination de
Dunwich » ou « Le Cauchemar d’Innsmouth ». Comment essayer de faire croire au lecteur francais
qu’il est en train de lire une lettre €crite dans la langue du XVIle-XVIIle? Comment rendre un

ancien dialecte yankee?

- pour L’Affaire Charles Dexter Ward, je me suis créé un glossaire de vieux mots piochés chez
Montaigne, et je 1’ai appliqué de manicre cohérente. (Montaigne est certes plus ancien que Curwen,
mais ¢a me semblait coller, et, pas de doute, ¢ca fleure bon I’ancien.) pour « L’image dans la
maison », je me suis inspiré du parler québécois : j’ai vécu pres d’un an au Canada (en 2018, donc
pendant mon travail sur ces textes), et leur patois m’a frappé. Je me suis donc permis de 1’utiliser,
sachant que Lovecraft adorait et connaissait trés bien le Québec. Ce patois est, comme vous le savez
peut-étre, assez proche du vieux frangais. Sinon, pour les patois villageois (comme dans

« L’ Abomination de Dunwich », justement), je me suis fait 1a aussi un glossaire.

838 1l s’agit la de mails que j’ai pu échanger avec David Camus.
839 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 6 Essai — Correspondance — Poésie — Révision, op. cit, p. 8.
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- Vous dites dans une vidéo de la chaine Ogmios « Lovecraft, le pouvoir des mots », qu’ « il n’y a
pas d’espoir chez Lovecraft mais on s’en fout. On agit pas parce qu’il y a de I’espoir, cela apparait
dans certains textes comme L ’Affaire Charles Dexter Ward, on agit pour des questions de dignité.

80, Pourriez-vous développer votre pensée notamment autour de

Car c’est tout ce qui nous reste
cette idée de dignité? Ou a la rigueur la rectifier si vous avez changé d’avis. Pour vous; il n’y a

vraiment aucun espoir dans la littérature lovecraftienne?

- Il n’y a pas d’espoir parce que nous sommes confrontés au néant - c’est notre seule issue. [l n’y en
a pas d’autres. Face a cela, quelle attitude adopter ? Celle de la dignité. Face au néant, on fait bonne
figure. On pourrait encore développer ce théme en le rapprochant de la place que Lovecraft occupait
socialement et dans la littérature a son époque. On fait bonne figure, méme si on ne vaut rien.
Quand je dis que « I’espoir on s’en fout », je veux dire que ce n’est pas 1’espoir qui nous guide, ou
doit nous guider. On agit parce qu’on trouve cela juste, espoir ou pas. On n’agit pas parce qu’on
pense gagner, pas plus qu’on ne reste les bras croisés parce qu’on pense perdre. Cela n’a rien a voir.
Irrelevant, comme disent les Anglais. Comme je le disais dans mes romans, avec la devise de
Morgennes, mon personnage principal : “Mort pour mort” - de toute facon on est morts, alors on y

va. Rien a perdre.

840 Ogmios Live, Lovecraft, le pouvoir des mots, Table ronde du 13 octobre 2020, [En ligne], URL :
https://youtu.be/NFiloykauFY?t=3159 consulté¢ en mai 2022.
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