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« ‘All we who write put me in mind of sailors
hastily making rafts upon doomed ships ».

Lord Dunsany, Fifty-one Tales, « The Raft-Builder ».
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REMARQUES LIMINAIRES

Les  références  aux  œuvres  de  mon  corpus  sont  insérées  dans  le  corps  du  texte  à  l’aide  des

abréviations suivantes :

Pour le corpus houellebecquien

Contre le monde1 HOUELLEBECQ, Michel, H. P. Lovecraft. Contre le 

monde, contre la vie, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 

1991.

Extension HOUELLEBECQ, Michel, Extension du domaine de la lutte, 

Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1994.

La Carte HOUELLEBECQ, Michel, La Carte et le Territoire, Paris, 

Flammarion, coll. « J’ai lu », 2010.

La Possibilité HOUELLEBECQ, Michel, La Possibilité d’une île, Paris, 

Flammarion, coll. « J’ai lu » 2001.

Les Particules HOUELLEBECQ, Michel, Les Particules élémentaires, 

Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1998.

1 La plupart des critiques raccourcissent le nom du livre en :  Lovecraft. Mais le nommer ainsi risque de créer des
confusions à la lecture. Je l’appellerai par conséquent, pour plus de commodité : Contre le monde.



Pour le corpus lovecraftien

« Kadath »                         LOVECRAFT, Howard Phillips, « La Quête onirique de Kadath              

                                           l’Inconnue », Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve, CAMUS, David

                                           (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

« L’Appel »                        LOVECRAFT, Howard Phillips, « L’Appel de Cthulhu », Intégrale

                                           Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,

                                           CAMUS, David (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

« Les Montagnes »            LOVECRAFT, Howard Phillips, « Les Montagnes hallucinées »,       

                                           Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits

                                           d’exploration, CAMUS, David (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

« Dans L’abîme »               LOVECRAFT, Howard Phillips, « Dans L’abîme du temps »,       

                                           Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits

                                           d’exploration, CAMUS, David (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

L’Affaire 2                            LOVECRAFT, Howard Phillips, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles 

                                           Dexter Ward, CAMUS, David (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021.

« La Couleur »                   LOVECRAFT, Howard Phillips, « La Couleur tombée du ciel »,

                                           Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, CAMUS, David (trad.), Val

                                           d’Oingt, Mnémos, 2021.

« Le Cauchemar »             LOVECRAFT, Howard Phillips, « Le Cauchemar d’Innsmouth »,

                                           Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, CAMUS, David (trad.), Val

                                           d’Oingt, Mnémos, 2021.

2 À l’image de mon édition de référence et de la critique anglophone, je considère pour des raisons de clarté que
Lovecraft n’a écrit qu’un seul roman : L’Affaire Charles Dexter Ward. Tous les autres textes sont traités comme des
nouvelles et leur titre est en conséquence entre guillemets. Voir annexe 1 p. 173-174.



 J’ai choisi comme édition de référence  L’Intégrale de Lovecraft aux éditions Mnémos en

sept tomes datant de 20213. Le texte original de Lovecraft4 sera autant que possible disponible en

note de bas de page. Pour ce faire, j’utiliserai comme référence The Complete Fiction aux éditions

Barnes & Noble datant de 2011.

3 Je détaille ce choix en introduction, voir p. 20-24.
4 Ainsi que de toutes les œuvres étrangères citées.



INTRODUCTION

Toute la littérature, mais surtout la littérature de l’étrange et du fantastique, est une caverne où
les lecteurs et les écrivains se cachent de la vie. (C’est exactement pour cela que tant de parents
et de professeurs quand ils voient un adolescent avec un recueil de nouvelles se Lovecraft, de
Bloch  ou  de  Clark  Ashton  Smith,  ont  tendance  à  s’écrier :  « pourquoi  lis-tu  des  âneries
pareilles ? »)  c’est  dans  ces  cavernes,  ces  refuges,  que  nous  léchons  nos  blessures  et  nous
préparons à la prochaine bataille à livrer dehors, dans le monde réel5 . 

Dans son introduction rédigée pour le livre H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie

en 2004, Stephen King compare la littérature fantastique à un lieu permettant d’échapper à la vie.

Ce besoin de s’évader est né de la souffrance que représente la vie pour certains auteurs comme

Arthur Schopenhauer qui écrit « La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la

souffrance à  l’ennui  [...]6 ».  Face  à  cette  représentation  du monde et  de la  vie  des  auteurs  ont

cherché à fuir et à se réfugier dans les arts. La littérature a sans doute été un refuge pour les deux

auteurs de mon corpus, à savoir Michel Houellebecq et Howard Phillips Lovecraft.

Ce  dernier,  né  le  20  août  1890,  est  un  écrivain  américain,  auteur  de  récit  d’horreur  et

fantastiques qui n’a jamais eu de succès de son vivant. Il publie la majorité de ses textes entre 1920

et 1936 dans le pulp Weird tales. Les magazines pulp étaient très populaires aux États-Unis pendant

la  première  moitié  du  XXe siècle  et  peu  coûteux,  parce  qu’ils  utilisaient  du  matériel  de  piètre

qualité.  Weird Tales publiait  principalement  des histoires de fantasy ou de science-fiction assez

souvent  considérées  comme bas  de gamme. Les  textes  les  plus  connus de Lovecraft  sont  sans

doute : « La Couleur tombée du ciel »  (1927), « L’Appel de Cthulhu » (1928),  « Les Montagnes

hallucinées » (1931), « Dans l’abîme du temps » (1936), « Le Cauchemar d’Innsmouth » (1936) et

L’Affaire Charles Dexter Ward  (1941)7. Lovecraft  passe la plus grande partie de sa vie dans la

pauvreté, car il ne trouve aucun travail et gagne très peu d’argent avec la vente de ses histoires. Il

meurt le 15 mars 1937 dans l’indifférence générale du milieu littéraire, sans doute convaincu que

son œuvre  disparaîtrait  avec  lui.  Ce  n’est  qu’à  partir  des  années  1950 et  1960 que  ses  textes

commencent à avoir du succès comme l’explique Christophe Thill dans son article « H. P. Lovecraft

sous  presse :  brève  histoire  (et  préhistoire)  éditoriale  des  écrits  de  Lovecraft8 ».  Aujourd’hui,

5 S.  King  « L’oreiller  de  Lovecraft »,  M.  Houellebecq,  H. P. Lovecraft.   Contre   le   monde,   contre   la   vie,  Paris,
Flammarion, coll. « J’ai lu », 1991, p. 20.

6 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, p. 361.
7 Les dates citées sont les dates de parution.
8 C. Thill « H. P. Lovecraft sous presse : brève histoire (et préhistoire) éditoriale des écrits de Lovecraft », J.-L.  Del

Socorro et J. Vincent (dir.), Lovecraft au cœur du cauchemar, Chambéry, ActuSF, 2017, p. 158-167.
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Lovecraft est considéré comme l’un des grands maîtres de la littérature d’horreur américaine aux

côtés d’Edgar Allan Poe et Stephen King.

Le second auteur de mon corpus, Michel Thomas, que l’on connaît plutôt sous son nom de

plume : Michel Houellebecq, est né le 26 février 1956 à la Réunion. Houellebecq lit Lovecraft dans

son adolescence et finit par lui consacrer un essai en 1991, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre

la vie. C’est la première œuvre littéraire publiée par Michel Houellebecq, il publie aussi la même

année  Rester vivant méthode et  La Poursuite du bonheur. Houellebecq écrit son premier roman

Extension du domaine de la lutte (1994), qui lui permet de commencer à être connu dans les sphères

littéraires.  À  partir  de  son  deuxième  roman,  Les  Particules   élémentaires (1998),  Houellebecq

devient un écrivain très populaire en France.  Au début des années 2000, il enchaîne les succès

commerciaux avec Plateforme (2001) et La Possibilité d’une île (2005). En 2010, il obtient le prix

Goncourt pour son cinquième roman La Carte et le Territoire, devenant ainsi l’un des plus grands

auteurs français contemporains, traduit dans plus de quarante langues.  Sa popularité n’a pas décru

depuis  comme  on  peut  le  voir  avec  les  ventes  de  ses  derniers  romans,  Soumission (2015),

Sérotonine (2019) et Anéantir9 (2022). Il reçoit même la Légion d’honneur en 2019. Il est considéré

aujourd’hui par des chercheurs, comme Sandrine Rabosseau10, comme le Zola du XXIe siècle, du

fait  de  son  réalisme  saisissant  utilisant  le  discours  scientifique  ainsi  que  des  analyses

sociobiologiques et anthropologiques. 

Si on met de côté le fait que Houellebecq a écrit un essai sur Lovecraft,  les auteurs du

corpus écrivent, à première vue, une littérature assez différente, Lovecraft étant un auteur de récits

fantastiques  et  d’horreur  et  Houellebecq  d’œuvres  réalistes.  Même  si  comparer  deux  œuvres

appartenant à des mouvements littéraires différents n’est pas incohérent, il  est peut-être utile de

discuter cette classification afin de réévaluer cette différence supposée. Les notions de fantastique et

réalisme sont assez difficiles à présenter de manière concise. On peut tenter de définir la seconde de

la façon suivante :

Le terme de « réalisme » renvoie, au sens strict, à une école littéraire du milieu du XIX e s. ; en
un sens large, il désigne la prétention de dire le réel dans sa vérité, qui constituait l’idée centrale
de  cette  école.  Cette  idée  a  été  reprise,  en  un  sens  plus  général  encore :  dans  le  domaine
littéraire, on appelle réaliste toute œuvre qui semble reproduire assez fidèlement la réalité à
laquelle elle se réfère ; le mot s’applique alors également à la peinture ou au cinéma11.

9 Bons nombres de journaux ont prétendu que le titre de ce roman s’écrivait sans majuscule, mais c’est  faux jusqu’à
preuve du contraire.

10 S. Rabosseau,  « Houellebecq  ou  le  renouveau  du  roman  expérimental »,  M. L. Clément  et  S. Van  Wesemael
(dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 43-52.

11 P. Aron, S.-J. Denis et A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2002. p. 637.
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En suivant  cette  définition,  les romans de Houellebecq semblent  bien faire  partie  de ce

mouvement littéraire, car les descriptions représentent un monde connu du lecteur français du XXIe

siècle puisqu’il utilise des repères identifiables tels que : « Emmanuel Macron », « 4x4 Mercedes G

350 TD », « Coca zéro12 », etc. Pourtant, certains romans de Houellebecq entrent plus difficilement

dans cette catégorie. On peut voir par exemple une part de science-fiction dans Les Particules et La

Possibilité,  qui  décrivent  toutes  les  deux une  large  utilisation  du  clonage et  l’apparition  d’une

nouvelle espèce humaine. 

Le fantastique, quant à lui, a été défini de la manière suivante par Todorov :

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni
vampires,  se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde
familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou
bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent
alors ce qu’elles sont ; ou bien l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une
illusion, un être imaginaire ; ou bien il existe réellement, tout comme les autres êtres vivants :
avec  cette  réserve  qu’on  le  rencontre  rarement.  Le  fantastique  occupe  le  temps  de  cette
incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans
un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un
être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel13.

D’après Todorov,  le  fantastique  est  le  moment  de  l’entre-deux,  où  l’on  ne  sait  pas  si

l’événement surnaturel est réel ou s’il y a une explication rationnelle. Certains textes de Lovecraft

correspondent à cette définition, par exemple « Herbert West – Réanimateur » où l’ambiguïté plane

jusqu’à la fin de l’histoire, puisqu’il est impossible de savoir si West et le narrateur ont créé des

mort-vivants,  ou  si  ce  dernier  est  simplement  fou.  Pourtant  d’autres  œuvres  ne  paraissent  pas

vraiment entrer dans ce genre :  le narrateur de « L’Appel » affirme l’existence d’un extraterrestre

faisant la taille d’une montagne. Cela est assurément extraordinaire, mais ce n’est pas surnaturel

parce que l’existence d’une autre vie dans l’univers n’est a priori pas impossible. Des auteurs ont

même caractérisé  Lovecraft  comme un auteur  réaliste,  c’est  en  tout  cas  ce  qu’affirme Jacques

Bergier dans une émission de France culture : Lovecraft n’est pas un écrivain fantastique, c’est un

écrivain réaliste. L’univers astronomique existe, poursuit Jacques Bergier, la menace de la science,

dont  parlait  Lovecraft  en 1924 dans  « L’Appel »14, est  maintenant  sur  nous. Bergier  conclut  en

disant : nous sommes aujourd’hui au moment décrit par Lovecraft quand il dit que la science nous

détruira15 . Le réalisme et le fantastique sont limitrophes, car le fantastique a besoin du réalisme

pour exister parce que l’élément surnaturel ne peut surgir que dans un monde réaliste. C’est aussi ce

12 M. Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2019, p. 12.
13 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970, p. 29.
14 Jacques Bergier fait référence au célèbre incipit de « L’Appel de Cthulhu », voir p. 26.
15 La compagnie des auteurs  [En ligne], « H. P. Lovecraft : ambiguïtés politiques »,  mis en ligne le 21 juillet 2017.

URL: https://youtu.be/kjJQhzYdNA4?t=144 consulté en mai 2022.

18

https://youtu.be/kjJQhzYdNA4?t=144


qu’affirme  Alain Chareyre-Mejan  reprenant la  réflexion  de  Michel Butor  « Rien  n’est  plus

fantastique, en vérité, que la précision16 ». Les textes de Lovecraft sont assurément réalistes.  On

peut aussi évoquer le point de vue des auteurs eux-mêmes sur ces questions. Ainsi, voici comment

Lovecraft définit le fantastique dans son essai Épouvante et surnaturel en littérature :

[…] nous devons juger un récit fantastique, non en fonction des intentions de son auteur ni sur
la seule mécanique de l’intrigue, mais sur les sortes d’émotions qu’il se propose de nous faire
éprouver dans ce qu’il a de moins banalement terrestre. S’il éveille les sensations adéquates, un
tel « point culminant » doit être admis pour ses propres mérites, comme relevant de la littérature
fantastique, et cela même si le récit retombe ensuite dans le prosaïque. L’unique test permettant
de savoir si un récit relève vraiment du fantastique est simplement ceci : provoque-t-il ou non
chez le lecteur un profond sentiment de crainte et de contact avec des sphères et des puissances
inconnues ?  Nous  plonge-t-il  dans  un  subtil  état  où  nous  ouvrons  grands  nos  yeux  et  nos
oreilles, aussi effrayés qu’impressionnés, comme à l’affût d’un battement d’ailes noires ou de
formes et d’entités grattant l’extrême bord de l’univers connu ? Et, bien sûr, plus une histoire
parvient à créer et à maintenir cette atmosphère de manière cohérente, plus elle se rapproche de
ce qui, dans ce genre en particulier, relève de l’authentique chef-d’œuvre17.

Le fantastique transmet des émotions et particulièrement la peur. Un récit fantastique doit

faire peur. C’est dans ce but que Lovecraft a écrit ses œuvres. La peur est introduite et maintenu par

une ambiance, et il faut que cela soit cohérent. Une fois que le lecteur est happé, l’écrivain ne doit

pas relâcher son étreinte jusqu’à la fin.

Houellebecq définit  ainsi  son rapport au réalisme dans une interview menée par  Agathe

Novak-Lechevalier en 2021 :

On me dit : « vous êtes pessimiste ? » Je dis : « non ». Je ne suis ni pessimiste ni optimiste, je
suis  réaliste.  Je  suis  entre  les  deux.  Le  réaliste  essaie  de  voir  la  vie,  ni  plus  mauvaise  ni
meilleure qu’elle n’est. De ce point de vue là,  je me revendique complètement du réalisme.
L’idée du réalisme en littérature est quelque chose d’absurde. Car deux personnes n’ont pas la
même perception du monde, n’ont pas les mêmes sens : la vision, l’audition, l’odorat, le toucher
sont différemment développés chez les autres. Il n’y a pas de description réelle de la situation,
d’un événement, c’est un peu une absurdité. Je veux représenter le monde ni pire ni meilleur
qu’il est18.

16 Cité d’après A. Chareyre-Mejan,  Le Réel et le Fantastique, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture Philosophique »,
1998, p. 88. la citation est tirée de M. Butor, Pour un nouveau roman, Gallimard, 1965, p. 180.

17 H.  P.  Lovecraft,  Épouvante  et   surnaturel  en   littérature,  Intégrale  Tome 6 Essai  –  Correspondance  – Poésie  –
Révision,  D. Camus (trad.),  Val d’Oingt, Mnémos, 2021, p. 26. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit.,
p. 1044. Texte original : « […] we must judge a weird tale not by the author’s intent, or by the mere mechanics of
the plot; but by the emotional level which it attains at its least mundane point. If the proper sensations are excited,
such a “high spot” must be admitted on its own merits as weird literature, no matter how prosaically it is later
dragged down. The one test of the really weird is simply this—whether or not there be excited in the reader a
profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and powers; a subtle attitude of awed listening, as if
for the beating of black wings or the scratching of outside shapes and entities on the known universe’s utmost rim.
And of course, the more completely and unifiedly a story conveys this atmosphere, the better it is as a work of art in
the given medium ». 

18 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier  le  2  décembre 2021, URL :  https://youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=1733 consulté  en mai
2022.
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« Représenter  le  monde »,  voici  le but que s’est  fixé Houellebecq. C’est  en cela que sa

littérature appartient au réalisme. Comme Lovecraft, Houellebecq met en avant l’importance de la

part de subjectivité. Le fantastique comme le réalisme dépendent d’un point de vue. Le fantastique

est  souvent  le  récit  subjectif  d’un  personnage  qui  évoque  un  événement  qui  l’a  terrifié.  Pour

Lovecraft, il ne semble pas nécessaire d’introduire un élément surnaturel pour provoquer la peur. Le

réalisme est le texte d’un personnage décrivant de son point de vue le monde tel qu’il le voit.

Comme on peut le voir, il est difficile de catégoriser les auteurs du corpus dans un genre ou

un mouvement littéraire précis. Jean-Pierre Picot propose même d’inventer un nouveau genre pour

la littérature de Lovecraft qu’il nomme la « Science-Fiction mythologique » :

Cette  mise  au  point  ne  concerne  évidemment  que  les  textes  du  corpus  lovecraftien  qui
s’intègrent  dans les cycles Cthulhu et  les Grands Anciens.  Ces textes-ci,  dont  fait  partie au
premier chef  At the Mountains of Madness, appartiennent donc, pour conclure, à ce genre si
singulier, et dont Lovecraft est peut-être l’inventeur lucide, de la Science-Fiction mythologique.
Contrairement aux apparences, il  ne s’agit  pas ici d’une  locution-oxymoron dès lors que les
termes sont correctement définis. Il convient de donner au terme mythe sa signification la plus
anthropologique et la plus  historicisante possible, celle de « récit  des origines ». Il  convient
également de considérer les dites origines selon deux acceptations, l’acceptation ontogénétique19

et l’acceptation phylogénétique. Il serait aisé, si tel était le propos de cette préface, de distinguer
dans le corpus lovecraftien les textes ontogénétiques quête et découverte par un individu de ses
origines (l’admirable The Outsider, […] The Dunwich Horror, ou The Case of Charles Dexter
Ward) et  les textes phylogénétiques,  id est les grandes constructions cosmiques,  façon  Olaf
Stapeldon, qui dressent une généalogie crypto-archéologique de la vie sur terre et dans l’univers
au travers de millions d’années (At the Mountains of Madness, The Shadow out of Time, Beyond
the Wall of Sleep20).

Si l’on suit la définition de Picot, il ne est pas impossible de ranger  Les Particules  et  La

Possibilité  dans une science-fiction mythologie phylogénétique, parce que les deux proposent des

descriptions biologiques de l’homme ainsi qu’une évolution de ce dernier sur une période de temps

très  longue.  On peut  voir  que  les  auteurs  du  corpus  pratiquent  une  littérature  qui  n’est  pas  si

éloignée.

Pour  délimiter  mon  corpus,  j’ai  décidé  de  me  concentrer  sur  les  œuvres  romanesques

houellebecquiennes  et  lovcraftiennes.  J’analyserai  donc  les  huit  romans  de  Houellebecq :

Extension,   Les   Particules,   Plateforme,   La   Possibilité,   La   Carte,   Soumission,  Sérotonine  et

Anéantir  ; j’ajoute également l’essai qu’il a consacré à Lovecraft, Contre le monde. Pour Lovecraft,

j’ai  choisi  de  prendre  soixante-deux  nouvelles  ainsi  qu’un  roman21.  J’étudierai  la  traduction

française de ces textes dans les cinq premiers tomes de L’Intégrale de Lovecraft (en sept tomes) aux

19 CNRTL [en ligne],  s.  v.  « Ontogenèse » :  « Ensemble des  processus qui,  chez un organisme animal  ou végétal,
conduisent de la cellule œuf à l'adulte reproducteur ». 

20 J.-P. Picot,  « D’un  sphinx  l’autre »,  F. Montaclair,  Étude   comparée   des  œuvres   de   Jules  Verne   et   de  Howard
P. Lovecraft, Besançon, Fantastique et Événement, 1997, p. VIII.

21 Je détaille mon choix en annexe 1,  p. 173-174.
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éditions Mnémos datant de 2021, ainsi que le texte original dans The Complete Fiction aux éditions

Barnes & Noble de 2011. Ces soixante-douze romans et nouvelles représentent mon corpus, mais

j’utiliserai occasionnellement d’autres textes de Houellebecq ou de Lovecraft. Je ne pourrai pas être

exhaustif sur un corpus aussi vaste mais je tâcherai de traiter les sujets les plus intéressants. Pour

permettre au lecteur, qui n’aurait pas lu tous les romans et nouvelles de Houellebecq et Lovecraft,

de suivre mon analyse, j’ai rédigé un résumé de chaque romans et nouvelles en annexe 1, là où je

détaille le choix de mon corpus.

Il existe en français deux éditeurs qui ont intégralement traduit Lovecraft :  Robert Laffont

dans une trilogie en 1991 et 1992 dans la collection « Bouquins » ; et Mnémos en 2021 que j’ai déjà

mentionné. Mon choix s’est porté sur ce dernier, d’abord, parce que les textes aux éditions Robert

Laffont continent plusieurs problèmes, notamment des erreurs de traductions. Jacques Papy est le

principal traducteur de cette édition et l’un des premiers de Lovecraft en français. Les premières

traductions françaises datent de 1954 avec le recueil de texte intitulé « La Couleur tombée du ciel »

aux éditions Denoël dans la collection « Présence du futur » qui contient quatre nouvelles22 traduites

par Papy.  Ces  traductions  ont  parfois  été  saluées,  par  exemple  par  Jean Cocteau  qui  a  écrit :

« Lovecraft, qui est américain, a inventé un terrifiant monde de l’espace temps. Son style gagne

encore à la traduction en français23 ». Pourtant, en 1988 Joseph Altairac, un critique et essayiste

français, dans un chapitre intitulé « Lovecraft a-t-il été traduit ? – à propos des traductions chez

Denoël – », relève un certain nombre de problèmes dans les traductions de Jacques Papy. Altairac

relève en outre les coupures faites par Papy : « Comparons d’abord le nombre de signes. Pour le

texte américain, nous trouvons environ 260 000 signes. Pour le texte français, 185 000 ! Même si

ces calculs sont approximatifs, cette constatation est alarmante, quand on sait qu’une traduction de

l’anglais  est  toujours  plus  longue  que  le  texte  original24 ».  Joseph Altairac  fait  ensuite  une

comparaison de plusieurs extraits en version original et dans la traduction de Papy mettant ainsi en

évidence les coupures ainsi que « la méthode employée par Papy : supprimer les détails superflus

[…] et résumer au maximum pour aller  à l’essentiel25 ». Christophe Thill  m’a expliqué que ces

coupures  étaient  principalement  dû à  des  « contraintes  de  taille  de  volume26 ».  Néanmoins,  les

traductions de Papy, sont reprises et retravaillées en 1991, notamment par Simone Lamblin, pour la

publication  aux  éditions  Robert  Laffont.  Ainsi,  Les  traductions  de  ces  trois  livres  sont  dans

22 « La Couleur  tombée  du  ciel »,  « L'Abomination  de  Dunwich »,  « Le  Cauchemar  d'Innsmouth »  et  « Celui  qui
chuchotait dans les ténèbres ».

23 On retrouve souvent cette phrase en quatrième de couverture des œuvres de Lovecraft à l’édition Denoël. Voici la
source : J. Cocteau, « Books of 1954: A Symposium », The Observer, Londres, 26 déc. 1954, p. 7.

24 J. Altairac  « Lovecraft  a-t-il  été  traduit ?  –  à  propos  des  traductions  chez  Denoël  – »  S. T. Joshi,  Clefs   pour
Lovecraft, cahier d’études Lovecraftiennes II, Encrage, coll. « Travaux », 1993, p. 154.

25  Ibid., p. 155.
26 Voir annexe 5, p. 216.

21



l’ensemble de bonne qualité. Cependant, certaines nouvelles dans cette trilogie sont mal traduites

comme celle de « La Quête onirique de Kadath l’inconnue ». Christophe Thill relève notamment

l’erreur de traduction de « cymbals » par « symbole » en Français dans l’édition Robert Laffont27. 

Dans le texte original, Lovecraft écrit :  « It was a fever of the gods; a fanfare of supernal

trumpets and a clash of immortal cymbals28 ». David Camus, le traducteur des éditions Mnémos,

propose :  « C’était  une  fièvre  des  dieux,  une  fanfare  de  trompettes  surnaturelles,  un fracas  de

cymbales immortelles29 ».  Et  Bernard Noël,  le  traducteur  de l’édition Robert  Laffont,  la  traduit

ainsi :  « Il  y  avait  dans  la  ville  une animation divine,  une fanfare de trompettes  célestes et  un

éblouissement de symboles immortels30 ». Les éditeurs reconnaissent eux-même les problèmes de

leurs traductions. Ils écrivent ceci dans les notes de bas de page au début de la section intitulée

« Démons et merveilles » (qui regroupe « Le Témoignage de Randolph Carter », « À la recherche

de Kadath31 », « La Clé d’argent » et « À travers les portes de la clé d’argent ») : « Compte tenu de

l’importance de plus en plus grande occupée par Lovecraft, nous aurions souhaité procéder à une

nouvelle  traduction  de  [“Démons  et  merveilles”]  mais,  contractuellement,  cela  n’est  pas

possible32 ». Il est déplorable que les éditeurs ne souhaitent retravailler cette traduction que parce

que Lovecraft a gagné en importance. Comme si les auteurs les plus connus méritaient plus de

rigueur et de sérieux que des auteurs considérés comme « mineurs ». 

On peut également relever que les éditions Robert Laffont attribuent à Lovecraft la paternité

d’œuvres qu’il n’a pas écrites. Par exemple, comme le relève Christophe Thill, dans : « “La Lampe

d’Alhazred”,  on  peut  lire  en  note  “le  caractère  autobiographique  de  ce  récit  n’échappera  à

personne33” alors que c’est une nouvelle écrite à cent pour cent par Derleth ».

Les éditions Mnémos m’ont paru être un meilleur choix également, car David Camus, le

traducteur de cette nouvelle édition, a pu retravailler les textes de Lovecraft en ayant une vision

nouvelle tout en gardant en tête les anciennes traductions. C’est un aspect important que souligne

l’universitaire Marie Perrier dans un article intitulé « Les traductions françaises de Lovecraft : de

l’introduction  à  la  tradition ».  Marie Perrier  explique  que  « Camus  n’hésite  pas  à  traduire

27 Voir annexe 5, p. 215.
28  H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve, D. Camus, (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021, p. 129.
29 H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 409.
30 H. P. Lovecraft,  « À la  recherche  de Kadath »,  Œuvres, tome 3,  F. Lacassin (ed.),  S. Lamblin (trad.),  Paris,  R.

Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 59.
31 Les titres français des textes lovecraftiens différent selon le traducteur, voir annexe 1, p. 174-175
32 H. P. Lovecraft, « À la recherche de Kadath », Œuvres, tome 3, op. cit., 1992, p. 51.
33 H. P. Lovecraft, « La Lampe d’Alhazred » Œuvres, tome 3, op. cit., 1992, p. 477. Voir annexe 5, p. 219.
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Nightgaunts par  “Maigres bêtes  de la  nuit34” dont  il  nous dit  que “la  poésie  a  été  adoptée par

tous”35 ».  David Camus est aussi  le seul traducteur de cette nouvelle édition ce qui permet une

meilleur homogénéité du texte.  Mais surtout,  David Camus est,  à mon sens,  l’un des meilleurs

traducteur  si  ce  n’est  le  meilleur  traducteur  français  de  Lovecraft. Marie Perrier  reconnaît  les

qualités des traductions de ce dernier ainsi que de celles de Maxime Le Dain qui ont tous les deux

une manière très  différente  de traduire,  mais  chacune assez pertinente :  « La  différence la  plus

patente entre les méthodes de Camus et de Le Dain se retrouve dans l’équilibre entre littérarité et

oralité. Le Dain conserve un registre soutenu, sans archaïsme outrancier relativement homogène ;

Camus fait preuve de plus de gymnastique et de temps à autre recours à un registre plus familier,

très inhabituel chez les traducteurs de Lovecraft36 ». Je suis d’accord avec Christophe Thill37, ce qui

est très appréciable dans le travail de David Camus c’est qu’il a une démarche transparente. Dans la

préface du dernier tome intitulé Autour de Lovecraft, David Camus explique comment il a réalisé sa

traduction :

Mon travail s’apparente à une course de fond, où à la difficulté technique s’ajoute l’atmosphère
si  particulière  des  écrits  de  Lovecraft,  ainsi  que  le  sentiment  –  c’est  plus  qu’un sentiment
d’ailleurs – d’avoir à faire quelque chose d’insurmontable : près de 4 500 000 signes à traduire,
réviser, préfacer, annoter, écrire. 

Pour m’accompagner dans ce travail, j’ai la chance de pouvoir m’appuyer sur un document que
j’ai appelé « Les Mots de Lovecraft », dont j’ai entrepris la rédaction lors de ma traduction des
Contrées du Rêve, en 2010, et qui me tient lieu de « Dictionnaire Lovecraft-français ». Il s’agit
d’un document d’une bonne centaine de pages (environ 40 000 mots), dans lequel je note les
mots qui reviennent le plus souvent chez Lovecraft ou qui sont caractéristiques de son œuvre, et
où j’indique la traduction donnée par certains de mes prédécesseurs, celle qu’on pourrait en
donner et celle que j’en ai donnée, moi. Ce document, déjà enrichi une première fois lorsque j’ai
eu à traduire « Les Montagnes hallucinées » et autres récits d’exploration en 2013, continue de
grossir et comprend désormais près de 2 500 entrées. J’y note aussi le nombre d’occurrences de
tel ou tel terme dans l’œuvre de Lovecraft, chaque fois que c’est pertinent. Il s’agit du deuxième
document que j’ouvre, après mon journal, quand j’attaque ma journée de travail. Je m’y réfère
en  permanence  et  ne  cesse  de  le  compléter.  S’y  ajoutent  également  quelques  verbes  et
expressions chers à mon cœur, orthographes de mots à unifier et notes de bas de page à insérer
dans le corpus de la traduction38. 

Cette  préface est  très intéressante,  car  elle permet à la  fois  de connaître précisément sa

méthode de travail.  Mais également elle permet de comprendre ce que David Camus considère

comme essentiel chez Lovecraft à savoir l’importance du choix des mots. Pour lui, comme il le

répète souvent : « Pour traduire Lovecraft, il est important de regarder comment il écrit, mais encore

34 C’est une trouvaille de Bernard Noël.
35 M. Perrier, «  les traductions françaises de Lovecraft », J.-L. Del Socorro et J. Vincent (dir.), Lovecraft au cœur du

cauchemar, op. cit., p 332.
36  Id.
37 Voir annexe 5, p. 215.
38 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, D. Camus, Val d’Oingt, Mnémos, 2021, p. 29.
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plus de regarder comment il n’écrit pas…39 ». On sent que c’est une question qui a hanté tout son

travail. Il explique d’ailleurs : « [Lovecraft] n’écrit pas au hasard, s’il y a un mot, c’est qu’il l’a

choisi lui  et  pas un autre.  À moi d’en saisir  les raisons, en sachant que si ça sonne bizarre en

français, alors le problème n’est pas avec l’anglais, mais avec le français40 ». Plus encore, cette

préface permet de connaître l’odyssée de cette traduction à la fois drôle et touchante41. Il a passé dix

années à réaliser ce projet et on sent qu’il s’est énormément investi.  Je ne résiste pas à l’envie

d’évoquer cette anecdote, raconté par David Camus au début de sa préface, qui permet de saisir son

degré d’investissement :

Afin de respecter les délais de production, je travaillai comme un fou – si bien que les deux
dernières semaines de bouclage, qui démarrèrent par la naissance de ma seconde fille, me virent
à l’ouvrage vingt à vingt-deux heures par jour, tous les jours. Chose que je n’aurais jamais cru
possible, qui me fit rater les deux premières semaines de vie de ma fille – et dont je mis trois
mois à me remettre. Je rêvais Lovecraft, je pensais Lovecraft [...]42.

Ce travail est également l’occasion d’étudier l’œuvre de Lovecraft ce qui a très peu fait en

France. C’est ce qu’a voulu faire Houellebecq dans son essai, il a cherché à mettre en lumière un

auteur qui n’avait pas la reconnaissance qu’il méritait : 

C’est le devoir des auteurs de « littérature générale » que de signaler aux populations leurs
confrères talentueux et malhabiles qui ont commis l’imprudence d’œuvrer dans la « littérature
de genre », et  se sont par là même condamnés à une obscurité critique radicale. Il  y a une
dizaine d’années, je m’étais consacré à Lovecraft [...]43. 

Lovecraft  est  à  l’image  de  son œuvre :  après  avoir  été  ignoré,  il  a  été  incompris.  Des

dizaines d’années se sont écoulées avant la redécouverte de son univers, qui occupe désormais une

place très importante dans la pop culture. Son univers est sorti du cadre de la littérature, car c’est

une source d’inspiration présente dans tous les arts44, dans la peinture (H. R. Giger, Necronomicon),

la  musique  (Metallica,  Call   of   Ktulu),  le  cinéma  (John Carpenter,  The   Thing) le  jeu  vidéo

(FromSoftware, Bloodborn), etc. L’univers de Lovecraft est encore présent dans la littérature parce

que ce dernier a été largement imité. D’abord par ses amis : Frank Belknap Long (Le Chien de

Tindalos), Robert Howard (La Pierre noire), August Derleth (Le Masque de Cthulhu), Clark Ashton

Smith (Ubbo Sathla), etc. Ensuite, par beaucoup d’autres écrivains après que son univers est devenu

39 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 9.
40  Ibid., p. 30.
41 Je pense notamment cette scène très  amusante où David Camus raconte que dans son bain,  parodiant l’Eurêka

d’Archimède,  il  comprend subitement  la  signification de  la  phrase  anglaise  « Must  have   it   red »  de  L’Affaire
Charles Dexter  Ward qui  lui  avait  jusque-là posé problème.  Voir  H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de
Lovecraft, op. cit., p. 39.

42 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 10.
43 M. Houellebecq, Interventions 2020, Paris, Flammarion, 2020, p. 222-223.
44 La présence de l’univers de Lovecraft  dans les arts occupe d’ailleurs un chapitre complet  du livre de C. Thill,

« Lovecraft en dehors des livres », Le Guide Lovecraft, Chambéry, ActuSF, coll. « Hélios » 2020, p. 187-210.
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libre de droit en janvier 2008 : Gilberto Villarroel  (Cochrane vs Cthulhu), Lois Gresh (Sherlock

Holmes vs Cthulhu), ou encore par bon nombre d’écrivains dans le livre dirigé par S. T. Joshi, Les

Chroniques de Cthulhu. Son univers a également eu un retentissement dans la littérature dans les

années  1950  et  a  intéressé  plusieurs  surréalistes  français  comme  Robert Benayoun  et  Gérard

Legrand, qui lui consacrent en 1953 dans la revue Médium un article intitulé « H. P.  Lovecraft et la

lune noire ». Todd Splaulding évoque l’arrivée de Lovecraft en France dans son article : « Lovecraft

et les révisions : le docteur de la weird fiction45 ».

Lovecraft  a marqué toute une génération d’écrivains français à commencer par François

Bon,  Emmanuel Carrère46,  Riad Sattouf47 et  Michel  Houellebecq.  Toutefois,  les  travaux

universitaires français sur cet auteur restent encore aujourd’hui assez minces ce qui est déplorable

au  vu  de  son  influence.  Houellebecq,  quant  à  lui,  a  plus  de  chance,  car  plusieurs

enseignants-chercheurs sont aujourd’hui spécialistes de ses œuvres, – on peut citer : Murielle Lucie

Clément, Sabine Van Wesemael et bien sûr Agathe Novak-Lechevalier – mais comme Houellebecq

est devenu un écrivain populaire, les critiques ont parfois eu tendance à penser que son succès n’est

qu’un effet de mode et que son impact sur le monde littéraire ne serait que de courte durée. En

somme, ces œuvres ne feraient pas partie de « La Grande Littérature », si tant est que ce terme ait

un sens. Ce qui est amusant, c’est que Lovecraft et Houellebecq reçoivent les mêmes critiques de la

part  de  leurs  détracteurs  –  critiques  qui  seraient  censées  expliquer  ce  désintérêt  de  la  sphère

universitaire – à savoir de « ne pas avoir de style ». Dominique Noguez a consacré un chapitre pour

répondre à ces critiques dans son livre  Houellebecq, en fait : « Dans le flot de réactions critiques

provoquées par Les Particules élémentaires, l’une frappe pour avoir été formulée non seulement par

maints adversaires du livre, mais aussi certains de ses défenseurs : Michel Houellebecq n’a pas de

style. La proposition est surprenante. D’abord parce que tout écrivain, même le plus exécrable, a un

style – un style exécrable justement48 ». Des critiques ont également parfois caractérisé le style de

Michel Houellebecq de « plat », ce que l’on peut sans doute comprendre comme un style dépourvu

de personnalité et d’originalité, un style peu travaillé. Pour Lovecraft,  Christophe Thill relève la

phrase du critique américain Edmund Wilson qui écrit en parlant des récits de Lovecraft en 1945

que « la  seule  véritable  horreur  dans  toutes  ces  histoires,  c’est  celle  du mauvais  goût  et  de  la

45 T. Splaulding, « Lovecraft et les révisions : le docteur de la  weird fiction »  J.-L.  Del Socorro et  J. Vincent (dir.),
Lovecraft au cœur du cauchemar, op. cit., p. 144-152.

46 On peut le voir dans son recueil de texte Il est avantageux d'avoir où aller.
47 Dans le tome 5 de L’Arabe du futur (pages 26-27), Riad Sattouf dit avoir lu Lovecraft durant son adolescence. Il en

parle dans cette émission de France Culture : https://www.franceculture.fr/emissions/le-reveil-culturel/hp-lovecraft-
maitre-de-la-litterature-fantastique-un-ecrivain-a-part-entiere-et-pas-seulement-de

48 D. Noguez, « le style de Michel Houellebecq », Houellebecq, en fait, Mayenne, Fayard, 2003, p. 97
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mauvaise écriture49 ». Le travail que je vais de mener permettra peut-être de vérifier si ces critiques

sont justifiées.

 Enfin, ce travail a été motivé par la volonté de comparer deux auteurs qui ne l’ont été que

de manière très superficielle, en dépit des liens qui les unissent. Cette comparaison peut être un

point d’éclaircissement de l’œuvre de Houellebecq. Bruno Viard explique que Houellebecq, bien

qu’il  soit  un auteur  populaire,  est  très difficile  à comprendre50.  L’œuvre de Lovecraft  a fasciné

Houellebecq depuis son adolescence comme il le dit lui-même dans la préface de Contre le monde :

« De temps en temps, assez souvent, je revenais aux “grands textes” de Lovecraft ; ils continuaient

à exercer sur moi une attraction étrange, contradictoire avec le reste de mes goûts littéraires [...]51 ».

Il n’est pas absurde de supposer que cette « attraction étrange » puisse se retrouver dans les œuvres

de l’auteur de La Carte puisque les lectures peuvent avoir une influence sur la personnalité d’une

personne  ou  son  œuvre  comme  l’écrit  Albert Béguin :« Ce  que  nous  sommes  aujourd’hui  est

composé sans doute de rencontres humaines, d’accidents de toute sorte, de nos misères et de nos

réussites, mais aussi pour une part inappréciable, pour une part immense, des livres que nous avons

lus, des livres qui sont devenus notre propre substance52 ». 

Houellebecq et Lovecraft paraissent tous les deux proposer une vision « contre le monde et

contre la vie », la vision d’un monde sans espoir et sans Dieu. Mais un jour, la vérité sur ce monde

éclatera et cette vision mènera à la folie. C’est en tout cas la thèse formulée par Lovecraft dans le

célèbre incipit de « L’Appel » : 

La chose la plus miséricordieuse qui soit au monde est bien, je crois, l’incapacité de l’esprit
humain  à  mettre  en  corrélation  tout  ce  qu’il  contient.  Nous  vivons  sur  un  paisible  îlot
d’ignorance perdu au milieu de noirs océans d’infini, au large desquels nous n’avons jamais été
destinés à naviguer. Les sciences, chacune tendue vers son propre objectif, nous ont jusqu’à
présent  relativement  épargnés ;  mais  un  jour  viendra  où  le  rapprochement  de  toutes  ces
connaissances  éparses  nous  ouvrira  des  perspectives  si  terrifiantes  sur  la  réalité  et  la  place
effroyable que nous y occupons,  que cette révélation nous rendra fous ou nous fera fuir  la
lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge de ténèbres.53.

49 C. Thill, Le Guide Lovecraft, op. cit., p. 28.
50 La compagnie des auteurs [En ligne], « Épisode 3 : Houellebecq, un maître de l’oxymore, » mis en ligne le 8 février

2017. URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/michel-houellebecq-34-houellebecq-
un-maitre-de-loxymore consulté en mai 2022.

51 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 23.
52 A. Béguin, Création et destinée, Paris, Le Seuil, 1973, p. 18.
53 H. P. Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu » Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,

D. Camus (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021. p. 99. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 355. Texte
original :  « The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind to correlate all its
contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it was not meant that we
should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day
the piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying  vistas of reality, and of our frightful
position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace and
safety of a new dark age ».
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Une vision assez similaire de celle que Houellebecq dépeint dans Interventions en 1995  : 

J’aimerais bien échapper à la présence obsessionnelle du monde moderne ; rejoindre un univers
à la Mary Poppins, où tout serait bien. […] Compte tenu du système socio-économique mis en
place, compte tenu surtout de nos présupposés philosophiques, il est visible que l’humain se
précipite vers une catastrophe à brève échéance, et dans des conditions atroces ; nous y sommes
déjà. […] Nous avançons vers le désastre, guidés par une image fausse du monde ; et personne
ne le sait. Les neurochimistes eux-mêmes ne semblent pas se rendre compte que leur discipline
avance sur un terrain miné. Tôt ou tard, ils aborderont les bases moléculaires de la conscience ;
ils se heurteront alors de plein fouet aux modes de pensée issus de la physique quantique. Nous
n’échapperons pas à une redéfinition des conditions de la connaissance, de la notion même de
réalité ; il faudrait dès maintenant en prendre conscience sur un plan affectif54. 

Houellebecq comme Lovecraft se présentent comme lanceurs d’alerte. Les deux auteurs ont

une vision réelle de l’horreur du monde. Cette horreur sera dévoilée à tous par la science, et cette

révélation  sera  bouleversante.  Une révélation  scientifique  que  l’on  retrouve  peut-être  dans  Les

Particules en 1998.

Ainsi, l’œuvre de ces deux auteurs peut paraître sans espoir, mais est-ce vraiment le cas ?

c’est une question que je tâcherai d’éclaircir. Je me demanderai dans le cadre de mon étude dans

quelle  mesure  peut-on  supposer  que  la  lecture  de  Lovecraft  et  la  relation  que  Houellebecq

entretiennent avec ce dernier a été décisive dans l’élaboration de son œuvre romanesque ?

Je tenterai d’y apporter une réponse en analysant en détail l’essai de Houellebecq Contre le

monde,  puis  je  m’intéresserai  à  la  place  qu’occupe  le  réalisme  dans  les  deux  œuvres,  ensuite

j’examinerai ces dernières d’un point de vue narratologique ; enfin, je donnerai mon avis sur le

caractère sans espoir des littératures de Houellebecq et Lovecraft.

54 M. Houellebecq, Interventions 2020, op. cit., p. 61-62
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« Michel Houellebecq, l’écrivain, il se fait un délire sur un autre écrivain qui s’appelle Lovecraft55 ».

– L’Enlèvement de Michel Houellebecq

Contre le monde est l’un des premiers textes littéraires de Michel Houellebecq. C’est un

portrait  de  Lovecraft  dont  certains  attestent  l’authenticité  biographique,  mais  qu’en  est-il

réellement ?  Quelle est  l’importance de cet  essai  pour le  reste de la  production romanesque de

Houellebecq ?

1.1. L’avis des spécialistes

Pour  répondre  à  ces  questions,  j’ai  cherché  à  connaître  l’opinion  des  spécialistes  de

Lovecraft.

S. T. Joshi  est  un  critique  et  essayiste  américain  d’origine  indienne  spécialisé  dans  la

littérature de l’imaginaire. Il a écrit, entre autres, des essais sur John Dickson Carr, Lord Dunsany,

Algernon Blackwood, M. R. James, Ambrose Bierce ou encore H. P. Lovecraft, dont il est considéré

comme le spécialiste mondial. S. T. Joshi a écrit en 2010 une biographie de Lovecraft intitulée Je

suis  Providence, dans  laquelle  il  évoque  au  dernier  chapitre  les  différents  travaux  consacrés  à

Lovecraft après sa mort, notamment l’essai de Houellebecq :

En  France,  l’écrivain  Michel  Houellebecq  publie  un  texte  très  vivant,  quoique
controversé, H. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie (1991) concluant (à mon avis de
façon erronée) que le racisme de Lovecraft est un élément central de sa vision du monde et de
son œuvre56.

La place du racisme de Lovecraft dans son œuvre est effectivement une question majeure

sur laquelle je reviendrai57.

55 G. Nicloux,  L'Enlèvement de Michel Houellebecq,  Les Films du Worso, Arte France (Production), 2014, à la 5e

minute.
56 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, Chambéry, ActuSF, coll. « Perle d’épice », 2019, p. 596.
57 Voir infra I.2.4.9, p. 47-52.
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J’ai eu la chance d’interviewer à plusieurs reprises Christophe Thill58, qui est un statisticien

français, co-directeur des éditions Malpertuis, une maison d’édition spécialisée dans le fantastique,

et traducteur de certaines nouvelles comme « Les Montagnes ». C’est également lui qui a dirigé la

traduction59 de  Je   suis   Providence  en  2019.  Voici  son  opinion  sur  l’essai  de  Houellebecq :

« D’abord, j’ai détesté. Puis j’ai un peu changé d’avis. Ce texte est un miroir déformant dans lequel

il montre Lovecraft, mais il a une bonne intention derrière60 ». Il a ensuite donné plus de précisions

sur les points problématiques du travail de l’auteur de Sérotonine notamment sur l’influence qu’a pu

avoir cet essai :

Le Lovecraft  que présente Houellebecq n’est  pas faux,  à savoir  qu’il  avait  un côté névrosé
parfois misanthrope mais ce portrait est orienté vers une partie précise de sa personnalité. C’est
une vision qui date des années cinquante ou soixante, on sait aujourd’hui que Lovecraft était
aussi quelqu’un de drôle, un bon camarade,61etc.

Il reproche à Houellebecq d’avoir proposé un portrait trop orienté de Lovecraft accordant

trop d’importance au pessimisme et à la misanthropie de celui-ci  et  d’avoir  présenté  Contre le

monde comme une œuvre biographique parfaitement fiable. 

D’autres spécialistes sont cependant satisfaits de ce travail. David Camus, le traducteur de

mon édition de référence, écrit en parlant de Contre le monde que « [c’]est probablement le meilleur

ouvrage français sur Lovecraft paru à ce jour62 ». Je lui ai demandé de développer son point de vue

sur l’essai de Houellebecq et il m’a répondu :

[…] je trouve le livre de Houellebecq très bien, et je l’ai relu plusieurs fois, toujours avec plaisir
et intérêt. Probablement peut-on lui reprocher d’être un peu daté et de s’appuyer hélas sur des
traductions  trop  approximatives  de  HPL  -  mais  l’ouvrage  n’en  a  que  plus  de  mérite.
Houellebecq a su saisir le caractère profondément original de Lovecraft.  En revanche, je ne
partage pas toujours son avis sur le style de Lovecraft63.

Enfin, il  y a le point de vue de François Bon, écrivain et traducteur français qui a écrit

notamment  en  1982 le  roman  Sortie  d’usine. Depuis  1997,  il  poste  des  vidéos  et  des  articles

littéraires sur son site web64 ainsi que sur YouTube. Il commence à s’intéresser à Lovecraft en 2010

et traduit « L’Appel » en 2015 et « Les Montagnes » en 2016. La même année, lors d’une émission

France Culture, il qualifie l’essai de Houellebecq de « génial », mais il précise également que les

recherches  menées  récemment  remettent  en  question  certains  points65.  Dans  l’ensemble,  les

58 Voir annexe 4, 5 et 6, p. 209-221.
59 Voir annexe 5,  p. 214-218.
60 Voir annexe 4, p. 209.
61 Voir annexe 4, p. 209.
62 H. P.  Lovecraft, Intégrale Tome 6 Essai – Correspondance – Poésie – Révision, op. cit., p. 8.
63 Voir annexe 7, p. 222.
64   https://tierslivre.net/   
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connaisseurs pointent les lacunes du travail de Houellebecq d’un point de vue scientifique, mais

admettent qu’il a un intérêt d’un point de vue littéraire.

1.2. Contre le monde, une rigueur discutable

1.2.1. Un essai biographique ?

Le journaliste et écrivain français Denis Demonpion, dans son livre intitulé Houellebecq, la

biographie d’un phénomène66 publié en 2019, retrace la genèse de Contre le monde. Il la présente

comme ceci : à la fin des années 1980, Michel Houellebecq rencontre Michel Bulteau directeur de

la Nouvelle Revue de Paris, ce dernier publie en 1988 les premiers poèmes de Houellebecq dans le

numéro 14 de cette revue. Par la suite, Bulteau, qui dirige également à la maison aux éditions du

Rocher  une  collection  intitulée  les  « Infréquentables »,  fait  lire  à  Houellebecq plusieurs  de  ses

« infréquentables » ou de ces écrivains atypiques comme Frederick Rolfe alias le baron Corvo67, un

écrivain et peintre excentrique anglais du XIXe siècle en décalage total avec son époque, qui plaît

beaucoup à Houellebecq. Ainsi en 1988, le projet d’essai de l’écrivain en devenir se dessine dans

son esprit :

« J’aimerais beaucoup écrire un “Infréquentable” », dit  Houellebecq à Bulteau. Le projet est
déjà mûr. Il pense à un essai sur Lovecraft, un personnage en tout point infect. Idéal pour la
collection choisie. La tâche, délicate et scabreuse, ne lui fait pas peur68.

L’essai est publié en 1991, mais il est peu lu pendant les sept années qui suivent sa sortie.

On estime qu’il s’en est vendu entre 500 et 800 exemplaires avant que Houellebecq ne devienne un

écrivain massivement lu à la suite des Particules. Même si les premières années il n’y a eu presque

aucun retour de la presse,  Contre le monde est néanmoins beaucoup lu par la suite et traduit dans

plusieurs langues. 

L’essai qui propose une approche analytique de l’œuvre de Lovecraft par rapport à sa vie.

Pour Houellebecq, Lovecraft haïrait la vie et le monde, et cette haine se ressentirait dans son œuvre.

Plus précisément, le racisme de Lovecraft serait le moteur de la peur qu’il cherche à transmettre

65 La   compagnie   des   auteurs, « Épisode  1  :  Le  Monstre  de  Providence »,  mis  en  ligne le  6  juin  2016.  URL:
https://youtu.be/opu67l6QvpE?t=803 consulté en mai 2022.

66 Cette biographie est cependant à prendre avec des pincettes, car Michel Houellebecq n’a pas donné son accord à
Demonpion.

67 Bulteau publie d’ailleurs en 1990 dans la collection des « Infréquentables » un essai sur Corvo intitulé Baron Corvo,
l’exilé de Venise.

68 D. Demonpion, Houellebecq, la biographie d’un phénomène, Paris, Buchet Chastel, 2019, p. 111.
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dans ses textes. Ainsi, la vie et l’œuvre de Lovecraft s’expliqueraient l’une l’autre. Houellebecq a

dû faire des recherches biographiques pour ce texte et d’après la professeure de littérature française

à  l’université  de  Cassino  en  Italie,  Elisabetta Sibilio,  l’essai  de  Houellebecq  a  plusieurs

caractéristiques  d’un travail  bibliographique.  Elle  le  développe dans  un article  intitulé  « “Je ne

savais absolument rien de sa vie”. Écrire l’autre : Houellebecq, Lovecraft et... » :

Dès le titre, l’ouvrage de Houellebecq se réclame de la tradition biographique, par le nom du
« biographié » inscrit en tête, et un sous-titre qui contient significativement les mots « vie » et
« monde » qui identifient les deux dimensions de toute entreprise biographique : la dimension
individuelle,  singulière  du  sujet  et  la  dimension  collective  relationnelle  dans  laquelle  il  est
inséré, son contexte69.

Si l’on considère  Contre le monde  comme un essai biographique, alors Houellebecq a dû

produire  un  travail  documenté  et  vérifiable.  Pour  valider  cette  hypothèse,  il  est  nécessaire

d’examiner les sources dont Michel Houellebecq s’est servi.

1.2.2. Une source douteuse ?

 En 1975, l’Américain Lyon Sprague de Camp, un ingénieur en aéronautique et écrivain de

fantasy, publie une biographie de Lovecraft intitulée H. P. Lovecraft, le roman de sa vie70. Elle est

traduite en français en 1987 et c’est la seule source biographique que mentionne Houellebecq. Il la

commente de la manière suivante : « L’auteur manque de vraie sympathie pour Lovecraft, mais il

fait très bien son travail. Toutes les qualités de la biographie américaine71 ». Cette biographie est

certes la source la plus complète de l’époque, mais elle n’en demeure pas moins discutable. En

2010, S. T. Joshi le démontre longuement dans le dernier chapitre de Je suis Providence, où il écrit

qu’« il est frappant de constater que ce travail énorme [i.e. H. P. Lovecraft, le roman de sa vie] est

lacunaire : [...] Il y a clairement des erreurs72 ». Comme S. T. Joshi, on peut contester Sprague de

Camp quand il affirme que La Genèse du XIXe siècle de Houston Stewart Chamberlain aurait eu une

influence sur le racisme de Lovecraft :

En plus de l’influence de l’ethnocentrisme général des Vieux américains, Lovecraft subit celle
d’un livre, qui l’entraîna dans une dérive pseudo-scientifique. Ce livre intitulé Grundlagen des

69 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Écrire l’autre : Houellebecq, Lovecraft et... », M. L. Clément et
S. Van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, p. 82.

70 On pourrait discuter le terme « roman » utilisé dans le titre qui pourrait laisser penser que l’ouvrage est romancé.
Mais il s’agit là d’une traduction discutable du titre original qui est Lovecraft : A Biography. 

71 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 154.
72 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 592.
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Neunzehnten Jahrhunderts et signé Houston Stewart Chamberlain était un traité de mille deux
cents pages qui fut publié en Allemagne en 1899. Une traduction anglaise parut en 1912 sous le
titre de Foundation of the Nineteenth Century et c’est de là que Lovecraft tira sa croyance dans
le surhomme aryen73.

Houston Stewart Chamberlain est un essayiste britannico-allemand dont le livre La Genèse

du XIXe siècle a beaucoup contribué au pangermanisme et, à plus long terme, au développement de

l’idéologie nazi. S. T. Joshi réfute cette influence dans Je suis Providence :

[…] il n’existe aucune référence à Chamberlain dans aucun des documents de Lovecraft que j’ai
pu consulter. De plus, un examen rapide des principes spécifiques au racisme de Chamberlain
montre que les croyances de Lovecraft sont très différentes. Chamberlain, selon un chercheur,
« s’est fixé comme but de réconcilier le christianisme, la religion de l’humilité et du pardon,
avec le nationalisme agressif allemand », ce dont Lovecraft ne s’est jamais soucié74.

Ce n’est hélas pas la seule inexactitude ni la plus grave du travail de Sprague de Camp. Le

plus gênant est qu’il se permet, entre autres, des jugements de valeur qui n’ont pas leur place dans

une biographie. S. T. Joshi relève plusieurs de ces problèmes dans Je suis Providence :

[…] de Camp admet qu’il ne ressemble aucunement à Lovecraft [...]. Chaque fois que de Camp
découvre une facette de la personnalité de son sujet qu’il se trouve incapable de comprendre ou
de partager, il se livre immédiatement à une sorte de psychanalyse de comptoir posthume. C’est
ainsi qu’il décrit la sensibilité de Lovecraft aux lieux comme une « topomanie », comme si l’on
ne saurait être attaché à sa ville natale sans être considéré comme névrosé75.

En effet, Sprague de Camp va jusqu’à remettre en question les choix de vie de Lovecraft ou

lui reprocher de ne pas avoir assez travaillé. Pour illustrer ces jugements de valeur, on peut relever

un passage assez parlant où Sprague de Camp évoque l’acquisition d’une machine à écrire par

Lovecraft :

Il ne fit jamais le pas suivant consistant à apprendre la dactylographie et, toute sa vie, il ne tapa
qu’avec deux doigts, comme ce fut le cas pour de nombreux auteurs de sa génération.

L’influence de sa mère, qui manquait totalement d’esprit pratique, ajoutée à son complexe de
gentleman-amateur, fit qu’il ne comprit jamais qu’il y avait de bonnes et de mauvaises façons de
faire  les  choses  et  qu’on  pouvait  s’économiser  bien  de  la  peine  en  apprenant  à  travailler
correctement. Un écrivain moderne qui ne sait pas taper avec ses dix doigts est comme un cow-
boy qui ne saurait pas monter à cheval. Mais notre farouchement archaïque Lovecraft ne voulait
pas  renoncer  à  des  manières  d’écrire  d’un  autre  siècle,  tel  un  scribe  babylonien  de  l’ère
hellénistique qui se serait accroché à ses tablettes et à son stylet, tout en décriant le nouveau
système de la plume et du papyrus76.

Le « complexe du gentleman-amateur », dont est accusé Lovecraft, est un bel exemple de ce

que  S. T. Joshi appelle de la « psychanalyse de comptoir  posthume ». Difficile de dire sur quoi

73 L. Sprague de Camp, H. P. Lovecraft, le roman de sa vie, R. D. Nolane (trad.), Paris, Néo, 1975, p. 116.
74 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, Chambéry, ActuSF, coll. « Perle d’épice », 2019, p. 290-291.
75 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 592.
76 L. Sprague de Camp, H. P. Lovecraft, le roman de sa vie, op. cit., p. 68.
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Sprague de Camp fonde sa pensée pour proposer ce genre d’affirmation, même si le plus probable

reste encore qu’il s’agisse d’une invention du biographe, ce qui témoigne d’un manque de rigueur.

Le  passage  vire  même  à  l’infantilisation  ou  au  blâme,  puisque  Sprague de  Camp  va  jusqu’à

sous-entendre  que  Lovecraft  n’aurait  jamais  appris  « à  travailler  correctement »,  comme  si  le

biographe à la différence de Lovecraft savait comment travailler, ce que l’on peut qualifier au mieux

d’opinion  discutable.  Ensuite,  sa  comparaison  entre  l’écrivain  et  le  cow-boy  est  très  peu

convaincante  et  celle  entre  Lovecraft  et  le  scribe  babylonien  frise  le  non-sens.  Il  est  vrai  que

Lovecraft détestait écrire à la machine – ce qui ne semble pas être un problème majeur – mais le

qualifier  de  « farouchement  archaïque »  est  un  grave  contre-sens  lorsqu’on connaît  l’intérêt  de

l’écrivain  pour  les  découvertes  de  son époque.  Il  avait  par  exemple  un  grand  intérêt  pour  les

expéditions d’exploration de l’Antarctique et il affirme dans une lettre à Richard Searight qu’en

1902 :  « [il]  avai[t]  lu quasiment  tout  ce qui  concernait  l’Antarctique,  fiction ou documents,  &

attendai[t] avec impatience des nouvelles de la première expédition de Scott77 ». Sprague de Camp

sait  cela  puisqu’il  en  parle  aussi  dans  sa  biographie,  mais  l’oublie  volontairement  lors  de  ces

moments où il se fait juge de la vie de Lovecraft. Il est clair qu’il y a dans H. P. Lovecraft, le roman

de sa vie une trop grande subjectivité voir une part de méchanceté. Ce passage, qui n’en est qu’un

parmi tant d’autres, a presque un aspect de règlement de compte, comme si le biographe prenait

plaisir à dénigrer son sujet. Il est légitime de se demander pourquoi Sprague de Camp a fait une

biographie sur un homme qui semble l’insupporter. Peut-être a-t-il commencé son projet sans bien

connaître l’auteur de « Nyarlathotep » et qu’il a été dégoûté par son racisme et son antisémitisme.

Peut-être parce que Sprague de Camp était lui-même un romancier ayant eu peu de succès de son

vivant,  même si à la différence de Lovecraft  son succès littéraire n’est toujours pas d’actualité.

Peut-être  aussi  regrette-t-il  que Lovecraft  n’ait  pas plus écrit,  car il  aurait  pu laisser au monde

d’autres grandes œuvres. Toujours est-il que ce manque d’objectivité et l’attitude malveillante de

Sprague de  Camp  font  de  cet  ouvrage  une  référence  critiquable.  S. T. Joshi  constate  que  la

biographie de Sprague de Camp peut donner une image erronée et incohérente de Lovecraft :

Mais le pire défaut de cette biographie est peut-être le traitement par de Camp de la pensée
philosophique  de  Lovecraft,  ou  plutôt  l’absence  de  celui-ci.  [...]  On  pourrait  excuser  les
nombreux lecteurs de l’ouvrage s’ils  en concluaient  que Lovecraft  n’avait  pas de vision du
monde structurée78. 

Lovecraft  est  apparu  aux  yeux  de  nombreux  critiques  comme  un  personnage  à  la  fois

mystique et incohérent. Houellebecq ne fait pas exception dans son essai :

77 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 114.
78 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 592.
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Les générations successives de Lovecraftiens n’y ont pas manqué. Ainsi qu’il advient toujours,
la figure du reclus de Providence est devenue presque aussi mythique que ses propres créations.
Et,  ce qui est  spécialement merveilleux,  toutes les tentatives de démystification ont  échoué.
Aucune biographie « serrée » n’a réussi à dissiper l’aura de pathétique étrangeté qui entoure le
personnage.  Et  Sprague de Camp,  au bout  de cinq cents  pages,  doit  avouer :  « Je  n’ai  pas
totalement compris qui était H. P. Lovecraft ». Quelle que soit la manière dont on l’envisage,
Howard Phillips Lovecraft était vraiment un être humain très particulier79.

Sprague de Camp a de toute évidence très mal compris Lovecraft. Ce dernier peut d’ailleurs

à juste titre laisser perplexe : bien qu’antisémite, il a épousé une femme juive ; alors qu’il n’avait

que  vingt-cinq  ou  trente  ans  il  signait  ses  lettres  « Grand-pa »,  etc.  Cette  incompréhension  de

Lovecraft par Sprague de Camp n’a pu qu’induire en erreur Houellebecq. Cela explique en partie

les problèmes que l’on peut relever dans son essai, dans l’hypothèse où H. P. Lovecraft, le roman

de sa vie est bien la seule source de Contre le monde.

1.2.3. Un plagiat ?

Dans son livre Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Jean-François Patricola,

cofondateur des éditions L’Estocade et romancier français, accuse Houellebecq d’avoir largement

plagié  le  numéro  des  cahiers  de  l’Herne  consacré  à  Lovecraft  en  1984,  l’ouvrage  n’étant  pas

mentionné en source de Contre le monde. Patricola pointe quelques ressemblances assez frappantes.

Par exemple, on peut lire dans le cahier de l’Herne :

Dans « Les Montagnes hallucinées », il nous propose d’immenses bas-reliefs où s’inscrit toute
la trajectoire d’une race de son épanouissement à son déclin80.

C’est un passage assez ressemblant à ce qu’écrit Houellebecq dans Contre le monde :

Bas-reliefs,  hauts-reliefs  et  fresques  viennent  orner  les  voûtes  titanesques  [...].  Beaucoup
retracent la grandeur et la décadence d’une race […]81.

Selon Patricola,  l’utilisation du mot rare « haut-reliefs » a pour but d’« étoffer la phrase

empruntée et [de] la rendre méconnaissable82 ». Patricola relève une autre ressemblance. Ainsi, on

lit dans le cahier de l’Herne :

79 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 47.
80 J. Van Herp, « L’univers d’H. P. Lovecraft », F. Truchaud (dir.), Lovecraft, Paris, L’Herne, 1984, p. 155. 
81 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 80.
82 J.-F. Patricola, Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Écriture, 2005 p. 120.
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Lovecraft doit tout imaginer et tout créer. Nés d’une connaissance livresque, ses décors sont
d’admirables constructions cérébrales, parlant avant tout à l’intelligence, et fort peu aux sens.
Les couleurs sont presque absentes83.

Et Houellebecq écrit :

Architecte-né, Lovecraft est assez peu peintre ; ses couleurs ne sont pas vraiment des couleurs
[...]84.

Patricola soupçonne ensuite Houellebecq de « mix[er], voire copi[er]-coll[er]85 » plusieurs

passages du cahier de l’Herne dans un seul paragraphe de son essai. Il relève trois extraits du cahier

du l’Herne86 :

Il  est  remarquable  que  Lovecraft  lui-même  se  soit  élevé  à  plusieurs  reprises  contre  une
interprétation possible des rêves à l’intérieur de ses nouvelles et par conséquent de ses œuvres
elles-mêmes par la psychanalyse. Dans l’introduction de Par-delà le mur du sommeil, il parle du
« symbolisme puéril » de Freud [...]87. 

Ces voyages imaginaires, qui étaient d’abord une partie essentielle de la vie de Lovecraft. Mais,
même dans le rêve, il conservait les traits essentiels de son caractère : la rigueur scientifique et
la logique [...]88.

On sait l’importance du rêve dans l’œuvre de Lovecraft, dans sa création […]. Le rêve est vital
pour lui,  il  le poursuit  par tous les moyens […], Lovecraft se souvient de ses rêves, de ses
cauchemars […] il les couche sur le papier pour en faire une seconde création, une seconde
naissance.  « “Nyarlathotep89” a été commencé alors que je n’étais  pas encore complètement
réveillé », dit-il dans une lettre90.

Ces extraits se retrouvent ainsi, selon Patricola, dans Contre le monde :

Or, le rêve, Lovecraft connaît bien ; c’est un peu son territoire réservé. En fait, peu d’écrivains
ont utilisé leurs rêves de manière aussi systématique que lui ; il classe le matériau fourni, il le
traite ; parfois il est enthousiasmé et écrit l’histoire dans la foulée, sans même être totalement
réveillé (c’est le cas pour Nyarlathothep [sic][…] On peut donc considérer que Lovecraft s’est
montré  relativement  modéré  avec  Freud,  ne  l’insultant  que  deux  ou  trois  fois  dans  sa
correspondance ;[...] Il a quand même trouvé le temps de noter l’essentiel en résumant la théorie
freudienne par ces deux mots : « symbolisme puéril »91.

D’autres extraits, non relevés par Patricola, du cahier de l’Herne  et de  Contre le monde,

montrent des similitudes flagrantes. Par exemple, ce passage écrit par François Truchaud : « Mais

83 J. Van Herp « L’univers d’H. P. Lovecraft », F. Truchaud (dir.), Lovecraft, op. cit., p. 156. 
84 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 77.
85 J.-F. Patricola, Houellebecq ou la provocation permanente, op. cit., p. 121.
86 Le découpage suivant est celui de Patricola.
87 G.  Klein,  « Entre fantastique et  la  science-fiction :  Lovecraft  Rêve ou Écriture »,  F. Truchaud (dir.),  Lovecraft,

op. cit., p. 74.
88 J.-F. Patricola, Houellebecq ou la provocation permanente, op. cit., p. 124.
89 Patricola fait une erreur en recopiant la citation du cahier de l’Herne, comme Houellebecq il écrit « Nyarlathotep ».

avec un « h » supplémentaire. Les erreurs d’orthographe dans le nom des divinités de Lovecraft semblent être assez
fréquentes chez divers auteurs.

90 F. Truchaud, « The Dream-Quest of Howard Phillips Lovecraft », Lovecraft, op. cit., p. 20-21.
91 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 70-71.
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en définitive, l’artiste, comme l’homme ne doit-il pas mourir pour que vivent ses œuvres [...]92 ? »

semble mettre en avant la même idée que cette phrase de Contre le monde : « Comme disent les

biographes “Lovecraft mort, son œuvre naquit 93” ». On remarque également que la liste des œuvres

de Lovecraft classées par années présente dans le cahier de l’Herne à la page 30 est reproduite à

l’identique dans l’essai de Houellebecq à la page 46.

Je pourrais continuer à relever des ressemblances de ce genre, mais cette liste d’exemples

sera sans doute suffisante pour affirmer que Houellebecq a, au minimum, lu le cahier de l’Herne  et

qu’il s’en est assez librement inspiré. Néanmoins, je pense que parler de plagiat est exagéré même

s’il est regrettable que Houellebecq ne mentionne pas le cahier de l’Herne dans sa bibliographie. 

En plus de cette source non citée, on peut relever dans l’essai de Houellebecq un grand

nombre d’imprécisions ou d’erreurs dues soit à une méthodologie critiquable soit au manque de

connaissance sur Lovecraft à l’époque, car la plupart des travaux existants sur Lovecraft au début

des années 1990 en France sont aujourd’hui très discutés.

1.2.4. Les parties révisées

Ces dernies  ont  pu induire  Houellebecq en erreur.  Les  critiques,  dont  nous avons parlé

supra, ont évoqué des points problématiques ou des erreurs dans l’essai de Houellebecq. Je tâcherai

de relever quelques éléments de son travail qui méritent d’être discutés. Cela permettra de faire

apparaître la manière dont Lovecraft était perçu par Houellebecq et la France au début des années

1990.

1.2.4.1. Les erreurs formelles

On peut relever dans l’essai de Houellebecq des erreurs d’ordre formel. Pour une obscure

raison,  Houellebecq  écrit  systématiquement  dans  son  essai  « Ctulhu »  au  lieu  de  « Cthulhu » :

« L’Appel de Ctulhu [sic] (1926)94 » ; « Voici maintenant l’attaque de  L’Appel de Ctulhu  [sic], le

premier  des  “grands  textes” Lovecraftiens95 ».  Il  écrit  également  systématiquement

92 F. Truchaud, « The Dream-Quest of Howard Phillips Lovecraft », Lovecraft, op. cit., p. 16. 
93 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 149.
94  Ibid., p. 46.
95  Ibid., p. 59.
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« Nyarlathothep » au lieu de « Nyarlathotep » :  « c’est  le cas pour Nyarlathothep [sic]96 » ;  « Le

grand Ctulhu [sic], maître des profondeurs intérieures. Hastur le Destructeur, celui qui marche sur le

vent, et qu’on ne doit pas nommer. Nyarlathothep [sic], le chaos rampant97 ». Difficile de savoir si

Houellebecq  a  travaillé  à  partir  d’un  texte  à  l’orthographe  erroné  ou  s’il  s’agit  de  fautes

d’inattention,  car  il  n’existe  qu’une seule  orthographe pour  le  nom des  divinités,  comme pour

n’importe quel personnage de Lovecraft peu importe la langue98. L’erreur ne vient cependant pas

des textes mentionnées dans sa bibliographie, car ils écrivent correctement ces noms.

On peut aussi évoquer des problèmes de méthode, car dans son essai Houellebecq donne des

citations, mais sans préciser suffisamment leur origine ce qui pose des problèmes de vérification.

1.2.4.2. Des citations dont la source est introuvable

S. T. Joshi  souligne  à  juste  titre  que  certains  passages  cités  par  Houellebecq  semblent

introuvables dans l’œuvre de Lovecraft. Dans Contre le monde, Houellebecq écrit :« Et HPL ne rate

jamais  son  effet  lorsqu’il  glisse  dans  le  récit  une  allusion  à  “certaines  coutumes  rituelles

particulièrement répugnantes des indigènes de la Caroline du Nord”99 ».  S. T. Joshi commente cet

extrait de la manière suivante dans son article de 2018 « Why Michel Houellebecq Is Wrong about

Lovecraft’s Racism » :

L’État de la Caroline du Nord n’est jamais mentionné dans les fictions de Lovecraft (révisions
incluses).  Il  serait  injuste  de suggérer  que Houellebecq a  simplement  inventé  ces  passages,
puisqu’il  semble n’y avoir  aucune raison impérieuse pour qu’il  ait  fait  cela ;  mais l’on doit
admettre qu’il y a, a minima, un brin de négligence dans sa rigueur intellectuelle100.

Cette référence à la Caroline du Nord est en effet introuvable. Peut-être que Houellebecq

s’est appuyé sur une source erronée. Cette hypothèse est cependant invérifiable étant donné qu’il ne

donne pas la source de cet extrait.

96  Ibid., p. 70.
97  Ibid., p. 102.
98 Voir annexe 5, p. 217.
99  Ibid., p. 92.
100 S. T. Joshi, « Why  Michel   Houellebecq   Is  Wrong   about   Lovecraft’s   Racism », Lovecraft   Annual,  New  York,

Hippocampus Press, 2018, numéro 12 p.43. Texte original : « The state of North Carolina is never mentioned in
Lovecraft’s   fiction (including revisions).   It  would be unjust   to  suggest   that  Houellebecq simply  invented  these
passages, since there seems no compelling reason for him to have done so ; but at minimum, his scholarship must
be declared to be a tad careless ». David Lambert (trad.).
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1.2.4.3. Confusion entre réel et fiction dans l’œuvre de Lovecraft

On  peut  aussi  relever  des  passages  qui  montrent  une  certaine  incompréhension  de

Houellebecq quant à la part d’imaginaire et de réel de l’œuvre de Lovecraft. Il écrit par exemple :

Faute d’argent, Lovecraft ne quittera pas l’Amérique – à peine la Nouvelle-Angleterre. Mais,
compte  tenu  de  la  violence  de  ses  réactions  devant  Kingsport  ou  Marblehead,  on  peut  se
demander ce qu’il aurait ressenti s’il s’était trouvé transporté à Salamanque ou Notre-Dame de
Chartres101. 

À la lecture de ce passage, on pourrait penser que les villes de Marblehead et Kingsport ont

inspiré la production littéraire de Lovecraft de la même manière que Newburyport l’a inspiré pour

l’écriture de sa nouvelle  « Le Cauchemar ».  Il est vrai que Lovecraft évoque à plusieurs reprises

dans  ses  nouvelles,  notamment  dans  « Le  Festival »,  la  ville  de  Kingsport  se  situant  dans  le

Massachusetts. Mais cette ville, comme Innsmouth, Arkham ou Dunwich, n’existe pas102. Des villes

du  nom  de  Kingsport  existent  ailleurs  comme  dans  le  Tennessee  ou  au  Canada,  mais  ne

correspondent en aucun cas à celle de Lovecraft. Kingsport est une création inspirée de la ville de

Marblehead  que  Houellebecq  cite  également.  Peut-être  que  l’écrivain  français  a  cru  que  la

Kingsport de Lovecraft existait vraiment parce qu’elle a des homonymes, mais il suffit de regarder

une carte américaine entre Boston et Portland pour remarquer qu’aucune ville ne porte ce nom sur

la côte Est.

1.2.4.4. Le rôle d’August Derleth dans la redécouverte de Lovecraft

Houellebecq  prétend  que  c’est  grâce  à  August Derleth  que  l’on  connaît  aujourd’hui

Lovecraft :  « Et, grâce à Derleth et à quelques autres (mais surtout grâce à Derleth), l’œuvre de

Lovecraft vint au monde103 ». Il serait injuste de blâmer l’auteur de Soumission  : c’est ce qu’on a

longtemps cru et il a fallu attendre les travaux de S. T. Joshi en 2010 pour apprendre que la réalité

est toute autre. Pour expliquer la persistance de cette erreur, il faut retracer l’histoire éditoriale des

textes  de  Lovecraft.  Lorsque  ce  dernier  meurt  en  1937,  seule  une  petite  partie  des  textes  de

Lovecraft a été publiée dans Weird Tales, le reste demeurait inédit. En 1939, Derleth crée la maison

d’édition Arkham House dans l’objectif de publier les textes de Lovecraft. En décembre de la même

101 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 79.
102 Voir annexe 2, p. 203-205.
103  Ibid., p. 44.
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année,  The Outsider and Others104,  le premier recueil  contenant plus de trente-cinq histoires de

Lovecraft, est publié mais rencontre un succès très mitigé, écoulant son tirage de 1 268 exemplaires

en quatre ans. Joshi explique dans Je suis Providence les raisons de cette difficulté de diffusion, les

principaux problèmes étant le prix et le format. Il demande ainsi ironiquement : 

[…]  que  pouvait  attendre  [Derleth]  d’un  public  enthousiaste  du  fantastique,  généralement
impécunieux, auxquels il demandait de débourser 5 dollars quand le prix habituel d’un livre
tournait plutôt autour de 2 ? Sans parler des 550 pages en corps 9… The Outsider and Others
est illisible de nos jours, et n’a de valeur que comme pièce de collection105.

La renommée de Lovecraft n’est donc pas encore établie au début des années 1940. En plus

de proposer des éditions que peu de gens achètent, Derleth s’autoproclame seul détenteur des droits

des œuvres de Lovecraft enfermant ces dernières dans ce que S. T. Joshi appelle un « ghetto ». Ce

dernier ajoute : « Si Lovecraft était sorti chez Scribner, ou chez un autre éditeur grand public, toute

l’histoire de sa réception critique et donc de celle du genre aurait été très différente106 ». Aucun

document ne faisait de Derleth le seul possesseur de la production littéraire de Lovecraft, ce dernier

n’a d’ailleurs pas choisi de successeur officiel. La question des droits d’auteurs de Lovecraft est très

complexe et des zones d’ombre existent encore aujourd’hui, mais voilà en substance ce qu’explique

S. T. Joshi dans le dernier chapitre de  Je suis Providence  : Annie Gamwell, dernière parente de

Lovecraft  au  moment  de  la  mort  de  celui-ci,  hérite,  par  défaut,  de  tout  ce  qui  appartenait  à

l’écrivain. Par la suite, Derleth prétend posséder les droits, car Annie Gamwell et ses héritiers les lui

auraient accordés. Cependant, le seul document que l’on connaît à ce jour, le testament de Gamwell,

atteste seulement que Derleth peut garder les droits restants sur les ventes de  The Outsider and

Others et rien de plus. Derleth continue pourtant à publier les textes de Lovecraft jusqu’à sa mort,

menaçant et attaquant toute personne qui tenterait de publier des œuvres se rapprochant de près ou

de loin de l’univers de Lovecraft ou Lovecraft lui-même. Derleth déclare en 1949 dans Myths about

Lovecraft  :

En tant que représentant de la succession de H. P. Lovecraft, il est du devoir d’Arkham House
d’empêcher  toute  publication  de  ce  genre  [une  publication  non  autorisée  de  l’œuvre  de
Lovecraft] ; par chance, les décisions de la Cour suprême ont été favorables à chaque fois aux
positions d’Arkham House, et pas même une lettre de H. P. Lovecraft ne saurait être publiée
sans l’autorisation d’Arkham House107.

Lorsque Sonia Green apprend la mort de Lovecraft en 1945, elle souhaite publier un essai

biographique  pour  parler  de sa  vie  commune avec Lovecraft,  mais Derleth  l’en dissuade et  ce

document ne verra le jour qu’en 1985. 

104 Dont le titre français est : Je suis d’ailleurs et autres histoires.
105 S. T. Joshi, Je suis Providence volume 2, op. cit., p. 565.
106  Ibid., p. 565.
107  Ibid., p. 581.
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Finalement, Derleth meurt en 1971 et S. T. Joshi propose le bilan suivant : 

La façon dont chacun peut évaluer la façon dont [Derleth] a géré l’héritage Lovecraftien dépend
de l’opinion portée sur les quatre aspects principaux de cette gestion :

1) la publication de l’œuvre de Lovecraft ; 2) le travail critique sur la vie et l’œuvre ; 3) la
dissémination du « Mythe de Cthulhu » ; et 4) le contrôle exercé sur les copyrights.

Sur ces trois derniers points, il ne fait nul doute que Derleth mérite plus de critiques que de
louanges. Seul le premier peut recevoir notre approbation, et encore, le débat reste ouvert. Il a
fréquemment été dit par les partisans de Derleth qu’il a non seulement « mis Lovecraft sur la
carte », mais qu’il était le seul à en être capable […] et sans l’aide de Derleth, l’œuvre serait
tombée dans l’oubli. C’est très discutable. J’ai déjà signalé qu’à mon sens,  Derleth a commis
une erreur fondamentale en décidant de publier les textes lui-même, et si rapidement. Il les a
ainsi empêchés d’atteindre le grand public, et a peut-être affecté la réception de la littérature
fantastique pendant la seconde moitié du siècle. On ne peut démontrer que l’œuvre de Lovecraft
n’aurait  pas  été  redécouverte  si Derleth  ne  s’en  était  occupé :  je  crois  possible  que  les
spécialistes  des  pulps en  auraient  tôt  ou  tard  reconnu  les  mérites.  Et  plutôt  tôt  que  tard
d’ailleurs108.

Cette  opinion,  selon laquelle  la  redécouverte  de  Lovecraft  n’a  été  possible  que  grâce  à

Derleth est donc contestable. S. T. Joshi pense l’inverse, car il écrit : « Il est triste de le dire, mais

c’est bien la mort de Derleth, semble-t-il, qui a permis aux études lovecraftiennes de passer au stade

supérieur109 ».

L’erreur de Houellebecq est donc caractéristique de l’état des connaissances sur Lovecraft

de l’époque de la rédaction de Contre le monde. Le Cahier de l’Herne affirmait également que la

redécouverte de Lovecraft n’avait été permise que par Derleth110.

1.2.4.5. L’influence du mariage de Lovecraft sur sa sociabilité

Houellebecq  présente  Lovecraft  comme  changeant  du  tout  au  tout  après  son  mariage,

passant de l’atrabilaire à l’aimable :

Immédiatement après le mariage, le couple s’installe à Brooklyn, dans l’appartement de Sonia.
Lovecraft va y vivre les deux années les plus surprenantes de sa vie. Le reclus misanthrope et un
peu sinistre de Providence se transforme en un homme affable, plein de vie, toujours prêt pour
une sortie au restaurant ou dans un musée111. 

108 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 589.
109  Ibid., p. 589.
110 F. Truchaud, « The Dream-Quest of Howard Phillips Lovecraft », Lovecraft, op. cit., p. 23. 
111 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 123.
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La réalité est bien sûr plus compliquée que cela. Contrairement à ce que l’on a longtemps

cru, Lovecraft n’a jamais été pas un reclus. Il est vrai qu’il a eu une période de grande dépression de

ses dix-huit à vingt-trois ans pendant laquelle il est très peu sorti de chez lui, mais ce n’est en rien

représentatif  du  reste  de  sa  vie.  Christophe Thill  montre  bien  l’absurdité  qu’il  y  a  à  appeler

Lovecraft le « reclus de Providence » dans son Guide Lovecraft datant de 2020 :

[…] Lovecraft n’était pas le genre de personne à vivre cloîtré et solitaire. Grand amateur de
promenades à pied, il a sillonné sa ville de Providence (et en a fait  autant à New York, au
moment où il y résidait) [...] et s’il pouvait cheminer en compagnie d’un ou plusieurs amis avec
qui il pouvait partager ses découvertes, c’était encore mieux. Il a beaucoup voyagé à travers la
Nouvelle-Angleterre : Boston, Salem, Marblehead, le Vermont… mais plus loin aussi, prenant le
train jusqu’à Charleston en Caroline du Sud, à la Nouvelle-Orléans ou à Québec.

Quant à ses contacts sociaux, s’il était certainement un introverti de premier ordre […] il lui a
bien fallu posséder des compétences sociales non négligeables pour se faire élire président de
l’UAPA, l’une des deux grandes associations fédérant le milieu de la presse amateur, ou pour
entretenir  un  vaste  cercle  d’ami  avec  qui  il  ne  faisait  pas  que  correspondre,  mais  qu’il
rencontrait physiquement à chaque fois que c’était possible112. 

Lovecraft avait cette sociabilité avant, pendant et après son mariage avec Sonia Green. Il est

fort possible que son mariage ait encore accru sa sociabilité, mais penser qu’il y a eu un changement

radical est une erreur.

1.2.4.6. La présence du sexe et de l’argent dans l’œuvre de Lovecraft

Houellebecq affirme que les références au sexe et à l’argent sont totalement absentes de

l’œuvre de Lovecraft :

Si l’on définit un écrivain, non par rapport aux thèmes qu’il aborde, mais par rapport à ceux
qu’il laisse de côté, alors on conviendra que Lovecraft occupe une place tout à fait à part. En
effet,  on  ne  trouve  pas  dans  toute  son  œuvre  la  moindre  allusion  à  deux réalités  dont  on
s’accorde  généralement  à  reconnaître  l’importance :  le  sexe  et  l’argent.  Vraiment  pas  la
moindre. Il écrit exactement comme si ces choses n’existaient pas113.

On peut accorder à Houellebecq que ces deux éléments n’ont de toute évidence pas une

place majeure dans l’œuvre de Lovecraft, mais aller jusqu’à prétendre qu’ils sont totalement absents

est une erreur. C’est en tout cas ce à quoi s’oppose S. T. Joshi lorsqu’il écrit à ce propos que :

Houellebecq devrait savoir que c’est un non-sens absurde. Bobby Derie a écrit tout un ouvrage
sur les liens entre le sexe et le mythe de Cthulhu (Sex and the Cthulhu Mythos,  2014), qui
contient deux chapitres substantiels (s’étalant sur 130 pages) consacrés aux pratiques sexuelles

112 C. Thill, Le Guide Lovecraft, op. cit., p. 32.
113 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 65.
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de Lovecraft lui-même ainsi qu’aux discussions et allusions relatives au sexe dans son œuvre.
Nous pouvons relever en passant des éléments tels que le viol cosmique dans « L’Horreur de
Dunwich », les références explicites à l’accouplement des Profonds avec des humains dans « Le
Cauchemar d’Innsmouth », ou les échanges de genre successifs entre Ephraim et Asenath Waite
dans « Le Monstre sur le seuil ». On pourrait même mentionner L’Affaire Charles Dexter Ward,
où Joseph Curwen, l’homme à la  vieillesse surnaturelle,  se  rend probablement coupable de
crime  conjugal,  en  violant  sa  femme  Eliza  Tillinghast,  afin  de  donner  naissance  à  leur
progéniture :  Ann  Tillinghast,  future  ascendante  directe  de  Charles  Dexter  Ward.  Si  les
références à l’argent sont moins fréquentes et d’une moindre importance dans les histoires de
Lovecraft, celle-ci, tiré du « Cauchemar d’Innsmouth », devrait néanmoins suffire : « N’ayant
pas de voiture, je voyageais par le train, le tramway et le car, en choisissant toujours le trajet le
plus économique114 ».

On peut relever une autre référence à l’argent dans le « Cauchemar »  :

[…]  je  descendis  du  car  et  regagnai  le  hall  de  l’hôtel ;  là,  le  gardien  de  nuit,  un  homme
renfrogné à l’air bizarre, m’informa que je pouvais avoir la chambre 428 à l’avant-dernier étage
– grande, mais sans eau courante – pour un dollar.  Malgré ce que j’avais entendu dire sur cet
hôtel à Newburyport, je signai le registre, payai mon dollar [...]115.

Le sexe et l’amour sont bien présents chez Lovecraft mais il faut cependant bien reconnaître

que l’économie occupe une place mineure.Houellebecq évoque l’absence de ces deux thèmes pour

justifier  la  haine  de  Lovecraft  vis-à-vis  du  monde.  Cette  haine  serait  également  révélée  par

l’absence du réalisme quotidien. 

1.2.4.7. L’absence du réalisme quotidien

Houellebecq décrit l’œuvre de Lovecraft comme « […] un antidote souverain contre

toutes les formes de réalisme116 ». Même s’il admet qu’il a une « précision onirique » dans les

114 S. T. Joshi, « Why Michel Houellebecq Is Wrong about Lovecraft’s Racism », Lovecraft Annual, art. cit., p. 45. Texte
original : « Houellebecq must know this is preposterous nonsense. Bobby Derie has written an entire treatise on Sex
and the Cthulhu Mythos (2014), with two substantial chapters, occupying 130 pages, on Lovecraft’s own attitudes
on sex and discussions or allusions to sex in his fiction. Here we can refer in passing to such things as the cosmic
rape in “The Dunwich Horror”, the obvious references to the Deep Ones’ mating wih humans in “The Shadow over
Innsmoth” and the successive gerder-swapping of Ephraim/Asenath Waite in “The Thing on the Doorstep”. One
can   even   cite  The  Case  of  Charles  Dexter  Ward,   where   the   preternaturally   aged   Joseph  Curwen   probably
committed marital rape on his unwilling wife Eliza Tillinghast, in order to produce offspring – Ann Tillinghast, who
became the direct ancestor of Charles Dexter Ward. Allusions to money are less frequent and less signicant in
Lovecraft’s  stories,  but   this  one  from  “The Shadow over  Innsmouth”  should suffice :  “I  had no car,  but  was
travelling by train, trolley, and motor-coach, always seeking the cheapest possible route” ». David Lambert et Élie
Génin (trad.).

115 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, D. Camus, (trad.), Val
d’Oingt, Mnémos, 2021. p. 440. H. P. Lovecraft,  The Complete Fiction,  op. cit., 2011, p. 838. Texte original : « I
left the bus and re-entered the hotel lobby; where the sullen, queer-looking night clerk told me I could have Room
428 on next the top floor—large, but without running water—for a dollar. Despite what I had heard of this hotel in
Newburyport, I signed the register, paid my dollar [...] ». 

116 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 32.
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descriptions à caractère scientifique des  « Montagnes », il affirme cependant que Lovecraft

passe  totalement  sous  silence  celle  liée  au  quotidien.  L’auteur  de  Sérotonine  affirme que

« [Lovecraft] veut bien se documenter sur n’importe quoi, les rituels aztèques ou l’anatomie

des batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne117 ». Pour Houellebecq il y a chez

Lovecraft :

Une  haine  absolue  du  monde  en  général,  aggravée  d’un  dégoût  particulier  pour  le  monde
moderne […]. Nombre d’écrivains ont consacré leur œuvre à préciser les motifs de ce légitime
dégoût. Pas Lovecraft. Chez lui, la haine de la vie préexiste à toute littérature. Il n’y reviendra
pas. Le rejet de toute forme de réalisme constitue une condition préalable à l’entrée dans son
univers118.

Cependant,  Christophe Thill affirme que : « […] Lovecraft était un défenseur du réalisme

dans l’imaginaire,  il  disait  qu’il  faut apporter à l’écriture d’une histoire fantastique tout le soin

qu’on apporte à la préparation d’un canular119 ». Aucun détail n’est à négliger dans les histoires de

Lovecraft pour permettre l’apparition du fantastique. L’auteur de « Le Monstre sur le seuil » parlait

de sa méthode d’écriture de la manière suivante :

Lorsque j’écris une histoire bizarre, je m’efforce toujours de créer l’ambiance et l’atmosphère
appropriées  et  d’insister  sur  ce  qui  est  important.  On  ne  peut  pas,  sauf  dans  la  fiction
charlatanesque  immature,  présenter  un  récit  de  phénomènes  impossibles,  improbables  ou
inconcevables  comme un  texte  banal  d’actes  objectifs  et  d’émotions  conventionnelles.  Les
événements et les conditions inconcevables ont un handicap spécial à surmonter, et cela ne peut
être accompli que par le maintien d’un réalisme attentif [j’insiste là-dessus] à chaque étape de
l’histoire à l’exception […] de celle qui touche à l’unique merveille donnée120.

Lovecraft accordait sans doute plus d’importance au réalisme des descriptions scientifiques,

mais il ne négligeait pas pour autant le réalisme quotidien121. 

117  Ibid., p. 58.
118  Ibid., p. 65.
119 Voir annexe 4 p. 211.
120 Référence  donnée  par Joshi  dans  « Why Michel  Houellebecq   Is  Wrong about  Lovecraft’s  Racism », Lovecraft

Annual, art. cit., p. 46. Cité par « Notes on Writing Weird Fiction ». Texte original  : « In writing a weird story I
always try very carefully to archieve the right mood and atmosphere, and place the emphasis where it belongs. One
cannot, except in immature pulp charlatan-fiction, present an account of impossible, improbable, or inconceivable
phenomena as a commonplace narrative of objective acts and conventional emotions. Inconceivable events and
conditions have a special handicap to overcome, and this can be accomplished only through the maintenance of
careful realism [my emphasis]  in every phase of the story except [...] that touching on the one given marvel ».
David Lambert (trad.).

121 Voir la partie II, p. 70 à 103.
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1.2.4.8. Lovecraft, un personnage dépressif et suicidaire, ou contre la vie 

Houellebecq fait  de  Lovecraft  un personnage contre  la  vie.  C’est-à-dire,  un  personnage

préférant l’art au réel, dépressif et suicidaire, car la vie est une souffrance. C’est le point central de

son essai. Cependant, cette opinion est loin de faire l’unanimité. Par exemple, Christophe Thill est

en désaccord avec ce point de vue et regrette que l’essai de Houellebecq soit considéré comme une

référence biographique, car d’autres productions s’en sont servi comme source :

Le documentaire Toute marche mystérieuse vers un destin (le cas Lovecraft) propose un portrait
très orienté de Lovecraft. Le présentant comme ayant une fascination pour la mort, la noirceur,
comme étant quelqu’un de très cynique… Ce documentaire cite presque comme seule source le
livre de Houellebecq, Contre le monde, contre la vie. Ce qui est dommage, car ce n’est pas une
description fidèle122.

En effet, il est clair que le documentaire s’inspire fortement du livre de Houellebecq. On

retrouve dans le documentaire des phrases importantes de Contre le monde comme « l’âge adulte

c’est  l’enfer123».  On  peut  également  relever  que  le  documentaire  se  conclut  en  affirmant  que

Lovecraft n’a jamais aimé la vie et qu’il est presque heureux de mourir. C’est une idée que partage

Houellebecq, ne serait-ce que par le titre « contre la vie » ou par certaines affirmations que l’on

peut relever, telle que : « la vie c’est le mal124 », ou encore, lorsqu’il évoque la mort de Lovecraft : 

Il  accomplira  les  formalités  de  l’agonie  avec  résignation,  si  ce  n’est  avec  une  secrète
satisfaction. La vie qui s’échappe de son enveloppe charnelle est pour lui une vieille ennemie ; il
l’a dénigrée, il l’a combattue ; il n’aura pas un mot de regret. Et il trépasse, sans aucun incident,
le 15 mars 1937125.

Christophe Thill évoque l’essai de Houellebecq dans  Guide Lovecraft et s’oppose à cette

vision présentant l’auteur de « L’Appel » comme un « dépressif suicidaire » :

C’est  la  vision que met  en avant  Michel  Houellebecq dans son essai  […].  Cette  vision de
Lovecraft  n’est  pas  neuve,  elle  non  plus ;  elle  s’apparente  à  certaines  des  interprétations
psychanalytiques que l’on rencontre dans le fameux cahier de l’Herne.

La correspondance de Lovecraft  et  les  témoignages laissés  par  ses  proches  n’apportent  pas
grand-chose à l’appui de cette image d’un homme fasciné par la mort et l’appelant de ses vœux.
Bien  au  contraire,  il  y  apparaît  comme appréciant  la  vie  et  y  trouvant  en  permanence  des
occasions de découvrir, de se cultiver, de renouveler son regard sur le monde. Au plus sombre
de ses périodes dépressives, il est bien vite détourné d’une vague idée de mettre fin à ses jours
par les promesses des avancées scientifiques en cours [...]126.

122 Voir annexe 4 p. 209.
123 P.-M. Bernard et p. Tridivic,  Toute marche mystérieuse vers un destin (le cas Lovecraft),  France, coll. « Le siècle

des écrivains », 1998. URL: https://youtu.be/Dpada5HIx9k?t=850 consulté en mai 2022.
124 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 143.
125  Ibid., p. 149.
126 C. Thill, Le Guide Lovecraft, op. cit., p. 34-35.
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Lovecraft lui-même ne se définissait pas comme dépressif, c’est en tout cas ce que l’on peut

lire dans une lettre qu’il écrit en réponse à James F. Morton qui était misanthrope et pessimiste :

Contrairement à ce que vous pouvez supposer, je ne suis pas pessimiste127, mais indifférentiste –
c’est-à-dire que je ne fais pas l’erreur de penser que ce qui résulte des forces de la nature qui
environnent et qui gouvernent la vie biologique aura la moindre connexion avec les souhaits ou
les goûts d’une partie quelconque de ce processus de vie organique. Les pessimistes sont aussi
illogiques  que  les  optimistes ;  dans  la  mesure  où  les  deux envisagent  que  les  objectifs  de
l’humanité  sont  unifiés  et  qu’ils  ont  une  relation  directe  (soit  de  frustration,  soit
d’épanouissement) avec le flux inévitable des desseins et des événements terrestres. En d’autres
termes,  les  deux  écoles  conservant  comme  un  vestige  le  concept  primitif  de  téléologie
consciente, d’un cosmos qui se soucie d’une manière ou d’une autre des besoins particuliers et
du bien-être suprême des moustiques, des rats, des poux, des chiens, des hommes, des chevaux,
des  ptérodactyles,  des  arbres,  des  champignons,  des  dodos  ou  d’autres  formes  d’énergie
biologique128. 

Lovecraft considérait l’humain comme un être insignifiant mais il n’était pas pour autant

suicidaire.

1.2.4.9. L’importance majeure du racisme de Lovecraft dans son œuvre

On ne peut pas donner tort à Houellebecq sur ce point, mais il est sans doute nécessaire de le

discuter :  il  est  clair  que  l’ouvrage  de  Sprague de  Camp  a  eu  une  incidence  sur  l’idée  que

Houellebecq se fait de son sujet biographique notamment lorsque ce dernier fait du racisme le point

central de l’œuvre de Lovecraft. S. T. Joshi se méfie de l’importance que Sprague de Camp donne

au racisme de Lovecraft. Il écrit dans Je suis Providence : « […] de Camp insiste lourdement sur les

conceptions  raciales  de  Lovecraft  et  exagère  leur  impact  sur  sa  philosophie,  sans  pour  autant

comprendre ni leur origine ni leur objectif129». Houellebecq explique l’importance du racisme de

Lovecraft en ces termes :

On a souvent sous-estimé l’importance de la haine raciale dans la création de Lovecraft. Seul
Francis Lacassin a eu le courage d’envisager la question avec honnêteté, dans sa préface aux

127 On  peut  remarquer  que  Houellebecq  comme  Lovecraft  se  défendent  d’être  pessimiste.  Lovecraft  est  un
indifférentiste et Houellebecq un réaliste. Voir p. 19.

128 S. T. Joshi, « Why Michel  Houellebecq Is  Wrong about  Lovecraft’s  Racism », Lovecraft  Annual,  art.  cit.,  p. 44.
Texte original : « Contrary to what you may assume, I am not a pessimist but an indifferentist – that is, I don’t make
the mistake of thinking that the resultant of natural forces surrounding and governing organic life will have any
connexion with the wishes or tastes of any part of that organic life-processes. Pessimists are just as illogical as
optimists ; insomuch as both envisage the aims of mankind as unified, and as having a direct relationship (either of
frustration or of fulfilment) to the inevitable flow of terrestrial motivation and events. That is – both schools retain
in a vestigial way the primitive concept of conscious teleology – of a cosmos which gives a damn one way or the
other about the especial wants and ultimate welfare of mosquitoes, rats, lice, dogs, men, horses, pterodactyls, trees,
fungi, dodos, or other forms of biological energy ». David Lambert (trad.).

129 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 592.
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Lettres. Il y écrit notamment : « Les mythes de Ctulhu [sic] tirent leur puissance froide de la
délectation sadique avec laquelle Lovecraft livre aux persécutions des êtres venus des étoiles
des humains punis pour leur ressemblance avec la racaille new-yorkaise qui l’avait humilié130 ».

Pour  parler  du  racisme  de  Lovecraft,  il  faut  remettre  sa  pensée  dans  son  contexte :

Lovecraft, comme beaucoup de personnes de sa génération, a grandi dans une famille profondément

raciste. Par exemple, S. T. Joshi évoque dans  Je suis Providence  les « hallucinations de Winfield

Scott  Lovecraft  [le  père  de  Lovecraft]  concernant  un  “Noir” qui  molestait  sa  femme131 ».  Ces

hallucinations  ont  probablement  terrifié  le  jeune  Lovecraft.  Pour  la  majorité  de  la  population

américaine du début du XXe siècle, la supériorité de l’homme blanc sur les autres « races » est

quelque  chose  d’admis  et  de  prouvé scientifiquement.  En 1853,  Arthur  de Gobineau publie  le

célèbre  Essai   sur   l’inégalité  des   races  humaines dans  lequel  il  fait  la  hiérarchie  des  « races »

mettant l’homme blanc au sommet de la pyramide. Il faudra attendre des années après la mort de

Lovecraft pour que ces théories pseudo-scientifiques soient réfutées, par exemple par Lévi-Strauss

dans Race et Histoire en 1952. S. T. Joshi évoque longuement ce contexte socio-culturel : 

Jusqu’à la fin de sa vie, Lovecraft croira en l’infériorité biologique (et pas seulement culturelle)
des Noirs, et maintiendra qu’une barrière de couleur stricte doit être maintenue afin d’empêcher
tout croisement des races. Cette vue émerge à la fin du XVIIIe siècle — autant Jefferson que
Voltaire sont convaincus de l’infériorité biologique des Noirs — et a gagné du terrain durant le
XIXe siècle.  Vestiges of Creation (1843) de Robert Chambers, que Lovecraft possède, met en
avant  une  théorie  évolutionniste  prédarwinienne  selon  laquelle  la  race  humaine  a  connu
plusieurs  stades,  du  moins  évolué  (les  Noirs)  au  plus  évolué  (les  Caucasiens).  En 1858,
Abraham Lincoln affirme qu’ “il y a une différence physique entre la race blanche et la race
noire qui interdira pour toujours aux deux races de vivre ensemble dans des conditions d’égalité
sociale et politique”. Theodore Roosevelt dans une lettre de 1906 déclare : “ Je suis entièrement
d’accord avec vous pour dire qu’en tant que race et dans l’ensemble, ils [les Noirs] sont tout à
fait  inférieurs  aux Blancs132 ”. […] Je  ne  cite  pas  ces  passages  pour  atténuer  le  propos  de
Lovecraft, mais pour démontrer à quel point ces vues sont répandues, en 1905, parmi les classes
intellectuelles133. 

Aux vues de son contexte familial, culturel et sociétal, il aurait été étonnant que Lovecraft

ne soit pas raciste. Lovecraft était un cartésien convaincu, il lui fallait donc des preuves pour croire

en quelque chose. D’ailleurs, si une théorie scientifique en laquelle il croyait se faisait réfuter alors

il changeait d’avis en faveur de la nouvelle théorie. Ça a été par exemple le cas pour certaines

théories sur l’Antarctique : « Il est intéressant de remarquer que Ross pense que l’Antarctique n’est

pas une masse terrestre unique — une vue que Lovecraft partage, jusqu’à ce qu’elle soit réfutée

130 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 136-137.
131 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 162.
132 Référence donnée par S. T. Joshi dans Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 163 : Theodore Roosevelt, lettre à

Owen Wister, 1906, dans Thomas G. Dyer, Theodore Roosevelt and the Idea of Race [Theodore Roosevelt et l’idée
de la race], LSU Press, 1992, p. 106.

133 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 114.
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dans  les  années 1930134 ».  Cette  croyance  en  une  hiérarchie  entre  les  « races »  a  dû  séduire

Lovecraft,  car  elle  entrait  en  résonance  avec ce qu’il  croyait  déjà.  Si  Lovecraft  avait  pu vivre

jusqu’à ce que ces théories pseudo-scientifiques sur la hiérarchie des races soient réfutées, il est

possible qu’il eût en partie changé d’avis. C’est d’ailleurs ce qu’il a partiellement fait. Sur la fin de

sa vie, il revient sur sa haine des étrangers – à l’exception des Noirs – admettant qu’il a eu des

propos trop durs135. Durant ses dernières années, il a une vision moins conservatrice et vote même

pour Franklin Roosevelt du parti démocrate en 1936136.

En somme, Lovecraft était un homme de son époque. Il n’en est pas moins indéniable que le

racisme est présent de manière implicite dans l’œuvre de Lovecraft et il serait hypocrite de dire le

contraire. On peut relever plusieurs exemples, comme la tristement célèbre description de Buck

Robinson,  un boxeur  noir,  dans  « Herbert  West  –  Réanimateur »,  que  Lovecraft  présente  de la

manière suivante :

Buck Robinson, dit « La Fumée de Harlem ». Le nègre avait fini K.O., et un rapide examen
nous permit de conclure qu’il le resterait pour l’éternité. C’était une répugnante créature, assez
semblable  à  un  gorille,  avec  des  bras  anormalement  longs  (que  je  ne  pus  m’empêcher  de
qualifier de « pattes avant »), et un visage qui faisait penser aux innommables secrets du Congo
et à des battements de tam-tam sous une lune étrange. Il était certainement encore plus laid de
son vivant – le monde n’étant jamais à court de hideurs137 !

Cette  description  se  passe  de  commentaire.  Les  comparaisons  avec  les  animaux  et

l’accentuation de la laideur suffisent à démontrer le racisme du narrateur, qui a une opinion assez

proche de l’auteur, qui écrivait en 1924 : « Les choses organiques – italo-semitico-mongoloïdes –

habitant cette abominable fosse septique ne pourraient être qualifiées d’humaines au prix d’aucun

effort d’imagination138 ». Il est aussi indéniable que Lovecraft a mis dans son œuvre des éléments

qui l’effrayaient ou le dégoûtaient. On peut évoquer son aversion pour le poisson parce qu’un bon

nombre  des  créatures  du  bestiaire  de  Lovecraft  proviennent  des  profondeurs  de  l’océan.  C’est

encore  plus  visible  dans  l’œuvre  « Le Cauchemar »,  car  dans  ce texte,  le  personnage principal

134  Ibid., p. 163-164.
135 Voir : C. Thill, Guide Lovecraft, op. cit., p. 41.
136 Voir : B. Bonnet, « H. P. Lovecraft, entre mythe et fait », J.-L. Del Socorro et J. Vincent (dir.), Lovecraft au cœur

du cauchemar, op. cit., p. 18.
137 H. P. Lovecraft,  « Herbert  West  –  Réanimateur », Intégrale   Tome   4   Le  Cycle   de  Providence,  op.   cit.,  p. 68.

H. P. Lovecraft,  The Complete Fiction,  op. cit.,  p. 191. Texte original : « Buck Robinson, ―The Harlem Smoke‖.
The negro had been knocked out, and a moment‘s examination shewed us that he would permanently remain so. He
was a loathsome, gorilla-like thing, with abnormally long arms which I could not help calling fore legs, and a face
that conjured up thoughts of unspeakable Congo secrets and tom-tom poundings under an eerie moon. The body
must have looked even worse in life—but the world holds many ugly things ».

138 Référence donnée par : C. Thill, Le Guide Lovecraft, op. cit., p. 39.
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rencontre des êtres monstrueux mi-humains mi-poissons, faisant de la nouvelle une critique à peine

déguisée du métissage139. 

La lecture de l’incipit d’Épouvante et surnaturel en littérature permet d’avoir le point de vue

de  Lovecraft  sur  la  littérature  fantastique :  « L’émotion  la  plus  forte  et  la  plus  ancienne  de

l’humanité c’est la peur, et la peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de l’inconnu 140 ». On

pourrait aisément rapprocher cette peur fondamentale du racisme. C’est la thèse de Houellebecq,

qui fait des étrangers la principale source d’inspiration des monstres du bestiaire de Lovecraft :  «

L’autre  grande  source  d’étonnement,  c’est  son  racisme  obsessionnel  ;  jamais,  en  lisant  ses

descriptions de créatures de cauchemar, je n’aurais supposé qu’elles puissent trouver leur source

dans des êtres humains réels141 ». Houellebecq argumente cette idée en faisant référence à la lettre

de 1924 :

[…] il parle d’« italo-sémitico-mongoloïdes ». Les réalités ethniques en jeu tendent à s’effacer ;
de toute façon il les déteste tous, et n’est plus guère en mesure de détailler.

Cette vision hallucinée est directement à l’origine des descriptions d’entités cauchemardesques
qui peuplent le cycle de Ctulhu [sic]. C’est la haine raciale qui provoque chez Lovecraft cet état
de transe poétique [..]  c’est elle qui illumine ses derniers grands textes d’un éclat hideux et
cataclysmique. La liaison apparaît avec évidence dans Horreur à Red Hook142.

S. T. Joshi est en total désaccord avec cette hypothèse selon laquelle les entités de Lovecraft

sont inspirées d’humains réels, en l’occurrence des immigrés. S. T. Joshi déclare ainsi :

Quelle est la preuve de cette étonnante affirmation ? Houellebecq donne… « L’Horreur à Red
Hook » (1925). D’accord, mais, si je peux m’exprimer dans un langage courant : “c’est tout ce
que t’as ? ” En quoi est-ce que des immigrés du Lower East Side [quartier de Manhattan à New-
York] auraient-ils un quelconque rapport avec les entités dépeintes dans les travaux tardifs de
Lovecraft,  qu’il  s’agisse des crustacés-champignons de Yuggoth dans « Celui  qui chuchotait
dans les ténèbres », des Anciens en forme de tonneau dans « Les Montagnes hallucinées », de la
Grande Race de « Dans l’abîme du temps », ou encore des entités nébuleuses (en supposant
qu’il y en ait plus d’une) qui sont descendues sur terre avec la météorite dans « La Couleur
tombée du ciel » et qui corrompent le paysage et les habitants de la ferme Gardner143 ?

139 D’autres textes comme « Les Boucles de Méduse », « Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille », « Horreur
à Red Hook » et « La Rue » sont également des œuvres racistes sans équivoque.

140 H. P. Lovecraft,  Épouvante et  surnaturel  en littérature,  Intégrale  Tome 6 Essai  – Correspondance – Poésie –
Révision, op. cit., p. 21. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 1041. Texte original : « The oldest and
strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown ». 

141 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 24.
142  Ibid., p. 134.
143 S. T. Joshi, « Why Michel  Houellebecq Is  Wrong about  Lovecraft’s  Racism », Lovecraft  Annual,  art.  cit.,  p. 47.

Texte original : « What  is   the proof of   this  remarkable assertion ? Houellebecq offers… « The Horror  at  Red
Hook » (1925). Well, yes-but, if I may lapse into common parlance, what else have ya got ? How do the foreign-
born people of the Lower East Side bear any relation to the entities depicted in Lovecraft’s later work – whether it
be the crustacean fungi from Yuggoth in « The Whisperer in Darkness » or the barrel-shaped Old Ones in At the
Mountains of Madness, or the Great Race in « The Shadow out of Time » or even the nebulous entities (assuming
there is more than one) that come down in the meteorite in « The Colour out of Space » and corrupt both the
landscape and the human denizens of the Gardner farmhouse ? » David Lambert et Élie Génin (trad.).
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Même si la peur de l’inconnu dont parle Lovecraft peut avoir un rapport avec le racisme, il

est sans doute imprudent de supposer que les monstres de Lovecraft soient inspirés d’humains ou

qu’ils soient la vision que Lovecraft a des étrangers. Preuve en est, comme le souligne S. T. Joshi, la

variété des créatures du bestiaire. Le critique conclut ce chapitre de la manière suivante :

Il  est  nécessaire  de  souligner  que  [la  vision  de  Michel  Houellebecq]  de  Lovecraft  est
globalement positive, il a une grande admiration pour ce dernier comme un styliste en prose
ayant apporté quelque chose de vraiment nouveau dans la littérature mondiale ; même son débat
sur le racisme de Lovecraft est largement exempt de la rancœur et de l’hostilité amère que nous
avons vues chez un certain nombre d’autres commentateurs. Toutefois, la triste vérité est que
Michel  Houellebecq a  promulgué  un  mensonge  scandaleux (en  se  fondant  sur  des  preuves
infondées  et  sur  une  opinion  dénaturée  de  ce  qu’il  veut  que  les  travaux  de  Lovecraft
représentent)  qui  a  infecté  le  travail  des  critiques  et  des  spécialistes  bien  plus  hostiles  à
Lovecraft que lui144.

L’essai de Houellebecq n’est donc pas un modèle de rigueur scientifique, mais cela n’en fait

pas  pour  autant  un  objet  d’étude  littéraire  inintéressant.  C’est  également  l’avis  de  Florence

Cacoin-Marks qui écrit :

Il est clair que l’objectif premier de Houellebecq n’est pas biographique ou historique. Ce fait,
qui remet sérieusement en question l’honnêteté intellectuelle de l’écrivain, ne diminue en rien la
valeur de document du texte sur Lovecraft. Il faudra seulement identifier avec soin les reprises
et les envisager comme telles145.

Si l’on résume : Michel Houellebecq voit Lovecraft comme un misanthrope raciste, avec des

périodes suicidaires, détestant le monde et la vie, mais qui fut rendu plus social par son mariage.

Cette image sera importante dans la suite de ce travail146.

144 S. T. Joshi, « Why Michel  Houellebecq Is  Wrong about  Lovecraft’s  Racism », Lovecraft  Annual,  art.  cit.,  p. 50.
Texte original : « It should be emphasized that [the view of Michel Houellebecq] of Lovecraft is on the whole a
positive one, and he has great admiration for Lovecraft as a prose stylist and as one who contributed something
genuinely new to the literature of the world ; even his discussion of Lovecraft’s racism is largely free of the rancor
and bitter hostility that we have seen in a number of other commentators on this subject. But even so, the sad fact is
that Michel Houellebecq has promulgated a scurrilous falsehood – based on inadequate evidence and jaundiced
view of what he wants Lovecraft’s work to represent – that has infected the work of critics and scholars far more
hostile to Lovecraft that he is ». David Lambert (trad.).

145 F. Gacoin-Marks, Acta Neophilologica : « H.P Lovecraft et l’œuvre de Michel Houellebecq : hypothèse pour une
étude génétique », volume 39, numéro 1-2, 2006, p. 125-126.

146 Voir les parties III.2., p. 114-132 et IV.2., p. 160-170.
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1.3. Contre le monde, contre la vie, pour la littérature

1.3.1. Un essai anti-biographique

Bien que Contre le monde apparaît en premier lieu apparaître comme un essai biographique

Michel Houellebecq ne présente pas son travail comme tel. En témoigne la préface du livre datant

de 1998 :

Avec le recul, il me semble que j’ai écrit ce livre comme une sorte de premier roman. Un roman
à un seul personnage (H. P. Lovecraft lui-même) ; un roman avec cette contrainte que tous les
faits  relatés,  tous  les  textes  cités  devaient  être  exacts  ;  mais,  tout  de  même,  une  sorte  de
roman147. 

Le statut de l’ouvrage de Houellebecq devient ainsi ambigu, car l’étiquette de roman que lui

colle  Houellebecq  paraît  paradoxale.  Le  roman  est  un  genre  littéraire  qui  suppose  une  part

d’imaginaire. On pourrait le définir comme une « œuvre littéraire en prose d’une certaine longueur,

mêlant le réel et l’imaginaire, et qui, dans sa forme la plus traditionnelle, cherche à susciter l’intérêt,

le  plaisir  du  lecteur  en  racontant  le  destin  d’un  héros  principal,  une  intrigue  entre  plusieurs

personnages, présentés dans leur psychologie, leurs passions, leurs aventures, leur milieu social, sur

un arrière-fond moral,  métaphysique148 ». Pour autant,  Houellebecq affirme que son travail  était

animé d’une volonté d’exactitude et de véracité. Cette affirmation invite à nuancer le point de vue

d’Elisabetta Sibilio qui présente Contre le monde comme un essai biographique. On peut supposer

que ce n’est  pas un travail  biographique,  mais « anti-biographique149 », pour reprendre le terme

utilisé par Houellebecq, ce n’est pas l’histoire d’une vie, mais d’une « contre vie ». Houellebecq a

consacré  son  premier  ouvrage  à  un  homme  dont  « La  biographie  [...]  comporte  très  peu

d’événements. “Il ne se passe jamais rien150” ». Ce choix surprenant est peut-être un terreau pour

l’imagination de Houellebecq, car si l’on ne sait rien, tout est possible.

Lovecraft devient un « personnage », le personnage principal de Contre le monde. On peut

définir le mot  personnage comme « le rôle tenu dans la vie, surtout par opposition à la personne

véritable  dont  les  sentiments  ou  la  nature  restent  dissimulés  ou  par  opposition  à  la  personne

privée151 ». Le rôle est lié à la posture de l’écrivain. Le Lovecraft présenté par Houellebecq est sa

147 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 24.
148 CNRTL [en ligne], s. v. « Roman ».
149 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 111.
150  Ibid., p. 117.
151 CNRTL [en ligne], s. v. « Personnage ».
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vision  de  Lovecraft  déformée  par  sa  subjectivité  ainsi  que  par  les  connaissances  de  l’époque,

comprenant les erreurs relevées supra. 

La vision que délivre Houellebecq est celle d’un Lovecraft plus misanthrope, plus cynique,

plus sombre, plus raciste qu’il ne l’était en réalité. L’auteur de Plateforme a accentué les points qui

le  fascinaient  et  a  passé  sous  silence  ceux  qui  ne  l’intéressaient  pas  ou  le  contredisaient.  Si

Houellebecq avait intégralement lu l’ouvrage de Sprague de Camp et le cahier de l’Herne, alors il

devait savoir que Lovecraft était moins misanthrope que le personnage qu’il présente. Ou alors il l’a

déformé en connaissance de cause.

Lovecraft est le personnage principal de la proto-œuvre de Houellebecq. Tout son projet

romanesque se dessine par rapport à ce travail d’origine.

1.3.2. Le double modèle

L’essai de Houellebecq sur Lovecraft a des points communs avec celui de Baudelaire sur

Poe intitulé sobrement Edgar Allan Poe. Les deux écrivains français ont tous les deux consacré leur

première œuvre à rendre hommage à un écrivain américain. Cette comparaison entre les essais de

Houellebecq et de Baudelaire est le sujet central de l’article d’Elisabetta Sibilio qui met en évidence

le projet littéraire qui découle du livre de Houellebecq :

[…] cet essai veut montrer que dans son premier livre, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre
la vie  (1991), Houellebecq n’a pas choisi comme sujet son vrai modèle. Il a conçu son livre
comme le parallèle moderne de l’essai de Baudelaire sur Edgar Allan Poe152.

Baudelaire  commence  à  traduire  Edgar  Allan Poe  en  1848  et  lui  consacre  par  la  suite

plusieurs travaux, notamment la préface du livre  Histoires extraordinaires (1857), un recueil de

plusieurs nouvelles de Poe. On peut sentir dans cet ouvrage que Baudelaire retrouve en Poe une

figure amicale et ne cache pas son admiration pour l’écrivain américain : « Des ouvrages de ce

singulier génie j’ai peu de chose à dire ; le public fera voir ce qu’il en pense153 ». Bon nombre de

critiques affirment que Poe a eu une grande influence sur Baudelaire, c’est le cas de Michel Brix, un

historien de la littérature du XIXe siècle, qui voit dans la relation de Poe-Baudelaire pratiquement

une relation de maître à élève154.

152 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Écrire l’autre : Houellebecq, Lovecraft et... », art. cit., p. 81.
153 C. Baudelaire, Histoires extraordinaires, Paris, Michel Lévy frères,1856, p. XXVIII.
154 M. Brix, « Baudelaire, “disciple” d’Edgar Poe ? », Romantisme, numéro  122, 2003, p. 55-69 
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Dans son essai, Baudelaire s’intéresse à la vie de Poe pour mieux comprendre son œuvre. Il

écrit par ailleurs : « C’est un plaisir très grand et très utile que de comparer les traits d’un grand

homme avec ses œuvres. Les biographies, les notes sur les mœurs, les habitudes, le physique des

artistes et des écrivains ont toujours excité une curiosité bien légitime155 ». Une curiosité qui est, on

le devine, présente chez l’auteur des  Fleurs du Mal. À la fin de son essai, Baudelaire propose de

faire l’épitaphe de Poe :

Vous tous qui avez ardemment cherché les lois de votre être, qui avez aspiré à l’infini, et dont
les sentiments refoulés ont dû chercher un affreux soulagement dans le vin de la débauche, priez
pour  lui.  Maintenant  son  être  corporel  purifié  nage  au  milieu  des  êtres  dont  il  entrevoyait
l’existence, priez pour lui qui voit et qui sait, il intercédera pour vous156.

Dans cet extrait,  on observe l’apparition de thèmes majeurs de la poésie baudelairienne,

comme l’allusion au vin, qui occupe une partie des  Fleurs du Mal, ainsi que l’image du poète

maudit,  que l’on retrouve par exemple dans « L’Albatros »,  une image incarnée par Poe, décrit

comme un être « qui voit et qui sait », mais « [qui] a beaucoup souffert157 ».

Cet essai a probablement servi de modèle littéraire à Houellebecq, mais ce n’est pas son seul

modèle. Le second, c’est le sujet de son essai biographique, à savoir Lovecraft lui-même.

La biographie peut être définie comme « le genre consacré à retracer des vies authentiques,

dans  des  récits  dont  le  sujet  et  l’auteur  ne  se  confondent  pas158 ».  Pourtant, Elisabetta Sibilio

suspecte, dans l’essai de Baudelaire comme dans l’essai de Houellebecq, une forte identification du

biographe avec son sujet. Elle cite  La Biographie de Daniel  Madelénat qui définit ce cas comme

« une domination de la relation biographique » :

[…]  l’expérience  intime  du  biographe.  Imitari-immutare : imiter,  se  transformer  en  autrui  ou
assimiler  l’autre,  se  construire  en  construisant ;  ces  phénomènes  de  projection  ou  d’introjection
finissent par se coder dans la trame biographique. […] l’enquêteur ne se perd que pour se retrouver
et  se  rêver :  il  s’analyse,  ou  s’« aliénalyse »,  dans  un  transfert  efficace  où  ses  pulsions  se
subliment159. 

« Écrire une vie, c’est toujours aussi un peu écrire sa vie », affirme  Antoine Compagnon

dans  son  cours  au  Collège  de  France160.  Les  essais  de  Houellebecq  et Poe  ressemblent  à

155 C. Baudelaire, Edgar Allan Poe, Paris, L’Herne, « Confidences », 1994, p. 43.
156  Ibid., p. 82.
157  Id.
158 P. Aron, S.-J. Denis et A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 73.
159 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Écrire l’autre : Houellebecq, Lovecraft et... », art. cit., p. 86
160 Les Cours du Collège de France [en ligne], A. Compagnon, « Épisode 4. Revenir à soi : Montaigne et l’expérience

de  la  mort »,  31  août  2016.  URL :  https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/2006-
2016-ecrire-la-vie-6-cours-dantoine-compagnon-au-college-de-france-46-revenir-a-soi-montaigne consulté  le  13
mai 2021.
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l’autobiographie  oblique161,  c’est-à-dire  faire  une  biographie  où  finit  par  apparaître  une

autobiographie,  comme c’est  le cas par  exemple dans  Vies minuscules  de Pierre  Michon. C’est

également  ce  qu’explique  Elisabetta Sibilio  dans  son  essai :  « [Houellebecq]  nous  soumet,  en

somme, une équation, une proportion mathématique dont les quatre termes seraient les biographes

et les biographiés162 ».

Houellebecq a deux modèles : d’abord biographique avec Lovecraft en qui il se reconnaît et

ensuite un modèle de travail avec le livre de Baudelaire. Les liens biographiques entre Lovecraft et

Houellebecq sont mis en évidence par Demonpion dans sa biographie de Houellebecq :

Lorsqu’on lit l’essai que Michel Houellebecq a consacré à Howard Phillips Lovecraft (1890-
1937), pour qui il éprouve une véritable fascination, le parallèle entre sa situation maritale et
celle du maître incontesté de l’horreur et du fantastique est saisissant. Là n’est pas leur seul
point commun. Alors qu’ils sont l’un et l’autre en quête d’inspiration, les épouses s’échinent
pour subvenir aux besoins matériels du couple163.

Houellebecq se reconnaît probablement dans la vie et la pensée de Lovecraft allant jusqu’à

reprendre les mots de l’écrivain américain dans son développement après l’avoir cité comme si

certaines phrases de Lovecraft résonnaient en lui. Houellebecq commence par évoquer le passage à

l’âge adulte de Lovecraft en citant une lettre de 1920 : «  […] la joie fugitive de l’enfance ne peut

jamais être ressaisie. L’âge adulte, c’est l’enfer164 ». Avant d’ajouter lorsqu’il reprend la parole :

« L’âge  adulte,  c’est  l’enfer165 ».  Cette  difficulté  à  devenir  un  adulte  est  un  sujet  qu’évoque

également Houellebecq dans ses livres, par exemple dans l’incipit de Plateforme : « Mon père est

mort il y a un an. Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient réellement adulte166 à la

mort de ses parents ; on ne devient jamais réellement adulte167 ».

Il  est  amusant  de constater  que Lovecraft  soit  parvenu à survivre  grâce  à  la  littérature,

lorsque l’on sait  que l’un  des  grands thèmes de son œuvre est  la  vie  éternelle168.  On peut  par

exemple lire dans « L’Appel » : « N’est pas mort ce qui peut à jamais gésir,/ Et au fil d’ères étranges

même la mort peut périr169 ». Ainsi, tel Joseph Curwen dans L’Affaire, Lovecraft est ramené à la vie

par  les  travaux de son descendant  littéraire :  Houellebecq,  sous  l’effet  de la  fascination,  car  le

161 Pour reprendre l’expression de J.-P. Richard, dans « Servitude et grandeur du minuscule », dans L’État des choses,
Gallimard, 1990, p. 87-106. 

162 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Écrire l’autre : Houellebecq, Lovecraft et... », art. cit., p. 89.
163 D. Demonpion, Houellebecq, la biographie d’un phénomène, op. cit., p. 92.
164 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, p. 34.
165  Id.
166 En italique dans le texte.
167 M. Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2005, p. 9.
168 C’est notamment visible dans « L’Appel de Cthulhu », « Air Froid », « L’Alchimiste », etc.
169 H. P. Lovecraft,  Les Montagnes  hallucinées  et  autres  récits  d’exploration,  op. cit.,  p. 123.  H. P. Lovecraft,  The

Complete Fiction, op. cit., p. 368. Texte original : « That is not dead which can eternal lie,/And with strange aeons
even death may die ».
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second se reconnaît dans le premier. La fascination de Houellebecq pour Lovecraft, dont il se sent

proche,  lui  permet  également  de  chercher  à  se  comprendre  lui-même.  À  ce  propos,  Florence

Gacoin-Marks écrit : « Son  “essai” est avant tout le récit d’une découverte et l’exposition d’une

lecture. Le lecteur de Lovecraft un peu spécial qu’est Houellebecq cherche avant tout à comprendre

les raisons de sa propre fascination170 ».

Houellebecq comme Baudelaire ont les mêmes objectifs dans leur essai respectif : d’une part

rendre hommage à un écrivain dont ils se sentent proches ; d’autre part préparer les bases de leur

propre production littéraire. C’est une thèse qui est défendue par Denis Demonpion, lorsqu’il parle

de l’essai de Houellebecq comme ayant : « un titre annonciateur du combat qu’il va patiemment

mener dans l’œuvre à venir et qui signe les prémices d’un programme mûrement posé, calculé,

pesé171 ». Cette idée du premier essai comme proto-œuvre littéraire est quant à elle proposée par

Elisabetta Sibilio :  « En  effet,  tout  comme Baudelaire  utilise  cet  essai  pour  exposer  sa  propre

poétique et sa vision du monde, Houellebecq, en analysant la vie et l’œuvre de Lovecraft, pose les

bases de sa propre production romanesque et expose les principes de son idéologie, d’ailleurs très

discutés172 ».

1.3.3. L’amitié littéraire

On peut aussi observer un jeu de références entre les quatre écrivains, les plus récents citant

les plus anciens. On verra ainsi Baudelaire parler de Poe, Lovecraft  citer Baudelaire et Poe,  et

Houellebecq citer les trois autres. Pour reprendre les mots de Baudelaire, ils semblent tous être liés

par « des destinées fatales ». Ils seraient donc « des hommes qui portent le mot  guignon  écrit en

caractères mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts173 ». Seul Houellebecq échappe à cette

malédiction, puisqu’il est le seul des quatre à avoir eu un grand succès de son vivant.

Ainsi, Baudelaire rédige un essai sur Poe. Ensuite, Lovecraft est grandement inspiré par Poe,

qui est pour lui une lecture de jeunesse qui a une influence majeure sur ses premières œuvres. Il

écrit dans une lettre : « Je tombai alors sur EDGAR ALLAN POE174 !! Ce fut ma ruine, et à l’âge de

170 F. Gacoin-Marks, Acta Neophilologica :« H.P Lovecraft et l’œuvre de Michel Houellebecq : hypothèse pour une
étude génétique » art, cit., p. 125.

171 D. Demonpion, Houellebecq, la biographie d’un phénomène, op. cit., p. 112
172 E. Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Écrire l’autre : Houellebecq, Lovecraft et... », art. cit., p. 89.
173 C. Baudelaire, Edgar Allan Poe, op. cit., p. 9.
174 Lovecraft avait cette habitude, dans ses lettres et ses premiers textes de parfois écrire des mots tout en majuscule

avec plusieurs points d’exclamation.
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huit  ans je  vis  le  bleu firmament d’Argos  et  de  la  Sicile  assombri  par  les  miasmes  exhalés par  la

tombe175 ». Lovecraft cite également Baudelaire176, en 1922 en exergue de sa nouvelle Hypnos :

À  propos  du  sommeil,  aventure  sinistre  de  tous  les  soirs,  on  peut  dire  que  les  hommes
s’endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible si nous ne savions qu’elle
est le résultat de l’ignorance du danger177.

On trouve également une référence à Baudelaire la même année dans sa nouvelle « Herbert

West – Réanimateur » :

Son  intérêt  s’était  mué  en  une  dépendance  perverse  et  infernale  envers  tout  ce  qui  était
outrageusement  répugnant  et  sacrilège ;  il  exultait  froidement  devant  des  monstruosités
artificielles propres à faire mourir de peur et de dégoût la plupart des hommes sains d’esprit ;
derrière  sa  façade  d’intellectuel  introverti,  il  était  devenu  un Baudelaire  maniaque  de
l’expérimentation physique – un Héliogabale se languissant de la tombe.178. 

Enfin, Houellebecq publie un essai sur Lovecraft, mais on peut relever, dans plusieurs de ses

livres, des citations de Baudelaire. La plus remarquable étant probablement dans Les Particules :

Il  n’empêche  que  tout  cela  devenait  un  peu  déprimant,  et  j’ai  fini  par  me  tourner  vers
Baudelaire, L’angoisse, la mort, la honte, l’ivresse, la nostalgie, l’enfance perdue… rien que des
sujets indiscutables, des thèmes solides. [...] et moi qui lisais :

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille./Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici:/
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville,/Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le
souci./Pendant  que des mortels  la  multitude vile,/Sous le fouet  du Plaisir,  ce bourreau sans
merci,/Va cueillir des remords dans la fête servile,/Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par
ici179...

Le poème cité est  « Recueillement » issu des Fleurs du Mal. Houellebecq va encore

plus loin, car il lie ensemble les trois autres auteurs : « Lovecraft n’est pas insensible à la

question des procédés de composition180. Comme Baudelaire, comme Edgar Poe, il est fasciné

par l’idée que l’application rigide de certains schémas, certaines formules, certaines symétries

175 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 113. La citation est prise de H. P. Lovecraft, Selected Letters,
volume 2, Arkham House, 1968, p. 109.

176 Il est fort probable que Lovecraft ait eu accès aux textes de Baudelaire grâce  à  Clark Ashton Smith, un ami de
Lovecraft, qui reprend d’ailleurs les créatures de ce dernier dans plusieurs de ses textes comme Hyperborée. Smith
publiait  des poèmes de Baudelaire dans  Weird Tales durant les années 1920-1930 soit  à la même période que
Lovecraft.

177 C. Baudelaire, Fusées, mon cœur mis à nu, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2016, p. 58. H. P. Lovecraft,
The  Complete  Fiction,  op.   cit.,  2011,  p. 206,  Lovecraft  propose  l’extrait  en  anglais  de  la  manière  suivante :
« “Apropos of sleep, that sinister adventure of all our nights, we may say that men go to bed daily with an audacity
that would be incomprehensible if we did not know that it is the result of ignorance of the danger.” —Baudelaire ». 

178 H. P. Lovecraft,  « Herbert  West  –  Réanimateur », Intégrale   Tome   4   Le  Cycle   de  Providence,  op.   cit.,  p. 77.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 198. Texte original : « His interest became a hellish and perverse
addiction to the repellently and fiendishly abnormal; he gloated calmly over artificial monstrosities which would
make most healthy men drop dead from fright and disgust; he became, behind his pallid intellectuality, a fastidious
Baudelaire of physical experiment—a languid Elagabalus of the tombs ». 

179 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1998, p. 193-194.
180 En italique dans le texte.
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doit  pouvoir  permettre  d’accéder  à  la  perfection181 ».  L’intérêt  pour  les   procédés   de

composition de Lovecraft est assez visible dans une lettre du 8 février 1922 adressée à Frank

Belknap Long : « Je n’essaie jamais d’écrire une histoire, mais j’attends qu’une histoire ait

besoin d’être écrite. Quand je me mets délibérément au travail pour écrire un conte, le résultat

est  plat  et  de  qualité  inférieure182 ».  On retrouve  cette  image  de  l’écrivain  attendant  que

l’histoire lui parvienne chez Houellebecq, lorsque Jed Martin discute avec son personnage

Michel Houellebecq dans La Carte :

On  peut  toujours,  lui  avait  dit  Houellebecq  lorsqu’il  avait  évoqué  sa carrière  romanesque,
prendre des notes, essayer d’aligner des phrases ; mais pour se lancer dans l’écriture d’un roman
il faut attendre que tout cela devienne compact, irréfutable, il faut attendre l’apparition d’un
authentique noyau de nécessité. On ne décide jamais soi-même de l’écriture d’un livre, avait-il
ajouté ;  un livre,  selon lui,  c’était  comme un bloc de béton qui  se  décide à  prendre,  et  les
possibilités d’action de l’auteur se limitaient au fait d’être là, et d’attendre, dans une inaction
angoissante, que le processus démarre de lui-même183.

Les quatre auteurs sont liés par la littérature. On peut même avoir l’impression qu’ils sont

amis alors même qu’ils ne se sont jamais connus. C’est la littérature qui a permis ce lien d’amitié.

Une  amitié  hors  du  temps,  assez  similaire  à  celle  qu’entretient  le  personnage  principal  de

Soumission avec Huysmans, le sujet de sa thèse :

[...] seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain,
avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses
idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. Seule la
littérature  peut  vous permettre  d’entrer  en contact  avec l’esprit  d’un mort,  de  manière  plus
directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami –
aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation,
aussi  complètement  qu’on  ne  le  fait  devant  une  feuille  vide,  s’adressant  à  un  destinataire
inconnu184.

François affirme dans cet extrait la supériorité de la littérature sur la peinture et la musique,

car la littérature permet un lien avec un mort. François affirme ensuite la supériorité de ce lien

d’amitié littéraire sur celui que l’on aurait avec nos amis car on s’adresse à travers la littérature « à

un destinataire inconnu » tel Baudelaire qui nous livre son « cœur mis à nu ».

Huysmans est l’ami d’un ami car il apparaît dans les œuvres de Lovecraft, renforçant encore

ce lien. On peut relever un exemple dans « Le Molosse » :

181 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 54-55.
182  Id.
183 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2010, p. 260.
184 M. Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2015, p. 13.
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Baudelaire et Huysmans, nous en eûmes vite tiré tout le suc. Finalement, il ne nous resta plus
que les stimuli, les plus directs encore, des expériences et des aventures personnelles les plus
surnaturelles185.

Ou dans « Les Rats dans les murs » :

Ni  Hoffmann,  ni Huysmans  n’auraient  pu  concevoir  une  scène  plus  incroyablement
extravagante, plus furieusement répugnante d’un grotesque plus gothiquement barbare que cette
grotte où nous titubions tous les sept [...]186.

1.3.4. Soumission ou J.-K. Huysmans. Contre le monde, contre la vie

Telle une bouteille jetée à la mer, les textes de Huysmans ont été reçus par François qui

reconnaît un ami en Huysmans  :

Pendant toutes les années de ma triste jeunesse, Huysmans demeura pour moi un compagnon,
un  ami  fidèle ;  jamais  je  n’éprouvai  de  doute,  jamais  je  ne  fus  tenté  d’abandonner,  ni  de
m’orienter vers un autre sujet [...]187.

Cet  incipit  semble  assez  baudelairien,  puisqu’il  peut  évoquer  le  premier  vers  de

« L’Ennemi » : « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage188 ». Cela est tout à fait adéquat pour un

texte sur Huysmans, car Baudelaire a une grande importance dans l’œuvre de Huysmans. L’auteur

des Fleurs du Mal est directement cité dans À rebours parce que Des Esseintes conserve « […] trois

pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres  “la Mort des Amants” –

“l’Ennemi” ; – au milieu, le poème en prose intitulé : “Any where out of the world : – N’importe où,

hors  du  monde”189 ».  Daniel Grojnowski  consacre  un  chapitre  entier,  intitulé  « La  place  de

Baudelaire », aux références que fait Huysmans à Baudelaire :

[Les écrits de Baudelaire] se disséminent dans le roman de Huysmans sous forme de citations
détournées (« de baisers très profonds, tout imbibés d’odeurs », chap. IX, p. 137) et de pages
réécrites, comme c’est le cas pour l’épisode du chapitre XIII qui transporte « La Tartine » des
Petits Poèmes en prose190.

185 H. P. Lovecraft, « Le Molosse », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, D.
Camus, (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021, p. 193. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 216. Texte
original : « Baudelaire and Huysmans were soon exhausted of thrills, till finally there remained for us only the more
direct stimuli of unnatural personal experiences and adventures ».

186 H. P. Lovecraft,  « Les Rats dans les  murs »,  Intégrale  Tome 5 Récits  horrifiques   -  contes  de  jeunesse -  récits
humoristiques,  op.   cit.,  p. 243.  H. P. Lovecraft,  The  Complete  Fiction,  op.   cit.,  p. 253.  Texte  original :  « Not
Hoffmann  or  Huysmans   could   conceive   a   scene  more  wildly   incredible,  more   frenetically   repellent,   or  more
Gothically grotesque than the twilit grotto through which we seven staggered [...] ». 

187 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 11.
188 C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Flammarion, coll. « Librio », 2012, p. 17.
189  J.-K. Huysmans, À rebours, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004, p. 54.
190  D. Grojnowski, « La place de Baudelaire », J.-K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 366.
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En  plus  de  partager  les  mêmes  références  littéraires  que  Des  Esseintes,  François  a  un

caractère proche de Folantin191,  un célibataire triste sans attache ni famille occupant un métier de

fonctionnaire.  André Guyaux et Pierre Jourde, dans la préface de l’édition dans la collection « La

Pléiade » des œuvres de Huysmans, proposent de voir Folantin comme le modèle des personnages

de Houellebecq :

« Plus que celui de Des Esseintes, le fantôme de Folantin hante le roman du XX e et XXIe siècle.
[…] Michel Houellebecq, avant de se ressourcer dans le Huysmans d’En route et de placer la
conversion  à  l’horizon  inaccessible  dans  son  roman  de  2015,  Soumission,  avait  ressuscité
Folantin dès Extension du domaine de la lutte (1994), puis dans Plateforme (2001)192 ».

En effet,  le  personnage principal  d’À Vau-l’eau ressemble  à  la  plupart  des  personnages

narrateurs de Houellebecq dont François qui est dépressif,  malheureux en amour et  a un cercle

social très réduit. Mais contrairement aux autres narrateurs, François a un ami fidèle, Huysmans. Il

a fait de Huysmans, le sujet de sa thèse, son ami et il  est devenu le spécialiste de l’auteur d’À

rebours.

On peut voir  Soumission  comme un autre livre dédié à un « Infréquentable ».  Contre le

monde  est un livre sur Lovecraft,  Soumission  est un livre sur Huysmans. Dans le premier cas, le

biographe est Houellebecq, dans le second cas, c’est François.

Il  ne  fait  aucun  doute  que  François  s’identifie  à Huysmans  et  aimerait  être  comme

Huysmans. Des événements de la vie de François sont similaires aux différentes périodes de la vie

de Huysmans. François va tenter de vivre les mêmes choses que Huysmans et dans le même ordre.

Le narrateur de  Soumission souligne d’ailleurs l’importance de cette chronologie, car elle suit la

vision intellectuelle de l’écrivain qui varie selon les périodes de sa vie :

Lorsque les doctorants me demandent dans quel ordre il convient d’aborder les œuvres d’un
auteur auquel ils ont décidé de consacrer leur thèse, je leur réponds à chaque fois de privilégier
l’ordre chronologique.  Non que la vie de l’auteur ait  une réelle importance ;  c’est  plutôt  la
succession  de  ses  livres  qui  trace  une  sorte  de  biographie  intellectuelle,  ayant  sa  logique
propre193.

François  et Huysmans  sont  des  fonctionnaires,  des  littéraires,  les  deux  se  retrouvent

malheureux en amour, François a perdu  Myriam et Huysmans a perdu Anna  Meunier, les seules

femmes qui semblaient véritablement compter à leurs yeux. Le narrateur de Soumission vit comme

l’auteur  de  Là-bas  dans le  6e arrondissement  de Paris.  François  et Huysmans ont  choisi  dans  un

premier temps fréquenter des prostituées, mais cette vie ne les satisfait pas, ainsi ils ont changé de

191 Le personnage principal d’À vau-l’eau.
192 J.-K. Huysmans, Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2019, p. XVII-XVIII.
193 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 52.
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vie et se sont convertis à une religion. Mais c’est là que François n’est pas parvenu à être comme

Huysmans.  Le narrateur  de  Soumission se  rend à  l’Abbaye Saint-Martin  de Ligugé,  le  lieu où

Huysmans est devenu oblat, mais la vie monastique ne convient pas à François et il part au bout de

trois jours : « Au matin du troisième jour je compris qu’il fallait que je parte, ce séjour ne pouvait

être qu’un échec194 ». Finalement, il se convertit à la religion musulmane sans pour autant adhérer à

ce culte. Pour encore marquer cette ressemblance entre Huysmans et François, on peut supposer que

la thèse de François,  Joris-Karl  Huysmans, ou la sortie du tunnel,  correspond au  À rebours de

Huysmans. Dans les deux cas, il s’agit d’un travail unanimement salué et considéré comme le plus

important de la carrière des deux littéraires. Comme Huysmans, François finit par retravailler sur

cet important travail : « Tôt ou tard, il faudrait que je me replonge dans ma propre thèse195 » et ce,

vingt après : « Cela faisait presque vingt ans que je n’avais pas été mis en présence de Joris-Karl

Huysmans, ou la sortie du tunnel [...]196 ». Huysmans comme François rédigent une préface après

avoir retravaillé sur À rebours pour le premier et Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel pour

le second.

Cette  idée d’un personnage narrateur  qui  retrace  la  vie  d’un homme dans un roman se

retrouve d’ailleurs dans les œuvres de Huysmans. Ce dernier écrit dans Là-bas un livre évoquant la

vie de Gilles de Rais grâce au personnage de Durtal. Houellebecq, lui, écrit dans  Soumission  un

livre évoquant la vie et la contribution artistique de Huysmans grâce au personnage de François.

Durtal comme la plupart des personnages huysmansiens sont les doubles de Huysmans lui-même.

C’est d’ailleurs un point que reconnaît ce dernier en parlant de son œuvre sous le nom d’Anna

Meunier :

Cyprien Tibaille et André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et même
personne, transportée dans des milieux qui diffèrent. Et très évidemment cette personne est M.
Huysmans, cela se sent ; nous sommes loin de cet art parfait de Flaubert qui s’effaçait derrière
son œuvre et créait des personnages si magnifiquement divers. M. Huysmans est bien incapable
d’un tel effort197.

Par exemple, Durtal évolue à travers plusieurs livres, d’abord fasciné par le satanisme dans

Là-bas,  il  change  petit  à  petit  jusqu’à  devenir  catholique  après  les  trois  livres :  En  route,  La

Cathédrale  et  L’Oblat. Les  personnages huysmansiens semblent eux-aussi  être des personnages

« contre le monde et contre la vie », car ils sont eux aussi des personnages seuls cherchant à s’isoler.

194  Ibid., p. 230.
195  Ibid., p. 278.
196  Ibid., p. 259.
197 Référence donnée par M.  Biron, « Changer les règles sans changer le métier :  l’art  du roman de Huysmans »,

Tangence [En  ligne], numéro 118,  2018, p. 28.  Cité  par :  Anna  Meunier,  « J.-K. Huysmans »,  dans  Joris-Karl
Huysmans, En marge [1927], éd. Lucien Descaves, Boulogne, du Griot, 1991, p. 68.

61



C’est également une thèse que l’on retrouve dans la préface de l’édition dans la collection « La

Pléiade » des œuvres de Huysmans :

Aucun des protagonistes de ses récits, André Jaillant dans  En ménage, Folantin dans  À vau-
l’eau, des Esseintes dans  À rebours, Jacques Marles dans  En rade  et Durtal dans les derniers
romans, ne supporte la vie en collectivité. Dans le meilleur des cas, ils vivent en célibataires et
en artistes leur situation de déclassés. Et comme s’il voulait les protéger, le romancier les écarte
du monde, en les déplaçant vers des lieux qui deviennent leurs refuges, à Fontenay-aux-Roses
pour des Esseintes, au château de Lourps pour Jacques Marles, et plus tard pour Durtal, dans un
monastère198.

Huysmans était souvent décrit comme un misanthrope199, mais la littérature lui permettait de

vivre plusieurs vies grâce à ses personnages qui sont des projections de lui-même. Il est contre la

vie réelle à l’image de ses personnages, comme Jacques Marles qui refuse de sympathiser avec des

paysans qui s’amusent dans En Rade :

Les deux paysans riaient aux larmes, et l’oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par ces
rires et mis sur la piste de l’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa à son tour. Ce que je
m’embête ! ce que j’aurais mieux fait de rester à Lourps, se disait Jacques200.

Cette réaction de rejet de l’autre qui apprécie la vie peut être rapprochée de la description de

Lovecraft faite par Houellebecq :

[…] en présence des « nègres », [Lovecraft] est pris d’une réaction nerveuse incontrôlable. Leur
vitalité, leur apparente absence de complexes et d’inhibitions le terrifient et le dégoûtent. Ils
dansent dans la rue, écoutent des musiques rythmées… Ils parlent fort. Ils rient en public. La vie
semble les amuser ; ce qui est inquiétant. Car la vie, c’est le mal201.

Huysmans est à l’image de ses personnages et François de Soumission cherche à ressembler

à Huysmans. On peut se demander si Houellebecq est lui aussi à l’image de ses personnages, car il a

de nombreuses similitudes avec ces derniers. Pour ne donner qu’un exemple, on peut évoquer la

dépression que connaissent absolument tous les personnages narrateurs de Houellebecq qui a lui-

même  connu  plusieurs  épisodes  de  dépression  nerveuse.  Si  cette  hypothèse  est  juste,  alors

Houellebecq entretiendrait aussi un lien fort avec Huysmans, un lien méta-littéraire. Houellebecq

s’est peut-être senti dans la même situation que Huysmans, lorsqu’il écrit Soumission à la suite de

La Carte, qui reçoit le Prix Goncourt en 2010. Après avoir reçu l’une des plus grandes distinctions

littéraires,  comment  peut-on  encore  écrire ?  C’est  la  question  que  se  pose  François  après  que

Huysmans a écrit À rebours :

198 J.-K. Huysmans, Romans et nouvelles, op. cit., p. XI.
199 La compagnie des auteurs [En ligne], « Épisode 1 : Le forçat de la vie », mis en ligne le 12 février 2018. URL :

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/joris-karl-huysmans-14-le-forcat-de-la-vie
consulté en mai 2022.

200  Ibid., p. 859.
201 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 143.
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Dans  le  cas  de  Joris-Karl Huysmans,  le  problème  se  posait  évidemment  avec  une  acuité
particulière en ce qui concerne À rebours. Comment, lorsqu’on a écrit un livre d’une originalité
aussi puissante, qui demeure inouï dans la littérature universelle, comment peut-on continuer à
écrire202 ?

Peut-être qu’après avoir écrit l’histoire de l’exceptionnel de l’artiste Jed Martin Houellebecq

s’est résigné à raconter l’histoire de François qui échoue à ressembler à Huysmans. Ce dernier s’est

résolu à raconter, selon François, une histoire décevante dans  En  rade, Houellebecq, quant à lui,

s’est résigné à écrire une histoire décevante dans Soumission :

La première réponse qui vient à l’esprit est bien sûr : avec la plus extrême difficulté. Et c’est en
effet ce qu’on observe,  dans le cas de Huysmans.  En rade,  qui suit  À rebours,  est  un livre
décevant, il ne pouvait en être autrement, et si l’impression négative, la sensation de stagnation,
de décrue lente ne suppriment pas complètement le plaisir de lecture, c’est que l’auteur a eu
cette  idée  brillante :  raconter,  dans  un  livre  condamné  à  être  décevant,  l’histoire  d’une
déception203.

1.3.5. Schopenhauer, le premier « Infréquentable »

Un  autre  auteur  renforce  encore  ce  lien  entre  ces  auteurs  pessimistes : Schopenhauer.

Françoise Court-Perez dans une émission France Culture sur Huysmans explique que : « Huysmans

est pour Houellebecq ce que Schopenhauer est pour Huysmans donc une référence qui assoit son

pessimisme204 ».  Il  est  clair  que  la  philosophie  pessimiste  de Schopenhauer  a  eu  une  grande

influence sur Huysmans, qui l’évoque par exemple dans À rebours :

Schopenhauer  était  plus  exact ;  sa  doctrine  et  celle  de  l’église  partaient  d’un  point  de  vue
commun ; lui aussi se basait sur l’iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec
l’Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse : « C’est vraiment une misère que de
vivre sur la terre ! » Lui aussi prêchait  le néant de l’existence, les avantages de la solitude,
avisait  l’humanité  que quoi  qu’elle  fît,  de  quelque côté  qu’elle  se  tournât,  elle  demeurerait
malheureuse : pauvre, à cause des souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de
l’invincible ennui qu’engendre l’abondance ; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous
berçait, pour remédier à d’inévitables maux, par aucun leurre205.

Houellebecq connaît également bien Schopenhauer, puisqu’il lui consacre un essai intitulé

En présence de Schopenhauer. Ce dernier aurait eu un impact majeur sur Houellebecq, qui décrit

ainsi leur rencontre :

202 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 52.
203  Id.
204 La   compagnie   des   auteurs  [En  ligne],  « Épisode  2  :  À   rebours »,  mis  en  ligne  le  13  février  2018.  URL :

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/joris-karl-huysmans-24-huysmans-trouble-fete
consulté en mai 2022.

205 J.-K. Huysmans, À rebours, op. cit., p. 118.
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Lorsque j’ai emprunté  Aphorismes sur la sagesse dans la vie à la bibliothèque municipale du
VIIe arrondissement […] je pouvais avoir vingt-six ans, mais aussi bien vingt-cinq, ou vingt-
sept.  C’est  de toute façon bien tard pour une découverte aussi  considérable.  À l’époque,  je
connaissais déjà Baudelaire, Dostoïevski, Lautréamont, Verlaine, presque tous les romantiques ;
beaucoup de science-fiction,  aussi.  J’avais  lu  la  Bible,  les  Pensées de Pascal,  Demains   les
chiens, La Montagne magique. J’écrivais des poèmes ; j’avais déjà l’impression de relire, plutôt
que de lire vraiment ; je pensais au moins avoir achevé un cycle, dans ma découverte de la
littérature. Et puis, en quelques minutes, tout a basculé206.

Houellebecq a trouvé en Schopenhauer un ami, de la même manière que François a trouvé

un ami en Huysmans, comme le souligne Agathe Novak-Lechevalier dans la préface d’En présence

de Schopenhauer  :

« Un auteur », affirme François […] « c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres »,
et  la  littérature  seule  peut  « vous permettre  d’entrer  en  contact  avec  l’esprit  d’un mort,  de
manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec
un ami ». Sans doute est-ce précisément cette sensation mystérieuse et saisissante qu’a d’abord
ressentie Michel Houellebecq lors de sa découverte de l’œuvre de Schopenhauer […]207.

Lovecraft était lui aussi un aficionado de Schopenhauer, comme l’explique S. T. Joshi dans

Je suis Providence commençant par citer Lovecraft avant de reprendre la parole :

« Il faut s’y résoudre : la vie n’est qu’une comédie de désirs stériles, peuplée de bouffons zélés
et de témoins calmes et dépassionnés, qui ont pour eux la chance de pouvoir rire des actes
futiles des premiers. Pour le spectateur détaché, l’absolue futilité de toute humaine entreprise se
déploie dans toute sa splendeur — oh, rictus ironique de la tombe béante ! […] Celui qui ne
porte plus d’intérêt à la vie, qu’il  se porte au secours de ceux qui partagent sa détresse ;  il
trouvera là de quoi retrouver sa curiosité ».

Un raisonnement remarquablement semblable à un passage des Aphorismes de la sagesse dans
la vie d’Arthur Schopenhauer — potentiellement le seul ouvrage du philosophe que Lovecraft a
lu : « Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace, quoique dérivée
de la même source que l’envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les nôtres, et à côté
de cela la fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de
malheur208 ». 

Schopenhauer, Poe, Baudelaire, Huysmans et Lovecraft sont pour Houellebecq des auteurs

qui ont été contre le monde et contre la vie et qui l’ont probablement inspiré dans sa production

littéraire, car les personnages houellebecquiens veulent eux aussi rester en dehors du monde. Le

narrateur d’Extension décrit assez bien la situation dans laquelle se trouvent tous les personnages de

Houellebecq :  « Mais  il  y  a  déjà  longtemps  que  le  sens  de  mes actes  a  cessé  de  m’apparaître

clairement ; disons, il ne m’apparaît plus très souvent. Le reste du temps, je suis plus ou moins en

206 M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paris, L’Herne, 2017, p. 21-22.
207  Ibid., p. 7-8.
208 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 435. La première partie de la citation est issue d’une lettre de

Lovecraft  dont  la référence est  la suivante :  HPL à Rheinhart  Kleiner,  7 mars  1920 (H. P.  Lovecraft,  Selected
Letters, volume 1 Arkham House, 1965, p. 112). La citation finale est de Schopenhauer, la référence donnée est :
Arthur Schopenhauer,  Aphorismes de la sagesse dans la vie, J.-A. Cantacuzène, G. Baillière et Cie (trad.), 1880,
p. 193.
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position  d’observateur209 ».  Ces  personnages  pourraient être,  comme  ceux  de Huysmans,  des

projections de Houellebecq. C’est également de cette manière que ce dernier voit les personnages

de  Lovecraft :  « On  a  souvent  remarqué  que  les  personnages  de  Lovecraft,  assez  difficiles  à

distinguer  les  uns  des  autres,  en  particulier  dans  les  “grands  textes”,  constituent  autant  de

projections  de  Lovecraft  lui-même210 ».  On  pourrait  sans  doute  ajouter  aux  personnages

houellebecquiens Schopenhauer, Huysmans et Lovecraft, qui occupent eux aussi chacun une place

centrale dans l’un des livres de Houellebecq. Baudelaire, quant à lui, est une sorte de personnage

récurrent,  car  il  est  mentionné  dans  Les  Particules,  La  Possibilité,  Plateforme,  Soumission et

Sérotonine211.

Russell Williams dans l’article intitulé « Une poétique de la neutralité : soumission, anomie

et inertie dans la fiction de Michel Houellebecq » remarque également des similitudes entre les

personnages houellebecquiens, notamment leur attitude de neutralité et d’isolement face au monde.

Williams, afin de trouver le modèle d’origine de Houellebecq, relève des personnages littéraires

ayant la même attitude que ceux de Houellebecq :

Évidemment, il existe de nombreux précédents littéraires qui se réclament d’une philosophie ou
d’une façon de vivre « neutres ».  Il  y  a,  bien  sûr,  Des Esseintes  de Huysmans ; Baudelaire
décrit « l’Homme des  foules »,  « derrière  la  vitre  d’un  café […]  contemplant  la  foule  avec
jouissance », au cœur de la société, mais malgré tout à l’écart [...].  Sartre invente son propre
individu aliéné dans La Nausée (1938). Ou peut-être faut-il chercher l’origine de ce motif chez
Lovecraft, « le reclus de Providence » [...]212 ?

209 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 1994, p. 153.
210 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 82.
211 Voici  toutes les mentions de Baudelaire : M. Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit.,  p. 184, p. 193,

p. 194 ;  La Possibilité  d’une   île,  Paris,  Flammarion,  coll.  « J’ai  lu » 2001.  p. 149,  p. 172,  p. 378 ;  Plateforme,
op. cit., p. 246 ; Soumission, op. cit., p. 58, p. 102, p. 294 ; Sérotonine, op. cit., 2019, p. 125, p. 312.

212 R. Williams, « Une poétique de la neutralité : soumission, anomie et inertie dans la fiction de Michel Houellebecq
»,  Fabula [En ligne] Les colloques, Les “voix” de Michel Houellebecq, mis en ligne le 23 février 2017. URL :
http://www.fabula.org/colloques/document4240.php consulté en mai 2021, § 4.
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Conclusion

Houellebecq entre en littérature à travers deux modèles : celui de Baudelaire et celui de

Lovecraft.  Contre   le   monde est  le  premier  roman  de  Houellebecq  avec  Lovecraft  comme

personnage principal.  La  vision  d’« infréquentable » que  Houellebecq propose  de  Lovecraft  est

erronée,  mais  elle  est  permet  de  faire  apparaître  le  moule  des  personnages  de  ses  prochains

romans213 ainsi  que  celui  de  Houellebecq lui-même.  Ce dernier a  modelé  au fil  des  années  sa

posture d’écrivain « infréquentable », une figure qui lui a permis de lier une amitié avec Lovecraft.

Une  amitié  en  dehors  du  monde  et  de  la  vie. Peut-être  que  Houellebecq  endosse  ce  rôle

d’infréquentable, car, comme Schopenhauer, il pense qu’il faut souffrir pour créer. C’est également

la thèse défendue par Floriane Place-Verghnes :

Houellebecq considère ainsi la souffrance comme la condition sine qua non de l’acte d’écriture :
« d’abord la souffrance » est le premier titre de Rester vivant, méthode à l’usage des poètes en
herbes, dans lequel on apprend que « toute souffrance est bonne ; toute souffrance est utile » et
qu’à ce titre, le poète doit la cultiver. Elle ne saurait donc être une fin en soi, mais un outil
indispensable  qui  permet  d’atteindre  un  objectif  supérieur.  Idée  que  l’on  retrouve  chez
Schopenhauer : « Toute douleur, en tant qu’elle est une mortification et un acheminement à la
résignation, possède une vertu sanctifiante214 ».

Huysmans, Baudelaire et Lovecraft peuvent être aussi considérés comme des écrivains de la

souffrance. Ces personnes sont, du point de vue de Houellebecq, des esthètes, contre le monde,

contre  la  vie,  mais  pour  la  littérature.  De la  même manière  qu’il  a  créé,  comme Lovecraft  et

Huysmans, des personnages projections de lui-même, Houellebecq s’est également reconnu dans

Schopenhauer,  Huysmans  et  Lovecraft.  Ainsi,  l’écrivain  français  a  fabriqué  le  Lovecraft  qu’il

voulait voir. Houellebecq n’a pas réalisé dans  Contre le monde un travail de biographe, mais de

créateur. 

213 Voir III.2, p. 114-132.
214 F. Place-Verghnes,  « Houellebecq/Schopenhauer :  Souffrance  et  désir  gigognes »,  M. L. Clément  et  S. Van

Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe,  op. cit., p. 128. La citation de Schopenhauer est tirée de : A.
Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 492.
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SECONDE PARTIE 

H. P.  Lovecraft, une inspiration du réalisme
houellebecquien
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« Au fond, les écrivains français ne devraient pas hésiter à se documenter davantage ; 
beaucoup de gens aiment leur métier, et se réjouissent de l’expliquer aux profanes. » 

– Anéantir

Houellebecq achève  Anéantir  en remerciant ceux qui l’ont  aidé à  rendre son livre aussi

précis et exact que possible. Suivant une démarche similaire à Zola215, il s’est informé auprès de

professionnels afin d’en acquérir les connaissances et le langage. Lovecraft tenait aussi à être très

précis,  et  il  se  renseignait  beaucoup  sur  les  sujets  qu’il  abordait  afin  de  rendre  l’irruption  du

surnaturel  plus  perturbante.  Il  concevait  ses  récits  avec  la  « préparation  d’un  canular216 ».

Houellebecq lui-même admet que cette volonté de réalisme et de précision lui est en partie inspirée

par Lovecraft lors d’une interview menée par Laure Adler en 2005 :

J’ai mis du temps à comprendre en quoi Lovecraft m’avait influencé, car je ne voyais vraiment
pas le rapport avec ce que je faisais. Je pense que c’est dans ce qui est une vraie innovation chez
Lovecraft, à savoir son mélange de matériaux et de niveau de langue hétérogènes les uns aux
autres. Sa manière de juxtaposer le témoignage d’un marin qui s’exprime à peine en anglais
avec un article de journal, le compte rendu d’un ou plusieurs scientifiques sur un événement. Et
en fait,  il  m’arrivait  assez souvent  dans mes romans de mimer des discours comme ça.  De
mimer un discours sociologique par exemple, de mimer le discours d’un biologiste, de varier les
registres de narration. Lovecraft était le premier absolument à le faire dans le genre qu’il avait
choisi et peut-être même l’un des premiers à le faire en général dans la littérature 217.

Ainsi, le  réalisme transparaît  largement  dans  les  descriptions  des  deux auteurs,  qu’elles

soient familières ou exotiques. Par « familière », j’entends « connue du personnage principal ou du

narrateur », à l’inverse d’« exotique » qui a trait à l’inconnu. 

215 Plusieurs critiques comparent Houellebecq avec Zola. Voir S. Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman
expérimental », op. cit., p. 43-52.

216 Voir annexe 4 p. 211.
217 J’ai légèrement reformulé la réponse de Michel Houellebecq afin qu’elle paraisse plus naturel à la lecture. Arte,

Michel Houellebecq - Interview « Permis de Penser », [En ligne], Entretien mené par Laure Adler en 2004, URL :
https://youtu.be/VJZWB9BEcms?t=816 consulté en mai 2022. 
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II. 1. L’ici, les environnements familiers

II.1.1. Les références socioculturelles

Il y a de nombreuses références très connues dans le monde anglo-saxon qui peuvent être

relevées chez Lovecraft.  Des figures scientifiques comme Charles Darwin218 ;  artistiques comme

Francesco Goya219 ; littéraires comme son ami Clark Ashton Smith220 ou Oscar Wilde221  ; ou encore

des références moins connues en France comme Thomas Arthur Doyle222, un maire de Providence

ayant  vécu  au  XIXe siècle,  ou  comme  l’explorateur  de  l’Antarctique  Robert  Falcon Scott223.

Lovecraft évoque également des événements scientifiques importants de son époque, comme les

explorations de l’Antarctique, les thèses autour de la dérive des continents224 ou la découverte de

Pluton en 1930225.

À l’instar de Lovecraft, Houellebecq multiplie les références socioculturelles et les relever

toutes serait trop long, mais on peut noter tout de même la présence de personnes réelles226, qu’elles

soient des figures politiques, de Jacques Chirac227 à Emmanuel Macron228 ; des figures littéraires, de

Blaise Pascal229 à Frédéric Beigbeder230 ; des présentateurs de télévision, de David Pujadas231 à Cyril

Hanouna232.  Il  y  a  des  références  anciennes  ou  récentes,  connues  ou  obscures,  érudites  ou

218 H. P. Lovecraft,  « Herbert  West  –  Réanimateur », Intégrale  Tome   4  Le  Cycle   de  Providence,  op.   cit., p. 60.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 186. 

219 H. P. Lovecraft,  « Le  Modèle  de  Pickman »,  Intégrale   Tome   4   Le   Cycle   de   Providence,  op.   cit.,  p. 146.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 381. 

220 H. P. Lovecraft,  « L’Appel  de  Cthulhu »,  Intégrale   Tome   2   Les   Montagnes   Hallucinées   &   autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 120. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 369. 

221 H. P.  Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, D. Camus (trad.), Val d’Oingt, Mnémos, 2021,
p. 63. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 522.

222 H. P.  Lovecraft,  « Celui  qui hantait  les ténèbres »,  Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 466.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 1008.

223 H. P.  Lovecraft,  « Les Montagnes hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 134. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 724.

224 H. P.  Lovecraft,  « L’Appel  de  Cthulhu »,  Intégrale   Tome   2   Les   Montagnes   Hallucinées   &   autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 199. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 776.

225 H. P.  Lovecraft,  « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence,  op. cit.,
p. 308. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 721.

226 Principalement dans La Possibilité et La Carte.
227 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 259.
228 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 12.
229 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 20.
230 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 97.
231 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 56.
232 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 121.
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populaires.  Tout  semble mentionné du journal  Le Monde233 au  Journal  de Mickey234 .  Certaines

personnes  réelles  réapparaissent  dans  plusieurs  romans  comme  Julien  Lepers  présent  dans

Plateforme235  et  La   Carte236.  Certains  auteurs  sont  bien  connus  des  personnages  principaux

houellebecquiens comme Balzac mentionné dans tous les romans237 à l’exception d’Extension et de

Sérotonine. Il est aussi intéressant de noter la présence de Michel Houellebecq lui-même dans le

roman La Carte. L’écrivain français fait également référence à des événements connus du lecteur

contemporain que ce soit la crise des  subprimes238,  ou la crise laitière de 2009239 ou encore les

attentats d’Oslo et d’Utøya par Anders Behring Breivik240. 

Il est donc clair que les récits de Lovecraft et de Houellebecq sont ancrés dans un monde

connu  du  lecteur  et  que,  tel  que  l’explique  Houellebecq,  le  réalisme  transparaît  aussi  dans  le

langage.

II.1.2. Le jargon des personnages principaux

Les personnages houellebecquiens varient les niveaux de langue, ils s’expriment tantôt dans

un langage élevé et tantôt dans un langage très familier, voire grossier : « t’as fourré ta grosse bite

dans la chatte à ma mère241 ». Le niveau de langue des héros lovecraftiens reste globalement haut,

mais celui des personnages qu’ils vont rencontrer peut être familier242.

David Camus  note  que,  dans  l’écriture  de  Lovecraft,  « il  y  a  tout  un  vocabulaire  à

inventer – à retrouver. Car du vocabulaire, Lovecraft n’en manque pas. Loin de là. On trouve chez

lui des archaïsmes, des termes scientifiques, des figures de style recherchées – et il sait être précis

(trop ?) quand il le faut243 ». On retrouve ainsi des discours scientifiques, très présents dans « Les

Montagnes » par exemple lorsque le narrateur explique que, « l’ardoise n’étant guère plus qu’une

formation métamorphique où une strate sédimentaire est comprimée (sans oublier que la pression

233 M. Houellebecq, La Possibilité d’île, op. cit., p. 85.
234 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 50.
235 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 13.
236 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 78.
237 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 184 ; Plateforme, op. cit., p. 5 ;  La Possibilité d’une île,

op. cit., p. 32, 33, 81, 100, 142, 357 ; La Carte et le territoire, op. cit., p. 75, 184, 207, 262 ; Soumission, op. cit.,
p. 29, 158 ; Anéantir, op. cit., p. 229, 391, 392, 394, 395, 481.

238 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 85.
239 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 240.
240 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 549.
241 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 9.
242 Voir infra II.2.3.
243 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve, op. cit., p. 27.
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elle-même provoque toujours d’étranges effets de distorsion sur les marques, quelles qu’elles soient,

qui s’y trouvent) [...]244 ». Il y a même des passages assez difficiles à comprendre comme celui-ci

dans « La Maison de la sorcière » dans lequel Gilman expose comment selon lui il est possible de

voyager à travers l’espace, autrement dit se téléporter, grâce aux mathématiques245 et à la physique

quantique :

Une telle opération, expliquait-il, pouvait se faire en seulement deux étapes ; tout d’abord, sortir
de notre sphère tridimensionnelle, et ensuite, revenir dans cette même sphère tridimensionnelle,
mais en un autre point, potentiellement situé à une distance infinie du premier. Dans la plupart
des cas, on pouvait très bien envisager d’effectuer cette sorte de voyage sans y perdre la vie.
Tout habitant de notre espace à trois dimensions pouvait sans doute survivre dans la quatrième
dimension ; et sa survie à la deuxième étape dépendrait de la nouvelle zone de l’espace à trois
dimensions  qu’il  choisirait  comme  point  de  retour.  Des  habitants  de  certaines  planètes
pourraient aller vivre sur d’autres planètes – y compris sur des planètes appartenant à d’autres
galaxies, ou à des strates dimensionnelles semblables à la nôtre, mais appartenant à d’autres
continuums d’espace-temps –, même s’il était évident qu’il existait une quantité inimaginable de
régions  de  l’espace  inhospitalières  les  unes  pour  les  autres,  et  même  si  elles  étaient
mathématiquement adjacentes. 

Il était possible aussi que les habitants d’un domaine dimensionnel donné puissent survivre à
une  entrée  dans  de  nombreux  autres  domaines  inconnus  et  incompréhensibles,  qui
comporteraient un nombre supplémentaire ou potentiellement infini de dimensions – fussent-
elles à l’intérieur ou à l’extérieur du continuum espace-temps originel –, et que la réciproque fût
également vraie246.

Ce  jargon  scientifique  peut  nous  rappeler  ce  passage  des  Particules où  Michel  tente

d’expliquer le comportement humain à l’aide de la physique quantique  :

Les équations de la théorie du chaos ne faisaient aucune référence au milieu physique dans
lequel  se  déployaient  leurs  manifestations ;  cette  ubiquité  leur  permettait  de  trouver  des
applications en hydrodynamique comme en génétique des populations, en météorologie comme
en sociologie des groupes. Leur pouvoir de modélisation morphologique était bon, mais leurs
capacités  prédictives  quasi  nulles.  À  l’opposé,  les  équations  de  la  mécanique  quantique
permettaient  de  prévoir  le  comportement  des  systèmes  microphysiques  avec  une  précision

244 H. P.  Lovecraft,  « Les Montagnes hallucinées »,  Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits
d’exploration, op. cit., p. 140. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 729. Texte original : « Since slate
is no more than a metamorphic formation into which a sedimentary stratum is pressed, and since the pressure itself
produces odd distorting effects on any markings which may exist [...] ».

245 Bien  que  les  mathématiques  fussent  le  « point  faible »  de  Lovecraft,  Christophe Thill,  qui  est  statisticien  de
profession, trouve qu’il « s’en est bien tiré » avec « La Maison de la sorcière ». Voir annexe 4 p. 210.

246 H. P.  Lovecraft,  « La  Maison  de  la  sorcière »,  Intégrale   Tome   4   Le  Cycle   de  Providence, op.   cit., p. 389.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 865. Texte original : « Such a step, he said, would require only
two stages; first, a passage out of the threedimensional sphere we know, and second, a passage back to the three-
dimensional sphere at another point, perhaps one of infinite remoteness. That this could be accomplished without
loss of life was in many cases conceivable. Any being from any part of three-dimensional space could probably
survive in the fourth dimension; and its survival of the second stage would depend upon what alien part of three-
dimensional space it might select for its re-entry. Denizens of some planets might be able to live on certain others—
even planets belonging to other galaxies, or to similar-dimensional phases of other space-time continua—though of
course there must be vast numbers of mutually uninhabitable even though mathematically juxtaposed bodies or
zones of space. It was also possible that the inhabitants of a given dimensional realm could survive entry to many
unknown  and  incomprehensible   realms  of  additional  or   indefinitely  multiplied  dimensions—be   they  within  or
outside the given space-time continuum—and that the converse would be likewise true ». 
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excellente, et même avec une précision totale si l’on renonçait à tout espoir de retour vers une
ontologie matérielle. Il était au moins prématuré, et peut-être impossible, d’établir une jonction
mathématique entre ces deux théories. Cependant, Michel en était  convaincu, la constitution
d’attracteurs  à  travers  le  réseau  évolutif  des  neurones  et  des  synapses  était  la  clef  de
l’explication des opinions et des actions humaines247.

Il  est  fait  mention  de la  théorie  du chaos,  de la  mécanique  quantique,  de  neurones,  de

synapses,  etc.  Ce  sont  des  concepts  complexes  qui  impliquent  de  solides  connaissances

scientifiques. Les mathématiques sont aussi parfois utilisées plus frontalement. C’est le cas lorsque

Florent-Claude à la fin de Sérotonine fait un calcul pour connaître le temps qu’il mettra à toucher le

sol s’il se jette dans le vide  :

C’était bien la peine d’avoir fait des études scientifiques longues : la hauteur h parcourue par un
corps en chute libre en un temps t était en réalité précisément donnée par la formule h=1/2gt2, g
étant la constante gravitationnelle, ce qui donnait un temps de chute, pour une hauteur h, de
√2h/g. Compte tenu de la hauteur (cent mètres presque exactement) de mon immeuble, et du fait
que la résistance de l’air pouvait pour ces hauteurs de chute être négligée, cela représentait un
temps  de  chute  de  quatre  secondes  et  demie,  cinq  secondes  au  maximum  si  l’on  tenait
absolument à introduire la résistance de l’air ; pas de quoi, comme on le voit, en faire un drame ;
avec quelques verres de calvados dans le nez, il n’était même pas certain qu’on ait clairement le
temps de penser. Il y aurait certainement bien davantage de suicides si les gens connaissaient ce
simple  chiffre  :  quatre  secondes  et  demie.  J’atteindrais  le  sol  à  une  vitesse  de  159
kilomètres/heure, ce qui était un peu moins agréable à envisager, mais bon, ce n’était pas de
l’impact avant tout dont j’avais peur, mais du vol, et, la physique l’établissait avec certitude,
mon vol serait bref248. 

Le narrateur utilise une formule et développe un calcul qui est vérifiable et exact. D’autres

domaines  sont  évoqués,  on peut relever des savoirs en biologie et  en médecine dans « Herbert

West - Réanimateur » :

Se ralliant aux thèses d’Hæckel,  pour qui toutes les formes de vie se résument à un simple
processus chimique et physique, et soutenant que la prétendue « âme » n’est qu’un mythe, mon
ami estimait que la réanimation artificielle des morts dépendait uniquement de l’état des tissus
du cadavre ;  et  que,  tant  que la  décomposition n’avait  pas  commencé son œuvre,  un corps
pourvu de la totalité de ses organes pouvait, par des moyens appropriés, être remis en marche et
rendu à cet état particulier que l’on appelle « la vie »249.

Le narrateur fait référence « aux thèses Hæckel », un biologiste qui fit connaître les théories

de Darwin en Allemagne. Hæckel, qui était professeur d’anatomie, est beaucoup moins connu que

Darwin,  ce  qui  implique  des  connaissances  relativement  approfondies  en  médecine.  C’est  une

discipline que l’on peut également retrouver par exemple dans Anéantir :

247 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 227.
248 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 344.
249 H. P.  Lovecraft,  « Herbert  West  –  Réanimateur », Intégrale  Tome  4  Le  Cycle  de  Providence,  op.   cit.,  p. 54.

H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit., p. 182. Texte original : « Holding with Haeckel that all life is a
chemical   and   physical   process,   and   that   the   so-called  ―soul‖   is   a  myth,  my   friend   believed   that   artificial
reanimation of the dead can depend only on the condition of the tissues; and that unless actual decomposition has
set in, a corpse fully equipped with organs may with suitable measures be set going again in the peculiar fashion
known as life ». 
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Nous avons tout de suite pratiqué une IRM, poursuivit-elle, afin de repérer l’artère cérébrale en
cause ; nous avons ensuite effectué une thrombolyse, puis une thrombectomie, afin d’éliminer le
caillot  sanguin  qui  l’obstruait.  L’opération  s’est  bien  déroulée  ;  malheureusement,  une
hémorragie secondaire est venue compliquer la situation250. 

Comme pour la physique, les mots utilisés sont des termes techniques propres au jargon

médical et peuvent être difficiles à comprendre pour un non initié. Le lecteur peut ignorer qu’une

thrombolyse est une technique médicale qui consiste à dissoudre un caillot qui bouche une artère ;

la thrombectomie consiste quant à elle à retirer un caillot dans une artère à l’aide d’une sonde. 

On peut relever dans l’œuvre des deux auteurs des connaissances artistiques notamment

dans « Le Modèle de Pickman » lorsque le narrateur évoque le talent du personnage éponyme :

Vous savez, il faut avoir beaucoup de talent, et une parfaite compréhension de la Nature, pour
produire des œuvres comme celles de Pickman. N’importe quel peintre du dimanche, qui fait
des  couvertures  de  magazine,  peut  barbouiller  ses  toiles  de  peinture  et  appeler  cela
« Cauchemar » ou « Sabbat de sorcières » ou « Portrait du diable », mais seul un grand artiste
peut rendre ce genre de chose véritablement effrayant ou lui donner l’apparence de la vérité.
Parce que seul le véritable artiste connaît sur le bout des doigts l’anatomie de l’horreur et la
physiologie de la peur – c’est-à-dire, le genre exact de lignes et de proportions connectées aux
plus  terrifiants  instincts  latents,  et  souvenirs  ataviques,  tout  comme les  bons  contrastes  de
couleurs et effets de lumière susceptibles d’éveiller le sentiment d’étrangeté qui sommeille en
nous. Je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi un Fuseli nous procure de réels frissons,
alors que le frontispice d’une mauvaise histoire de fantôme nous donne juste envie de rire. Ces
gars-là perçoivent quelque chose – au-delà de la vie – qu’ils sont capables de nous faire toucher
du  doigt,  l’espace  d’un  instant. Doré  en  était  capable. Sime  aussi. Angarola,  de  Chicago,
également.  Et  Pickman  en  était  encore  plus  capable  qu’aucun  artiste  avant  lui  ou  – Dieu
m’entende – après lui251.

Le narrateur nomme de grands artistes comme le peintre britannique Johann Heinrich Füssli

(ou Henry Fuseli), dont le tableau le plus connu est sans doute Le Cauchemar  ; Gustave Doré, qui a

peint entre autres Dante et Virgile dans le neuvième cercle de l’Enfer  ; Sidney Herbert Sime qui a

peint  pour  Lord Dunsany252 The  Gods   of  Pegāna  ;  et  moins  connu  que  les  autres,  le  peintre

américain Anthony Angarola. Cette connaissance de la peinture peut également évoquer celle de Jed

Martin dans La Carte  :

250 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 66.
251 H. P.  Lovecraft,  « Le  Modèle  de  Pickman », Intégrale   Tome   4   Le   Cycle   de   Providence, op.   cit., p. 144.

H. P. Lovecraft,  The Complete Fiction,  op.  cit.,  p. 381.  Texte  original :  « You know,   it   takes  profound art  and
profound insight into Nature to turn out stuff like Pickman‘s. Any magazine-cover hack can splash paint around
wildly and call it a nightmare or a Witches‘ Sabbath or a portrait of the devil, but only a great painter can make
such a thing really scare or ring true. That‘s because only a real artist knows the actual anatomy of the terrible or
the physiology of fear—the exact sort of lines and proportions that connect up with latent instincts or hereditary
memories of fright, and the proper colour contrasts and lighting effects to stir the dormant sense of strangeness. I
don‘t have to tell you why a Fuseli really brings a shiver while a cheap ghost-story frontispiece merely makes us
laugh. There‘s something those fellows catch—beyond life—that they‘re able to make us catch for a second. Doré
had it. Sime has it. Angarola of Chicago has it. And Pickman had it as no man ever had it before or—I hope to
heaven—ever will again ». 

252 Un auteur qu’admirait particulièrement Lovecraft.
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Dans la première monographie qu’il consacre à Martin, Wong Fu Xin développe une curieuse
analogie basée sur la colorimétrie. Les couleurs des objets du monde peuvent être représentées
au moyen d’un certain nombre de couleurs primaires ; le nombre minimal, pour obtenir une
représentation  à  peu  près  réaliste,  est  de  trois.  Mais  on  peut  parfaitement  bâtir  une  charte
colorimétrique sur la base de quatre, cinq, six, voire davantage de couleurs primaires ; le spectre
de la représentation n’en deviendra que plus étendu et plus subtil.

De la même manière, affirme l’essayiste chinois,  les conditions de production d’une société
donnée peuvent être reconstituées au moyen d’un certain nombre de professions-type, dont le
nombre selon lui (c’est un chiffre qu’il donne sans l’étayer en aucune manière) peut être fixé
entre dix et vingt. Dans la part numériquement la plus importante de la série des « métiers »,
celle que les historiens d’art ont pris pour habitude d’intituler la « série des métiers simples »,
Jed  Martin  ne  représente  pas  moins  de  quarante-deux  professions-type,  offrant  ainsi,  pour
l’étude  des  conditions  productives  de  la  société  de  son  temps,  un  spectre  d’analyse
particulièrement étendu et riche. Les vingt-deux tableaux suivants, axés sur des confrontations
et des rencontres, classiquement dénommés la « série des compositions d’entreprise », visant,
eux, à donner une image, relationnelle et dialectique, du fonctionnement de l’économie dans son
ensemble253.

Ainsi, les personnages houellebecquiens évoquent leur métier avec le langage adéquat. Les

textes  ne  possédant  qu’un seul  personnage principal  se  concentrent  principalement  sur  un seul

domaine comme l’informatique dans le cas d’Extension. Le narrateur explique que  : « le progiciel

Sycomore est écrit en Pascal, avec certaines routines en C++254 ». Dans Plateforme, Michel évoque

des  concepts  d’économie  :  « Selon le  modèle  de  Marshall,  l’acheteur  est  un individu rationnel

cherchant à maximiser sa satisfaction compte tenu du prix [...]255 ». Daniel explique qu’il procède de

la  façon suivante  pour  écrire  ses  one-man-show  :  « J’avais  toujours  eu  un  principe  simple :  si

j’éclatais de rire à un moment donné c’est que ce moment avait de bonnes chances de faire rire,

également, le public256 ». François raconte ses journées de chercheur en littérature : « Lorsque les

doctorants me demandent dans quel ordre il convient d’aborder les œuvres d’un auteur auquel ils

ont  décidé  de  consacrer  leur  thèse,  je  leur  réponds  à  chaque  fois  de  privilégier  l’ordre

chronologique257 ».  Et  le  narrateur  de  Sérotonine  expose son point  de vue en  tant  qu’ingénieur

agronome  :  « [...]  cette  agriculture  intensive,  basée  sur  des  exploitations  gigantesques  et  sur  la

maximisation du rendement à l’hectare, cette agro-industrie entièrement basée sur l’export, sur la

séparation de l’agriculture et de l’élevage, était à mes yeux l’exact contraire de ce qu’il fallait faire

si  l’on  voulait  aboutir  à  un développement  acceptable  [...]258 ».  De même,  les  textes  possédant

plusieurs personnages principaux vont logiquement s’intéresser à plusieurs domaines.  Dans  Les

Particules,  Bruno  est  un  littéraire  et  en  discute  avec  d’autres  personnages :  « Tous  les  grands

253 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 140-141.
254 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 20.
255 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p.20.
256 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 59.
257 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 52.
258 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 107.
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écrivains sont réactionnaires. Balzac, Flaubert, Baudelaire,  Dostoïevski : que des réactionnaires ».

Michel un scientifique et il  en a les connaissances comme on l’a vu précédemment.  On a aussi

évoqué les connaissances de Jed dans le domaine de l’art. Son père est un architecture et il explique

à Jed sa vision sur sa profession en ces termes : « Le courant dominant quand j’étais jeune était le

fonctionnalisme, à vrai dire il dominait depuis plusieurs décennies déjà, il ne s’était rien passé en

architecture depuis Le Corbusier et Van der Rohe259 ». Jasselin, que l’on peut considérer comme un

autre  personnage  principal  de  La Carte,  est  un  commissaire  de  police,  il  explique  lors  de  ses

conférences à Saint-Cyr qu’ : « [u]n crime, et surtout un crime ni crapuleux ni brutal, est une chose

très intime, où l’assassin exprime forcément quelque chose de sa personnalité, de son rapport avec

la victime260 ». Enfin, même si Paul Raison est le personnage principal d’Anéantir, surtout durant la

dernière partie, le récit  accorde aussi  une grande importance aux autres membres de la famille.

Cécile, la sœur de Paul, est une cuisinière, et elle est décrite ainsi pendant son travail : « Après avoir

lancé la blanquette de veau elle se concentra sur le dessert, ce serait le gros morceau, le fraisier n’est

pas un gâteau facile, ça faisait des années qu’elle n’en avait pas fait mais elle se sentait bien, à

l’aise, sûre d’elle. Les entrées ne poseraient aucun problème, un céleri rémoulade tout bête et des

asperges sauce hollandaise, elle ferait sa sauce en dernier261 ». Aurélien, le frère de Paul, est un

restaurateur  d’œuvres  d’art.  Dans  une  scène,  il  raconte  par  exemple  à  sa  famille   :  « que  les

tapisseries  qu’il  était  en  train  de  restaurer  avaient  très  vraisemblablement  été  tissées  à  Arras,

qu’Arras était à la fin du Moyen âge le premier centre de production européen, et que la ville devait

à cette industrie une grande partie de son opulence262 ». Les domaines cités sont soit connus par

Michel Houellebecq, qui a été lui-même informaticien et ingénieur agronome, ou ont nécessité des

renseignements de spécialistes comme l’auteur l’explique dans ses remerciements à la fin de  La

Carte263, de Soumission264 et d’Anéantir265.

La  mobilisation  de  références  scientifiques  ou  artistiques,  notamment  en  utilisant  des

formulations  comme  « selon  les  thèses  de... »,  « les  théories  de... »,  en  complémentation  d’un

vocabulaire propre à une discipline produit un effet de réalisme sur le lecteur. Le personnage se

présentant comme médecin semble en effet être un médecin, car il en a les connaissances et le

jargon.

259 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 231.
260  Ibid., p. 280.
261 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 329.
262  Ibid., p. 344.
263 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 415.
264 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 317.
265 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 733-734.
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Ainsi que le formule Marek Bienczyk,  Extension « donne l’impression de n’être composé

que de citations, d’emprunts, jusqu’à la parole du narrateur lui-même266 ». Il en est de même pour

toute la production romanesque de Houellebecq, car les discours rapportés des personnages sont

présents  dans  chacun de ses  romans et  contribuent  grandement  au  réalisme de  l’œuvre.  Par  le

caractère  encyclopédique  de  son  travail,  Houellebecq  est  même  accusé  de  plagier  des  articles

Wikipédia267, comme celui dédié à la ville de Beauvais dans ce passage de La Carte :

Les premières traces de fréquentation du site de Beauvais pouvaient être datées de 65 000 ans
avant notre ère. Camp fortifié par les Romains, la ville prit le nom de Caesaromagus, puis de
Bellovacum, avant d’être détruite en 275 par les invasions barbares.

Située à un carrefour de routes commerciales, entourée de terres à blé d’une grande richesse,
Beauvais  connut  dès  le  XIe  siècle  une  prospérité  considérable,  et  un  artisanat  textile  s’y
développa – les  draps  de  Beauvais  étaient  exportés  jusqu’à  Byzance.  C’est  en  1225  que  le
comte-évêque  Milon  de  Nanteuil  lança  le  projet  de  la  cathédrale  Saint-Pierre  (trois  étoiles
Michelin, vaut le voyage) qui, inachevée, n’en possède pas moins les voûtes gothiques les plus
élevées  d’Europe.  Le  déclin  de  Beauvais,  accompagnant  celui  de  l’industrie  textile,  devait
s’amorcer dès la fin du XVIIIe siècle268.

II. 1.3. Les villes

Certaines villes occupent de ce fait une place importante dans les œuvres de Lovecraft et de

Houellebecq,  qui  décrivent  précisément  leur  paysage  et  leur  histoire269.  Pour  le  premier,  il  y  a

évidemment Providence, la capitale du Rhode Island. Lovecraft a consacré une ode à cette ville270,

et on constate dans sa correspondance à quel point il l’appréciait : 

Je ne vis pas avec des gens, mais avec des paysages – la tendresse que je voue à certains lieux
n’est pas liée à leurs habitants, mais à leur topographie et à leur architecture. (…) Je ne serai
dogmatique que pour affirmer que ce dont j’ai besoin, c’est de la Nouvelle-Angleterre – sous
une forme ou sous une autre. Providence fait partie de moi – je suis Providence271…

La  dernière  phrase  est  devenue  l’épitaphe  de  Lovecraft,  qui  a  logiquement  fait  de

Providence un lieu important dans son œuvre romanesque. C’est le cadre principal de  L’Affaire,

266 M. Biénczyk, « Dimanche dernier à Varsovie avec Michel Houellebecq »,  L’atelier du roman, numéro 11, 1999,
p.134.

267 Voir :  http://www.slate.fr/story/26745/wikipedia-plagiat-michel-houellebecq-carte-territoire et  la  note 2 d’Agathe
Novak-Lechevalier à ce sujet dans La Carte et le territoire, op. cit., p. 196.

268 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 196-197.
269 Houellebecq  souligne  dans  son  essai  l’importance  apportée  par  Lovecraft  à  la  description  des  villes.  Voir  :

M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 75-81.
270 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 6 Essai – Correspondance – Poésie – Révision, « Providence », op. cit., p. 249-250.
271 H. P.  Lovecraft, Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 9. « H. P. Lovecraft, dans une lettre du 29

mars 1926 à sa tante Lillian Clark. »
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« Celui qui hantait les ténèbres », « La Maison abandonnée ». On trouve de nombreuses références

à des emplacements géographiques précis de Providence tel que la  Bronw University272 ou le 598

Angell Street273, qui est l’endroit où Lovecraft a vécu avant son départ pour New York en 1924274.

On relève également des mentions de journaux existant réellement comme « le Providence Gazette

and Country-Journal275 ». L’écrivain américain crée des descriptions avec de multiples détails à la

fois géographiques et historiques d’une très grande précision276, qui permettent au lecteur d’être

immergé dans le cadre d’une cité de la Nouvelle-Angleterre du début du XXe siècle : 

Sur le versant ouest de la colline, le bas de la pente était presque plus escarpé qu’au sommet, et
descendait jusqu’au vieux quartier de « Town Street » que les fondateurs avaient construit au
bord de la rivière, en 1636. C’était  un quartier sillonné d’innombrables ruelles flanquées de
maisons  extrêmement  anciennes,  toutes  de  guingois  et  recroquevillées  les  unes  contre  les
autres ; et Charles, malgré sa fascination, hésita longtemps avant d’oser s’aventurer entre ces
façades archaïques, de peur qu’elles se révélassent n’être qu’un rêve ou un portail donnant sur
des terreurs inconnues. Il trouvait beaucoup moins intimidant de continuer dans Benefit Street et
de  longer  la  clôture  de  fer  derrière  laquelle  se  cachait  le  cimetière  Saint-John,  puis de
contourner la Colony House de 1761 et la carcasse en décomposition de l’Auberge de la Boule
d’Or où Washington avait séjourné. Quand il atteignait Meeting Street – qui s’était jadis appelée
successivement  Gaol  Lane  puis  King  Street –,  Charles  commençait  par  lever  les  yeux  en
direction de l’est, pour regarder l’escalier voûté qui gravissait la colline ; puis il baissait les yeux
vers l’ouest, où il voyait la vieille école coloniale de brique sourire à l’antique enseigne de La
Tête de Shakespeare, de l’autre côté de la route, où le Providence Gazette and Country-Journal
était imprimé avant la Révolution. Venait alors la ravissante première église baptiste, de 1775,
sublime  avec  son incomparable  clocher  à  la  Gibbs,  et  les  toits  et  coupoles  georgiens  qui
flottaient autour d’elle dans les cieux277. 

272 Voir :  H. P.  Lovecraft,  « L’Appel de Cthulhu »,  Intégrale  Tome 2 Les Montagnes  Hallucinées & autres récits
d’exploration,  op. cit., p. 102 ;  Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward,  op. cit., p. 24, 55 ;  « Celui qui hantait les
ténèbres » et « La Maison abandonnée », Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 455  p. 131. 

273 H. P.  Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 101.
274 Voir, S. T. Joshi, « Qu’en est-il de l’Afrique inconnue ? », Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 121-180.
275 Voir : Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 26 ; « La Maison abandonnée », Intégrale Tome

4 Le Cycle de Providence, , op. cit., p. 124. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit. p. 496.
276 Lovecraft donne parfois précisément les coordonnées géographique d’un lieu comme « 47° 09’ de latitude sud et

123° 43’ de longitude ouest ». Ce sont les coordonnées exactes de R’lyeh, le lieu où est censé dormir Cthulhu. Voir,
H. P.  Lovecraft,  « L’Appel  de  Cthulhu »,  Intégrale   Tome   2   Les   Montagnes   Hallucinées   &   autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 126. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit. p. 375.

277 H. P.  Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 25-26. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 495-496. Texte original : « Westward the hill dropped almost as steeply as above, down to the
old ―Town Street‖ that the founders had laid out at the river‘s edge in 1636. Here ran innumerable little lanes with
leaning, huddled houses of immense antiquity; and fascinated though he was, it was long before he dared to thread
their archaic verticality for fear they would turn out a dream or a gateway to unknown terrors. He found it much
less formidable to continue along Benefit Street past the iron fence of St. John‘s hidden churchyard and the rear of
the 1761 Colony House and the mouldering bulk of the Golden Ball Inn where Washington stopped. At Meeting
Street—the successive Gaol Lane and King Street of other periods—he would look upward to the east and see the
arched   flight  of  steps   to  which   the  highway had  to  resort   in  climbing   the  slope,  and  downward  to   the  west,
glimpsing the old brick colonial schoolhouse that smiles across the road at the ancient Sign of Shakespear‘s Head
where the Providence Gazette and Country-Journal was printed before the Revolution. Then came the exquisite
First Baptist Church of 1775, luxurious with its matchless Gibbs steeple, and the Georgian roofs and cupolas
hovering by ». 
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Le lecteur  attentif  peut  remarquer  la  réapparition  de  certains  lieux qui  finissent  par  lui

sembler familiers. Ainsi, dans la nouvelle « La Maison abandonnée », le narrateur évoque lui aussi

« Benefit Street » avec « L’Auberge de la boule d’or » :

Cette seconde catégorie est magnifiquement illustrée par une affaire qui se produisit dans la
vieille ville de Providence où, vers la fin des années 1840, Edgar Allan Poe avait l’habitude de
se rendre alors qu’il livrait une cour désespérée à la talentueuse poétesse, Mme Whitman.  Poe
descendait généralement au Manoir – une pension de Benefit Street, célèbre autrefois sous le
nom d’« Auberge de la boule d’or », et qui vit en son temps dormir sous son toit Washington,
Jefferson et Lafayette278.

Boston, ville chère au cœur de Randolph Carter, occupe également une place importante.

C’est une ville souvent mentionnée dans la pentalogie des aventures de Carter et elle est également

le cadre du « Modèle de Pickman » ou de « La Rue ». La ville est décrite ainsi dans « Kadath » :

[…] la  splendeur  des  collines  de Boston  où  le  crépuscule  embrase les  toits  et  les  fenêtres
tournées vers le couchant, la splendeur de la Chambre des Communes enivrée du parfum des
fleurs, du grand dôme couronnant la colline et de l’enchevêtrement de pignons et de cheminées
au creux de la vallée violette où les eaux de la Charles somnolent sous leurs nombreux ponts…
Cette beauté, façonnée, cristallisée, polie par des années de souvenir et de rêve, est celle de tes
merveilleuses terrasses ambrées par d’insaisissables soleils couchants ; […]279.

Les capitales du Rhodes Island et du Massachusetts suscitent une grande affection chez les

personnages lovecraftiens  a contrario des personnages houellebecquiens qui ont un rapport très

différent avec la capitale de la France. Paris est la ville la plus citée dans l’œuvre romanesque de

l’écrivain français. Tous les personnages principaux sont parisiens280 et on peut signaler la présence

d’illustres  lieux,  comme  la  Sorbonne281,  le  Panthéon282 ou  le  cimetière  Montparnasse283.  Dans

plusieurs  de  ses  romans,  Houellebecq  présente  Paris,  et  donner  précisément  l’itinéraire  de  ses

personnages :

La soirée avait lieu rue Chaptal, au Musée de la vie romantique, loué pour l’occasion.

278 H. P.  Lovecraft,  « La  Maison  abandonnée », Intégrale   Tome   4   Le   Cycle   de   Providence,  op.   cit.,  p. 113.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 292. Texte original :« The latter sort is splendidly exemplified by
a case in the ancient city of Providence, where in the late forties Edgar Allan Poe used to sojourn often during his
unsuccessful wooing of the gifted poetess, Mrs. Whitman. Poe generally stopped at the Mansion House in Benefit
Street—the renamed Golden Ball Inn whose roof has sheltered Washington, Jefferson, and Lafayette ».

279 H. P. Lovecraft,  « La Quête onirique de Kadath l’inconnue »,  Intégrale  Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit.,
p. 227-228. H. P. Lovecraft,  The Complete  Fiction,  op.  cit.,  p. 484.  Texte  original :  « [...]the  glory  of  Boston‘s
hillside roofs and western windows aflame with sunset; of the flower-fragrant Common and the great dome on the
hill and the tangle of gables and chimneys in the violet valley where the many-bridged Charles flows drowsily . . .
this loveliness, moulded, crystallised, and polished by years of memory and dreaming, is your terraced wonder of
elusive sunsets[...] ».

280 Tous les personnages principaux houellebecquiens ont vécu à Paris au moins plusieurs années même si parfois ils
ont aussi vécu un temps dans une autre ville. C’est le cas de Bruno qui enseigne à Dijon quelques années.

281 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 11.
282 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 218.
283 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 14. et La Carte et le territoire, op. cit., p. 317
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J’aimais depuis toujours la place Saint-Georges, ses façades délicieusement Belle Époque, et je
m’arrêtai quelques instants devant le buste de Gavarni avant de remonter la rue Notre-Dame-de-
Lorette, puis la rue Chaptal. Au numéro 16 s’ouvrait une courte allée pavée, bordée d’arbres,
conduisant au musée284.

Si on regarde un plan de Paris on constate que toutes les informations données sont tout à

fait  exactes  et  on peut  suivre  le  parcours  de François  dans  le  9e arrondissement.  À l’instar  de

Lovecraft, Houellebecq lui aussi rapporte des anecdotes de personnages célèbres en lien avec des

lieux géographiques :

Né rue Suger, ayant vécu rue de Sèvres et rue Monsieur, Huysmans est mort rue Saint-Placide
avant  d’être  inhumé au cimetière  du Montparnasse.  Sa vie  presque entière  en somme s’est
déroulée dans les limites du sixième arrondissement de Paris – comme sa vie professionnelle,
pendant plus de trente ans, s’est déroulée dans les bureaux du ministère de l’Intérieur et des
cultes285.

Cependant, Paris provoque la plupart du temps chez les personnages houellebecquiens de

l’indifférence ou de la haine. Le narrateur d’Extension en parle en ces termes  : « […] Paris est une

ville atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne s’intéressent même pas à leur travail, tout est

superficiel, chacun rentre chez soi à six heures, travail fini ou pas, tout le monde s’en fout. […] À

Paris on peut crever sur place dans la rue, tout le monde s’en fout286 ». Florent-Claude ressent aussi

de  la  haine  envers  la  capitale : « non  seulement  je  détestais  le  quartier  Beaugrenelle  mais  je

détestais Paris [...]287 ».  Bruno, lui, la voit comme un lieu de malheur dans  Les Particules : « J’ai

tout de suite compris que j’étais maudit. Ce n’était pas la “vie de Paris”, ça je n’en avais rien à

foutre,  j’avais  été  constamment  malheureux  à  Paris288 ».  Michel  en  parle  avec  une  certaine

indifférence dans Plateforme  : « Paris pour moi n’avait jamais été une fête289, et je ne voyais aucune

raison pour que ça le devienne290 ». C’est un avis que partagent Daniel et Jed  : « Le printemps à

Paris est souvent une simple prolongation de l’hiver – pluvieux, froid, boueux et sale. L’été y est le

plus souvent désagréable [...]291 ». Seul François et Paul semblent vraiment aimer Paris. Le premier

finit par y retourner et y trouver sa place à la fin de  Soumission,  le second ne montre à aucun

moment de l’animosité envers Paris et la considère, lorsqu’il se sait condamné, comme ressemblant

« à un hôpital, sans en avoir pourtant le caractère angoissant [...]292 ».

284 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 61.
285  Ibid., p. 14.
286 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p.  27. 
287 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 47.
288 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 174. 
289 En italique dans le texte.
290 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 199.
291 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 136.
292 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 679.

80



Hors de l’environnement familier, les villes sont également mal vues par les personnages

principaux houellebecquiens.

II.2. L’ailleurs, les environnements exotiques

II.2.1. Les villes

C’est le cas pour les villes de France, comme Rouen, dont le narrateur d’Extension souligne

la déchéance et la saleté  :

Pourtant il y a de très beaux vestiges moyenâgeux, des maisons anciennes d’un charme réel. Il y
a cinq ou six siècles, Rouen a dû être une des plus belles villes de France ; mais maintenant tout
est foutu. Tout est sale, crasseux, mal entretenu, gâché par la présence permanente des voitures,
le bruit, la pollution. Je ne sais pas qui est le maire, mais il suffit de dix minutes de marche dans
les rues de la vieille ville pour s’apercevoir qu’il est complètement incompétent, ou corrompu293.

On peut aussi retrouver cette saleté dans l’atmosphère oppressante de Bangkok :

Il faisait au moins 35 °C. La chaleur de Bangkok a ceci de particulier qu’elle est en quelque
sorte  graisseuse,  probablement à cause de la pollution ; on est toujours surpris, après un long
séjour à l’extérieur, de ne pas se retrouver couvert d’une fine pellicule de résidus industriels. Je
mis une trentaine de secondes pour adapter ma respiration294.

Les narrateurs lovecraftiens ressentent également du dégoût voire de la peur lorsqu’ils sont

hors Providence ou de la Nouvelle-Angleterre. On peut prendre l’exemple du sentiment de rejet

qu’inspire New-York au narrateur de « Lui » :

Je le vis au cours d’une nuit sans sommeil, alors que je marchais désespérément pour sauver
mon âme et mon art. J’avais commis l’erreur de venir à New York ; car au lieu des saisissantes
visions et sources d’inspiration que j’étais venu chercher dans l’enchevêtrement labyrinthique
des vieilles rues qui serpentaient sans fin, menant de ces cours, places et quais depuis longtemps
oubliés, jusqu’à ces autres cours, places et quais tout aussi oubliés, ainsi que dans ces tours et
pinacles modernes, cyclopéens, qui se dressaient au cœur de cette noire Babylone sous des lunes
décroissantes,  je n’avais  trouvé  au  contraire  qu’un épouvantable  sentiment  d’oppression  qui
menaçait de m’étouffer, de me paralyser et de m’annihiler295.

293 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 68. 
294 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 37.
295 H. P. Lovecraft, « Lui »,  Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,  op. cit.,

p. 275. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit., p. 332. Texte original : « I saw him on a sleepless night
when I was walking desperately to save my soul and my vision. My coming to New York had been a mistake; for
whereas I had looked for poignant wonder and inspiration in the teeming labyrinths of ancient streets that twist
endlessly   from   forgotten   courts   and   squares   and  waterfronts   to   courts   and   squares   and  waterfronts   equally
forgotten, and in the Cyclopean modern towers and pinnacles that rise blackly Babylonian under waning moons, I
had found instead only a sense of horror and oppression which threatened to master, paralyse, and annihilate me. ».
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Lovecraft ressentait la même chose pour New York ainsi qu’il l’explique dans cette lettre

relatant l’élaboration de « Lui » :

Les idées jaillirent librement, comme elles ne l’avaient plus fait depuis des années, & ce décor
ensoleillé se para bientôt des pourpres et des rouges d’un conte infernal de minuit — un récit
des horreurs cachées dans l’entrelacs antédiluvien de Greenwich Village — dans lequel je ne
glissai aucune description poétique de New York comme fleur féerique de pierre & de marbre,
la  décrivant  plutôt  comme  un  cadavre  couvert  de  vermine  —  une  ville  morte  peuplée
d’étrangers bridés n’ayant  plus rien de commun avec son propre passé ni  avec le passé de
l’Amérique en général. Je l’appelai « Lui »296.

II. 2.2. La Nature

Les narrateurs houellebecquiens ressentent le besoin de chercher un ailleurs pour quitter ces

environnements  oppressants  et  c’est  dans  la  nature  qu’ils  peuvent  trouver  le  bonheur.  Comme

l’explique Florent-Claude, « Paris comme toutes les villes était faite pour engendrer la solitude297 ».

Là où la vie est abondante les personnages houellebecquiens se sentent mal et seuls, c’est dans le

calme de la nature au milieu de la végétation qu’ils sont heureux. Jed part s’isoler pendant vingt ans

dans un domaine de la Creuse à l’intérieur d’une forêt. Il cherche dans sa retraite à « représenter le

point  de  vue  végétal  sur  le  monde298 ».  La  dernière  phrase  du  roman  est  particulièrement

symptomatique de cette communion avec la nature : « Le triomphe de la végétation est total299 ». On

peut aussi prendre l’exemple de la fin d’Extension  :

Il fait merveilleusement beau, doux, printanier. La forêt de Mazas est très jolie, profondément
rassurante aussi.  C’est une vraie forêt de campagne. Il  y a des petits chemins escarpés, des
clairières, du soleil qui s’insinue partout. Les prairies sont couvertes de jonquilles. On est bien,
on est heureux ; il n’y a pas d’hommes. Quelque chose paraît possible, ici. On a l’impression
d’être à un point de départ.

Et soudain tout disparaît. Une grande claque mentale me ramène au plus profond de moi-même.
Et je m’examine, et j’ironise, mais en même temps je me respecte. Combien je me sens capable,
jusqu’au bout, d’imposantes représentations mentales ! Comme elle est nette, encore, l’image
que je me fais du monde ! La richesse de ce qui va mourir en moi est absolument prodigieuse  ;
je n’ai pas à rougir de moi-même ; j’aurai essayé.

Je m’allonge dans une prairie, au soleil. Et maintenant j’ai mal, allongé dans cette prairie, si
douce, au milieu de ce paysage si amical,  si  rassurant.  Tout ce qui aurait  pu être source de
participation, de plaisir, d’innocente harmonie sensorielle, est devenu source de souffrance et de
malheur. En même temps je ressens, avec une impressionnante violence, la possibilité de la joie.

296 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 42.
297 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 171.
298 M. Houellebecq, La carte et le territoire, op. cit., p. 409.
299  Ibid., p. 414.
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Depuis des années je marche aux côtés d’un fantôme qui me ressemble, et  qui vit  dans un
paradis théorique, en relation étroite avec le monde. J’ai longtemps cru qu’il m’appartenait de le
rejoindre. C’est fini300.

Les  espaces  urbains  sont  souvent  décrits  négativement,  et  critiqués  par  les  narrateurs

houellebecquiens,  comme par  exemple  Florent-Claude,  qui  évoque  une  « ZAC sinistre,  surtout

constituée de bâtiments bas, en tôle grise ondulée », d’un « environnement périurbain effrayant »,

une zone qui « s’apparentait davantage à un terrain vague301 ». Pourtant, sous ces bâtiments, sous le

béton point la végétation, comme un espoir et les prémices du bonheur amoureux qui s’apprête à

surgir : « les allées de bitume qui séparaient les bâtiments commençaient d’ailleurs à se craqueler

sous la poussée de la végétation ». Par la suite, Florent-Claude et Camille habitent dans « un joli

bourg  normand  perdu  en  pleine  campagne »  où,  Florent  déclare  qu’il  « étai[t]  heureux,  [qu’il]

n’avai[t] jamais été aussi heureux et [que] jamais plus [il] ne devai[t] l’être autant302 ». La nature est

à l’image du bonheur des personnages. Elle est magnifique lorsque le narrateur de Plateforme arrive

avec Valérie sur leur lieu de vacances :

La plage était immense, immaculée, le sable fin comme de la poudre. En quelques dizaines de
mètres l’océan passait de l’azur au turquoise, du turquoise à l’émeraude. D’immenses pitons
calcaires,  recouverts  de  forêts  d’un vert  intense,  jaillissaient  des  eaux jusqu’à l’horizon,  se
perdaient dans la lumière et la distance, donnant à la baie une ampleur irréelle, cosmique303.

A contrario, elle est immonde lorsqu’elle évoque la tristesse et la solitude quand, dans La

Carte, Jed va rendre visite à Michel Houellebecq, qui vit dans la maison avec « la pelouse la plus

mal tenue […] de toute l’Irlande304 ».

Encore plus que les villes hors de la Nouvelle-Angleterre, les paysages et la nature sont

effrayants  pour  le  narrateur  lovecraftien.  Ce  sont  le  plus  souvent  de « terrifiant[s]  paysage[s]

cyclopéen[s]305 » qui, comme l’explique le narrateur de « Dagon », pèse et terrifie « au point [d’en]

donner la nausée306. »  L’exemple  le  plus  frappant  reste  sans  doute  cette  description  dans  « La

Couleur » :

Sur tout ce paysage flottait un oppressant brouillard d’agitation ; une note d’irréalité grotesque,
comme si quelque élément essentiel de la perspective ou du clair-obscur s’y trouvait représenté
de travers. Je ne trouvais rien d’étonnant à ce que les étrangers ne souhaitent pas s’installer là,

300 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 171 . 
301 M. Houellebecq, Sérotonine., p. 161-162.
302  Ibid., p.171
303 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 299.
304 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 156 .
305 H. P.  Lovecraft, « Appel de Cthulhu », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,

op. cit., p. 104. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 359. Texte original : « some terrible Cyclopean
vista ».

306 H. P.  Lovecraft,  « Dagon », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,  op. cit.,
p. 26. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p.  24. Texte original : « with nauseating fear ».
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car ces terres ne donnaient pas envie d’y passer la nuit. Elles ressemblaient trop à un paysage de
Salvator Rosa ; trop à une gravure interdite dans un livre d’horreur307.

II.2.3. Le langage exotique : xénismes et accents

Lovecraft  et  Houellebecq  miment  également  le  langage  de  l’ailleurs.  Cela  peut  être  un

accent dans la  langue du narrateur.  On peut  prendre comme exemple l’étrange personnage que

rencontre le narrateur dans « Image dans la maison » :

Il s’exprima d’une manière très étrange, dans une sorte de dialecte yankee si ancien que je le
pensais disparu depuis longtemps. Lorsqu’il s’assit en face de moi pour discuter, j’en profitai
pour l’étudier plus avant. 

« Empiégé par la pluie, n’est-il point ? » me lança-t-il en guise de salut. « Ravi qu’vous ayez été
près d’la maison et qu’vous ayez eu la sagesse d’entrer. Faut croire qu’on devait dormir, sinon
on vous aurait ouï – sommes p’us aussi jeunes qu’dans l’temps, et on a b’soin d’faire d’longues
siestes maintenant. Z’esrez loin ? On voit p’us trop d’voyageurs sur c’te route, depuis qu’y z’ont
supprimé la diligence pour Arkham308. »

On peut  aussi  évoquer  le  patois  des  habitants  de  Dunwich ou de  Zadok  Allen  dans  le

« Cauchemar » :

« Y a jamais eu personne comme l’cap’taine Obed – c’vieux suppôt d’Satan ! Hé, hé ! J’peux
encore l’entendre nous raconter ses histoires de pays à l’aut’ bout du monde, et pis traiter tous
les  gens d’idiots  d’aller  à leur  messe de chrétiens  et  de  supporter  leur  fardeau comme des
agneaux bêlants. Y disait qu’y f’raient mieux de se chercher des dieux comme ceux des gens
des  Indes  – des  dieux  qui  leur  donneraient  des  pêches  miraculeuses  en  échange  d’leurs
sacrifices, et qui répondraient vraiment aux prières des gens309. »

Ou l’anglais du XVIIIe siècle dans cette lettre de Simon O. dans L’Affaire, traduite ainsi par

David Camus  :

307 H. P. Lovecraft, « La Couleur tombée du ciel », Tome 4 Le Cycle de Providence,  op. cit., p. 160.  H. P. Lovecraft,
The  Complete  Fiction,  op.   cit.,  p. 595. Texte  original :  « Upon   everything   was   a   haze   of   restlessness   and
oppression; a touch of the unreal and the grotesque, as if some vital element of perspective or chiaroscuro were
awry. I did not wonder that the foreigners would not stay, for this was no region to sleep in. It was too much like a
landscape of Salvator Rosa; too much like some forbidden woodcut in a tale of terror ». 

308 H. P. Lovecraft, « Image dans la maison »,  Tome 4 Le Cycle de Providence,  op. cit., p. 46.  H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 127. Texte original : « His speech was very curious, an extreme form of Yankee dialect
I had thought long extinct; and I studied it closely as he sat down opposite me for conversation. “―Ketched in the
rain, be ye” he greeted.  “―Glad ye was nigh the haouse en‘ hed the sense ta come right in. I calc‘late I was
asleep,  else I‘d a heerd ye—I ain‘t as young as I uster be,  an‘ I  need a paowerful sight  o‘ naps naowadays.
Trav‘lin‘ fur? I hain‘t seed many folks ‘long this rud sence they tuk off the Arkham stage” ».

309 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p.  345. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 828. Texte original : « ―Never was nobody like Cap‘n Obed—old limb o‘ Satan!
Heh, heh! I kin mind him a-tellin‘ abaout furren parts, an‘ callin‘ all the folks stupid fer goin‘ to Christian meetin‘
an‘ bearin‘ their burdens meek an‘ lowly. Says they‘d orter git better gods like some o‘ the folks in the Injies— gods
as ud bring ‘em good fishin‘ in return for their sacrifices, an‘ ud reely answer folks‘s prayers ».
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J’ay receu ce jour vostre rapport sur ce qui est revenu des Sels que je vous ay envoyés. Cela
n’auroit  pas  dû  se  produire,  et  signifie  clairement  que  l’on  avoit  changé  les  Stèles  quand
Barnabas m’a fourny le Spécimen. C’est souvent le cas, comme a dû vous l’apprendre vostre
expérience avecques ceste Chose que vous avez prise dans le cimetière de King’s Chapell en
1769, et ce que H. a pris dans le vieux cimetière, en 1690, et qui a failli luy couster la vie. Je
suis moy mesme tombé sur l’une de ces Choses en Ægypte, il y a 75 ans, et c’est à elle que je
doy la Cicatrice que le Garçon a veue sur moy en 1924. Comme je vous l’ay déjà dict il y a long
temps, n’appelez Rien que vous ne puissiez Renvoyer ; que ce soye à partir des Sels morts ou
des  Sphères  de  l’au-delà.  Ayez  tousjours  prests  les  Mots  qui  Renvoyent,  et  n’attendez  pas
d’estre sûr si vous avez le moindre Doubte sur l’identité de Qui vous avez. Aujourd’huy, ce sont
les Stèles de Neuf cimetières sur dix qui ont esté changées. Impossible de sçavoir avant d’avoir
interrogé. J’ay receu ce jour des nouvelles de H., qui a eu des Problèmes avecques les Soldats. Il
semble fâché que la Transylvanie soye passée de la Hongrie à la Roumanie, et changeroit de
résidence  si  son  Chasteau  n’estoit  pas  si  plein  de  CE  que  nous  Sçavons.  Mais  il  vous  a
certainement escrit à ce suject. Dans mon prochain envoy, il y aura quelque Chose provenant
d’un Tumulus oriental qui vous ravira grandement. En attendant, n’oubliez pas que j’aimerois
bien avoir B. F., si vous pouvez me le procurer. Vous connoissez mieux que moy G., à Philada.
Servez-vous-en  en  premier,  si  vous  voulez,  mais  n’en  abusez  pas  au  poinct  de  le  rendre
Difficile, car je doy luy parler à la Fin310.

En anglais, pour imiter le dialecte d’un américain de la campagne, Lovecraft écrit dans un

style oral.  Ainsi,  you est écrit  dans sa forme phonétique faible311 ye  et  to dans sa forme  ta.  La

graphie  de certains  mots  correspond à sa  prononciation,  on retrouve ainsi  tuk  au lieu de  took,

haouse au lieu de  house, et  uster pour  used to. À l’oral en français, on a tendance à passer sous

silence certains sons pour pouvoir parler plus vite, particulièrement la voyelle « e » comme on le

voit dans cette phrase « sommes p’us aussi jeunes qu’dans l’temps, et on a b’soin d’faire d’longues

siestes maintenant ». Lovecraft imite également l’anglais du XVIIIe siècle en utilisant des mots sous

leur  ancienne  forme  comme  calle,  soe,  fulle,  downe,  ende,  etc.  On  peut  lire  dans  le  Oxford

dictionary que le mot  olde est une variante orthographique pseudo-archaïque du milieu du XIXe

siècle de old qui peut être utilisé dans ou en relation avec un style démodé qui se veut pittoresque et

attrayant312. On peut aussi relever le verbe avoir sous sa forme désuète hath. En français, les verbes

à l’imparfait ou au conditionnel utilisent la graphie « oi » au lieu de « ai », car ils étaient ainsi écrit

310 H. P. Lovecraft,  Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward,  op. cit., p. 119. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 561. Texte original : « I this day receiv‘d yr mention of what came up from the Salts I sent you. It
was wrong, and meanes clearly that ye Headstones had been chang‘d when Barnabas gott me the Specimen. It is
often so, as you must be sensible of from the Thing you gott from ye Kings Chapell ground in 1769 and what H. gott
from Olde Bury‘g Point in 1690, that was like to ende him. I gott such a Thing in Aegypt 75 yeares gone, from the
which came that Scar ye Boy saw on me here in 1924. As I told you longe ago, do not calle up That which you can
not put downe; either from dead Saltes or out of ye Spheres beyond. Have ye Wordes for laying at all times readie,
and stopp not to be sure when there is any Doubte of Whom you have. Stones are all chang‘d now in Nine groundes
out of 10. You are never sure till you question. I this day heard from H., who has had Trouble with the Soldiers. He
is like to be sorry Transylvania is pass‘d from Hungary to Roumania, and wou‘d change his Seat if the Castel
weren‘t  so  fulle  of  What  we Knowe.  But of   this  he hath doubtless  writ  you.   In  my next  Send‘g  there will  be
Somewhat from a Hill tomb from ye East that will delight you greatly. Meanwhile forget not I am desirous of B. F. if
you can possibly get him for me. You know G. in Philada. better than I. Have him up firste if you will, but doe not
use him soe hard he will be Difficult, for I must speake to him in ye End ».

311 En anglais à l’oral, dans un cadre familier, il est possible d’utiliser des formes phonétiques faibles de certains mots
pour parler plus rapidement. Par exemple «  for » au lieu d’être prononcé /fɔː(ɹ)/ sera prononcé /fə(ɹ)/.

312 Voir lexico.com/definition/olde 
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avant  la  réforme  de  l’orthographe  de  1835.  On  trouve  un  « y »  à  la  fins  des  mots  terminant

normalement  par  un  « i »,  parce  que  les  « y »  étaient  beaucoup  plus  lisibles  que  les  « i »  et

permettait  de repérer plus facilement la fin du mot.  Le verbe « sçavoir » est  ainsi  orthographié

jusqu’au XVIIIe siècle, car les érudits de la renaissance, qui croyaient qu’il  venait du mot latin

« scire », l’écrivaient de cette manière313. 

David Camus m’a expliqué comment il a fait pour traduire ces trois passages. Pour l’ancien

dialecte yankee de « L’image dans la maison », il s’est inspiré du québécois. Pour le patois ou pour

la lettre de Simon O. il a créé un glossaire. Dans ce dernier, il a par exemple pioché « de vieux mots

[présents]  chez Montaigne314 »  afin  d’imiter  l’apparence  d’un  ancien  texte  comme l’a  souhaité

Lovecraft en version originale.

Dans l’œuvre de Houellebecq, il y a également un passage qui ressemble au moyen français.

Dans Sérotonine, Florent-Claude lit sur la valise de Yuzu qui imite par son design le langage de la

renaissance :  « Icy,  il  doit  y avoir  des tygres315 ».  L’écrivain français rapporte  aussi  des paroles

d’étrangers qui  tentent  de  parler  français,  telle  cette  Thaïlandaise  dans  Plateforme  :  « Nous

maintenant approche Koh Phi Phi. Là je vous ai dit, pas possible aller. Vous mis maillot de bain

pour aller ? Aller pied, pas profond, marcher. Marcher dans eau. Pas valises, valises plus tard316 » ;

ou  cette  notice  mal  traduite  que  Bruno  essaie  de  comprendre  pour  monter  sa  tente  dans  Les

Particules  :  « Mais  que  pouvait  vouloir  dire  “enversez  les  semi-rigides  afin  de  concrétiser  le

dôme ?”317 » Cette difficulté à parler apparaît aussi dans d’autres langues que le français. On peut

ainsi  voir  des  personnages  parler  le  globish318,  comme  ce  japonais  qui  veut  évoquer  à  Jed  le

décalage horaire en mélangent l’anglais et le français : « Time différence319 ». On peut aussi signaler

la présence de xénismes et de pérégrinismes dans les deux œuvres, c’est-à-dire des mots empruntés

à une langue étrangère. Précisément, le xénisme est « l’introduction de mots étrangers dans une

langue donnée, sans altération de la graphie, sans les marques de genre et de nombre de la langue-

hôte320. » Le xénisme crée ainsi un effet d’étrangeté et nécessite un doublet synonymique ou une

note explicative afin de permettre au lecteur de comprendre sa signification321. Le pérégrinisme est

lui aussi un emprunt à une langue étrangère, mais « devient un emprunt proprement dit que s’il est

313 Je remercie mon enseignant d’anglais Guillaume Boulic pour m’avoir aidé sur ce passage.
314 Voir annexe 6, p. 222.
315 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 24.
316 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 119.
317 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 100.
318 C’est-à-dire une forme rudimentaire et  simplifiée de l’anglais  permettant  à  deux non-anglophones parlant  des

langues différentes de se comprendre.
319 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 198.
320  Ibid., p. 198.
321 CNRTL [en ligne], s. v. « Xénisme ».
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employé  non plus  occasionnellement,  mais  couramment  dans  la  langue  commune322 »,  et  il  ne

demande pas de traduction pour être compris comme les termes : « Mea culpa », « Of course » ou

« Leitmotiv ».

Houellebecq utilise des xénismes ou des pérégrinismes pour donner un effet de « couleur

locale » ou de diversité culturelle. Il y a de ce fait des passages en anglais dans tous les romans de

Houellebecq. Par exemple, dans Plateforme quand Michel lit un avis laissé dans un magazine par

un lecteur : « The aura that back-packers spread on the island is unlikely to be erased quickly by

upmarket tourists323 ». On peut aussi relever d’autres langues tel que de l’allemand dans La Carte

quand Jed lit dans un hôpital de Zurich le mot allemand « Wartesaal324 », ou quand le narrateur de

Sérotonine entend  « Mein   Liebchen325 ».  Ce  dernier  rapporte  aussi  des  discours  d’espagnoles,

« Chulo […] Claro que si326 », ce que fait également Daniel, « Bueno327 ». On note par ailleurs la

présence  de  langues  asiatiques  ou  orientales  comme  ces  paroles  en  thaïlandais :  « Krôp   khun

khât328 », ou ce passage en arabe rapporté phonétiquement dans l’alphabet latin : « “Ach-Hadou ane

lâ ilâha illa lahou wa ach-hadou anna Mouhamadane rassouloullahi.” Ce qui signifiait, exactement :

“Je témoigne qu’il n’y a d’autre divinité que Dieu, et que Mahomet est l’envoyé de Dieu329” ».

Parfois on peut même relever des paroles qui ne semblent avoir aucune signification connue comme

ces « mots bizarres, parfois désuets ou franchement impropres330 » lancés par Michel Houellebecq

dans La Carte  : « Foucra bouldou ! Bistroye ! Bistroye !331 ».

Lovecraft lui aussi utilise des xénismes, soit pour créer un effet de couleur locale, donc de

réalisme,  soit  pour  rapporter  des  incantations  étranges  dans  des  langues  inconnues.  Dans

« L’Alchimiste »,  le  sorcier  Michel  a comme surnom « Le Mauvais332 »  et  le  narrateur  de « La

322 L. Deroy, « Les degrés de la pénétration » L’Emprunt linguistique [en ligne]. Liége, Presses universitaires de Liège,
1956, consulté le 09 avril 2022. https://doi.org/10.4000/books.pulg.685 § 25.

323 Je propose la traduction suivante « Les randonneurs répandent sur l’île une atmosphère qui ne risque pas d’être
rapidement effacée par les touristes les plus fortunés ». Voir, M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 90.

324 Cela signifie « salle d’attente ». Voir, M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 365.
325 Cela signifie « Ma chérie ». Voir, M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 216.
326 « Claro que si » signifie « bien sûr que oui ».  « Chulo », lui, a plusieurs significations, les plus courantes sont

« crâneur » ou « mignon ». Dans le contexte du roman, le personnage principal aide deux espagnoles à changer les
pneus de leur voiture. Comme ce sont les seules paroles rapportées, difficile de savoir si les espagnoles trouvent
Florent-Claude mignon ou si  elles le considèrent comme un « crâneur ».  Si  on se fie au récit  du narrateur,  la
première solution est la plus probable, mais il n’est pas impossible que Houellebecq fasse un trait d’humour en
jouant sur l’ambiguïté du terme. Peut-être que les deux espagnoles profitent de la barrière de la langue pour se
moquer de Florent-Claude. Voir, Ibid., p. 15.

327 Cela signifie « Bien », pour évoquer l’approbation. M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 295.
328 Si ces paroles ont une signification, je ne l’ai pas trouvé. Voir, M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 51.
329 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 314.
330 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 188.
331  Id.
332 H. P. Lovecraft, « L’Alchimiste », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,

op. cit., p. 97. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 8.
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Maison abandonnée » fait mention de « la revue des deux mondes333 », en français dans le texte

original. Dans « Horreur à Red Hook », le narrateur cite une phrase d’un critique allemand de Poe

« es lässt sich nicht lesen 334 », traduit par « elle ne se laisse pas lire ». Le xénisme est utilisé pour un

effet de réalisme dans « La transition de Juan Romero », le personnage éponyme s’écrie « ¡Madre

de Dios ! ¡El sonido ! ¡Ese sonido ! ¡Ese sonido ! ¡Oiga Ud ! ¿Lo oye Ud? Señor335 ». Parfois les

personnages lovecraftiens utilisent des mots de langues anciennes ou mortes lorsqu’ils psalmodient.

Le narrateur des « Rats dans les murs », pris de folie, se met à parler un latin étrange : « Magna

Mater ! Magna Mater  ! … Atys… Dia ad aghaidh’s ad aodann… agus bas dunach ort ! Dhonas’s

dholas ort, agus leat-sa336 ». Thomas F. Malone lit des mots dans une « sorte de grec hellénistique

hébraïsé337 » :  « HEL  •  HELOYM  •  SOTHER  •  EMMANVEL  •  SABAOTH  •  AGLA  •

TETRAGRAMMATON • AGYROS • [...]338 ». Il y a aussi des cas où les personnages rapportent

des discours dans une langue dont « les syllabes défi[ent] tout rapprochement avec un quelconque

langage  de  la  Terre339 »,  comme  cette  glossolalie340 dans  « L’Appel » :  « Ph’nglui  mglw’nafh

Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn », qui signifie : « Dans sa demeure de R’lyeh, le défunt Cthulhu

attend en rêvant341 ».

333 H. P.  Lovecraft,  « La  Maison  abandonnée », Intégrale   Tome   4   Le   Cycle   de   Providence,  op.   cit.,  p. 135.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 308. 

334 H. P. Lovecraft,  « Horreur  à  Red  Hook »,  Intégrale   Tome   5  Récits   horrifiques   -   contes   de   jeunesse   -   récits
humoristiques, op. cit., p. 252. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 316.

335 On  pourrait  traduire  cette  phrase  par  « Sainte  mère  de  Dieu !  Le  son !  Ce  son !  Ce  son !  Vous  l’entendez !
L’entendez-vous ? Monsieur. » Voir, H. P. Lovecraft, « La Transition de Juan Romero »,  Intégrale Tome 5 Récits
horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op. cit., p. 134. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op.
cit., p. 56.

336 Difficile de traduire ces paroles, si tant est qu’elles aient une signification. Il y a bien des termes latins, «  magna
mater »,  mais  d’autres  mots  ne  sont  apparemment  pas  latins  mais  des  mots  ressemblants  à  du  latin.  Voir,
H. P. Lovecraft,  « Les  Rats  dans  les  murs »,  Intégrale  Tome 5 Récits  horrifiques   -  contes  de  jeunesse  -  récits
humoristiques, op. cit., p. 245. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 255.

337 Voir, H. P. Lovecraft, « Horreur à Red Hook »,  Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p. 262. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 323. Texte original : «  in a sort of
Hebraised Hellenistic Greek ».

338  Id.
339 H. P. Lovecraft, « L’Abomination de Dunwich », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 213. H. P. Lovecraft,

The Complete Fiction,  op. cit., p. 649. Texte original :  « the syllables defied all correlation with any speech of
earth ».

340 CNRTL [en ligne], s. v. « Glossolalie » : « Langue inintelligible que parlent les mystiques en début d'extase ».
341 H. P.  Lovecraft, « L’Appel  de  Cthulhu », Intégrale   Tome   2   Les   Montagnes   Hallucinées   &   autres   récits

d’exploration, op. cit., p. 110. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p.  363. Texte original : « In his house
at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming ».
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II.3. La fiction dans le réel

Malgré cette importance accordée à décrire le monde de la manière la plus réaliste, les deux

auteurs  jouent  sur  la  porosité  entre  le  réel  et  la  fiction,  c’est-à-dire  qu’ils  mettent  parfois  des

informations  fictionnelles  entre  deux  faits  réels.  Lovecraft  imagine  pour  ses  fictions  les  villes

d’Arkham,  Kingsport,  Innsmouth  et  Dunwich.  Ainsi  le  journal  d’Arkham342  ou  son  campus

universitaire n’existent pas. Cela signifie aussi que les personnes qui travaillent à l’université de

Miskatonic sont des personnages imaginaires. De fait, les anthropologues Albert N. Wilmarth343, et

William Channing Webb344  et Tyler M. Freeborn345; le professeur William Dyer346 ; le psychologue

Dr E.  M.  Boyle347 ;  l’historien  Fernand  C.  Ashley348  ou  le  bibliothécaire  Dr Henry  Armitage349

n’existent  pas.  Mais  ces  noms imaginaires  côtoient  ceux  de  personnes  ayant  réellement  existé

comme  l’explorateur  Carsten  Egeberg  Borchgrevink350,  les  géologues  John  Joly  et  Frank  B.

Taylor351, ou l’astronome Thomas David Anderson352. Ce dernier n’est pas très connu, même aux

États-Unis, ce qui peut faire croire au lecteur qu’il est également fictif. De la même manière, un

journal  réel  comme  le  Providence  Evening  Bulletin353 est  mentionné  quelques  pages  après  le

Providence Telegram354 qui, lui, n’existe pas. Lovecraft ajoute des éléments faux dans des décors

réels comme l’église du Libre Arbitre355 à Providence ou la Rue d’Auseil356 à Paris.

C’est aussi un jeu qu’apprécie particulièrement Michel Houellebecq. Par exemple lorsqu’il

évoque des événements fictifs, du moins jusqu’à preuve du contraire, tel que l’« outing de Jean-

342 « Arkham Gazette ». Voir, H. P. Lovecraft, « La Couleur tombée du ciel », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit.,
p. 169. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 601. 

343 H. P. Lovecraft,  « Celui  qui  chuchotait  dans  les  ténèbres »,  Tome  4  Le  Cycle  de  Providence, op.   cit., p. 247.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 667. 

344 H. P.  Lovecraft,  « L’Appel  de  Cthulhu », Intégrale   Tome   2   Les   Montagnes   Hallucinées   &   autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 103. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 363.

345 H. P.  Lovecraft,  « Dans  l’abîme  du  temps », Intégrale   Tome   2   Les  Montagnes  Hallucinées  &   autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 276 . H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 977. 

346  Id.
347  Id.
348  Id.
349 H. P. Lovecraft,« L’Abomination de Dunwich » Tome 4 Le Cycle de Providence ,  op. cit., p. 206. H. P. Lovecraft,

The Complete Fiction, op. cit., p. 644.
350 H. P.  Lovecraft,  Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,  « Les Montagnes

hallucinées » op. cit., p 207 . H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p.  783.
351  Ibid., p. 198. Ibid., p. 774.
352 H. P. Lovecraft, « Par-delà le mur du sommeil », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits

humoristiques, op. cit., p. 128. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 45.
353 H. P. Lovecraft, «  Celui qui hantait les ténèbres », Tome 4 Le Cycle de Providence, op. cit., p. 471. H. P. Lovecraft,

The Complete Fiction, op. cit., p. 1011
354  Ibid., p. 465. Ibid., p. 1007.
355  Id.
356 H. P. Lovecraft, « La Musique d’Erich Zann »,  Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits

humoristiques, op. cit., p. 183. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 174. 
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Pierre Pernaut357 » ou le « harcèlement sexuel358 » dont Cyril Hanouna serait l’auteur. C’est dans La

Carte que  cette  porosité  est  la  plus  perceptible,  surtout  concernant  le  personnage  de  Michel

Houellebecq. Ce dernier semble identique en tous points avec l’écrivain même sur certains aspects

intimes comme « les mycoses359 » dont souffre le personnage ainsi que la personne réelle si l’on en

croit ce qu’il écrit dans  Ennemis Publics360.  A contrario, d’autres informations sont quant à elles

fausses. Par exemple, lorsque le personnage Michel Houellebecq affirme avoir « vécu [son] enfance

dans le Loiret361 », ce qui n’est pas le cas de Michel Thomas. Ou lorsqu’il affirme travailler sur

« une préface pour une réédition de Jean-Louis Curtis en Omnibus362 », ce que Michel Houellebecq

n’a pas fait au moment où j’écris ces lignes.

II.4. Réalisme par la forme, les objets textuels

La volonté de réalisme des deux auteurs va plus loin qu’une imitation du vocabulaire et du

style. Ils imitent aussi la forme même d’un média. C’est-à-dire, ils imitent la structure d’un objet

textuel363, comme un journal, dans sa construction ainsi que dans sa syntaxe.

Le livre en tant qu’objet est très important dans la littérature lovecraftienne. Une nouvelle

est intitulé « Le Livre » et on peut évoquer la place majeure du Necronomicon364 qui apparaît dans

treize œuvres du corpus365 et est mentionné plus de cinquante de fois.

Dans L’Affaire, le narrateur, dans la construction de son récit, cite in extenso, des articles de

journaux, ce qui a pour effet d’amplifier le réalisme de l’enquête alors que ces articles sont eux

aussi imaginaires. On peut lire dans le roman l’article ci-dessous :

CONCERT D’ABOIEMENTS À PAWTUXET

357 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 110.
358 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 124.
359 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 193. 
360 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion, coll. « J’ai lu », 2011, p. 14-15. « j’ai éprouvé la

même sensation que lorsqu’en proie à une crise d’eczéma particulièrement douloureuse je finis par me gratter
jusqu'au sang. »

361 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 164. Voir la note 3 d’Agathe Novak-Lechevalier.
362  Ibid., p. 183.
363 Par objet textuel, j’entends un objet sur lequel on peut lire un texte.
364 À l’exemple de mon édition de référence, je mets le Necronomicon en italique comme s’il s’agissait d’un véritable

livre.
365 Dans « À travers les portes de la clé d’argent », « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », « Celui qui hantait les

ténèbres », « Dans l’abîme du temps », « L’Abomination de Dunwich », L’Affaire Charles Dexter Ward, « L’Appel
de Cthulhu », « La Maison de la sorcière », « Le Descendant », « Le Festival », « Le Molosse », « Le Monstre sur
le seuil » et « Les Montagnes hallucinées ».
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Les  habitants  de  Pawtuxet  ont  été  réveillés  vers  trois  heures  du  matin  par  un  phénoménal
concert  d’aboiements  canins  qui  semblait  provenir  non loin  de  la  rivière,  juste  au nord  de
Rhodes-on-the-Pawtuxet. D’après la plupart de ceux qui les entendirent, le volume et la nature
des hurlements étaient particulièrement insolites ; et Fred Lemdin, veilleur de nuit à Rhodes,
déclare qu’il s’y mêlait quelque chose de très semblable aux cris d’un homme à l’agonie, en
proie à une terreur mortelle. Un violent orage a frappé très brièvement les environs de la berge,
mettant fin à ce raffut. On pense que d’étranges odeurs désagréables, émanant probablement des
cuves de pétrole situées le long de la baie, seraient liées à cet incident, et ont pu contribuer à
exciter des chiens366.

L’article  commence  par  un  titre  en  majuscule  qui  annonce  son sujet.  Puis,  l’article  est

découpé  en  plusieurs  parties,  d’abord  il  y  a  un  résumé  des  faits  qui  donne  un  emplacement

géographique  à  « Pawtuxet »,  précisément  « au  nord  de  Rhodes-on-the-Pawtuxet ».  Ensuite,  le

journal  évoque  le  point  de  vue  des  individus  qui  ont  vécu  l’incident  à  savoir  « ceux  qui  les

entendirent [...] », et donne le témoignage d’une personne déterminée «  Fred Lemdin, veilleur de

nuit à Rhodes, déclare qu[e] [...] ». Enfin, l’article s’achève en proposant une hypothèse expliquant

le phénomène. Lovecraft parvient de ce fait à imiter le style et l’apparence d’un article de journal

par la structure et le ton neutre. 

Il  y  a  également  des  lettres  qui  sont  insérées  dans  les  textes  de  Lovecraft.  J’ai  déjà

mentionné la présence d’une lettre dans  L’Affaire, il  y en a aussi par exemple dans la nouvelle

« Dans l’abîme » :

49, Dampier Str., Pilbarra, 

W. Australia,

18 mai 1934

Professeur N. W. Peaslee,

c/o Am. Psychological Society,

30, E. 41st Str.,

N. Y. City, U.S.A.

Cher Monsieur, […]

366 H. P.  Lovecraft,  Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward,  op. cit., p. 102. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 547. Texte original : « DOGS NOISY IN PAWTUXET/ Residents of Pawtuxet were aroused about
3 a.m. today by a phenomenal baying of dogs which seemed to centre near the river just north of Rhodes on the
Pawtuxet. The volume and quality of the ho wling were unusually odd, according to most who heard it; and Fred
Lemdin, night watchman at Rhodes, declares it was mixed with something very like the shrieks of a man in mortal
terror and agony. A sharp and very brief thunderstorm, which seemed to strike somewhere near the bank of the
river, put an end to the disturbance. Strange and unpleasant odours, probably from the oil tanks along the bay, are
popularly linked with this incident; and may have had their share in exciting the dogs ».
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Dans  l’espoir  bien  sincère  d’une  prompte  réponse,  je  vous  prie  d’agréer  mes  salutations
distinguées,

Robert B. F. Mackenzie367.

En haut à gauche on note la présence du nom de l’expéditeur et à droite celui du destinataire,

avec son adresse. Tout comme dans une lettre réelle, il y a la formule d’appel « cher monsieur »,

ainsi que la formule de politesse « Dans l’espoir bien sincère d’une prompte réponse, je vous prie

d’agréer mes salutations distinguées » et la signature « Robert B. F. Mackenzie ». On peut noter

dans certaines lettres des détails qui renforcent encore le réalisme. Des lettres s’achèvent par un

post-scriptum368, ou le narrateur relève la présence de ratures : « quelqu’un (Curwen ou Orne, Ward

ne parvint pas à le déterminer) avait barré le nom. […] à M. Simon Orne 369», ou encore de mots

effacés : « La Nuict dernière j’ay descouvert les Mots permettant d’invoquer YOGGE-SOTHOTHE

et veu pour la première Fois ce visage dont parle Ibn Schacabac dans le —— […] si vous désirez

Le voir, servez-vous de ce qui est Escrit sur le Morceau de…370 ». Le caractère vraisemblable de ces

documents est typique d’un récit d’enquête se rapprochant de l’archive. Ce sont des documents qui

impliquent, comme le note Laurent  Demanze dans  Un nouvel âge de l’enquête, « des scènes de

déchiffrement mettant en valeur la matérialité des archives, les formes typographique ou l’épaisseur

sensible d’un support371 ». L’archive est ainsi souvent « peu lisible ou incomplète, usée par le temps

et pour ainsi dire marquée par une négativité, qui donne aux consultations d’archives une valeur

politique  de  résistance  mélancolique  contre  le  temps  et  la  Brutalité  de  l’histoire  [...]372 ».  Ce

dispositif est particulièrement intéressant dans le cadre de  L’Affaire, car le personnage de Joseph

Curwen revient littéralement du passé et prend la place de son descendant Charles Dexter Ward. Le

support de l’archive permet d’appuyer la résurrection de cet être du passé. Les archives sont des

témoignages  du passé,  mais  comme le  souligne  Demanze « leurs  lacunes  et  leur  incomplétude

rendent  impossible  le  geste  d’une  résurrection  des  existences  antérieures :  au  lieu  d’une

nécromancie,  les  enquêtes  contemporaines,  hasardeuses  et  inquiètes,  multiplient  les  failles,  les

367 H. P.  Lovecraft,  « Dans  L’abîme  du  temps », Intégrale  Tome  2  Les  Montagnes  Hallucinées  &  autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 271-274. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 975-977. Texte original : « 49,
Dampier Str.,/ Pilbarra, W. Australia,/ 18 May, 1934./ Prof. N. W. Peaslee,/ c/o Am. Psychological Society,/ 30, E.
41st  Str.,/  N.  Y.  City,  U.S.A./  My dear Sir/  […] Hoping profoundly  for  an early  message,/  Believe  me,/  Most
faithfully yours,/ Robert B. F. Mackenzie ».

368 H. P.  Lovecraft,  Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward,  op. cit., p. 107. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 551. 

369  Ibid., p. 72-73. Ibid., p. 526-527. Texte original : « a line (whether drawn by Curwen or Orne Ward could not tell)
is run through the word. [...] To Mr. Simon Orne ».

370  Id., Texte original : « I laste Night strucke on ye Wordes that bringe up YOGGE-SOTHOTHE, and sawe for ye firste
Time that fface spoke of by Ibn Schacabao in ye ——. [...] if you Desire to see HIM, imploy the Writings on ye Piece
of —— ».

371 L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Clermont-Ferrand, Éditions Corti, coll. « les essais », 2019. p. 148.
372  Id.
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marques  d’effacement  et  les  signes  illisibles373 ».  Ainsi,  rattrapé  par  « la  Brutalité  du  temps »,

Joseph Curwen, à l’image de ses documents poussiéreux et de son portrait374, finit « sous la forme

d’une fine couche de poussière gris bleuâtre375 ».

Lovecraft imite également la forme d’un télégramme dans « Celui qui chuchotait dans les

ténèbres » :

ARRANGEMENT SATISFAISANT. SERAI TRAIN 13 H 08 MERCREDI. N’OUBLIEZ PAS
ENREGISTREMENT,  LETTRES  ET  TIRAGES.  SILENCE  SUR  DESTINATION.
ATTENDEZ-VOUS GRANDES RÉVÉLATIONS.

AKELEY376.

Toutes les phrases sont courtes, pas plus de quatre mots, parfois averbales. Ce sont toujours

des phrases simples ne véhiculant qu’une seule information. Le texte est écrit tout en majuscules

avec une signature. Tout ces éléments sont caractéristiques d’un vrai télégramme. On peut aussi

relever le cas du personnage principal des « Montagnes hallucinées » qui transcrit le communiqué

oral de Lake transmit par radio :

22 h 05. En vol. Après tempête de neige, avons aperçu chaîne de montagnes droit devant. La
plus haute jamais vue. Peut égaler l’Himalaya, à en juger par l’altitude du plateau. Latitude
probable   76°   15’,   longitude   113°   10’  E.   S’étend   à   perte   de   vue   à   droite   et   à   gauche.
Soupçonnons  présence  de  deux  cônes   fumants.  Sommets   tous  noirs  et  dépourvus  de  neige.
Puissantes rafales de vent en descendant, entravant la navigation377.

Le  texte  est  construit  encore  une  fois  de  phrases  simple  ou  averbales.  Lake  donne

uniquement les informations importantes. Les deux premières phrases font respectivement état de

l’heure et de la situation de l’expéditeur « 22 h 05. En vol ». Puis il décrit succinctement la raison

qui le pousse à envoyer son message à savoir la découverte d’une chaîne de montagne qui est « [l]a

plus haute jamais vue [et qui] [p]eut égaler l’Himalaya ». Lake donne d’ailleurs la position précise

de cette chaîne de montagne.

373  Id.
374 À la fin du chapitre III, le portrait de Joseph Curwen est détruit. La phrase qui décrit les restes du portrait est

exactement la même que celle qui décrit les reste de Curwen lui-même à la fin du roman ([…] «  now lay scattered
on the floor as a thin coating of fine bluish grey dust »). Voir H. P.  Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles
Dexter Ward, op. cit., p. 94. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 544. Voir aussi la note suivante.

375  Ibid., p.163. Ibid., p. 593. Texte original : « […] as a thin coating of fine bluish grey dust ».
376  H. P. Lovecraft,« Celui  qui  chuchotait  dans les  ténèbres  »  Tome 4  Le  Cycle  de  Providence  ,  op.  cit.,  p. 280.

H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 699. Texte original : « ARRANGEMENT SATISFACTORY. WILL
MEET   1:08   TRAIN   WEDNESDAY.   DON’T   FORGET   RECORD   AND   LETTERS   AND   PRINTS.   KEEP
DESTINATION QUIET. EXPECT GREAT REVELATIONS. /AKELEY ».

377 En  italique  dans  le  texte.  H. P.  Lovecraft,  « Les  Montagnes  hallucinées », Intégrale  Tome  2  Les  Montagnes
Hallucinées & autres récits d’exploration,  op. cit., p. 143. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 731.
Texte original : « 10:05 P.M. On the wing. After snowstorm, have spied mountain range ahead higher than any
hitherto seen. Ma y equal Himalayas allowing for height of plateau. Probable Latitude 76° 15’, Longitude 113° 10’
E. Reaches far as can see to right and left. Suspicion of two smoking cones. All peaks black and bare of snow. Gale
blowing off them impedes navigation ».
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Mais il y a plus intéressant encore. Dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », Albert

Wilmarth transcrit au lecteur un enregistrement phonographique après l’avoir écouté plusieurs fois :

(BRUITS CONFUS) 

(VOIX D’HOMME CULTIVÉ)

 … est le Seigneur des Forêts, même pour… et les présents des hommes de Leng… ainsi, des
puits de la nuit jusqu’aux gouffres de l’espace, et des gouffres de l’espace jusqu’aux puits de la
nuit,  qu’à  jamais  soient  loués  le  Grand Cthulhu,  Tsathoggua,  et  Celui  qui  ne  doit  pas  être
Nommé. Qu’à jamais soit louée et qu’éternellement soit féconde la Chèvre Noire des Forêts. Iä !
Shub-Niggurath ! La Chèvre aux Mille Chevreaux ! 

(BOURDONNEMENT IMITANT UNE VOIX HUMAINE) 

Iä ! Shub-Niggurath ! La Chèvre Noire des Forêts aux Mille Chevreaux ! 

(VOIX HUMAINE) 

Et il advint que le Seigneur des Forêts, étant… sept et neuf, au bas des marches d’onyx… [tri]378

buts à Celui dans le Gouffre, Azathoth, Celui dont Tu Nous as enseigné les merv [eilles]… sur
les ailes de la nuit par-delà l’espace, par-delà le… à Cela dont Yuggoth est le dernier né, roulant
seul dans l’éther noir au bord de… 

(VOIX BOURDONNANTE) 

… allez parmi les hommes et instruisez-vous de leurs usages afin que Celui dans le Gouffre
puisse les connaître. À Nyarlathotep, le Puissant Messager, tout doit être révélé. Et Il prendra la
ressemblance des hommes, le masque de cire et la robe qui cache, et Il descendra du monde des
Sept Soleils pour se moquer… 

(VOIX HUMAINE) 

… [Nyarl] athotep, Grand Messager, dispensateur de joie étrange pour Yuggoth à travers le vide,
Père des Millions d’Élus, Chasseur parmi… 

(DISCOURS INTERROMPU PAR LA FIN DE L’ENREGISTREMENT)379

378 Ces parenthèses sont telles quelles dans le texte.
379 H. P. Lovecraft,« Celui qui chuchotait dans les ténèbres »  Tome 4 Le Cycle de Providence  ,  op. cit., p. 259-260

H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit., p. 683-684. Texte original : « (INDISTINGUISHABLE SOUNDS)
(A CULTIVATED MALE HUMAN VOICE) . . . is the Lord of the Woods, even to . . . and the gifts of the men of Leng
. . . so from the wells of night to the gulfs of space, and from the gulfs of space to the wells of night, ever the praises
of Great Cthulhu, of Tsathoggua, and of Him Who is not to be Named. Ever Their praises, and abundance to the
Black Goat of the Woods. Iä! Shub Niggurath! The Goat with a Thousand Young! (A BUZZING IMITATION OF
HUMAN SPEECH) Iä! Shub Niggurath! The Black Goat of the Woods with a Thousand Young! (HUMAN VO ICE)
And it has come to pass that the Lord of the Woods, being . . . seven and nine, down the onyx steps . . . (tri)butes to
Him in the Gulf, Azathoth, He of Whom Thou hast taught us marv(els) . . . on the wings of night out beyond space,
out beyond th .  .   to That whereof Yuggoth is the youngest  child, rolling alone in black aether at the rim. .  .   .
(BUZZING VOICE)   .   .   .   go  out   among  men  and   find   the  ways   thereof,   that  He   in   the  Gulf  may  know.  To
Nyarlathotep, Mighty Messenger, must all things be told. An d He shall put on the semblance of men, the waxen
mask and the robe that hides, and come down from the world of Seven Suns to mock. . . . (HUMAN VOICE) . . .
(Nyarl)athotep,  Great  Messenger,   bringer  of   strange   joy   to  Yuggoth   through   the   void,  Father  of   the  Million
Favoured Ones, Stalker among. . . . (SPEECH CUT OFF BY END OF RECORD) ».
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 La structure même du dialogue ressemble à une pièce de théâtre avec deux personnages,

d’un côté la voix humaine et de l’autre « la voix bourdonnante ». Comme l’explique le narrateur,

« les  paroles  recueillies  étaient  des  plus  fragmentaires380 ».  Des  paroles  de  la  discussion  sont

devinées, on imagine que lorsque Albert Wilmarth écrit « Tu Nous as enseigné les merv[eilles] », il

n’a compris que la première syllabe du mot « merveille » et a supposé qu’il s’agissait de ce mot

grâce au contexte. D’autres passages n’ont simplement pas été compris ce qui oblige le narrateur à

laisser des blancs dans son texte. Par son caractère incomplet le dialogue en devient encore plus

réaliste, car il s’agit uniquement de ce que Wilmarth a compris, mais aussi de ce dont il se rappelle.

Tous ces objets textuels se rapprochent des archives que l’on trouve fréquemment dans les récits

d’enquête contemporaine. Les archives créent sur le lecteur un « magnétisme fantasmatique d’un

secret à percer ou d’un lieu interdit381 » comme le note Laurent  Demanze dans Un nouvel âge de

l’enquête. 

Houellebecq insère aussi des objets textuels dans ses œuvres. Cela peut aller du t-shirt qui

porte l’inscription « Kill them all ! 382 » au carton d’information accroché au poignées de porte dans

les hôtels que le narrateur de Sérotonine décrit ainsi : « “Chhhuut je dors – Please do not disturb”

(état symbolisé par l’image d’un bouledogue anglais assoupi sur une moquette)383 ». Houellebecq

cite un passage, qui serait issu du Guide du Routard dans Plateforme :

C’est sans doute dans le chapitre consacré à Phuket que le  Guide du Routard  atteint son plus
haut degré de haine, d’élitisme vulgaire et de masochisme agressif.  « Phuket,  pour certains,
annoncent-ils d’emblée, c’est l’île qui monte ; pour nous, elle est déjà sur la descente.

« Il faut bien qu’on y arrive, poursuivent-ils, à cette “perle de l’océan Indien”… On encensait
encore Phuket il y a quelques années : soleil, plages de rêve, douceur de vivre. Au risque de
faire désordre dans cette belle symphonie, on va vous avouer la vérité : Phuket, on n’aime plus !
Patong   Beach,  la  plage  la  plus  célèbre,  s’est  couverte  de  béton.  Partout  la  clientèle  se
masculinise, les bars à hôtesses se multiplient, les sourires s’achètent. Quant aux bungalows
pour routards, ils ont subi un lifting version “pelle mécanique” pour faire place à des hôtels pour
Européens solitaires et bedonnants384 »

Michel retranscrit tel quel, sans modification, ce qu’il lit dans le guide. Cela permet d’ancrer

le récit dans un univers connu, ce qui le rend plus réaliste, car le lecteur imagine aisément qu’un tel

article  pourrait  effectivement  y  figurer.  Le  discours  du guide  se  mêle  à  celui  du  narrateur  qui

annonce d’avance le ton du chapitre comme ayant « atteint son plus haut degré de haine, d’élitisme

vulgaire et  de masochisme agressif ». Michel critique le style même du  Guide du Routard.  Les

380  Id.
381 L. Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 147.
382 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 70.
383 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 87-88.
384 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 101-102.
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membres du guide utilisent selon lui des « petites phrases sarcastiques385 » et ont un « ton tranchant,

calme et sévère, frémissant d’indignation contenue386 ». Le texte se retrouve ainsi cité, commenté et

analysé par le narrateur. Michel Houellebecq va encore plus loin dans le réalisme en rapportant des

textes qui existent authentiquement, comme cette description d’un hôtel d’Arles :

On  pouvait  se  laisser  entraîner  par  la  prose  poétique  du  gérant  du  Carpe  Diem lorsqu’il
présentait le séjour dans son établissement en ces termes : « Un sourire vous entraînera du jardin
(espèces méditerranéennes) à votre suite, un lieu qui bousculera tous vos sens. Il vous suffira
alors de fermer les yeux pour garder en mémoire les senteurs de paradis, les jets d’eau bruissant
dans  le  hammam de  marbre  blanc  pour  ne  laisser  filtrer  qu’une  évidence :  “Ici,  la  vie  est
belle.”387 » 

« La  prose  poétique »  qu’évoque  l’écrivain était  réellement  la  description  de  « L’Hôtel

Particulier388 » que l’on pouvait lire sur internet. On atteint un autre degré de réalisme, car il ne

s’agit pas d’une imitation, mais d’une copie du réel. Les romans houellebecquiens mélangent ainsi

des objets textuels fictionnels et réels.

Les deux auteurs citent aussi occasionnellement des passages d’autres textes littéraires. J’ai

déjà  indiqué  la  reprise  de textes  de Baudelaire  par  Lovecraft  et  Houellebecq389.  On peut  aussi

relever que dans  Plateforme, Michel résume l’intrigue des romans américains  La Firme de John

Grisham390 et  Total Control  de David G. Balducci391 avant de se tourner vers  Le Vallon  d’Agatha

Christie. Michel cite même un passage du Vallon :

Elle le serra dans ses bras. Il lui sourit : / « Tu es si chaude, Midge… si chaude… »/ Oui, pensa
Midge, c’est ça, le désespoir. Quelque chose de glacial, un froid et une solitude infinis. Elle
n’avait   jamais   compris   jusqu’à   présent   que   le   désespoir   était   froid ;   elle   l’avait   toujours
imaginé brûlant, véhément, violent. Mais non. Voilà ce que c’était, le désespoir : un abîme sans
fond d’obscurité glacée, de solitude intolérable. Et le péché de désespoir, dont parlaient les
prêtres, était un péché froid, qui consistait à se couper de tout contact humain, chaleureux et
vivant392.

C’est bel et bien le texte d’Agatha Christie dans la traduction d’Alexis Champion datant de

1994.

Le narrateur de La Cité sans nom évoque lui aussi de nombreux ouvrages et auteurs : 

385  Ibid., p. 54.
386  Id.
387 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 123. 
388 Voir la note 2 d’Agathe Novak-Lechevalier dans M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 123. Et voir

http://www.slate.fr/story/26745/wikipedia-plagiat-michel-houellebecq-carte-territoire
389 Voir supra I.3.3.
390 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 55.
391  Ibid., p. 92.
392  Ibid., p. 100. A. Christie,  Le Vallon, A. Champion (trad.), Paris, Éditions du masque, coll. « le club du masque »,

1994, p. 247.
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C’est là, dans les ténèbres, que me revinrent brusquement en mémoire des fragments de mon
propre trésor des contes démoniaques : des phrases d’Alhazred, l’Arabe fou, des paragraphes
tirés des cauchemars apocryphes de  Damascius, et certains vers particulièrement horribles du
délirant  Image du monde  de  Gauthier de Metz. Je me répétais certains extraits parmi les plus
bizarres, et ânonnais à voix basse les noms d’Afrasiab et des démons qui voguèrent avec lui sur
l’Oxus ; plus tard, je me mis à psalmodier sans pouvoir m’arrêter un fragment d’un des contes
de Lord Dunsany : « La noirceur sans écho de l’abîme393 ». 

Tous les  noms et  références  littéraires  cités  sont  authentiques,  à  l’exception d’Alhazred.

Puis,  le  narrateur,  va  plus  loin  dans  la  mise  en  abîme  en  se  mettant  à  chanter  quelques  vers

d’Alciphron de Thomas Moore394 : 

 Réservoir de ténèbres, noir / Chaudron de sorcières où bouillonnent / Des drogues distillées
sous  une  lune  atone.  /  Gouffre  terrible  où  je  manquai  choir,  /  Et  tout  au  fond  duquel
s’étendaient, / Je le vis, des flancs d’un noir de jais, / Aussi lisses que du verre / Et comme
laqués  de  frais  /  Par  la  ténébreuse  écume  que  la  mer  des  Morts  /  Rejetait  sur  ses  rives
visqueuses395 .

Il  s’agit  bien là  aussi  du texte  du Thomas Moore  que le  lecteur  pourra reconnaître.  La

présence de ces objets textuels réels permet un plus grand réalisme et une meilleur immersion.

Houellebecq et Lovecraft introduisent occasionnellement dans leurs récits des images. Par

exemple, Lovecraft propose au lecteur le plan de ses villes imaginaires. On peut voir ci-dessous

celle d’Innsmouth396  :

393 H. P.  Lovecraft, « La Cité sans nom », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
op.  cit.,  p. 59.  H. P. Lovecraft,  The  Complete  Fiction,  op.  cit.,  p. 145.  Texte  original :  « In   the darkness   there
flashed before my mind fragments of my cherished treasury of daemoniac lore; sentences from Alhazred the mad
Arab, paragraphs from the apocryphal nightmares of Damascius, and infamous lines from the delirious Image du
Monde of Gauthier de Metz. I repeated queer extracts, and muttered of Afrasiab and the daemons that floated with
him down the Oxus; later chanting over and over again a phrase from one of Lord  Dunsany’s tales ——“the
unreverberate blackness of the a byss” ». 

394 Thomas Moore est un poète irlandais du XIXe siècle. À ne pas confondre avec Thomas More, le célèbre auteur de
L’Utopie.

395 H. P.  Lovecraft, « La Cité sans nom », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
op. cit., p. 59. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit., p. 145. Texte original : « A reservoir of darkness,
black / As witches’ cauldrons are, when fill’d / With moon drugs in th’ eclipse distill’d. / Leaning to look if foot
might pass / Down thro’ that chasm, I saw, beneath, / As far as vision could explore, / The jetty sides as smooth as
glass, / Looking as if just varnish’d o’er / With that dark pitch the Sea of Death / Throws out upon its slimy shore ».

396 H. P. Lovecraft,« Le Cauchemar d’Innsmouth » Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 351. Cette image n’est
pas présente dans mon édition anglaise.
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Dans la diégèse, le narrateur, ne connaissant pas la ville, demande son chemin à un épicier

qui lui dessine cette carte. Ce document accompagne ainsi la lecture et permet au lecteur et au

narrateur de se repérer dans la ville. On retrouve aussi deux images reprenant les inscriptions que

décrit le Docteur Willett lorsqu’il explore les souterrains sous le bungalow de Charles Ward397 : 

Le texte décrit ainsi l’image ci-dessus : « Elle consistait en deux colonnes parallèles, celle de

gauche étant surmontée du symbole archaïque appelé “Tête du Dragon”, utilisé dans les almanachs

pour  indiquer  le  nœud  ascendant,  et  celle  de  droite  étant  ornée  du  signe  correspondant  à  la

“Queue du Dragon”, ou nœud descendant ». Le narrateur nous explique que le docteur Willett a

reproduit cette inscription dans son journal. 

397 H. P.  Lovecraft,  Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward,  op. cit., p. 133. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 569. 
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 Le médecin retrouve également ce texte étrange dans sa poche après son exploration398 :

Willet parvient par la suite à déchiffrer le texte  : « Les mots étaient écrits dans ce latin dont

cette époque barbare avait conservé le souvenir – “Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti

dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes” –, ce qui pouvait grossièrement se traduire

par :  “Curwen doit  être  tué.  Le cadavre doit  être  dissous  dans  de l’aqua  fortis,  et  rien ne doit

subsister. Gardez le silence autant que possible399” ». La graphie serait des « minuscules saxonnes

du VIIIe ou IXe siècle après J.-C.400 ». Le réalisme de ces images dans l’enquête de L’Affaire permet

d’augmenter la peur du lecteur et peut-être même le faire douter de l’authenticité de ces images, il

pourrait  croire  l’espace  d’un instant  que  ce  qu’on lui  a  raconté  s’est  réellement  produit.  Cette

inscription  latine  a  dû  marquer  Michel  Houellebecq,  car  on  la  retrouve  à  la  première  page

d’Anéantir401 :

398  Ibid., p. 148. Ibid., p. 581.
399  Id., texte original : « The words were in such Latin as a barbarous ag e might remember Corvinus necandus est.

Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes.” which may roughly be translated,
“Curwen must be killed. The body must be dissolved in aqua fortis, nor must anything be retained. Keep si lence as
best you are able.” ». L’« aqua fortis » est de l’acide nitrique.

400  Id.,texte original : « the pointed Saxon minuscules of the eighth or ninth century A.D. »
401 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 7 et 357.
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Cette image correspond à une vidéo laissée par des terroristes et analysée par la DGSI. Elle

est décrite dans le texte comme « une juxtaposition de pentagones, de cercles et de lignes de texte à

l’alphabet  indéchiffrable402 ».  Ce  texte  n’est  jamais  expliqué  dans  Anéantir,  mais  pourtant  on

reconnaît bien le même message que dans  L’Affaire.  Ainsi Houellebecq a pu tirer les leçons de

Lovecraft pour créer le réalisme d’une enquête inquiétante et mystérieuse. Quelque part, on peut

considérer  cette  phrase  latine  comme  l’exergue  d’Anéantir.  Ce  roman  est  d’ailleurs  le  plus

lovecraftien de Houellebecq, par ses images, tous ses mystères dont une bonne partie ne sont pas

résolus.  On  peut  même  lire  dans  Anéantir le  nom  d’une  divinité  lovecraftienne  à  savoir

« Nyarlathotep403 ». Il y a aussi des références à l’occultisme comme cette image qui est reproduite

ci-dessous que les membres de la DGSI reçoivent un peu plus tard 404 :

402  Ibid., p. 18.
403  Ibid., 471.
404  Ibid., p 358.
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Comme le précise Durand, le spécialiste de occultiste, pour la DGSI, c’est la plus célèbre

représentation de Baphomet, qui porte sur le front un pentagramme inversé dont la signification est

ainsi expliqué : « Pour la plupart des occultistes, le passage du pentagramme droit au pentagramme

inversé symbolise la victoire de la matière sur l’esprit, du chaos sur l’ordre, et plus généralement

des forces du mal sur les forces du bien405 ».

405  Ibid., p 569.
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Conclusion

Ainsi,  Michel  Houellebecq  et  Howard  Phillips  Lovecraft  accordent  tous  les  deux  une

immense importance au réalisme dans leurs œuvres, mais pour des raisons différentes. Le projet de

Michel Houellebecq est de « représenter le monde ni pire ni meilleur qu’il est406 », c’est-à-dire tel

qu’il est, sans chercher à le rendre plus beau ni à cacher ses horreurs. C’est un monde que l’on

reconnaît, dans lequel nous vivons. Les personnages principaux malgré tous leurs défauts peuvent

émouvoir le lecteur. Houellebecq s’est lancé dans le projet de représenter le monde et la vie. Un

projet difficile voir impossible, mais qu’il assume et qu’il annonçait déjà dans Contre le monde  :

À peu près n’importe quel romancier s’imagine qu’il est de son devoir de donner une image
exhaustive de la vie. Sa mission est d’apporter un nouvel « éclairage » ; mais sur les faits eux-
mêmes il n’a absolument pas le choix. Sexe, argent, religion, technologie, idéologie, répartition
des richesses… un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela doit prendre place dans une
vision  grosso  modo cohérente  du  monde.  La  tâche,  évidemment,  est  humainement  presque
impossible, et le résultat presque toujours décevant. Un sale métier407.

Pour Lovecraft, le réalisme est au service de la peur. Il crée le texte le plus réaliste possible

pour  rendre  l’apparition  de  l’horreur  encore  plus  terrifiante.  Toute  la  force  de  la  littérature  de

Lovecraft réside dans son écriture, capable de décrire avec une précision chirurgicale le monde qui

l’entoure, mais admet son incapacité à décrit ce qui est innommable. Cela serait une erreur de croire

que les descriptions des monstres chez Lovecraft se contentent de dire que les monstres ne peuvent

être décrits. Au contraire, Lovecraft relève le défi et tente de dépeindre des inimaginables au cours

de longue description. C’est parce que cette dernière, malgré tous ses efforts, échoue à représenter

la créature, n’étant capable d’évoquer que ses contours, que la description est terrifiante. La créature

n’est pas définissable par des mots, ce qui met le lecteur face à quelque chose qui lui est totalement

étranger. C’est cette étrangeté totale qui fait vraiment peur. 

406 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier  le  2  décembre 2021, URL :  https://youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=1733 consulté  en mai
2022.

407 Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 71.
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« Tout passe et tout revient, éternellement tourne la roue de l’être.
Tout meurt, tout refleurit ; éternellement se déroule le cycle de l’être408 ».

– Ainsi parlait Zarathoustra 

La forme de plusieurs textes du corpus s’approche du journal de bord. C’est ainsi que l’on

pourrait qualifier Extension notamment à la fin du roman quand le personnage évoque son quotidien

au jour le jour : « Je sortis de la clinique un 26 mai409 », « Le 20 juin de la même année, je me suis

levé à six heures [...]410 », « Le 21 juin, vers sept heures, je me lève, [...]411 ». La forme du journal de

bord est  encore plus  visible  dans  Soumission.  François  raconte son quotidien pendant  les  deux

semaines entre les résultats du premier et du second tour de l’élection présidentielle de 2022, du

« Dimanche 15 mai412 » au « mardi 31 mai413 ». Dans « Le Temple » de Lovecraft le narrateur, qui

est un soldat, tient aussi un journal de bord où il raconte ce qui s’est passé dans son sous-marin du

« 18 juin414 » au « 20 août 1917415 ». Ces journaux permettent d’ancrer le récit dans un temps donné

et le narrateur écrivain exprime son point de vue subjectif sur les événements qu’il vit. C'est là un

des grands points communs que partagent les textes de Lovecraft et de Houellebecq : les récits de

leurs narrateurs existent à l'intérieur de la diégèse et  c’est  le texte que le lecteur lit  hors de la

diégèse. Il apparaît ainsi une dimension métadiégétique.

408 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, G. Bianquis (trad.), Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 272. Texte
original : « Alles geht, Alles kommt zurück; ewig rollt das Rad des Seins. Alles stirbt, Alles blüht wieder auf, ewig
läuft das Jahr des Seins ». 

409 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 150.
410  Ibid., p. 152.
411  Ibid., p. 155.
412 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 80
413  Ibid., p. 157.
414 H. P.  Lovecraft,  « Le Temple », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,  op.

cit., p. 37. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 91.
415  Id.
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III.1. Textes métadiégétiques

On peut  diviser  les  textes de Houellebecq en deux catégories :  ceux où le  narrateur  est

autodiégétique416, ce qui signifie qu’il raconte son histoire à la première personne du singulier ; et

ceux où il est homodiégétique ou hétérodiégétique. Soit il n’est pas le protagoniste, mais seulement

un témoin, soit il n’est tout simplement pas un personnage. Dans ces deux cas, le narrateur utilise la

troisième personne du singulier. 

On  peut  ranger  dans  la  première  catégorie :  Extension,  Plateforme,  La   Possibilité,

Soumission et  Sérotonine.  Dans  la  seconde :  Les  Particules,  La  Carte,  et  Anéantir.  Le  point

commun de ces trois derniers textes, à part l’utilisation de la troisième personne, est qu’il n’y a pas

un seul personnage principal, mais plusieurs. Dans  Les Particules, c’est Michel et Bruno ; Jed et

Jasselin dans La Carte  ; Paul et sa famille (principalement Cécile et Aurélien) dans Anéantir417. On

peut  considérer  les  récits  à  la  première personne comme des  autobiographies  et  les  récits  à  la

troisième comme des biographies de personnages imaginaires. 

C’est un départ pour Rouen qui marque le début d’Extension, un décès pour Plateforme, une

rencontre pour  Sérotonine et un début de carrière pour  Soumission  et  La Possibilité. Ce dernier

roman est un cas particulier, car il y a d’un côté la narration de Daniel1, et de l’autre, celle de ses

clones, Daniel24 et Daniel25. En somme, l’incipit houellebecquien est toujours marqué par la fin

d’un cycle et le début d’un autre. Les romans de Houellebecq s’achèvent presque toujours par la

mort du protagoniste418. Dans tous les cas, le narrateur explique qu’il écrit son propre récit, il y a

ainsi une valeur métadiégétique. Par exemple, on peut lire dans  Extension  ;  « Les pages qui vont

suivre constituent un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis le héros. Ce choix

autobiographique n’en est pas réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris

pas ce que j’ai vu je souffrirai autant – et peut-être un peu plus419 ». Dans Plateforme, Michel décide

d’écrire son histoire après la mort de Valérie à la fin du livre :

Il ne me restait plus grand-chose à faire, dans l’existence, en général. J’achetai plusieurs rames
de papier 21 x 29,7 afin d’essayer de mettre en ordre les éléments de ma vie. C’est une chose
que les gens devraient faire plus souvent avant de mourir. Il est curieux de penser à tous ces
êtres humains qui vivent une vie entière sans avoir à faire le moindre commentaire, la moindre
objection,  la  moindre  remarque.  Non  que  ces  commentaires,  ces  objections,  ces  remarques
puissent  avoir  un  destinataire,  ou  un  sens  quelconque ;  mais  il  me  semble  quand  même

416 Toute ces classifications sont issues de Figures III de Gérard Genette. 
417 Même si dans la dernière partie du roman, on peut considérer que Paul devient le véritable personnage principal.
418 Le narrateur d’Extension  est l’exception. Je pense qu’on peut considérer la fin de  Soumission comme une mort

intellectuelle comme je l’explique un peu plus loin. 
419 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.
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préférable, au bout du compte, qu’ils soient faits.  Six mois plus tard, je suis toujours installé
dans ma chambre de Naklua Road ; et je crois que j’ai à peu près terminé ma tâche. Valérie me
manque. Si par hasard j’avais eu l’intention, en entamant la rédaction de ces pages, d’atténuer la
sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je pourrais maintenant être convaincu de
mon échec : l’absence de Valérie ne m’a jamais autant fait souffrir. […] mon livre touche à sa
fin420.

François ne fait pas référence à proprement parler à un récit autobiographique qu’il écrit,

mais  on peut  tout  de même faire  l’hypothèse  que ce  récit  existe  dans  la  diégèse.  Même si  le

personnage ne dit pas clairement qu’il est en train de rédiger un texte sur sa vie, l’apparence de

journal de bord que j’ai déjà mentionnée peut être un signe suffisant pour supposer que le narrateur

résume tous les jours son quotidien. On peut noter que François rédige une préface sur Huysmans.

En l’écrivant, il effectue, d’une certaine manière, un récit sur sa propre vie, parce qu’il ressemble à

Huysmans, tente de vivre les mêmes choses que lui et a le sentiment de le comprendre : « j’eus

soudain la certitude que je comprenais totalement Huysmans, mieux qu’il ne s’était compris lui-

même [...]421 ». François retrace la « biographie intellectuelle422 » de Huysmans en même temps que

sa propre trajectoire intellectuelle. Lorsqu’il finit sa préface, il n’y a plus rien à dire. Il déclare après

l’avoir terminé que « c’était vraiment la fin de [s]a vie intellectuelle423 ». 

Le récit de la vie de Florent-Claude est présent dans la diégèse, car on peut relever dans la

narration une fonction de communication424, étant donné que le protagoniste fait référence à « [s]es

lecteurs des couches populaires425 » et qu’il anticipe la réflexion de ces derniers :

Je voudrais quand même essayer,  ne serait-ce que pour un lecteur inhabituellement attentif,
d’éclaircir un tant soit peu ces sujets : pourquoi avais-je envie de revoir Camille ? pourquoi
avais-je éprouvé le besoin de revoir Claire ? et même la troisième, l’anorexique aux graines de
lin dont le prénom m’échappe à l’instant mais le lecteur s’il est aussi attentif que je l’imagine
complétera, pourquoi avais-je souhaité la revoir426 ? 

C’est dans La Possibilité que le récit métadiégétique est le plus visible. Daniel écrit un texte

qu’il  intitule  « récit  de  vie »  et  fait  clairement  référence  au  caractère  autobiographique  de  son

projet :

Le lendemain matin, j’achetai un micro-ordinateur Samsung X10 et une imprimante Canon I80.
J’avais plus ou moins l’intention d’entamer le projet dont j’avais parlé à Vincent  : retracer, à
l’intention  d’un  public  encore  indéterminé,  les  événements  dont  j’avais  été  le  témoin  à
Lanzarote. Ce n’est que bien plus tard, à l’issue de plusieurs conversations avec lui, après que je
lui eusse longtemps expliqué l’apaisement réel mais faible, la sensation de lucidité partielle que

420 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 345-348.
421 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 295.
422  Ibid., p. 52.
423  Ibid., p. 299.
424 Quand le narrateur s’adresse directement au narrataire, quand l’écrivain interpelle ses lecteurs. 
425 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 46-47.
426  Ibid., p. 186.
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m’apportait cette narration, qu’il eut l’idée de demander à tous les aspirants à l’immortalité de
se livrer à l’exercice du récit de vie, et de le faire de manière aussi exhaustive que possible  ;
mon  propre  projet,  par  contrecoup,  en  subit  l’empreinte,  et  en  devint  nettement  plus
autobiographique427. 

Le récit de Daniel1 est lu est commenté par Daniel24 et Daniel25, qui eux aussi rédigent un

texte.  On comprend que tous les Daniel  du 1 au 25 ont  écrit  un compte rendu évoquant  leurs

sentiments. Par exemple, les clones de Daniel ont du mal à comprendre ce qu’est le rire : 

Les  notes  de  mes  prédécesseurs,  de  Daniel2  à  Daniel23,  témoignent  en  gros  de  la  même
incompréhension. Daniel2 et Daniel3 s’affirment encore capables de reproduire le phénomène,
sous  l’influence  de  certaines  liqueurs ;  mais  pour  Daniel4,  déjà,  il  s’agit  d’une  réalité
inaccessible. Plusieurs travaux ont été produits sur la disparition du rire chez les néo-humains ;
tous s’accordent à reconnaître qu’elle fut rapide428.

Dans ce passage, on comprend que les clones de Daniel lisent et commentent les textes de

tous les Daniel précédents : Daniel2 compare ce qu’il ressent à la lumière de ce qu’écrit Danie1, et

ainsi  de suite.  La Possibilité  est  un emboîtement  de récits  autobiographies,  indéfiniment  lus et

commentés.

Les  trois  autres  romans  sont  à  la  troisième  personne  du  singulier.  On  peut  voir  Les

Particules et La Carte comme des récits de vies extraordinaires. Michel Djerzinski révolutionne le

monde des sciences et l’humanité grâce à ses découvertes biologiques. Le prologue des Particules

ressemble au début d’une biographie et met en avant les actes exceptionnels de son sujet :

Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe
occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle.[…] Au moment de sa disparition, Michel
Djerzinski était unanimement considéré comme un biologiste de tout premier plan, et on pensait
sérieusement à lui pour le prix Nobel ; sa véritable importance ne devait apparaître qu’un peu
plus tard. […] Michel Djerzinski ne fut ni le premier, ni le principal artisan de cette troisième
mutation  métaphysique,  à  bien  des  égards  la  plus  radicale,  qui  devait  ouvrir  une  période
nouvelle  dans  l’histoire  du  monde ;  mais  en  raison  de  certaines  circonstances,  tout  à  fait
particulières, de sa vie, il en fut un des artisans les plus conscients, les plus lucides429.

Encore une fois, « le livre » est directement mentionné dans la diégèse. Même si le roman

s’intéresse également à Bruno, il reste focalisé sur Michel de son enfance jusqu’à sa mort. On peut

lire la façon dont il a été agencé dans l’épilogue :

Sur la vie, l’apparence physique, le caractère des personnages qui ont traversé ce récit, nous
connaissons de nombreux détails ; ce livre doit malgré tout être considéré comme une fiction,
une reconstitution crédible à partir de souvenirs partiels, plutôt que comme le reflet d’une vérité
univoque  et  attestable.  Même  si  la  publication  des  Clifden   Notes,  complexe  mélange  de
souvenirs,  d’impressions  personnelles  et  de  réflexions  théoriques  jetées  sur  le  papier  par
Djerzinski entre 2000 et 2009, dans le même temps qu’il travaillait à sa grande théorie, devait

427 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 320-321.
428  Ibid., p. 60.
429 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 7-8.
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nous en apprendre beaucoup sur les événements de sa vie, les bifurcations, les confrontations et
les  drames  qui  conditionnèrent  sa  vision  particulière  de  l’existence,  il  demeure,  dans  sa
biographie comme dans sa personnalité, beaucoup de zones d’ombre. Ce qui suit, par contre,
appartient  à  l’Histoire,  et  les  événements  qui  découlent  de  la  publication  des  travaux  de
Djerzinski ont été tant de fois retracés, commentés et analysés qu’on pourra se limiter à un
résumé bref430.

Le texte reconnaît son caractère fictionnel ; on sait qu’il est élaboré à partir d’un « complexe

mélange de souvenirs, d’impressions personnelles et de réflexions théoriques jetées sur le papier par

Djerzinski  entre  2000  et  2009 ».  Ces  notes  sont  la  base  du  récit  écrit,  on  le  devine,  par  un

néohumain.  C’est  un  narrateur  homodiégétique,  car,  bien  qu’on  ne  sache  rien  de  lui,  c’est  un

personnage qui fait partie de la diégèse, mais qui n’est pas présent dans l’histoire qu’il raconte.

La Carte se focalise, quant à elle, sur Jed Martin, l’un des plus grands artistes de son temps.

Comme pour Les Particules, le roman retrace la vie du personnage principal et s’achève juste après

sa  mort.  On  comprend  son  importance  dans  le  monde  de  l’art,  car  l’ensemble  de  sa  vie  est

commenté par des historiens de l’art : « Les premiers tableaux de Jed Martin, ont plus tard souligné

les historiens d’art, pourraient facilement conduire à une fausse piste431 ». On peut cependant aller

encore plus loin : le caractère métalittéraire apparaît de façon plus appuyée dans ce roman grâce à la

présence  du  personnage  de  Michel  Houellebecq.  Dans  un  passage,  Jed  fait  un  rêve  où  il  a

l’impression d’être un personnage de roman :

Il  était  au  milieu  d’un  espace  blanc,  apparemment  illimité.  On ne  distinguait  pas  de  ligne
d’horizon, le sol d’un blanc mat se confondant, très loin, avec le ciel d’un blanc identique. À la
surface du sol se distinguaient, irrégulièrement disposés, de place en place, des blocs de texte
aux  lettres  noires  formant  de  légers  reliefs  ;  chacun  des  blocs  pouvait  comporter  une
cinquantaine de mots. Jed comprit alors qu’il se trouvait dans un livre, et se demanda si ce livre
racontait l’histoire de sa vie432.

Puis, comble de l’ironie, à peine un chapitre plus tard, Michel Houellebecq dit à Jed, lorsque

ce  dernier  regarde  ses  manuscrits :  « Ce  n’est  pas  le  texte  sur  vous,  je  n’ai  pas  encore

commencé433 ». Dans le contexte, on comprend qu’il s’agit d’un écrit pour Jed, puisque ce dernier

lui a demandé de rédiger un article pour son exposition de tableaux. C’est également un texte sur

Jed, car il porte sur son travail. Mais, l’affirmation de l’écrivain est ambiguë et a ici un double sens :

d’un point de vue intradiégétique, le personnage Michel Houellebecq écrit un texte sur Jed ; en

même  temps,  d’un  point  de  vue  extradiégétique,  Michel  Houellebecq  écrit  un  roman  dont  le

personnage  principal  est  Jed.  Le  narrateur  de  La  Carte  est  encore  plus  discret  que  dans  Les

Particules, on ne peut supposer sa présence que par ses références aux historiens de l’art, ce qui

430  Ibid., p. 307.
431 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 139.
432  Ibid., p. 170.
433  Ibid., p. 183.
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nous permet de comprendre que le narrateur écrit son texte a posteriori. Le temps de la narration est

ultérieur  au temps de l’action,  ce qui  est  le  cas  dans presque toutes  les  œuvres  du corpus.  Le

narrateur  de  La  Carte est  hétérodiégétique,  et  d’ailleurs,  la  narration  du  roman  est  celle  qui

ressemble  le  plus  à  Contre   le  monde,  qui  est  une  biographie.  Le  cas  d’Anéantir  est  un  peu

particulier. Le narrateur est hétérodiégétique et omniscient.  Je pense que l’on peut envisager ce

roman comme l’histoire d’une époque, celle de la France de 2027 autour des cercles du pouvoir, de

la DGSI et de la famille Raison. Mais cette classification ne fonctionne que jusqu’à la partie six, à

partir de laquelle le récit se recentre entièrement sur Paul. On peut voir Anéantir en deux parties :

d’une part l’histoire d’une époque, et d’autre part, l’histoire d’un personnage. La DGSI mène une

enquête dans la première partie du récit et les personnages ont un lien proche ou lointain avec cette

enquête. Finalement, ce roman serait une enquête sur une époque et sur un personnage. Dans la

même logique, il est possible de considérer la seconde partie de La Carte comme une enquête sur le

meurtre de Michel Houellebecq.

Dans les nouvelles et le roman de Lovecraft aussi, le récit du narrateur est souvent présent

dans la diégèse. Faire un relevé exhaustif de tous les passages métadiégétiques prendrait trop de

temps. On peut cependant analyser ainsi le corpus.

Sur  les  soixante-trois  textes  lovecraftiens,  quarante-deux sont  à  la  première  personne et

vingt-et-un à la troisième434. Tous les récits à la première personne, à l’image du « Témoignage de

Randolph Carter », sont des témoignages de personnages ayant vécu quelque chose d’extraordinaire

qui  souvent  les  a  laissés  traumatisés.  Comme le  résume David Camus :  « C’est  le  propre  des

nouvelles lovecraftiennes : on écrit pour prévenir, ou pour témoigner, mais cela ne sert à rien435 ».

Le narrateur rédige son témoignage et le présente comme le récit que nous avons sous les yeux.

Même s’ils leur coûte de se souvenir des événements traumatisants qu’ils ont vécus, les narrateurs

souhaitent malgré tout dire ce qu’ils ont vu et compris sans rien omettre, à l’exemple de ce qu’écrit

le narrateur « des Montagnes » : « Je suis constamment tenté d’éviter les détails, et de me contenter

d’allusions au lieu des faits réels et des déductions qui s’imposent436 ». Mais l’écriture de ces récits

n’est pas sans risque. Le traumatisme des personnages les pousse parfois jusqu’au suicide. C’est le

434 C’est-à-dire : « La Quête d’Iranon », « La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath », « L’Étrange maison haute dans la
brume », « Celephaïs »,  « Ex Oblivion », « Les Chats d’Ulthar », « Les Autres dieux », « La Quête onirique de
Kadath L’inconnue », « La Clé d’argent », « À travers les portes de la clé d’argent », « Azathoth », « Souvenir »,
L’Affaire Charles Dexter Ward, « Horreur à Red Hook », « L’arbre », « Fait concernant feu Arthur Jermyn et sa
famille », « La Rue », « Celui qui hantait les ténèbres », « Le Terrible vieillard », « L’Abomination de Dunwich » et
« La Maison de la sorcière ». Onze proviennent du cycle du rêve , six du cycle de Providence, trois du cycle des
récits horrifiques et une des récits d’exploration.

435 D. Camus, « L’invitation au voyage », Lovecraft au cœur du cauchemar, op. cit., p 301.
436 H. P.  Lovecraft,  « Les Montagnes Hallucinées », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits

d’exploration,  op.   cit.,  p. 66.  H. P. Lovecraft,  The  Complete  Fiction,  op.   cit.,  p. 750.  Texte  original :  « I   am
constantly tempted to shirk the details, and to let hints stand for actual facts and ineluctable deductions ».
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cas dans « Dagon », dont les premiers mots de l’incipit sont : « J’écris ces mots en proie à une

intense  tension  nerveuse,  car  cette  nuit  je  ne  serai  plus437 »,  ou  dans  « Le  Molosse »  dont  les

derniers mots de l’excipit sont : « il ne me reste plus qu’à aller boire à la gueule de mon revolver

l’oubli où je sais pouvoir trouver mon seul et unique refuge contre ce qui n’a pas de nom et ne

saurait en avoir438 ». Le protagoniste peut aussi essayer de se disculper par son récit, ainsi que le

formule le narrateur du « Monstre sur le seuil » : « Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de

mon meilleur ami, et pourtant j’espère montrer par le présent témoignage que je ne suis pas son

meurtrier439 ». Le personnage principal peut tenter de se rassurer sur l’état de sa santé mentale,

comme le narrateur l’explique dans « Le Modèle de Pickman » : « Inutile de me prendre pour un

fou, Eliot440 ». C’est également l’objectif de Nathaniel Peaslee, le narrateur de « Dans l’abîme », qui

veut  prouver  grâce  à  son enquête  qu’il  n’est  pas  dément  et  qu’un extraterrestre  a  bien  pris  le

contrôle  de  son  corps.  Le  texte  peut  également  avoir  une  fonction  de  lanceur  d’alerte.  « Le

Cauchemar » et « Le Festival » sont des témoignages qui mettent en garde sur les dangers présents

dans les villes d’Innsmouth et Kingsport. « La Cité sans nom » et « Les Montagnes » signalent une

menace enfouie dans une cité en ruine ou dans une grotte en Antarctique : 

Je suis obligé de prendre la parole parce que des hommes de science ont refusé de suivre mes
conseils s’ils ne leur étaient pas expliqués. C’est donc contraint et forcé que j’expose les raisons
pour lesquelles je suis fermement opposé à ce projet d’exploration de l’Antarctique – avec son
importante chasse aux fossiles, et son programme intensif de forages et de fonte de l’ancienne
calotte glaciaire. Et je le fais avec d’autant plus de réticence que mes avertissements resteront
probablement lettre morte441.

Le récit  des « Montagnes » est  une enquête.  Le professeur William Dyer agrémente son

texte de faits que l’on imagine vérifiables pour le rendre plus crédible. Il fait notamment référence à

des articles consacrés à son expédition442. Évidemment, ces articles sont fictifs, mais cela permet de

voir  qu’il  y a  toujours chez Lovecraft  une narration à  la  fonction testimoniale.  « L’Appel » est

437 H. P.  Lovecraft,  « Dagon », Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,  op. cit.,
p. 25. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 23. Texte orignal : « I am writing this under an appreciable
mental strain, since by tonight I shall be no more ».

438 H. P. Lovecraft, « Le Molosse »,  Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,
op.  cit.,  p. 200.  H. P. Lovecraft,  The Complete Fiction,  op.  cit.,  p. 222.  Texte original :  « I  shall  seek with  my
revolver the oblivion which is my only refuge from the unnamed and unnamable ».

439 H. P. Lovecraft,« Le Monstre sur le seuil » Tome 4 Le Cycle de Providence ,  op. cit., p. 421. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 919. Texte original : « It is true that I have sent six bullets through the head of my best
friend, and yet I hope to shew by this statement that I am not his murderer ».

440 H. P. Lovecraft,« Le Modèle de Pickman » Tome 4 Le Cycle de Providence ,  op. cit., p. 143. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 380. Texte original : « You needn’t think I’m crazy, Eliot ».

441 H. P.  Lovecraft,  « Les Montagne hallucinées », Intégrale  Tome 2 Les  Montagnes  Hallucinées  & autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 133. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 723. Texte original : « I am forced
into speech because men of science have refused to follow my advice without knowing why. It is altogether against
my will that I tell my reasons for opposing this contemplated invasion of the antarctic with its vast fossil hunt and
its wholesale boring and melting of the ancient ice cap and I am the more reluctant because my warning may be in
vain ».

442  Ibid., p. 139.
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également une enquête, qui cherche à mettre au courant le monde du culte de Cthulhu et de ses

dangers. Dans la même logique, six des vingt-et-un textes construits à la troisième personne peuvent

être  considérés  comme  des  enquêtes  cherchant  à  mettre  en  évidence  des  faits  étranges.  On

comprend ainsi que le texte que nous lisons est l’enquête qui a été menée. Ces six textes sont :

L’Affaire,  « Horreur  à  Red  Hook »,  « L’Abomination  de  Dunwich »,  « Celui  qui  hantait  les

ténèbres », « La Maison de la sorcière » et « Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille ». Ils

s’intéressent à une personne en particulier, à un cas étrange443, comme celui du jeune Charles Dexter

Ward, qui semble être devenu fou en quelques années. Tout le roman est une enquête permettant

d’expliquer la folie du jeune homme. C’est un mal dont est également atteint le détective Malone

après avoir investigué sur le cas de Robert Suydam. Le texte de « L’Abomination de Dunwich »

relate  des  événements  étranges  survenus  dans  la  ville  sus  nommée.  Le  récit  se  concentre

principalement sur le cas de Wilbur Whateley, un enfant d’albinos, qui à quatre ans, faisait déjà la

taille  d’un adulte  et  avait  les  connaissances  d’un érudit.  « Celui  qui  hantait  les  ténèbres »,  qui

partage également les caractéristiques de l’enquête,  s’intéresse à la mystérieuse mort de Robert

Blake.  « La Maison de la sorcière », à l’instar de « La Maison abandonnée », de « La Peur qui

rode » et des « Rats dans les murs », est une nouvelle qui se focalise sur une habitation hantée. On

apprend dans « La Maison de la sorcière », l’histoire de Walter Gilman et ce qu’il a vécu dans

l’ancienne demeure de la sorcière Keziah Mason. Enfin, la nouvelle « Faits concernant feu Arthur

Jermyn et sa famille » se focalise sur Arthur Jermyn et explique ses particularités physiques par une

étude  de  son  arbre  généalogique.  Ainsi,  ces  textes  à  la  troisième personne,  comme  ceux  à  la

première, se focalisent sur la vie d’un seul personnage. 

Il en est de même pour « Kadath », « La Clé d’argent », « À travers les portes de la clé

d’argent » (qui sont à la troisième personne), qui, avec « Le Témoignage de Randolph Carter » et

« L’Innommable » (qui sont à la première personne), constituent les cinq récits qui racontent la vie

de Carter444, l’un des personnages lovecraftiens les plus importants. Il y a presque toujours chez

Lovecraft  une  explication  sur  la  manière  dont  le  texte  nous  est  parvenu.  On  a  l’histoire  d’un

personnage et l’histoire d’un texte. David Camus explique à ce sujet : « Lovecraft, c’est toujours

l’histoire d’une histoire445 ». Telle la bouteille jetée à la mer dans « Le Temple446 », les narrateurs

lovecraftiens ressentent ce besoin de transmettre un message à un lecteur inconnu, sans pour autant

443 D’ailleurs, ce roman par son intrigue et son titre The Case of Charles Dexter Ward, est une référence à la célèbre
nouvelle de Robert Louis Stevenson Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde.

444 À noter que Carte est aussi mentionné dans L’Affaire Charles Dexter Ward. Voir Ibid., p. 142.
445 Ogmios  Live,  Lovecraft,   le   pouvoir   des   mots,  Table  ronde  du  13  octobre  2020,  [En  ligne],  URL:

https://youtu.be/NFi1oykauFY?t=3380 consulté en mai 2022. 
446 Ou dans « La Petite Bouteille de verre ».
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être sûrs que leur texte soit lu un jour447 : « Je ne sais même pas comment je transmets ce message.

J’ai beau savoir que je parle, je ne peux pas me départir de la désagréable impression qu’il me

faudra sûrement avoir recours à quelque étrange, et sans doute redoutable, médiation pour porter

mes paroles jusqu’à l’endroit où je souhaite être entendu448 ».

Les  douze  dernières  nouvelles  narrées  à  la  troisième personne peuvent  être  considérées

comme des légendes ou des mythes. « L’Arbre » et « Souvenir » sont peut-être les nouvelles qui y

ressemblent le plus. « L’Arbre » explique, par une histoire tragique, la forme quasi-humaine d’un

arbre dans un tombeau. « Souvenir » utilise des personnages métaphoriques comme un démon qui

représente la mémoire du monde et se nomme « Souvenir ». Les huit nouvelles du cycle du rêve que

je n’ai pas encore évoquées racontent l’histoire d’un lieu449 ou d’un être imaginaire450. Ce sont des

éléments qui réapparaissent dans d’autres nouvelles, ce qui permet d’ajouter de la profondeur à

l’univers lovecraftien.

Les textes lovecraftiens créent dans cet univers, où tout est lié, une toile de fond à la fois

horrifique  et  idyllique.  D’un  côté,  des  témoignages  et  des  enquêtes  font  état  de  terreurs

innommables. D’un autre, on a aussi la possibilité d’un idéal qui peut, à certains égards, être vu

comme un lieu utopique.

Quoi qu’il l’en soit, sur plusieurs aspects les textes lovecraftiens et houellebecquiens sont

assez proches. Le récit du narrateur est dans tous les cas présent de façon intra et extradiégétique.

Ce texte est : soit le témoignage d’un narrateur autodiégétique qui décrit l’horreur du monde dans

lequel il vit ; soit l’étude ou l’enquête d’un personnage de fiction de son entrée dans la vie à sa mort

par un narrateur homo ou hétérodiégétique. Le texte a une fonction de lanceur d’alerte, le narrateur,

après avoir vécu ou découvert quelque chose d’horrible, cherche à informer un potentiel lecteur. On

peut  dire  que  les  œuvres  houellebecquiennes  et  lovecraftiennes  sont  toujours  le  récit  d’un

événement qui fait basculer une vie451.

447 À cet  égard,  on pourrait  faire  un parallèle  avec le  modèle  d’écriture de  Lovecraft  qui,  après  avoir  essuyé de
multiples refus de toutes les maisons d’éditions et de Weird Tales, devait avoir l’impression d’écrire des histoires
qui ne seraient jamais lues par un autre que que lui-même. 

448 H. P. Lovecraft,  « Le  Livre »,  Intégrale   Tome   1   Les  Contrées   du   rêve,  op.   cit.,  p. 107. H. P. Lovecraft,  The
Complete Fiction, op. cit., p. 945. Texte original : « I am not even certain how I am communicating this message.
While I know I am speaking, I have a vague impression that some strange an d perhaps terrible mediation will be
needed to bear what I say to the points where I wish to be heard ».

449 «  La Malédiction  qui  s’abattit  sur  Sarnath  »,  « L’Étrange maison  haute  dans  la  brume »,  « Celephaïs »,  « Ex
Oblivion » et « Les Chats d’Ulthar ».

450 « La Quête d’Iranon », « Les Autres dieux » et « Azathoth ».
451 Voir infra III.2.2.6., p. 124-126.
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III.2. Les personnages lovecraftiens et houellebecquiens

« — Là, j’ai l’impression que vous jouez un peu votre propre rôle…

— Oui, c’est vrai” convint Houellebecq [...]452 ».

– La Carte et le territoire

III.2.1 Des personnages archétypaux 

On a souvent mis en avant la ressemblance des personnages principaux houellebecquiens

entre eux et il en est de même pour les personnages lovecraftiens. Les premiers sont toujours des

cadres,  misanthropes,  quarantenaires453 et  dépressifs,  dont  la  vie  amoureuse  est  un  échec ;  les

seconds des érudits, passionnés par  sciences ou les arts, qui ont subi un profond traumatisme. Le

parallèle entre l’écrivain et le personnage principal est très tentant avec les auteurs de notre corpus.

Michel Houellebecq a travaillé comme informaticien comme le narrateur d’Extension et a fait des

études d’ingénieur agronome comme Florent-Claude. C’est un grand lecteur de Huysmans, comme

François, et il se représente lui-même dans La Carte. Christophe Thill454 affirme que les narrateurs

de Lovecraft sont parfois des projections de ce qu’il voulait être. Par exemple, il aurait aimé être un

professeur d’université, comme William Dyer, Albert Wilmarth ou Nathaniel Wingate Peaslee. On

peut même aller plus loin dans la comparaison avec ce dernier, car Peaslee a perdu connaissance de

1908 à 1913, les cinq années correspondant à la dépression de Lovecraft.  Charles Dexter Ward

ressemble  également  beaucoup à  Lovecraft455,  et  il  est  aussi  admit  que  Randolph Carter  est  le

double de Lovecraft456.

III.2.2 Lovecraft, le modèle des personnages houellebecquiens

J’ai déjà expliqué que l’image que Houellebecq se faisait de Lovecraft dans son essai Contre

le monde est différente de la personne historique457. Le Lovecraft de Houellebecq est un homme très

452 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 164.
453 Ou trentenaire dans le cas d’Extension du domaine de la lutte.
454 Voir annexe 6, p. 218.
455 Voir, S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 131.
456 Voir, S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 475-480.
457 Voir supra I.2.4. p.38 à 47.
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cultivé, misanthrope, plutôt casanier, profondément raciste et dépressif voire quasi-suicidaire. En

somme,  un  « infréquentable »,  contre  le  monde et  la  vie.  Houellebecq s’est  peut-être  en partie

reconnu dans cette image de Lovecraft et a trouvé en lui un égal. Il a une vraie empathie pour

Lovecraft  en dépit  de ses défauts. Il  est  indéniable que c’est  une personne qui a profondément

marqué Houellebecq. Mais plus encore, je pense que cette image erronée de Lovecraft a façonné les

personnages principaux de Houellebecq. La préface de  Contre le monde va aussi dans le sens de

cette idée, puisque Michel Houellebecq y explique qu’il a écrit son essai « comme une sorte de

premier roman. Un roman à un seul personnage (H. P. Lovecraft lui-même)458 ».

Je ne suis pas le premier à mettre en avant cette hypothèse, Murielle Lucie Clément l’évoque

déjà  dans  Sperme   et   Sang.  Elle  reconnaît  dans  les  personnages  principaux  d’Extension,  Des

Particules et de Plateforme « le racisme et la xénophobie de H. P.  Lovecraft459 ». Elle écrit dans le

résumé de son ouvrage :

[H. P.  Lovecraft],  un écrivain raciste jusqu’à l’obsession,  présente dans sa personnalité,  des
ressemblances évidentes avec certains héros houellebecquiens. Pour ma part, je suis tentée de le
considérer  dans la  saga houellebecquienne comme le  patriarche  dont  les  traits  de  caractère
xénophobes,  misogynes  et  racistes  ressurgissent  indéniablement  dans  les  héros  des  romans
ultérieurs. H. P. Lovecraft, l’ancêtre de Bruno, Michel et des narrateurs diégétiques, homo et
hétéro  […].  Dans  mon  analyse  des  personnages,  j’ai  remarqué  la  grande  similitude  de  la
personnalité  des  héros,  et  leur  interchangeabilité  dans  les  romans  et  d’un  roman  à  l’autre.
Toutefois, bien qu’ils en diffèrent par leur intérêt en l’économie et le sexe, je maintiens leur
ressemblance à H. P. Lovecraft460. 

Je partage l’opinion de Murielle Lucie Clément, mais je pense qu’il ne faut pas se limiter

aux questions idéologiques de racisme et de xénophobie. La principale caractéristique que les héros

houellebecquiens partagent avec le Lovecraft de Houellebecq, c’est le portrait d’un être qui tout en

même temps dégoûte et émeut. Ce sont des personnages que l’on déteste pour leur caractère et leur

vision du monde, mais qui nous font aussi de la peine parce qu’ils sont profondément malheureux.

Ils sont détestables, mais on se surprend à avoir de l’empathie pour eux.

Si on lit attentivement la description de Lovecraft que Houellebecq propose dans Contre le

monde, on remarque que les personnages houellebecquiens partagent beaucoup de point communs

avec l’auteur américain.

458 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 23-24.
459 M. L. Clément, HOUELLEBECQ, Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, coll. « Approche littéraire », 2003, p. 180-

188.
460 M. L. Clément,  HOUELLEBECQ, Sperme et  sang,  op. cit. On peut lire ce passage dans le résumé que M. L.

Clément fait de son livre au lien suivant, URL :  https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00008671 consulté en
mai 2022.
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III.2.2.1. Les reclus de Paris

La misanthropie est sans doute la ressemblance la plus évidente. François est, à l’image de 

Huysmans,  un  « esthète  misanthrope  et  solitaire461 ».  C’est  ainsi  que  Houellebecq  caractérise

Lovecraft comme « Le reclus misanthrope et un peu sinistre de Providence462 ». Jed s’isole tel un

ermite pour travailler ses tableaux, on peut lire à cet égard : « La réalisation des tableaux de la

“série des métiers simples” prit à Jed Martin un peu plus de sept ans. Durant ces années il ne vit pas

grand  monde,  ne  noua  aucune  nouvelle  relation  –  qu’elle  soit  sentimentale  ou  simplement

amicale463 ». Dans Plateforme, Michel peine à discuter avec Valérie lors de leur première rencontre :

« Je m’étais trop éloigné des gens, j’avais vécu trop seul, je ne savais plus du tout comment m’y

prendre464 ». Comme Charles Dexter Ward qui ne parvient pas à communiquer avec sa famille, les

personnages houellebecquiens ressentent aussi cette difficulté à se faire comprendre, ponctuant les

dialogues  de  longs  silences465.  François,  alors  qu’il  est  enseignant,  explique  que  les  cours

particuliers qu’il avait donnés l’avaient « très tôt convaincu que la transmission du savoir était la

plupart du temps impossible466 ». Cette impossibilité à communiquer fait partie des drames de la vie

de Bruno. Pendant son enfance, il enrage de pas réussir à faire un collier de feuilles pour exprimer

son amour aux filles de sa classe. Le narrateur nous fait voir de cette façon ses pensées : « Comment

leur expliquer qu’il avait besoin d’amour ? Comment leur expliquer, sans le collier de feuilles ? Il

commença à pleurer de rage [...]467 ». Ainsi, les héros houellebecquiens sont souvent des hommes

très  seuls.  Le  narrateur  d’Extension dit fréquenter  « peu  les  êtres  humains468 ».  C’est  un  point

commun qu’il partage avec tous les personnages principaux de Houellebecq qui sont toujours très

peu sociaux. Daniel décrit sa vie de cette façon : « Il en ressortait que j’avais mené une vie plutôt

triste,  solitaire,  marquée  par  un  labeur  acharné,  entrecoupée  par  de  fréquentes  périodes  de

dépression469 ».  Florent-Claude est  lui  aussi  « seul,  littéralement  seul470 »,  et  il  considère  même

comme extraordinaire l’éventualité que « l’un des humains avec lesquels [il] étai[t] en contact (la

réceptionniste de l’hôtel  Mercure,  les serveurs du café O’Jules,  la vendeuse du Carrefour City)

[l’interroge] sur [son] humeur471 ». Aurélien est lui aussi un personnage très seul avec « une femme

461 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 279.
462 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 123.
463 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 141.
464 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 49.
465 Voir M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 53, La Carte et le territoire, op. cit., p. 51, Anéantir, op. cit., p. 711.
466 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 18.
467 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 38.
468 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 16.
469 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 166.
470 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 158.
471  Ibid., p. 84.
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qui ne l’aim[e] pas et un fils qui le tolèr[e], qui le mépris[e] [...]472 ». Enfin, Michel Djerzinski est

sans doute le personnage houellebecquien le moins enclin a se créer des attaches sociales : 

Certains êtres vivent jusqu’à soixante-dix, voire quatre-vingts ans, en pensant qu’il y a toujours
du  nouveau,  que  l’aventure  est,  comme  on  dit,  au  coin  de  la  rue,  il  faut  en  définitive
pratiquement les tuer, ou du moins les réduire à un état d’invalidité très avancé, pour leur faire
entendre raison. Tel n’était pas le cas de Michel Djerzinski. Sa vie d’homme il l’avait vécue
seul, dans un vide sidéral473. 

La misanthropie est également un trait de caractère que l’on retrouve chez les personnages

principaux lovecraftiens.  Celui  de  L’Affaire  est  ainsi  décrit :  « Charles  était  d’une nature plutôt

solitaire ; il passait le plus clair de son temps chez lui, en classe ou à l’entraînement, à se promener

dehors,  ou  bien  encore  à  rechercher  toutes  sortes  de  documents  anciens  et  généalogiques  à  la

mairie474 ». Randolph Carter a mené carrière, comme une vie « étrange et solitaire475 », il est par

ailleurs distant à l’égard de ses contemporains : « il ne pouvait s’empêcher de voir combien tout ce

à quoi les hommes aspirent est creux, absurde et changeant ; combien le vide sur lequel nos instincts

débouchent  contraste  avec  ces  idéaux  pompeux  que  nous  prétendons  avoir476 ».  Le  personnage

Houellebecq, présent dans  La Carte, répond aussi à cette description ; il déclare : « je n’éprouve

qu’un  faible  sentiment  de  solidarité  à  l’égard  de  l’espèce  humaine477 ».  Les  protagonistes

houellebecquiens se sentent toujours différents des autres, le mot « humains » est souvent employé,

comme s’ils ne se sentaient pas appartenir à cette l’humanité.

III.2.2.2. Des jeunes vieillards 

Michel Houellebecq met également en avant dans son essai l’impression qu’avait Lovecraft

de se sentir plus vieux qu’il ne l’était en réalité. Il écrit qu’il « se considère comme un vieillard à

trente ans478 », comme le narrateur d’Extension qui s’« étonne d’avoir seulement trente ans », car il

472 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 216.
473 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 287.
474 H. P.  Lovecraft, Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward, op. cit., p. 23-24. H. P. Lovecraft, The Complete

Fiction, op. cit., p. 494. Texte original : « His social activities were few; and his hours were spent mainly at home,
in rambling walks, in his classes and drills, and in pursuit of antiquarian and genealogical data at the City Hall ».

475 H. P. Lovecraft, « À Travers les portes de la clé d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve, op. cit., p. 245.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 889. Texte original : « strange and lonely one ».

476 H. P. Lovecraft, « La Clé d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit., p. 232. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 392. Texte original : « he could not help seeing how shallow, fickle, and meaningless
all human aspirations are, and how emptily our real impulses contrast with those pompous ideals we profess to
hold ». 

477 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 191.
478 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 120.
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se sent « beaucoup plus vieux479 » ; ou comme Bruno et Michel qui, à la fin des années soixante-dix,

« avaient vingt ans et se sentaient déjà vieux480 ». C’est une curieuse idée, « Pourquoi est-ce que

vous vous sentez si vieux481 ? » demande Valérie à Michel. C’est pourtant une impression partagée

par Paul qui « était une personne très âgée, si l’on considère que l’âge réel ne se mesure pas par les

années qu’on a déjà vécues, mais par celles qui vous restent à vivre482 ». François ne se sent pas

proche des humains et  encore moins des « jeunes humains »,  il  le  signifie de cette façon :  « je

n’aimais  pas  les  jeunes  – et  je  ne  les  avais  jamais  aimés,  même du temps  où je  pouvais  être

considéré comme faisant partie de leurs rangs483 ». Daniel, à côté d’Esther et ses amis, remarque :

« j’étais trop vieux ». Jasselin aussi, au moment de partir à la retraite déclare : « Je suis simplement

trop vieux pour ce métier484 », exactement comme le personnage de Michel Houellebecq lorsque Jed

lui  apporte  son  portrait485.  C’est  une  impression  parfois  partagée  par  les  personnages  comme

Charles Dexter Ward qui « semblait  étrangement plus âgé que ses vingt-six ans ne le laissaient

supposer486 ». Plus frappant encore, Randolph Carter retourne dans le passé, à l’époque de ses dix

ans, et son esprit d’adulte se greffe dans son corps d’enfant. Le Carter de dix ans obtient le savoir

du Carter de trente, ce qui en est en fait un vieillard dans un corps d’enfant.

III.2.2.3. Des morts joyeux487

Les  personnages  lovecraftiens  mettent  parfois  fin  à  leurs  jours  comme  je  l’ai  déjà

mentionné488.  Lovecraft  aurait  d’ailleurs  été  suicidaire  selon  Michel  Houellebecq :  « Un  autre

danger est le suicide, avec lequel il faudra apprendre à négocier ; ainsi, Lovecraft a toujours gardé à

portée de la main, pendant plusieurs années, une petite bouteille de cyanure. Cela peut s’avérer

extrêmement utile, à condition de tenir le coup. Il a tenu le coup, non sans difficultés489 ». C’est

aussi assez caractéristique des personnages houellebecquiens. Aurélien, Michel Djerzinski et Daniel

se  suicident  et  c’est  également  ce  que  s’apprêtent  à  faire  les  narrateurs  de  Plateforme  et  de

479 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 132.
480 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 121.
481 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 96.
482 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 695.
483 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 18-19.
484 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 371.
485  Ibid., p. 271.
486 H. P.  Lovecraft,  Intégrale Tome 3 L’Affaire Charles Dexter Ward,  op. cit., p. 19. H. P. Lovecraft, The Complete

Fiction, op. cit., p. 490. Texte original : « seemed oddly older than his twenty six ye ars would warrant ».
487 Voir C. Baudelaire, « Le Mort joyeux », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 63.
488 Voir p. 110-111.
489 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 111. La réalité est plus complexe voir,

I.2.4.8., p. 46.
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Sérotonine à  la  fin  de  leur  histoire.  Le  personnage  de  Michel  Houellebecq,  avant  de  se  faire

assassiner, évoque une situation où il était « au bord du suicide490 ». Même s’ils ne passent pas à

l’acte,  c’est  une  pensée  qui  traverse  l’esprit  des  narrateurs  d’Extension491 et  de  Soumission492.

François imagine aussi qu’il attrapera un cancer de la mâchoire, « comme Huysmans493 », à force de

fumer494.  Finalement,  c’est  Paul Raison et  Jed Martin  qui en attrapent un et  acceptent leur  fin,

comme apaisés. Tout à fait comme Lovecraft qui, selon Houellebecq :

[…] accueillera la mort  avec courage.  Atteint d’un cancer à l’intestin qui  s’est  généralisé à
l’ensemble du tronc, il est transporté le 10 mars 1937 au Jane Brown Memorial Hospital. Il se
comportera  en  malade  exemplaire,  poli,  affable,  d’un  stoïcisme  et  d’une  courtoisie  qui
impressionneront  ses infirmières,  malgré ses très vives souffrances physiques (heureusement
atténuées par la morphine). Il accomplira les formalités de l’agonie avec résignation, si ce n’est
avec une secrète satisfaction. La vie qui s’échappe de son enveloppe charnelle est pour lui une
vieille ennemie ; il l’a dénigrée, il l’a combattue ; il n’aura pas un mot de regret. Et il trépasse,
sans aucun incident, le 15 mars 1937495.

En somme, la Mort est définitivement pour les personnages houellebecquiens l’aimable fille

qui console496 . Tel que le souligne Agathe Novak-Lechevalier, les personnages houellebecquiens

« constatent  avec  satisfaction  la  parfaite  convenance  de  leur  appartenance  à  la  cérémonie

mortuaire497 ». Leur apparence et  leur attitude semblent toujours en adéquation avec la mort.  À

l’enterrement de son père,  Michel est « très à l’aise » et déclare : « les enterrements, décidément,

c’était mon truc498 », comme Jed et son père qui apprécient les cérémonies mortuaires, car « ils

n’avaient  aucune difficulté  à  exprimer la  gravité,  la  tristesse résignée qui étaient  de mise dans

l’événement499 ». À noter que le personnage de Michel Houellebecq, dans le film L’Enlèvement de

Michel   Houellebecq,  dit  surtout  aller  aux  messes  d’enterrement  et  très  peu  aux  messes  de

mariage500. 

Pour Lovecraft, les narrateurs de L’Affaire et de « L’Image dans la maison » se sentent pour

ainsi dire plus proches des morts que de leurs contemporains. Ils passent des heures à étudier leur

généalogie501 et Charles Ward entre même en contact avec son ancêtre mort depuis plusieurs siècles.

490 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 164.
491 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 124.
492 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 218. 
493  Ibid., p. 277.
494 Tous les narrateurs Houellebecq sont, comme leur créateur, des fumeurs invétérés.
495 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 149.
496 Voir C. Baudelaire, « Les Deux Bonnes Sœurs » et « La Mort des pauvres », Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 102 et

113.
497 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 80. note 2.
498 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 11.
499 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op. cit., p. 80. 
500 G. Nicloux,  L'Enlèvement de Michel Houellebecq, Les Films du Worso, Arte France (Production), 2014, à la 5 e

minute.
501 Lovecraft  était  lui-même  un  généalogiste.  Voir,  S. T. Joshi,  « Une  noblesse  anglaise  de  pure  race »,  Je   suis

Providence, volume 1, op. cit., p. 21-37. 
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Néanmoins,  dans  son  cas,  le  contact  avec  l’être  de  l’au-delà  signe  son  arrêt  de  mort.  C’est

également ce qui arrive à Herbert West qui ramène des morts à la vie avant de se faire tuer, comme

Saint-John dans le « Molosse502 », par un mort-vivant503. Cependant, la rencontre avec un défunt

peut être plus positive, comme pour Carter sympathisant avec Kuranès, mort dans le monde de

l’Éveil,  ainsi  qu’avec  Pickman et  ses  goules  (que l’on  peut  aussi  considérer  comme des  mort-

vivants) ou comme le narrateur d’« Air froid » qui devient lui aussi ami avec un mort504. Le héros de

« La Tombe » met encore plus en avant sa proximité avec les morts :

J’ai dit que je vivais à l’écart du monde visible, mais non que je vivais seul. Personne n’en est
capable. Faute de contact avec ses semblables, l’être humain se met inévitablement à fréquenter
la compagnie de choses qui ne sont pas – ou ne sont plus – en vie505.

C’est parfois dans la littérature que les personnages trouvent des amis, comme j’ai pu déjà le

mentionner  avec  François,  qui  se  sent  proche  de Huysmans506.  Le  personnage  de  Michel

Houellebecq se sent aussi proche des grands écrivains morts, et il déclare en citant Auguste Comte :

« Vous savez [...] l’humanité est composée de davantage de morts que de vivants. Eh bien j’en suis

là, maintenant, je suis surtout en contact avec des morts507 ». C’est encore un point sur lequel Jed et

Houellebecq se rejoignent :

[Jed] n’avait pas d’ami proche, et ne recherchait pas l’amitié d’autrui. Il passait par contre des
après-midi entières dans la bibliothèque, et à l’âge de dix-huit ans, son baccalauréat une fois
obtenu, il avait une connaissance étendue, inhabituelle chez les jeunes gens de sa génération, du
patrimoine littéraire de l’humanité. Il avait lu Platon, Eschyle et Sophocle ; il avait lu Racine,
Molière  et  Hugo ;  il  connaissait Balzac,  Dickens, Flaubert,  les  romantiques  allemands,  les
romanciers russes.  Plus surprenant  encore,  il  était  familier  des principaux dogmes de la foi
catholique,  dont  l’empreinte sur la culture occidentale avait  été si  profonde – alors que ses
contemporains  en  savaient  en  général  un  peu  moins  sur  la  vie  de  Jésus  que  sur  celle  de
Spiderman508.

502 H. P. Lovecraft, « Le Molosse »,  Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,
op. cit., p. 193. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 216.

503 H. P. Lovecraft,« Herbert West – Réanimateur », Tome 4 Le Cycle de Providence ,  op. cit., p. 85. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 205. 

504 H. P. Lovecraft, « Air froid », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op.
cit., p. 205. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 354.

505  H. P. Lovecraft, « La Tombe », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op.
cit., p. 106. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 14-15. texte original : « I have said that I dwelt apart
from the visible world, but I have not said that I dwelt alone. This no human creature may do; for lacking the
fellowship of  the living, he inevitably draws upon the companionship of  things that are not,  or are no longer,
living ». 

506 Voir I.3.4., p. 60-61.
507 M. Houellebecq, La Carte et le Territoire, op.cit., p. 265.
508  Ibid., p. 75.
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III.2.2.4. Des bibliophiles

Ainsi, comme Lovecraft,  les personnages houellebecquiens sont cultivés, mais surtout ce

sont  tous  d’insatiables  lecteurs  ainsi  que le  souligne Agathe Novak-Lechevalier509.  Ce  sont  des

lecteurs de Rousseau510, de Baudelaire511, de Huysmans512, etc. 

Ils ont tous les mêmes goûts littéraires, on a déjà relevé leur amour pour Balzac513 et Agatha

Christie514. Michel lit  Le Vallon  dans  Plateforme515 ;  Daniel explique que « [t]ous les soirs, pour

[s]’endormir,  [il]  relisai[t]  Agatha Christie516 » ;  Jed,  lui,  « n’arrivait  plus à  lire  que des Agatha

Christie, et même plus spécifiquement, dans les romans d’Agatha Christie, ceux mettant en scène

Hercule  Poirot517 » ;  et  dans  Anéantir,  Paul  Raison  achète  les « quinze  volumes  de  l’intégrale

Agatha Christie518 ». Mais surtout, les héros houellebecquiens partagent les mêmes goûts littéraires

que Lovecraft,  notamment pour Conan Doyle.  Houellebecq explique dans  Contre le monde  que

« Lovecraft  [...]  admirait Conan Doyle519 »,  c’est  tout  à  fait  exact, Joshi  rapporte  dans  Je  suis

Providence cette lettre de Lovecraft à Alfred Galpin :

Je m’étais entiché du personnage de Sherlock Holmes ! Je lisais chaque histoire de Sherlock
Holmes  qui  paraissait,  et  j’ai  même fondé  une  agence  de  détectives  à  l’âge  de  treize  ans,
m’arrogeant même le fier pseudonyme de S.H. Cette P.D.A. [Providence Detective Agency], qui
a compté entre neuf & quatorze membres au fil des années, était la plus belle des inventions
— combien de meurtres & de larcins avons-nous résolus ! Notre quartier général se trouvait
dans une maison abandonnée juste à côté d’un quartier très urbanisé. C’est là que nous jouions
et « résolvions » bien des tragédies horribles. Je me rappelle encore des efforts acharnés que je
déployais pour faire de fausses « traces de sang sur le sol » !!!520

Les  personnages  houellebecquiens  aiment  eux  aussi  les  romans  de Conan  Doyle.

Florent-Claude écrit que « [c]’est finalement dans la lecture plus accessible de sir Arthur Conan

Doyle [qu’il trouvait]  un certain réconfort521 ».  Paul, dans  Anéantir, met les enquêtes de Conan

Doyle au-dessus de ceux de l’autrice de Mort sur le Nil en déclarant « qu’Agatha Christie était un

509 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., note 2 p. 75.
510 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 151.
511 Voir supra I.3.5., p. 65, note 211.
512 Voir supra I.3.4 p. 59-62
513 Voir supra II.1.1. p. 71, note 237.
514 Dans la note 1 de La Carte et le territoire, op. cit. p. 100, Agathe Novak-Lechevalier relève aussi cet intérêt des

personnages principaux pour la célèbre autrice anglaise.
515 Voir supra II.4. p. 96.
516 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 137.
517 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 100.
518 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 680.
519 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 41.
520 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 134. H. P.  Lovecraft à Alfred Galpin, 27 mai 1918.
521 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 337.
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bon auteur, mais quand même pas du niveau de Conan Doyle522 ». C’est un avis que partage Michel

dans  Plateforme,  il  écrit  que « Conan Doyle avait réussi à élaborer un mélange parfait entre  le

plaisir de la découverte  et le  plaisir  de la reconnaissance523 ». Selon lui,  il  ajoute dans chaque

roman  un  nouveau  détail  sur  Sherlock  Holmes,  contrairement  à  Agatha Christie  qui  présente

toujours  le  personnage  d’Hercule  Poirot  de  la  même  manière.  Il  ajoute  même  que  « dans  ses

ouvrages les plus médiocres on avait même l’impression que ces phrases de présentation étaient

recopiées telles quelles, d’un livre à l’autre524 ». Il est amusant de constater que Michel Houellebecq

(à propos de qui on a  déjà mentionné au cours de ce mémoire deux accusations  de plagiat525),

derrière le masque de son personnage, reproche à Agatha Christie de « recopier » des passages d’un

livre à l’autre alors que lui-même présente Conan Doyle exactement de la même manière dans

Contre le monde  et dans  Anéantir526. Dans le premier texte, il  écrit que le créateur de Sherlock

Holmes a « un remarquable talent de conteur527 » et, dans le second, il évoque « le talent de conteur

exceptionne[l] d’Arthur Conan Doyle528 ». Carter est un personnage très cultivé, on le suspecte de

parler latin, grec, français, allemand et anglais529. C’est lui aussi un bibliophile : il explique dans la

nouvelle « Le Témoignage de Randolph Carter » qu’il a lu tous les ouvrages de son ami Warren qui

possède une « immense collection de livres rares et étranges traitant de sujets interdits530 », et lui

aussi dit avoir lu « Sir Arthur Conan Doyle531 ». Le personnage de Michel Houellebecq dans  La

Carte est, sans surprise, un insatiable lecteur qui lit comme ses personnages  Chateaubriand532 et

Balzac533. Et bien sûr, Michel est un créateur.

522 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 680.
523 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 97-98.
524  Id.
525 Voir supra I.2.3 et II.1.2.
526 J’aurai l’occasion de relever d’autres similitudes dans les romans de Houellebecq. Voir supra III.3.4., p. 143-149.
527 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 42.
528 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 667.
529 H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 64.
530 H. P. Lovecraft, « Le Témoignage de Randolph Carter »,  Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve,  op.  cit., p. 122.

H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 76. Texte original :
531 H. P. Lovecraft,« L’Innommable » Tome 4 Le Cycle de Providence ,  op. cit., p. 87. H. P. Lovecraft, The Complete

Fiction, op. cit., p. 256. Texte original : « vast collection of strange, rare books on forbidden subjects ».
532 M. Houellebecq,  Plateforme,  op. cit.,  p. 82,  Les Particules élémentaires,  op. cit.,  p. 151 et  Sérotonine,  op. cit.,

p. 270.
533 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 262. 
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III.2.2.5. Des créateurs

« Howard Phillips Lovecraft constitue un exemple pour tous ceux qui souhaitent apprendre à

rater leur vie, et, éventuellement, à réussir leur œuvre. Encore que, sur ce dernier point, le résultat

ne soit pas garanti534 ». Bien que le résultat ne soit pas garanti, les héros houellebecquiens ont tout

de  même suivi  l’exemple  de  Lovecraft  et  sont  tous  des  créateurs.  Il  y  a  un  grand nombre  de

littéraires comme les narrateurs d’Extension, de Plateforme, de la  Possibilité et de Sérotonine qui

écrivent l’histoire de leur vie535. Certains sont même des poètes ou des écrivains comme Bruno qui

rêve d’en devenir un et écrit des poèmes536 ; et c’est aussi ce que fait Daniel pour Esther537. Daniel

réalise des films ou des scénarios de film538.  Enfin, Jed est un peintre et un photographe539,  qui

accompli une œuvre540 assez similaire à ce que fait Florent-Claude, à savoir recouvrir un mur de

milliers de photos541 de sa vie. Les héros houellebecquiens,  à l’instar de leur créateur,  sont des

« observateur[s] acéré[s] de la réalité contemporaine542 », qui veulent « rendre compte du monde

[…]  simplement  rendre  compte  du  monde543 ».  D’ailleurs,  ces  observateurs  créateurs  sont

caractérisés par leur regard544. Olga explique à Jed qu’il plaît au femme « parce [qu’il a] un regard

intense. Un regard passionné545 », le même regard que le personnage Michel Houellebecq : « trop

intense546 ».  Dans  La   Possibilité,  Vincent,  qui  est  un  artiste,  est  aussi  décrit  avec  un  regard

« étrangement intense, presque mystique547 ». Il y a aussi beaucoup de créateurs chez Lovecraft :

Pickman est un peintre, Erich Zann un musicien, Robert Blake un écrivain. Comme Carter, qui à

l’instar  de  son créateur,  veut  écrire  des  textes  avec  des  indescriptibles  créatures,  on  s’en  rend

compte dans « L’Innommable548 » et « La Clé d’argent549 ». 

534 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 111.
535 On pourrait aussi mettre François dans cette catégorie qui est aussi un littéraire bien qu’on n’ait pas la preuve qu’il

écrive le texte que nous lisons.
536 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 110-111.
537 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 173.
538 Michel Houellebecq n’est  d’ailleurs pas étranger au monde du cinéma, comme on peut le voir  avec les films

L’Enlèvement de Michel Houellebecq et Thalasso.
539 Michel Houellebecq s’est aussi intéressé à la photographie comme on le voit dans Lanzarote.
540 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 411. 
541 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 338-339. 
542 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 25.
543 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 406. 
544 Agathe Novak-Lechevalier explique cela dans La Carte et le territoire, op. cit., p. 190, note  2.
545  Id.
546  Ibid., p. 242.
547 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 113.
548 H. P. Lovecraft,« L’Innommable » Tome 4 Le Cycle de Providence ,  op. cit., p. 87. H. P. Lovecraft, The Complete

Fiction, op. cit., p. 256. 
549 H. P. Lovecraft, « La Clé d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit., p. 234. H. P. Lovecraft, The

Complete Fiction, op. cit., p. 394. 
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Les personnages lovecraftiens et houellebecquiens se rejoignent dans leur volonté de faire

voir le monde tel qu’il est et ils en montrent les horreurs du doigt. Malgré l’atrocité de ce qu’ils

voient, ils ont choisi de garder les yeux ouverts et de montrer le monde, un peu à la manière de ce

personnage fou dans « De l’au-delà » : « J’ai vu la vérité, et j’ai bien l’intention de te la faire voir à

toi  aussi.  Tu te  demandes  à  quoi  elle  ressemble ?  Je  vais  te  le  dire550 ».  Les  paroles  du  héros

d’Extension évoquent aussi ce projet  : 

Sous nos yeux, le monde s’uniformise […] Les relations humaines deviennent progressivement
impossibles, ce qui réduit d’autant la quantité d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu à
peu le visage de la mort apparaît, dans toute sa splendeur551.

III.2.2.6. Des héros de tragédies

Michel Houellebecq n’aimerait sans doute pas le titre de cette partie, car il se défend d’écrire

des histoires tragiques et décrit plutôt ses textes comme « pathétiques552 », comme il le dit lui-même

« le roman peut pas fonctionner sans drame553 », ce dernier étant très différent de la tragédie. Par de

tragédies, j’entends des personnages qui ne sont ni tout à fait coupables, ni tout à fait innocents 554,

ils sont malheureux, cependant on ne peut pas dire qu’ils ne soient pas un peu responsables de ce

qui  leur  arrive.  Le  mot  tragique  est  prononcé  dans  Sérotonine après  la  mort  d’Aymeric555 et

Florent-Claude a son sang sur les mains. Aymeric demande de l’aide à son ami au moment où les

agriculteurs se réunissent pour tenter de réagir à la baisse du prix du lait : « Dis-moi, Florent…

continua-t-il très doucement, dis-moi ce que tu en penses, j’écouterai ton point de vue556 ». Mais le

personnage principal conseille très maladroitement Aymeric, parce qu’il ne sait pas communiquer. Il

lui explique qu’il n’y a aucun espoir pour lui ou pour les autres agriculteurs ; qu’il a perdu ou qu’il

est en passe de perdre tout ce qu’il aime. Aymeric se suicide et Florent-Claude se retrouve encore

plus seul. Dans la même logique, Aurélien se suicide, parce qu’il n’est pas soutenu par Paul et

550 H. P. Lovecraft,« De l’au-delà »  Tome 4 Le Cycle de Providence  ,  op. cit., p. 34. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 117. Texte original : « I have seen truth, and I intend to shew it to you. Do you wonder how it
will seem? I will tell you ».

551 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 16.
552 Abécédaire  de  Michel  Houellebecq.  Houellebecq   de   A   à   Z   :   D   comme   Dépression,  [En  ligne],  URL :

https://youtu.be/FLD5ac_D-NQ?t=162 consulté en mai 2022.
553 Arte, Michel Houellebecq - Interview « Permis de Penser », [En ligne], Entretien mené par Laure Adler en 2004,

URL : https://youtu.be/VJZWB9BEcms?t=199 consulté en mai 2022. 
554 Pour rependre la célèbre formule de Racine,. Voir J. Racine, Phèdre, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2009, p. 67.
555  Michel Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 269.
556  Ibid., p. 246.

124

https://youtu.be/VJZWB9BEcms?t=199
https://youtu.be/FLD5ac_D-NQ?t=162


Cécile au moment où il a le plus besoin d’eux. On pourrait aussi à certains égards considérer Daniel

et Bruno responsables de la mort de leur compagne557. 

La solitude des personnages houellebecquiens est due à leur difficulté à communiquer ou à

leur passivité558. Le narrateur d’Extension  se retrouve seul et commence une dépression après la

mort  de  Tisserand.  Ce dernier  est  d’ailleurs  mort  en partie  par  la  faute  du narrateur,  car  il  l’a

encouragé à tuer un couple. Cependant, Tisserand n’en a pas le courage, part en pleine nuit avec sa

voiture et a un accident sans doute parce qu’il est perturbé par sa tentative de meurtre ratée. Les

héros houellebecquiens se plaignent de leur vie amoureuse, mais leur passivité fait beaucoup de mal

aux femmes qu’ils  aiment.  Parce qu’il  ne parvient  pas  à  exprimer ses  sentiments,  Michel  rend

Annabelle profondément malheureuse. Jed n’a pas le courage de retenir Olga lorsqu’elle part en

Russie. On remarque ainsi qu’ils engendrent le malheur ou la mort de ceux qui s’approchent trop

près d’eux. Ce sont des êtres destructeurs pour eux-mêmes et pour les autres. Cependant, il y a aussi

des cas où le fatum, ou le destin, écrase le personnage houellebecquien. Si Michel n’avait pas eu son

idée d’amélioration du tourisme sexuel du Groupe Aurore, où travaille Valérie, cette dernière ne

serait pas morte dans une attaque terroriste. Michel Houellebecq ne serait pas mort assassiné s’il

avait refusé son portrait dans La Carte. 

On peut dire aussi que les personnages lovecraftiens sont responsables de leur malheur, mais

n’ont pas les mêmes travers que les personnages houellebecquiens. Leur principal défaut est leur

curiosité maladive, et leur soif de savoir inextinguible. Les protagonistes de « La Cité sans nom »,

de « La Maison abandonnée », de « La Peur qui rôde », du « Molosse », de « La Transition de Juan

Romero », de « Dans l’abîme », de « Les Montagnes », du « Temple », de L’Affaire, de « Celui qui

chuchotait dans ténèbres », de « Celui qui hantait les ténèbres », des « Rats dans les murs » et de

« Horreur à Red Hook » partent tous explorer seuls559 des lieux d’une évidente dangerosité. Cette

curiosité  est  un  sentiment  qui  dévore  les  personnages.  Comme l’avoue Dyer :  « En ce  qui  me

concerne, un zèle scientifique profondément enraciné a pu m’aider ; car au-delà de mon désarroi et

d’une  impression  de  menace,  brûlait  une  curiosité  plus  forte  encore  de  percer  ce  secret

antédiluvien560 ». La fièvre du savoir peut même devenir plus intense que la peur : « la curiosité

557  Daniel est peut-être aussi responsable du suicide de son fils.
558 Et aussi à leur caractère détestable.
559 Ils ne sont pas toujours complètement seuls, parfois ils sont accompagnés, au moins une fois, par une personne.

Parmi les œuvres que j’ai citées c’est le cas dans « La Maison abandonnée » , « La Peur qui rôde », « La Transition
de Juan Romero » et « Les Montagnes hallucinées ».

560 H. P.  Lovecraft,  « Les Montagne hallucinées », Intégrale  Tome 2 Les  Montagnes  Hallucinées  & autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 178. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 759. Texte original : « In my case,
ingrained scientific habit may have helped; for above all my bewilderment and sense of menace there burned a
dominant curiosity to fathom more of this age old secret ».
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ayant depuis longtemps triomphé de l’horreur561 ». Ils prennent des risques inconsidérés parce qu’ils

sont obsédés par leur besoin de savoir. Leur curiosité les pousse à poursuivre leur travail malgré un

état de fatigue avancé. Les protagonistes peuvent devenir « semi-comateux562 », ou s’approcher de

la folie comme dans « L’Abomination de Dunwich » et dans  L’Affaire. L’histoire qui démontre le

mieux que dans l’univers de Lovecraft « la curiosité malgré tous ses attraits, coûte souvent bien des

regrets563 » est  sans doute « Le Prêtre maudit ».  Dans ce texte,  le narrateur reçoit  explicitement

l’ordre de ne pas toucher un objet et il y a des conséquences désastreuses. 

Ainsi,  les  héros  houellebecquiens  et  lovecraftiens  sont  malheureux  pour  des  raisons

opposées.  Dans le premier cas parce qu’ils  ont laissé passer une chance qui ne se représentera

jamais, et dans le second parce qu’ils ont fait quelque chose qu’ils ne devaient pas faire. Il n’y a

aucun retour en arrière possible comme Michel Houellebecq l’écrit dans Ennemis publics  :

[…] s’il y a une idée, une seule, qui traverse tous mes romans, jusqu’à la hantise parfois,
c’est bien celle de  l’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, une fois
entamé. Que cette dégradation concerne une amitié, une famille, un couple, un groupe
social plus important, une société entière ; dans mes romans il n’y a pas de pardon, de
retour en arrière, de deuxième chance : tout ce qui est perdu est bel et bien, à jamais
perdu. C’est plus qu’organique, c’est comme une loi universelle, s’appliquant aussi bien
aux objets inertes ; c’est littéralement entropique564.

III.2.3 La fiction dans la fiction

Durant leur dernier Noël ensemble, le père de Jed fond en larmes en racontant à son fils un

souvenir d’enfance : Jean-Pierre Martin a construit un nid pour des oiseaux mais ceux-ci n’y sont

jamais  venus.  Jed invente  alors  une histoire  en  expliquant  à  son père  que les  oiseaux refusent

toujours un nid fabriqué par l’homme565. Ce passage peut nous laisser supposer que les histoires

racontées par les personnages houellebecquiens et lovecraftiens sont en partie fausses. Évidemment,

elles sont fausses étant donné que ce sont des fictions, mais je pense que les narrateurs inventent des

éléments de leur récits. Il y aurait de la fiction dans la fiction. Ainsi, les narrateurs, étant maîtres de

leur  récits,  mentiraient  au  lecteur  et  à  eux-mêmes.  Ils  inventeraient  des  fables  parce  qu’ils  ne

561  Ibid., p. 208. Ibid., p. 784. Texte original : « curiosity having long ago got the better of horror ».
562 H. P. Lovecraft,« L’Abomination de Dunwich », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 223. H. P. Lovecraft,

The Complete Fiction, op. cit., p. 657. Texte original « half-comatose »
563 Pour reprendre la morale de « La Barbe bleue ». Voir C. Perrault, « La Barbe bleue »,  Contes, Paris, Le Livre de

Poche, coll. « Les Classiques de Poche », 2006, p. 228.
564 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 114-115.
565 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 229-230.
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supportent pas la réalité. Pour les lovecraftiens, on peut faire l’hypothèse que leurs récits sont faux

dans  la  diégèse.  Ces  histoires  seraient  alors  des  élucubrations  de  fous,  d’ailleurs  les  autres

personnages  ne  croient  généralement  pas  le  héros.  Les  narrateurs  de  « Herbert  West  –

Réanimateur », du « Modèle de Pickman » et de « Dans l’abîme » sont traités de déments. Dans

l’épilogue d’« À Travers les portes de la clé d’argent », on retrouve ce scepticisme : « Marigny et

Phillips  ne  savent  pas  vraiment  quoi  penser  de  cette  affaire.  Après  tout,  y  avait-il  une  preuve

quelconque566 ? » Tantôt, les narrateurs eux-mêmes ne savent pas quoi penser de leur récit : « Je n’ai

pas d’opinion précise sur toute cette histoire567 ». Et tantôt, ils pensent que ce qu’ils s’ont vu n’était

qu’une hallucination : « Mais j’ai survécu, et je sais que ce n’était qu’un rêve568 ». Le songe est

souvent une explication proposée, comme on le voit avec le protagoniste du « Festival » qui croit

aussi tout d’abord avoir rêvé. Même dans les cas où les personnages veulent apporter la preuve que

ce qu’ils ont vécu était bien réel (par exemple dans la nouvelle « Dans l’abîme » où le narrateur

affirme trouver dans une ruine vieille de plusieurs millénaires un texte avec son écriture569), il est

possible qu’ils aient inventé ces preuves pour se rassurer, pour se dédouaner de leurs actes570 ou

pour ne pas avoir à admettre qu’ils sont fous. Les textes lovecraftiens pourraient être rationnels, il

n’y  aurait  pas  de  surnaturel,  ce  qui  les  ferait  quitter  le  fantastique  pour  l’étrange  d’après  la

définition de Todorov571. Face au fantastique, et ses atrocités, ils préfèrent nier le réel. 

Pour les romans de Houellebecq, on peut relever des indices qui indiquent qu’il faut lire le

récit avec méfiance. Le narrateur de Sérotonine écrit : 

J’eus l’étrange impression de pénétrer dans une sorte d’autofiction […] j’errais sans langage
entre des enseignes incompréhensibles, au vrai le terme d’autofiction ne m’évoquait que
des idées je l’avais mémorisé à l’occasion de la lecture d’un livre de Christine Angot (enfin des
cinq premières pages), toujours est-il qu’en approchant des quais il me sembla de plus en plus
que le mot convenait à ma situation, qu’il avait même été inventé pour moi, ma réalité était
devenue intenable, aucun être humain ne pouvait survivre dans une solitude aussi rigoureuse,
sans doute essayais-je de créer une sorte de réalité alternative, de remonter à l’origine d’une
bifurcation temporelle, en quelque sorte d’acquérir des crédits de vie supplémentaires572.

566 H. P. Lovecraft, « À Travers les portes de la clé d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve, op. cit., p. 280.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit., p. 918. Texte original : « De Marigny and Phillips scarcely know
what to make of the business. After all, what was proved ? »

567 H. P. Lovecraft, « La Transition de Juan Romero », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p. 137. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 59.  Texte original : « My opinion
of my whole experience varies from time to time ».

568 H.  P.  Lovecraft,  « Prisonnier  des  pharaons »  Intégrale   Tome   2   Les  Montagnes  Hallucinées  &   autres   récits
d’exploration,  op.   cit.  p. 97. H. P. Lovecraft,  The  Complete  Fiction,  op.   cit.,  p. 291.  Texte  original :  « But   I
survived, and I know it was only a dream ».

569 Voir le résumé de « Dans l’abîme du temps » annexe 1 p. 181.
570 Voir « Le Monstre sur le seuil ».
571 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970, p. 29.
572 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 156-157. 
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Même si le personnage prétend ne pas comprendre la signification du mot « autofiction », ce

n’est pas un choix anodin. Serge Doubrovsky utilise ce mot pour caractériser le genre de son œuvre

Fils (1977). Il définit l’autofiction comme « un récit dont la matière est entière autobiographique, la

manière entièrement fictionnelle, une fiction d’événements et de faits strictement réels573 ». Cette

idée de récit fictionnel créé à partir d’éléments réels apparaît dans l’épilogue des Particules. Cela

nous  invite  à  supposer  que  les  narrateurs  peuvent  glisser  des  éléments  fictionnels  lorsqu’ils

élaborent leur récit qui est supposé être réaliste. On retrouve dans les romans de Houellebecq des

événements qui paraissent irréels ou incohérents par rapport au reste de l’histoire. Dans La Carte,

Jed  s’énerve  contre  une  femme  de  l’entreprise  Dignitas  où  son  père  s’est  fait  euthanasier,  et

l’attaque physiquement : 

Jed se leva aussi, s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une sorte de gémissement
très étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager une riposte. Il enchaîna par un violent uppercut
au menton, suivi d’une série de manchettes rapides. Alors qu’elle vacillait sur place, tentant de
reprendre sa respiration, il se recula pour prendre de l’élan et lui donna de toutes ses forces un
coup de pied au niveau du plexus solaire. Cette fois elle s’effondra, heurtant violemment dans sa
chute un angle métallique du bureau ; il y eut un craquement net. La colonne vertébrale avait dû
en prendre un coup, se dit Jed. Il se pencha sur elle : elle était sonnée, respirait avec difficulté,
mais elle respirait574.

Cette réaction est totalement invraisemblable lorsqu’on connaît le comportement de Jed575

ainsi  que  dans  son  déroulement.  Plus  étrange  encore,  cette  agression  n’occasionne  aucune

conséquence. Jed constate qu’il n’est pas arrêté par la police et suppose que l’entreprise n’a pas

engagé  de  poursuite  à  son  égard  pour  ne  pas  trop  attirer  l’attention  sur  eux,  ce  qui  est  une

proposition assez étonnante. L’agression de Jed dénote avec le reste du livre au point qu’on peut en

arriver à se demander si elle a réellement eu lieu. Peut-être n’est-ce qu’une rêverie de Jed, ce qu’il

aurait souhaité faire mais n’a pas fait. Dans Anéantir, Indy dénonce dans un journal le stratagème

qui a permis l’évasion d’Édouard. C’est à cause d’Aurélien qu’Indy sait que la famille Raison, aidé

du CLASH, a mis en place le plan pour faire évacuer le patriarche. Pris de remord, Aurélien se

suicide. Pourtant, encore une fois, la dénonciation d’Indy n’occasionne pas la moindre conséquence

judiciaire. On peut aussi relever que, dans le même roman, Paul va voir une escort-girl, mais ne

réalise qu’au milieu d’une fellation que la jeune fille est en réalité sa nièce576. Il ne l’aurait pas

reconnue plus tôt à cause de la lumière tamisée, ce qui est une explication assez peu crédible, et là

encore  l’événement  n’a  presque  aucune  répercussion.  Dans  Les   Particules,  Bruno  montre  à

573 C’est la formulation qu’utilise Doubrovsky dans cette interview : https://www.telerama.fr/livre/serge-doubrovsky-l-
autofiction-existait-avant-moi-simplement-je-lui-ai-donne-un-nom,116115.php 

574 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 368. 
575 Certes,  comme le  souligne  Agathe Novak-Lechevalier,  Jed  fait  aussi  preuve  de  violence  envers  son  tableau,

Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art, mais rien avant cet instant ne porte à croire que Jed
pourrait attaquer quelqu’un.

576 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 400-403. 
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plusieurs  reprises  son  sexe  à  des  femmes :  « Il  finit  par  montrer  sa  bite  à  une  vendeuse  de

supermarché – qui,  heureusement,  éclata de rire et  s’abstint  de porter plainte577 ».  Le rire est  la

réaction la plus courante des victimes des harcèlements sexuels de Bruno. Lorsqu’il se masturbe

devant l’une de ses élèves cette dernière se contente de partir en riant578. Bruno se retrouve ensuite

dans une clinique psychiatrique, mais personne ne semble avoir porté plainte, ce qui est tout de

même  assez  étonnant.  On  pourrait  aussi  évoquer  la  confrontation  de  Florent-Claude  avec  un

pédophile579.  Peut-être que les personnages, ne supportant plus l’horreur du monde, s’échappent

dans des rêveries. Ces dernières apparaissent comme une nécessité pour les protagonistes, ainsi que

le résume la dernière phrase d’Anéantir : « Nous aurions eu besoin de merveilleux mensonges580 ».

Les narrateurs lovecraftiens considèrent l’événement traumatisant comme un rêve pour supporter le

monde  et  les  houellebecquiens  s’échappent  dans  une  rêverie  parce  qu’ils  ne  supportent  pas  le

monde.  Tous  ces  instants  irréels  sont  des  invitations  à  ne  pas  trop  se  fier  à  la  parole  des

protagonistes. Mais plus encore, il faut se méfier du personnage qu’incarne Michel Houellebecq.

III.2.4. L’image de Lovecraft, le modèle du personnage de Michel
Houellebecq

Dans L’Enlèvement de Michel Houellebecq, l’écrivain affirme que tout ce qui est écrit dans

sa biographie est faux581. Michel Houellebecq est devenu un maître pour jouer sur la porosité entre

les  personnages  et  l’auteur.  « Houellebecq »  est  un  nom de  plume,  son  nom civil  est  Michel

Thomas. Dans son étude sur le personnage de Michel Houellebecq, Corina da Rocha Soares a

raison  de  rappeler  comment  Jérôme Meizoz  décompose  l’auteur  en  trois  instances  en  prenant

comme exemple Céline : 

[…]  l’inscripteur,  comme  énonciateur  dans  le  texte :  c’est  « Ferdinand »  de  Mort   à   crédit
(1936) ; l’auteur, comme principe de classement, entité juridique ou « posture » publique : c’est
« Céline », auteur pseudonyme du même roman ; enfin la personne, comme sujet biographique
et civil : « Louis Destouches » désigne le citoyen juridiquement responsable de ce roman. [...]
Par la pseudonymie [...], les auteurs tentent de les dissocier, le plus souvent pour se protéger des
dangers du statut d’auteur582.

577 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 64. 
578  Ibid., p. 197-198.
579  M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 212-217.
580 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 730. 
581 G. Nicloux, L'Enlèvement de Michel Houellebecq, Les Films du Worso, Arte France (Production), 2014, à la 41e

minute.
582 C. Da Rocha Soares, « L’équivoque chez Michel Houellebecq : subtilités d’un personnage ambigu », Carnets
[En ligne], Première Série - 2 | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté le 04 mai 2022. URL :

129



Ainsi dans le cas de Houellebecq, il y a les personnages, que l’on peut considérer comme ses

doubles  fictionnels583 ; l’auteur  avec  sa  posture  publique,  c’est  Michel  Houellebecq ;  le  sujet

biographique et civil, c’est Michel Thomas. Ces distinctions chez l’auteur de Plateforme intéressent

Jérôme Meizoz qui a écrit plusieurs livres et articles à ce sujet584. Les personnages de ses romans

ressemblent à Michel Houellebecq. Néanmoins, on ne peut pas affirmer que le Michel Houellebecq

dans  La Carte,  dans  les films de Guillaume Nicloux585,  et  dans les  émissions  de télévision est

Michel Thomas. Bruno Viard propose même de voir deux Houellebecq :

Le  mystère  Houellebecq,  c’est  qu’il  existe  deux  Houellebecq,  un  méchant  Houellebecq,  le
mieux connu du grand public, provocateur qui dépasse plus souvent qu’à son tour la limite du
tolérable, qui profère des énormités d’un air de ne pas y toucher, qui choque par trop le respect
dû aux gens. Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour et de bonté, qui prend la défense des
enfants délaissés, des filles moches et des vieillards abandonnés. Lire Houellebecq, c’est écouter
ces deux voix narratives si opposées, au lieu de n’écouter que celle qu’on préfère, et  tenter
d’interpréter une contradiction aussi patente et aussi dérangeante586.

J’ai  déjà  mentionné  les  ressemblances  et  les  différences  que  l’on  peut  voir  entre  le

personnage  de  Michel  Houellebecq  dans  La   Carte587 et  le  personnage  public  de  Michel

Houellebecq588. Pour donner un nouvel exemple, le personnage de Houellebecq est très réticent à

l’idée que Jed prenne en photo ses manuscrits589, et dans l’interview menée en 2021 par Agathe

Novak-Lechevalier, Michel Houellebecq explique qu’il détruit ses manuscrits après avoir écrit un

livre et refuse catégoriquement qu’une autre personne les lise590. Mais pourtant, les personnages de

Michel  Houellebecq,  y compris  celui  de Michel  Houellebecq de  La Carte,  ne sont  pas Michel

Houellebecq. L’auteur a toujours atténué la part autobiographique de ses romans et de ses héros. Par

exemple,  dans  ce  passage  d’Ennemis   publics  où  il  compare  les  parents  des  protagonistes  des

Particules avec les siens :

Le personnage du père de Michel est inconsistant ; celui du père de Bruno est très réussi, mais
rien avoir avec le mien. Ce qui ne fait que confirmer cette idée qui me frappe avec une violence
grandissante : la qualité de vérité, éventuellement de vérité autobiographique, qu’on met dans
un personnage n’a, en littérature pas la moindre importance. Ceci ayant pour corollaire qu’on

http://journals.openedition.org/carnets/4709 § 58. La citation de Meizoz est issue de J. Meizoz,  Postures littéraires,
Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 24.

583 Pour toutes les raisons que l’on a citées précédemment.
584 Voir notamment J. Meizoz, « Michel Houellebecq, combien de singularité ? », SociologieS [En ligne], Dossiers, mis

en ligne le 23 mai 2019, consulté le 04 mai 2022. URL : http://journals.openedition.org/sociologies/11110 ;
585 Réalisateur et scénariste de L’Enlèvement de Michel Houellebecq et Thalasso. 
586 B. Viard, Les tiroirs de Michel Houellebecq, Paris, PUF, 2013, p. 12-13. 
587 C’est un roman où le thème du double de l’écrivain est particulièrement présent. Voir le chapitre « Moi et ses

doubles » dans le dossier fait par Agathe Novak-Lechevalier dans M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit.,
p. 467-476.

588 Voir, II .3, p.89-90.
589 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 182-183.
590 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par

Agathe Novak-Lechevalier  le  2  décembre 2021,  URL :  https://youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=4294 consulté  en mai
2022.
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peut tout avouer et son contraire, le vrai comme le faux, sans que cela ait la moindre incidence
sur la réussite finale591.

Ses personnages sont une part de lui-même, mais ils ne sont pas lui, c’est ce qu’il explique

dans cette interview pour les Inrockuptibles cité par Raphaël Baroni :

C’est comme faire une expérience où tu nourrirais des parasites, des créatures dans ton cerveau
où tu les laisses se développer. Au départ, une dose de soi leur assure une bonne viabilité, mais
après il faut les laisser vivre… ou les supprimer s’ils prennent le dessus. Les personnages sont
des vampires, ils veulent absolument exister592. 

Ce  n’est  pas  parce  que  les  protagonistes  de  Houellebecq  sont  racistes,  misogynes,

homophobes que leur créateur l’est, comme le dit Benjamin Verpoort :

Houellebecq […] donne la parole à des personnages racistes, non pas parce qu’il est lui-même
raciste,  mais parce qu’il  ne veut  pas cacher leur existence.  Ils  font  simplement partie de la
société par laquelle l’écrivain se montre intrigué593.

De la  même manière  qu’il  faut  différencier  les  personnages  de  l’auteur,  dans  le  cas  de

Houellebecq  il  faut  aussi  différencier  l’auteur  de  la  personne  civile.  Pour  le  dire  tout  à  fait

clairement, on  peut  faire  l’hypothèse  que le  Michel  Houellebecq  qui  fait  des  déclarations

polémiques  sur  les  plateaux  de  télévision  n’est  pas  Michel  Thomas.  Houellebecq  joue  sur

l’amalgame de la personne privée et publique, peut-être s’est-il inventé un personnage méprisable

qu’il joue en public. Cela rejoint ce qu’explique Corina da Rocha Soares :

ce romancier est tout à fait maître du jeu en ce qui concerne la diffusion de son œuvre; il a
parfaitement  intégré  les  règles  implicites  de l’habitus et  du  champ  littéraire  contemporain.
Tirant lui-même les ficelles de l’ambiguïté, utilisant les médias pour rehausser la polémique qui
fait vendre, Michel Houellebecq cultive très bien sa posture d’individu méprisable, mariant ses
prestations  publiques  choquantes  avec  son  écriture  virulente…  Ajoutons  à  cela  d’autres
stratégies, telles que les promotions éditoriales – véritables opérations marketing –, la recherche
de relations étroites avec des célébrités, telles que Philippe Sollers ou Bernard-Henri Lévy, ou la
construction de son image, la « construction posturale594 », selon le terme de Meizoz595 : discret,
voire mutique, fumeur, mal dans sa peau, un aspect simplet, une allure de « minable596 », donc
une « anti-posture » d’écrivain académique, conventionnel597.

591 M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, op. cit., p. 45-46.
592 R. Baroni, « Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction ? Une étude de quelques provocations de

Michel  Houellebecq »,  Arborescences,  (6),  2016,  p. 78  https://doi.org/10.7202/1037505ar .  Citation  issue  de :
M. Houellebecq, et N. Kapriélian, Les Inrockuptibles, numéro 771, 2010, p. 43. 

593 B. Verpoort, « Voyage au bout de l’Europe: Lanzarote de Michel Houellebecq », M. L. Clément et S. Van Wesemael
(dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 313, note 32.

594 Corina da Rocha Soares rappelle en note que « selon la définition de Jérôme Meizoz, la posture est “le travail de
figuration publique qu’accomplit l’auteur en situation officielle.’’ » citation issue de J. Meizoz, L’Œil sociologique
et la littérature, Genève, Slatkine Erudition, 2004, p.201. 

595  Ibid., p. 80. 
596 J.-F. Patricola, Houellebecq ou la provocation permanente, op. cit., p. 144.
597 C. Da Rocha Soares, « L’équivoque chez Michel Houellebecq : subtilités d’un personnage ambigu », art. cit., § 68.
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Cette  posture d’un individu méprisable,  discret,  mal dans sa peau (un infréquentable en

somme) n’est  pas sans  rappeler  la  façon dont  Houellebecq se représente Lovecraft.  Jean-Pierre

Dionnet affirme que,  dans l’essai  Contre le  monde « on compren[d]  qu’en regardant  Lovecraft,

[Michel Thomas] inventait Houellebecq598 ». C’est une hypothèse que je partage. Peut-être qu’en

premier lieu, Houellebecq a trouvé en Lovecraft un miroir et un modèle. Parce qu’il s’est reconnu

en Lovecraft, il a voulu créer des miroirs où le lecteur puisse se reconnaître. Michel Houellebecq a

inventé de toutes pièces son image publique notamment en interview ou dans les films où il joue

son propre  rôle,  de  la  même manière  que  Lovecraft  a  façonné son image d’écrivain  de  récits

d’horreur comme l’explique S. T. Joshi dans une interview intitulée « Je suis Lovecraft » :

Je pense que les mythes et légendes autour de Lovecraft ont émergé au cours de sa propre vie. Il
m’est apparu que lui-même façonnait son propre mythe durant sa vie. Le mythe de cet auteur
reclus, qui n’écrivait que la nuit, qui dormait le jour, qui ne sortait jamais dehors, les choses de
ce genre. C’était un amusement pour lui, il aimait créer cette image de lui-même parce qu’il
sentait que ça lui allait en tant qu’écrivain de fiction et d’horreur, mais lorsqu’on examine le
détail de sa vie et ses milliers de lettres, on en sort avec une impression totalement différente599.

Michel  Houellebecq est  devenu, comme l’était  Lovecraft  selon lui,  un infréquentable.  Il

arbore  l’apparence  de  l’auteur  torturé  et  lucide,  qui  écrit  des  textes  représentant  le  monde  au

moment où il est semi-réveillé comme Lovecraft. En effet, Houellebecq comme Lovecraft sont tous

deux des écrivains du rêve car ils écrivent au réveil, c’est ce qu’explique S. T. Joshi dans  Je suis

Providence  : « “Nyarlathotep” est intéressant non seulement par lui-même, mais également par sa

genèse. Tout comme “Le Témoignage de Randolph Carter”, c’est le produit direct d’un rêve ; mais

surtout,  le  premier  paragraphe  a  été  écrit  “avant  que  je  ne  sois  pleinement  éveillé”,  comme

Lovecraft le précise dans sa lettre600 ». Laure Adler met en avant la ressemblance de cette méthode

d’écriture avec celle de Houellebecq dans l’interview qu’elle a menée en 2005. Elle lui demande :

« N’avez-vous pas gardé de [Lovecraft], non pas une technique mais un mode d’appréhension de

votre imaginaire, puisque vous dites avoir écrit La Possibilité d’une île au milieu de la nuit, dans un

état entre rêve sommeil et effacement du réel. » Michel Houellebecq répond à cela : « Oui, mais il

va  beaucoup  plus  loin  que  moi  dans  ce  domaine.  C’est-à-dire  que  lui,  il  était  peut-être  plus

courageux que moi, il notait ses rêves en détail, ce que je n’ai pas vraiment le courage de faire. […]

mais effectivement, il me faut cet état de semi-conscience, où le rêve a encore une présence601 ».

Lovecraft et Houellebecq sont également tous les deux vus comme des prophètes. Jacques Bergier

598 https://www.humano.com/blog/l-ange-du-bizarre/id/1845
599 La méthode scientifique [En ligne], « S. T. Joshi : “Je suis Lovecraft” », mis en ligne le 7 juin 2019. URL : https://

www.franceculture.fr/emissions/la-methode-scientifique/stjoshi-je-suis-lovecraft consulté en mai 2022.
600 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 1, op. cit., p. 492-493.
601 Arte, Michel Houellebecq - Interview « Permis de Penser », [En ligne], Entretien mené par Laure Adler en 2004,

URL : https://youtu.be/VJZWB9BEcms?t=899 consulté en mai 2022. 
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considérait  Lovecraft  comme  un  voyant602,  et  c’est  un  titre  que  l’on  a  également  accordé  à

Houellebecq603.  En  somme,  ils  se  ressemblent  et  peut-être  Houellebecq  souhaite-t-il  cette

ressemblance.

III.3. Le schéma narratif

On retrouve les mêmes schémas narratifs chez Houellebecq et Lovecraft. Les protagonistes

de ce dernier sont des érudits qui se retrouvent confrontés, d’une manière ou d’une autre, à un

événement surnaturel qu’ils tâchent par la suite de raconter604. Les héros houellebecquiens sont des

cadres malheureux parce que leur vie amoureuse est un échec. Face à ce monde qui les broie, les

personnages de Houellebecq tentent  de trouver  le bonheur  ailleurs.  C’est  là,  un autre point qui

rassemble Lovecraft et Houellebecq : leurs personnages partent à la recherche du bonheur ou de

réponses.

III.3.1. À la recherche d’une île

Une partie de mon corpus lovecraftien est intitulée « Le cycle des récits d’explorations ».

Dans les sept textes qui composent cette partie, les narrateurs partent dans des lieux lointains pour

explorer et obtenir des réponses605. On note qu’une bonne partie des textes du cycle du rêve sont

également  des invitations au voyage,  où des personnages ont l’occasion de découvrir  des lieux

oniriques. À noter qu’on peut considérer certains textes, par exemple L’Affaire et « Les Rats dans

les murs », comme étant également des récits d’explorations, car les protagonistes inspectent des

souterrains pour obtenir des réponses. La vérité est la plupart du temps enfouie sous terre. William

Dyer est un géologue qui fait partie d’une expédition de recherche en Antarctique, et qui décrit la

race  des  Anciens  et  examine  une  de  leurs  villes.  Les  narrateurs  de  « La  Cité  sans  nom »,  de

« Prisonnier des pharaons » et de « Dans l’abîme » explorent des ruines, des lieux sans vie depuis

des siècles. Les personnages principaux de « Dagon », « Le Temple » et « L’Appel » assistent à la

découverte et à l’exploration d’une cité sous-marine. Ces explorations permettent, dans certains cas,

602 Voir p. 18
603 Notamment à cause de la sortie de Plateforme, qui décrit un attentat terroriste, qui est paru quelques semaines avant

le 11 septembre 2001, ou de Soumission, publié quelques jours avant les attentats contre Charlie Hebdo.
604 Voir annexe 6, p. 218-221.
605 La seule exception de ce schéma narratif est « Souvenir ».
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de  découvrir  l’histoire  de  civilisations  extraterrestres.  Dyer  et  son  acolyte  Danforth,  par  le

déchiffrage de bas-reliefs, apprennent énormément de choses sur la race des « Anciens » : 

On pourrait écrire quantité de volumes sur la vie des Anciens, aussi bien sous la mer qu’après la
migration de certains d’entre eux vers la terre ferme. Ceux qui vivaient en eau peu profonde
avaient  gardé  le  plein  usage  de  leurs  yeux  (situés  aux  terminaisons  des  cinq  principaux
tentacules  de  leur  tête),  et  leurs  artistes  avaient  continué  à  sculpter  et  écrire  comme jadis
– l’écriture s’effectuant à l’aide d’un stylet sur des surfaces de cire imperméables. Quant à ceux
qui vivaient dans les profondeurs océanes, ils cultivaient un curieux organisme phosphorescent
pour produire de la lumière – ce qui ne les empêchait pas de compléter leur vision à l’aide de
mystérieux sens d’un genre particulier, mis en œuvre par les cils prismatiques de leur tête. Sens
grâce auxquels les Anciens pouvaient en partie se passer de la lumière, en cas d’urgence. Leurs
sculptures et écrits avaient connu de singulières évolutions au cours de leur descente dans les
profondeurs sous-marines, reposant sur divers procédés de revêtement apparemment chimiques
– probablement pour préserver la phosphorescence – que les bas-reliefs ne nous permirent pas
de comprendre. Ces êtres se déplaçaient dans la mer à la fois en nageant – en se servant de leurs
bras latéraux de crinoïdes – et en agitant la partie inférieure de leurs tentacules, où se trouvaient
leurs pseudopodes. Mais il leur arrivait aussi d’accomplir de longues plongées en s’aidant de
deux, voire plus, de leurs jeux d’ailes en éventail. À terre, ils se servaient principalement de leur
pseudopode, mais ne se privaient pas d’utiliser leurs ailes, surtout lorsqu’il s’agissait de gagner
les sommets ou d’effectuer de longs trajets. Les nombreux tentacules, plus minces, auxquels les
bras  crinoïdes  se  rattachaient,  étaient  infiniment  délicats,  flexibles  et  forts,  et  dotés  d’une
coordination  musculo-nerveuse extrêmement  précise –  permettant  d’accomplir  toutes  les
activités artistiques ou autres opérations manuelles avec une adresse et une dextérité hors du
commun606.

Dans la nouvelle « Dans l’abîme », Peaslee explore une ruine en Australie et découvre la

race des Yith, qu’il appelle aussi la « Grande Race ». Cette civilisation, à l’instar des narrateurs

lovecraftiens, est avide de savoirs :

De son côté, la Grande Race devint presque omnisciente et se prépara à procéder à des échanges
avec des esprits d’autres planètes, dont elle voulait explorer le passé et l’avenir. De même, elle
n’avait pas renoncé à sonder le passé et l’origine de cet obscur globe mort de toute éternité,
perdu au fin fond de l’espace, d’où son propre héritage mental était issu – car l’esprit de la
Grande Race était plus vieux que son enveloppe corporelle. Les habitants d’un vieux monde à
l’agonie, instruits des ultimes secrets de l’univers, avaient cherché un nouveau monde et de
nouvelles espèces  susceptibles de prolonger  leur vie ;  puis  ils  avaient  procédé à l’exode en

606 H. P.  Lovecraft,  « Les Montagne hallucinées », Intégrale  Tome 2 Les  Montagnes  Hallucinées  & autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 194. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 772. Texte original : « Of the life of
the Old Ones, both under the sea and after part of them migrated to land, volumes could be written. Those in
shallow water had continued the fullest use of the eyes at the ends of their five mai n head tentacles, and had
practiced the arts of sculpture and of writing in quite the usual way the writing accomplished with a stylus on
waterproof waxen surfaces. Those lower down in the ocean depths, though they used a curious phosphorescent
organism to furnish light, pieced out their vision with obscure special senses operating through the prismatic cilia
on their heads senses which rendered all the Old Ones partly independent of light in emergencies. Their forms of
sculpture and writing had changed cur iously during the descent, embodying certain apparently chemical coating
processes probably to secure phosphorescence which the bas reliefs could not make clear to us. The beings moved
in the sea partly by swimming using the lateral crinoid arms and partly by wriggling with the lower tier of tentacles
containing the pseudo feet. Occasionally they accomplished long swoops with the auxiliary use of two or more sets
of their fan like folding wings. On land they locally used the pseudo feet, but now and then fl ew to great heights or
over  long distances with their  wings.  The many slender  tentacles  into which the crinoid arms branched were
infinitely delicate, flexible, strong, and accurate in muscular nervous coördination; ensuring the utmost skill and
dexterity in all artistic and other manual operations ».
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masse de leurs esprits vers la race future la plus adaptée à les accueillir – les créatures coniques
qui habitaient notre Terre voici un milliard d’années. Ainsi était née la Grande Race, tandis que
les myriades d’esprits renvoyés dans le passé étaient voués à une mort atroce sous une forme
étrangère. Plus tard, la race serait encore une fois confrontée à la mort, mais elle y survivrait
grâce à une nouvelle migration de ses meilleurs esprits dans les corps d’autres créatures de
l’avenir, dotées d’une plus longue existence physique607. 

Ainsi, on a chez Lovecraft d’un côté des récits d’exploration permettant la découverte de

civilisations de l’ailleurs, de l’autre des récits d’invitation au voyage608 dans le monde du rêve. Chez

Houellebecq, on constate aussi un besoin des protagonistes de quitter leur quotidien, de partir de

chez  eux.  Daniel25  est  la  représentation  de  ce  désir  d’ailleurs,  il  est  le  modèle  du  héros

houellebecquien qui part à la recherche du bonheur. Ils ressentent tous ce besoin de s’échapper. 

Certains personnages s’isolent dans leur quête de béatitude. Jed et le narrateur d’Extension

recherchent la sérénité dans la nature, respectivement dans un domaine forestier de la Creuse et à

Saint-Cirgues-en-Montagne. Michel Djerzinski et Michel Houellebecq s’isolent en Irlande, mais ce

dernier retourne dans le Loiret où il est plus heureux. François se rend à l’Abbaye Saint-Martin de

Ligugé pour y trouver la paix comme Huysmans, mais cela ne fonctionne pas. Dans une volonté

également liée à la croyance, Daniel1 part pour l’île de Lanzarote afin d’y rencontrer la secte des

Élohimites. Dans le cas le plus fréquent, l’objectif de ce voyager est de trouver l’amour. Bruno

rencontre Christiane au « Lieu du Changement », un camping au sud de Cholet. C’est en Thaïlande

que Michel fait la connaissance de Valérie, et c’est en Espagne, dans un bar de la ville de León, que

Daniel1 rencontre Esther pour la première fois. Florent-Claude part à la recherche de ses anciennes

amours perdues avant de lui aussi s’isoler après ses échecs. Seul  Anéantir  fait exception à cette

volonté de voyager, Paul : lorsqu’il apprend sa mort prochaine, passe ses derniers jours avec sa

famille, parce qu’à la différence de tous les autres protagonistes houellebecquiens, la femme qu’il

aime partage sa vie à la fin de l’histoire.

607 H. P. Lovecraft,  « Dans  l’abîme  du  temps », Intégrale   Tome   2   Les  Montagnes   Hallucinées  &   autres   récits
d’exploration,  op. cit., p. 257-258. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit., p. 964. Texte original : « And
meanwhile the Great Race itself waxed well nigh omniscient, and turned to the task of setting up exchanges with the
minds of other planets, and of exploring their pasts and futures. It sought likewise to fathom the past years and
origin of that black, aeon dead orb in far space whence its own mental heritage had come for the mind of the Great
Race was older than its bodily form. The beings of a dying elder wor ld, wise with the ultimate secrets, had looked
ahead for a new world and species wherein they might have long life; and had sent their minds en masse into that
future race best adapted to house them the cone shaped things that peopled our earth a billion y ears ago. Thus the
Great Race came to be, while the myriad minds sent backward were left to die in the horror of strange shapes.
Later the race would again face death, yet would live through another forward migration of its best minds into the
bodies of ot hers who had a longer physical span ahead of them ».

608 Ce désir de voyager n’est pas sans rappeler les poèmes de Baudelaire « Le Voyage » ou « L’Invitation au voyage »
présents dans Les Fleurs du Mal ou Le Spleen de Paris.
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III.3.2. Une continuité entre les œuvres

Je propose de poser la question suivante : peut-on imaginer qu’il y ait une continuité entre

les œuvres de Lovecraft et de Houellebecq ? Par une continuité, j’entends qu’il serait possible de

trouver des éléments lovecraftiens (comme un personnage, ou un lieu) dans l’univers romanesque

houellebecquien. 

Il est clair qu’il y a une continuité entre les textes lovecraftiens. Des personnages, des lieux

et des objets reviennent d’une œuvre à une autre. Nyarlathotep est mentionné dans sept œuvres du

corpus609, la ville d’Arkham dans quinze610 et le  Necronomicon dans treize611. Pour Houellebecq,

même si le cadre est toujours la France du début du XXIe siècle, on ne peut pas dire qu’il y ait une

continuité entre les romans. On peut même affirmer le contraire : il est écrit dans Soumission, qui se

déroule en 2022, que François Hollande a été élu Président de la république à deux reprises612, alors

qu’au début  de  Sérotonine,  qui  se  passe avant  2022,  le  narrateur  explique que le  président  est

Emmanuel  Macron613.  De  plus,  en  2027  dans  Anéantir,  le  président,  que  l’on  suppose  être

Emmanuel Macron, en est à son deuxième mandat614, ce qui signifie que Ben Abbes n’a pas été élu

président en 2022, comme c’est le cas dans Soumission615.

Il  n’y  a pas  entre  Houellebecq  et  Lovecraft  de  continuité  à  proprement  parler.  Les

personnages houellebecquiens ne sont pas mis en contact avec des éléments issus de l’univers de

Lovecraft.  Cependant,  on  peut  affirmer  que  les  livres  de  Lovecraft  existent,  au  moins,  dans

Anéantir,  car on  y  trouve  une  mention  de  Nyarlathotep616.  L’ambiance  de  ce  roman  est

particulièrement lovecraftienne : une organisation terroriste exécute une série d’attentats dans toute

l’Europe. Les enquêteurs de la DGSI remarquent que si on relie les positions géographiques des

609 Dans « La Quête  onirique de Kadath  l’inconnue », « Dans l’abîme du temps »,  « La  Maison de la  sorcière »,
« Celui  qui  chuchotait  dans  les  ténèbres »,  « Celui  qui  hantait  les  ténèbres »,  « Les  Rats  dans  les  murs »  et
« Nyarlathotep ».

610 Dans  « À travers les portes de la clé d’argent »,  « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », « Dans l’abîme du
temps »,  « Herbert  West  –  réanimateur »,  « L’Abomination  de  Dunwich »,  « L’Étrange  maison  haute  dans  la
brume », « L’Image dans La Maison », « L’Innommable », « La Clé d’argent », « La Couleur tombée du ciel », « La
Maison  de  la  sorcière »,  « La  Quête  onirique  de  Kadath  l’inconnue »,  « Le  Cauchemar  d’Innsmouth »,  « Le
Festival » et « Le Monstre sur le seuil ».

611 Voir note 365.
612 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 122. 
613 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 12.
614 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 46.
615 Même si on faisait l’hypothèse, bancale car rien ne l’indique, que Ben Abbes est le président dans Anéantir, il y

aurait un problème dans les dates, parce que ce dernier est élu président pour la première fois en 2022, donc il ne
peut être à la fin de son deuxième mandat en 2027.

616 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 471. J’ai aussi relevé que le message écrit à la page 7 d’Anéantir est le même
que le message latin de L’Affaire Charles Dexter Ward. Voir p. 99.
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attentats, un pentacle apparaît617. Cette intrigue peut évoquer « L’Appel » : là aussi, le narrateur se

rend  compte  petit  à  petit  qu’une  organisation  secrète  et  très  dangereuse  agit  pour  des  raisons

occultes.  Une  part  de  mystère  est  volontairement  laissée  dans  les  deux  œuvres,  et  on  ignore

exactement la taille de l’organisation. On sait seulement qu’elle est capable d’agir partout dans le

monde. 

On peut aussi voir d’autres références à Lovecraft dans l’œuvre houellebecquienne, mais

plus  subtiles.  Aurélien Bellanger,  dans  Houellebecq,   écrivain   romantique,  met  en  avant  la

ressemblance entre la mort de Daniel1 dans La Possibilité et celle de Robert Blake dans « Celui qui

hantait les ténèbres », et il est vrai qu’on peut y voir une référence618. Daniel1 écrit à la fin de son

récit : 

Il  y  a toutefois quelque chose,  quelque chose d’affreux,  qui  flotte  dans l’espace,  et  semble
vouloir  s’approcher.  Avant  toute  tristesse,  avant  tout  chagrin  ou  tout  manque  nettement
définissable, il y a autre chose, qui pourrait s’appeler la terreur pure de l’espace. Était-ce cela,
le dernier stade ? Qu’avais-je fait pour mériter un tel sort ? Et qu’avaient fait, en général, les
hommes ? Je ne sens plus de haine en moi, plus rien à quoi m’accrocher, plus de repère ni
d’indice ; la peur est là, vérité de toutes choses, en tout égale au monde observable. Il n’y a plus
de monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti du temps, je n’ai plus de passé ni
d’avenir, je n’ai plus de tristesse ni de projet, de nostalgie, d’abandon ni d’espérance ; il n’y a
plus que la peur. L’espace vient, s’approche et cherche à me dévorer. Il y a un petit bruit au
centre  de  la  pièce.  Les  fantômes  sont  là,  ils  constituent  l’espace,  ils  m’entourent.  Ils  se
nourrissent des yeux crevés des hommes619. 

Robert Blake est trouvé mort à sa table de travail. On peut lire dans ses notes ses derniers

mots :

« Azathoth, aie pitié de moi ! – Il n’y a plus d’éclairs dans le ciel – horrible – Je vois tout grâce
à un sens monstrueux qui n’est pas la vue – la lumière est noire et le noir est lumière… ces gens
sur la colline… gardent… bougies et amulettes… leurs prêtres… 

« Plus aucun sens des distances – loin est proche et proche est loin. Pas de lumière – plus de
jumelles – vois ce clocher – cette tour – fenêtre – j’arrive à entendre – Roderick Usher – suis
fou ou deviens fou – la chose se heurte et se cogne partout dans la tour – je suis elle et elle est
moi – je veux sortir – dois sortir et unir nos forces… Elle sait où je suis…

« Je suis Robert Blake, mais je vois la tour dans le noir. Il y a une odeur monstrueuse… sens
transfigurés… abat-vent de la fenêtre de la tour craque et cède… Iä… ngaï… y… 

« Je la vois – elle vient ici – vent infernal – flou titanesque – ailes noires – Yog-Sothoth, sauve-
moi – l’œil brûlant aux trois lobes620… » 

617  Ibid., p. 571-572.
618 A. Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 22.
619 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 394.
620 H. P. Lovecraft,« Celui qui hantait les ténèbres », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 481. H. P. Lovecraft,

The Complete Fiction,  op. cit., p. 1017. Texte original : « “Azathoth have mercy! the lightning no longer flashes
horrible I can see everyt hing with a monstrous sense that is not sight light is dark and dark is light . . . those
people on the hill . . . guard . . . candles and charms . . . their priests. . . “ Sense of distance gone far is near and
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Le texte de Daniel ressemble à s’y méprendre à du Lovecraft : on a l’évocation d’une peur

indicible qui menace de dévorer le narrateur. Dans les deux cas, le narrateur est épouvanté par une

« terreur pure de l’espace ». Dans les deux cas, Le récits s’achève par la description du monstre.

Blake meurt, mais pas Daniel pour qui la situation est un peu différente : il vit encore quelques

semaines,  pendant  lesquelles  il  tente  de  reconquérir  Esther,  mais  comme  toutes  ses  tentatives

échouent, il met fin à ses jours. On peut faire l’hypothèse que ce qu’il a vu venir de l’espace pour le

dévorer, c’est le désespoir. 

Chez Lovecraft comme chez Houellebecq, les personnages sont désespérés à cause de ce

qu’ils ont découvert. Dans les deux cas, il y a la prise de conscience d’une horreur qui terrifie les

protagonistes.  Les  personnages  lovecraftiens  comprennent  qu’ils  ne  sont  rien,  qu’une  menace

abominable  peut  frapper  à  n’importe  quel  moment  et  détruire  l’humanité.  Les  héros

houellebecquiens, quant à eux, réalisent que tout espoir de bonheur dans leur vie a disparu. C’est la

révélation annoncée dans « L’Appel » :

Les sciences, chacune tendue vers son propre objectif, nous ont jusqu’à présent relativement
épargnés ; mais un jour viendra où le rapprochement de toutes ces connaissances éparses nous
ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et la place effroyable que nous y occupons,
que cette révélation nous rendra fous ou nous fera fuir la lumière mortelle pour nous réfugier
dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge de ténèbres621.

Le rapprochement des connaissances éparses rend effectivement fou le narrateur et lui fait

perdre tout espoir :

J’ai contemplé tout ce que l’univers renferme en matière d’horreur, et  pour moi, désormais,
même les cieux printaniers et les fleurs de l’été ne seront plus qu’un poison mortel. Mais je ne
crois pas avoir longtemps à vivre. Le sort qu’a connu mon oncle, le sort qu’a connu le pauvre
Johansen, je le connaîtrai moi aussi. J’en sais beaucoup trop, et le culte est toujours vivant622 .

De la même manière, à la fin de Plateforme, le narrateur meurt de chagrin, car sans Valérie

sa vie n’a pas de sens : 

near is far. No light no glass see that ste eple that tower window can hear Roderick Usher am mad or going mad
the thing is stirring and fumbling in the tower I am it and it is I I want to get out . . . must get out and unify the
forces. . . . It knows where I am. . . . “ I am Robert Blake, but I see the tower in the dark. There is a monstrous
odour . . . senses transfigured . . . boarding at that tower window cracking and giving way. . . . Iä . . . ngai . . . ygg. .
. . “ I see it coming here hell wind titan blur black wings Yog Sothoth save me the th ree lobed burning eye. . . .” ».

621 H. P. Lovecraft,  « L’Appel  de  Cthulhu »  Intégrale   Tome   2   Les   Montagnes   Hallucinées   &   autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 99. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 355. Texte original : « The sciences,
each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated
knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall either go
mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age ».

622 H. P. Lovecraft,  « L’Appel  de  Cthulhu »  Intégrale   Tome   2   Les   Montagnes   Hallucinées   &   autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 130. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 378-379. Texte original : « I have
looked upon all that the universe has to hold of horror, and even the skies of spring and the flowers of summer must
ever afterward be pois on to me. But I do not think my life will be long. As my uncle went, as poor Johansen went,
so I shall go. I know too much, and the cult still lives ».
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La mort, maintenant, je l’ai comprise ; je ne crois pas qu’elle me fera beaucoup de mal. J’ai
connu la  haine,  le  mépris,  la  décrépitude  et  différentes  choses ;  j’ai  même connu de  brefs
moments d’amour. Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien me survive ; j’aurai été
un individu médiocre, sous tous ses aspects. […]. On m’oubliera. On m’oubliera vite623. 

La prise de conscience sonne le glas des espoirs des personnages, qui mettent, peu de temps

après l’écriture du texte, fin à leurs jours. Ainsi, le suicide du narrateur de (« Dagon » : « La fin est

proche.  J’entends  un  bruit  à  la  porte,  comme  si  quelque  immense  corps  visqueux  cherchait  à

l’enfoncer. Elle ne me trouvera pas. Oh mon Dieu, cette main ! La fenêtre ! La fenêtre624 ! ») peut

être mis en relation avec l’intention de suicide de Florent-Claude.

III.3.3. Une continuité dans les anti-utopies

En suivant la même logique, si l’on considère les œuvres de Lovecraft et de Houellebecq

comme des anti-utopies, on peut voir une continuité dans ces anti-utopies625. L’anti-utopie est le

contraire de l’utopie, qui est le plus souvent la description d’un lieu imaginaire où l’on trouve une

société idéale.  On peut considérer les sociétés extraterrestres décrites par Lovecraft  comme des

utopies. C’est du reste l’hypothèse que défend Joshi au regard des descriptions des Anciens dans

« Les Montagnes » :

Ce qui  rapproche le  plus  significativement  les  Anciens  des  êtres  humains  fait  l’objet  de  la
digression  historique  présentée  par  Dyer,  et  plus  particulièrement  sur  leur  organisation
économique et sociale. Sous bien des aspects, ils représentent une utopie vers laquelle Lovecraft
espère  que l’humanité  tendra  un jour :  « Leur  mode de gouvernement  selon toute  évidence
complexe était probablement socialiste […]. » Cette simple phrase établit que Lovecraft s’était
converti  à cette époque à un socialisme modéré à la suite du krach boursier de 1929 et ses
conséquences, des millions de malheureux brutalement sans emploi et réduits à la pauvreté626.

Joshi défend aussi cette hypothèse concernant la Grande Race de « Dans l’abîme » :

La  Grande  Race  propose  une  véritable  utopie  et,  dans  la  description  de  leurs  structures
politiques  et  économiques,  Lovecraft  donne  visiblement  son  point  de  vue  sur  l’avenir  de
l’humanité. Les passages du récit qui discutent de ces thèmes sont presque identiques à ceux
que l’on trouve dans ses lettres écrites par la suite sur les mêmes sujets, et plus particulièrement
dans son essai intitulé Some Repetitions on the Times (1933), dans lequel il évoque une nouvelle

623 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 350.
624 H. P. Lovecraft, « Dagon »,  Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,  op. cit.,

p. 31. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 27. Texte original : « The end is near. I hear a noise at the
door, as of some immense slippery body lumbering against it. It shall not find me. God, that hand! The window! The
window! »

625 Je ne rentrerai pas dans les distinctions que l’on peut faire entre l’anti-utopie, la contre-utopie et la dystopie.
626 S. T. Joshi  « Étude  du  tome  2 :  Les  Montagnes  hallucinées  et  autres  récits  d’exploration »,  H. P. Lovecraft,

Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 79.
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fois la nécessité que les richesses économiques soient distribuées au plus grand nombre, mais
que le pouvoir politique (c’est-à-dire le droit de vote) soit restreint à une élite627.

L’anti-utopie est,  en toute logique, le versant négatif de cette société idéale de l’ailleurs.

Pour reprendre « les mots à retenir » selon Anna Saignes dans La Pensée politique de l’anti-utopie,

on  peut  définir  l’anti-utopie  comme la  description  d’une  société  imaginaire  avec  ses  principes

politiques, économiques et éthiques restituant la complexité de l’existence sociale. Cette description

est  perçue  comme  un  enfer,  et  elle  permet  ainsi  une  visée  critique628.  Anna Saignes  propose

d’ailleurs de voir  Les Particules,  La Possibilité,  La Carte  et  Soumission  comme des anti-utopies

oscillant « entre satire profondément ancrée dans le présent, science-fiction et fable politique629 ».

Effectivement,  ces  textes  peuvent  s’approcher  de l’anti-utopie.  Les  Particules  et  La Possibilité

voient toutes deux l’humanité telle que nous la connaissons être remplacée par des clones immortels

et stériles. La Carte décrit l’évolution de la France et du monde devenus, comme l’explique Agathe

Novak-Lechevalier,  « un  village  globalisé  où  les  distinctions  culturelles  s’effacent630 ».  Enfin,

Soumission met en scène l’arrivée au pouvoir en France d’un parti  musulman, ce qui selon un

certain point de vue, différent de celui du narrateur, peut être considéré comme une anti-utopie, car

ce  nouveau  régime  réduit  drastiquement  les  droits  des  femmes.  Cependant,  cette  divergence

d’opinion met en lumière l’un des aspects importants de l’utopie et de l’anti-utopie à savoir que ces

dernières dépendent nécessairement d’un point de vue.  Il n’est pas possible de créer un monde

utopique pour tout le monde, parce que l’utopie des uns est l’anti-utopie des autres, ou comme le

résume bien  Fred Waterford dans  La Servante écarlate  : « Meilleur ne veut jamais dire meilleur

pour  tout  le  monde  […].  Cela  veut  toujours  dire  pire  pour  certains631 ».  Du  point  de  vue  des

personnages,  il  est  clair  que  le  monde  leur  apparaît  littéralement  comme  un  enfer,  un  enfer

économique,  politique  et  éthique.  Encore  une  fois,  Houellebecq  est  peut-être  influencé  par

l’affirmation de Lovecraft : « l’âge adulte, c’est l’enfer632 ». C’est une impression partagée par le

narrateur d’Extension, qui écrit lorsqu’il est en boîte de nuit avec Tisserand : « j’étais en enfer633 ».

L’enfer est un lieu concret pour Bruno, qui avait l’impression, enfant, lorsqu’il entrait à Meaux, « de

pénétrer dans un immense enfer634 ». L’enfer est aussi un emplacement géographique pour Florent-

Claude, qui écrit :

627  Ibid., op. cit., p. 82.
628 A. Saignes, La Pensée politique de l’anti-utopie, Paris, Honoré Champion, 2021, p. 21.
629  Ibid., p. 15.
630 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 399, note 1.
631 M. Atwood, The Handmaid’s tale, Londres, Vintage, 1985, p. 218. Texte original : « Better never means better for

everyone […]. It always means worse, for some ». David Lambert (trad.)
632 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, p. 34.
633 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 115.
634 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 190.
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Pour la première fois de ma vie, c’est avec soulagement que je vis apparaître, le lendemain en
milieu d’après-midi, les premiers contreforts de la banlieue parisienne. Jeune homme, lorsque
chaque dimanche soir je quittais Senlis où j’avais vécu une enfance très protégée pour retourner
poursuivre  mes  études  dans  le  centre  de  Paris,  lorsque  je  traversais  Villiers-le-Bel,  puis
Sarcelles, puis Pierrefitte-sur-Seine, puis Saint-Denis, lorsque je voyais peu à peu autour de moi
s’élever la densité de population et les barres d’immeubles, et dans l’autobus la violence des
conversations augmenter, et le niveau de danger visiblement s’accroître, j’avais chaque fois la
sensation nettement caractérisée de revenir en enfer, et dans un enfer bâti, à leur convenance,
par  les  hommes.  Maintenant  c’était  différent,  un  parcours  social  sans  brio  particulier  mais
correct m’avait permis d’échapper, je l’espérais définitivement, au contact physique et même
visuel des classes dangereuses, j’étais maintenant dans mon propre enfer, que j’avais bâti à ma
convenance635.

« Un enfer bâti, à leur convenance, par les hommes » : c’est la définition d’une anti-utopie.

Pour les personnages houellebecquiens, il est inutile d’imaginer un système cauchemardesque, car

c’est d’ores et déjà le monde où ils vivent. Le narrateur d’Extension est sans doute celui qui décrit le

mieux ce monde, qui le dégoûte :

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second système de
différenciation, tout à fait  indépendant de l’argent ; et  il se comporte comme un système de
différenciation au moins  aussi  impitoyable.  Les  effets  de  ces  deux systèmes sont  d’ailleurs
strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons
analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font
l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour
avec  des  dizaines  de  femmes ;  d’autres  avec  aucune.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  « loi  du
marché ». Dans un système économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou
moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus
ou moins à trouver son compagnon de lit. En système économique parfaitement libéral, certains
accumulent des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En
système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres
sont réduits à la masturbation et la solitude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du
domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société.
De même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous
les âges de la vie et à toutes les classes de la société636. 

L’extension du domaine de la lutte est l’anti-utopie du narrateur qui nous fait la description

d’un monde où l’épanouissement sexuel n’est pas permis pour tous et où ceux qui ne le connaissent

pas  sont  condamnés  à  être  malheureux.  L’enfer  apparaît  ainsi  de  manière  plus  métaphorique.

D’après  Daniel1 :  « la  solitude  à  deux  est  l’enfer  consenti637 » ;  l’enfer  est  alors  une  absence

d’amour et le malheur dans le couple. C’est un enfer que connaît aussi Aurélien dans Anéantir :

Aurélien ne s’était naturellement pas rendu compte tout de suite qu’il avait épousé une merde, et
de surcroît une merde vénale, c’est une chose qu’on ne réalise pas immédiatement, il faut un
minimum de quelques mois pour comprendre qu’on va vivre en enfer, et qu’il ne s’agit pas d’un
enfer  simple,  les  cercles  sont  nombreux,  il  s’était  enfoncé au fil  des  ans  dans des  couches
successives, de plus en plus oppressantes, de plus en plus noirâtres et irrespirables, les mots

635 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 45.
636 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 100.
637 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 69.
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acrimonieux qu’ils échangeaient chaque soir se chargeaient chaque fois un peu plus de haine
pure638.

De son côté, Lovecraft ne propose évidemment pas de voir la vie sans amour comme un

enfer, mais suit la même logique d’une révélation sur le monde qui crée une dépression. Lorsque les

personnages lovecraftiens apprennent à quel point ils sont insignifiants et quel danger qui plane sur

l’humanité, ils deviennent fous. Peaslee explique dans son récit la nécessité de mettre « en garde

contre une menace latente spécifique qui, même si elle ne sonnera pas le glas de l’humanité tout

entière,  peut  faire  fondre  sur  ses  esprits  les  plus  entreprenants  nombre  d’horreurs  aussi

monstrueuses  qu’inimaginables639 ».  Lorsque  Armitage  procède  à  « un  examen  approfondi  du

Necronomicon »,  ce  dernier  « lui  fourn[i]  de  nouveaux  et  terribles  indices  sur  la  nature,  les

méthodes et les desseins de ce mal étrange qui paraissait menacer cette planète640 ». Cette menace

peut transformer le monde en un enfer, ainsi que l’expose le narrateur de « Dagon » : « je songe au

jour où ces créatures pourraient surgir des flots pour y entraîner dans leurs griffes nauséabondes les

restes d’une humanité chétive et épuisée par la guerre – au jour où les terres sombreront, et où le

noir fond des océans remontera pour émerger dans un monde livré au chaos universel641 ». Lucides,

les protagonistes du corpus voient les horreurs du monde. La différence, et c’est là qu’apparaît la

continuité, est que dans le cas de Lovecraft, il s’agit d’une révélation et dans le cas de Houellebecq,

d’une  évidence.  Les  héros  de  Lovecraft  apprennent  avec  catastrophe  l’horreur  du  monde  et

souhaitent mettre au courant le plus de personnes possible alors que les héros houellebecquiens

semblent savoir depuis toujours que le monde est épouvantable. Il y a ainsi une continuité entre les

œuvres du fait de leur démarche : rendre compte du monde. Pour Lovecraft, le monde risque de

devenir  un enfer, mais pour Houellebecq, il  l’est  déjà. Comme l’explique Michel Houellebecq :

« j’ai l’impression que la dépression est devenu un état normal642 ».

638 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 325.
639 H. P. Lovecraft,  « Dans  l’abîme  du  temps »,  Intégrale   Tome   2   Les  Montagnes   Hallucinées  &   autres   récits

d’exploration,  op. cit., p. 237. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit., p. 948. Texte original : « He must,
too, be placed on guard against a specific lurking peril which, though it will never engulf the whole race, may
impose monstrous and unguessable horrors upon certain venturesome members of it ».

640 H. P. Lovecraft,« L’Abomination de Dunwich », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 210. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 647. Texte original : « a close survey of the Necronomicon » « seemed to supply
new and terrible clues to the nature, methods, and desires of the strange evil so va guely threatening this planet ». 

641 H. P. Lovecraft, « Dagon »  Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,  op. cit.,
p. 31. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 27. Texte original : «  I dream of a day when they may rise
above the billows to drag down in their reeking talons the remnants of puny, war exhausted mankind of a day when
the land shall sink, and the dark ocean floor shall ascend amidst univ ersal pandemonium ».

642 Abécédaire  de  Michel  Houellebecq.  Houellebecq   de   A   à   Z   :   D   comme   Dépression,  [En  ligne],  URL :
https://youtu.be/FLD5ac_D-NQ?t=79 consulté en mai 2022.
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III.3.4 Réminiscences narratives

III.3.4.1. Ce qui fut sera

J’ai déjà eu l’occasion de relever des répétitions et des échos entre les textes de Houellebecq

et  de Lovecraft,  mais  également  des répétitions  d’un roman de Houellebecq à  l’autre,  et  il  me

semble  que  ces  éléments  occupent  une  place  importante  dans  son  œuvre.  Par  exemple,  j’ai

mentionné des ressemblances entre le personnage de Jed et celui de Michel Houellebecq, et on peut

aussi remarquer qu’ils sont d’accord sur le rapport qu’entretient l’artiste avec sa volonté créatrice.

Jed explique qu’« être artiste, à ses yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis643 ». Agathe

Novak-Lechevalier montre que le personnage de Houellebecq  évoque une idée assez similaire :

« On ne décide jamais soi-même de l’écriture d’un livre, avait-il ajouté ; un livre, selon lui, c’était

comme un bloc de béton qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se limitaient

au fait  d’être là,  et  d’attendre,  dans une inaction angoissante,  que le processus démarre de lui-

même644 ».

Elle note également des échos d’un roman houellebecquien à l’autre, notamment sur la place

de téléspectateur qu’occupent Jed et Michel Djerzinski. Le premier s’exclame : « Moi je me définis,

avant tout, comme téléspectateur !645  » C’est une affirmation qui rappelle ce qu’on peut lire dans

Les Particules  : « Michel croyait que la souffrance donnait à l’homme une dignité supplémentaire.

Il  devait  maintenant  en  convenir :  il  s’était  trompé.  Ce  qui  donnait  à  l’homme  une  dignité

supplémentaire, c’était la télévision646 ». 

J’ai  également  évoqué  la  réminiscence  du  mur  de  photos  que  Jed  et  Florent-Claude

constituent à la fin de leur histoire respective.  On peut aussi  relever que dans  La Possibilité  et

Anéantir, il  y a un personnage féminin capable de prédire l’avenir. Isabelle prophétise la future

rencontre de Daniel1 avec Esther : « Non, ce qui va se passer, c’est que tu vas rencontrer une fille

jeune  –  pas  une  Lolita,  plutôt  une  fille  de  vingt,  vingt-cinq  ans  –  et  que  tu  en  tomberas

amoureux647 ». Cécile prévoit la sortie du coma de son père : « “Bien entendu qu’il va revenir, mais

ça  va  prendre  plus  que  quelques  jours…”  intervint  Cécile.  Son  aplomb  était  incroyable,  elle

643 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 129.
644  Ibid., p. 260.
645  Ibid., p. 110. voir la note 2.
646 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 110. 
647 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 82.
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s’exprimait  comme si  elle  tenait  directement  ses  informations  d’une  puissance  surnaturelle648 ».

D’un livre à l’autre, je note aussi la répétition de maximes, comme cette phrase dans Plateforme :

« Vieillir, ce n’est déjà pas très drôle ; mais vieillir seul, c’est pire que tout649 », que l’on retrouve

presque au mot près dans Anéantir  : « Vieillir seul, ce n’est déjà pas très drôle ; mais mourir seul,

c’est pire que tout650 ». Il est même amusant de constater que Michel Houellebecq lui-même répète

ce qu’il  a écrit  dans ses livres,  au mot près,  lors de ses prises de paroles publiques.  Dans  Les

Particules, le personnage de David imagine Napoléon « se promenant à 1’aube sur les champs de

bataille, contemplant les milliers de corps mutilés et éventrés, remarquait avec négligence : “Bah…

une nuit de Paris repeuplera tout ça” ». C’est une anecdote que raconte à nouveau Houellebecq dans

l’interview menée par Agathe Novak-Lechevalier en 2021651.

Ces  répétitions  sont  aussi  présentes  dans  l’œuvre  de  Lovecraft.  On  trouve  des  phrases

répétées dans L’Affaire652, et dans « Kadath653 ». Des thèmes sont récurrents dans l’œuvre comme la

recherche  de  la  vie  éternelle654 ou  le  lieu  commun  des  maisons  hantées655.  Les  péripéties  des

histoires se ressemblent aussi, tels que dans « Dagon » et « L’Appel » qui racontent toutes deux la

folie  engendrée  par  la  rencontre  d’un  monstre  aquatique.  Les  personnages  principaux  de  « La

Tombe » et de  L’Affaire se ressemblent sur de nombreux aspects notamment sur celui de vouloir

entrer en contact avec leurs ancêtres. « Par-delà le mur du sommeil » et « De l’au-delà » évoquent

tous deux une machine permettant d’accéder à un monde qui n’est pas perceptible par nos sens.

Dans l’histoire de « La Peur qui rode », le schéma suivant se répète : le narrateur part explorer un

lieu hanté et les personnes qui l’accompagnent meurent toutes. La mort de l’ami est un  leitmotiv

dans les textes lovecraftiens656. On le retrouve dans « Témoignage de Randolph Carter » et « Le

Monstre sur le seuil » où les narrateurs doivent justifier les circonstances de la mort d’un de leur

proche. Des personnages se ressemblent d’une œuvre à une autre, comme le docteur Muñoz et Erich

648 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 143. 
649 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 341. 
650 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 723. 
651 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par

Agathe Novak-Lechevalier  le  2  décembre  2021, URL :  https://youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=653 consulté  en  mai
2022. 

652 Voir p. 93, note 375.
653 Dans sa volonté d’imitation de  L’Odyssée, Lovecraft répète des descriptions comme celle de la ville de Boston.

Voir H. P. Lovecraft, « La Quête onirique de Kadath l’inconnue », Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve, op. cit.,
p. 223 et 227. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 484 et 487. 

654 Voir p. 55, note 168.
655 Voir : A. Maleszka, M. Maleszka, « Supernatural or Material: Haunted Places in H.P. Lovecraft’s, M.R. James’s, A.

Machen’s and A. Blackwood’s Horror Fiction », Theoria et Historia Scientiarum, 2017, pp. 181-199.
656  On le retrouve aussi dans ; « Le Molosse », « La Transition de Juan Romero », « La Couleur tombée du ciel »,

« Herbert  West  –  Réanimateur  »,  « Hypnos »,  « Les  Montagnes  hallucinées »,  « Le  Temple »,  et  « Les  Autres
dieux ».
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Zann qui  sont  tous  deux des  vieillards  qui  cachent  un  occulte  secret,  et  avec  qui  le  narrateur

sympathise. 

On pourrait se contenter de dire que Houellebecq et Lovecraft racontent toujours la même

histoire par paresse. Mais, comme Christophe Thill657, cette idée ne me convainc pas. Je pense que

croire cela serait passer à côté du message de ces échos, à savoir que les choses sont amenées à se

répéter. Les mêmes histoires se reproduisent encore et encore et une véritable boucle apparaît dans

la littérature de ces deux auteurs. À l’image de l’épanadiplose du nom Nyarlathotep qui encadre sa

nouvelle658,  les  romans de Houellebecq finissent  par  ce par quoi  ils  ont commencé.  Sérotonine

commence et s’achève par la description d’un anti-dépresseur. La mort du père du narrateur ouvre le

roman Plateforme qui s’achève par la mort du héros. François devient chercheur en littérature au

début de Soumission et il reprend son poste à la fin de l’histoire.  La Possibilité disserte sur la vie

éternelle dans ses premières et ses dernières pages. La Carte propose la description d’un tableau en

guise  d’ouverture  et  de  fermeture,  le  premier  est  fait  par  Jed  lui-même  et  le  second  est  une

représentation de la végétation, un thème important au cœur du héros. 

Toutes ces répétitions mettent en avant l’importance du souvenir pour les deux auteurs. Pour

eux, le bonheur est dans le passé. 

III.3.4.2 À la recherche d’un paradis perdu659 

En 1904, peu de temps après la mort du grand-père maternel d’Howard Phillips, la famille

Lovecraft  est  contrainte  de  vendre  sa  demeure  du  454 Angell  Street  pour  aller  vivre  dans  un

logement  plus modeste.  Cette  double perte  fut  particulièrement  difficile  à  vivre pour  l’écrivain

américain comme il l’explique dans cette lettre :

Pour la première fois, je savais ce qu’était une maison encombrée, sans domestique –  et avec
une autre famille dans le même bâtiment. […] Il me semblait être déconnecté du cosmos tout
entier – en effet, qu’est HPL sans ces pièces & couloirs & tentures & escaliers & statues &
tableaux & cours & allées & cerisiers & fontaines & arches couvertes de lierre & écurie & tout
le reste dont je gardais le souvenir ? Comment un vieil homme de quatorze ans (& Dieu sait si à
l’époque c’était l’impression que j’avais !) pouvait-il s’adapter à sa nouvelle existence dans un
appartement  minuscule  &  avec  un  nouveau  programme  de  tâches  ménagères  &  un  décor
extérieur inférieur en tout au précédent,  et  où ne subsistait  presque rien de familier  ? Il  me
semblait fichtrement inutile de continuer à vivre… Ma maison avait été mon Paradis idéal & ma

657 Voir annexe 6, p. 219.
658 Nyarlathotep démontre son importance et son pouvoir dans sa nouvelle, car il en est le premier et le dernier mot.
Voir H. P. Lovecraft, « Nyarlathotep », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,
op. cit., p. 157-160. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 121-123.
659 Je remercie Ludovic Guichard pour nos passionnantes discussions sur ce sujet.
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source d’inspiration – mais elle devait être profanée par d’autres mains. Depuis ce jour, je n’ai
eu qu’une seule ambition dans la vie : récupérer l’ancienne demeure & lui rendre toute sa gloire
– une chose que je crains de ne pouvoir jamais accomplir660…

En effet,  jamais Lovecraft n’aura l’occasion de revivre dans « son paradis perdu ». Pour

David Camus, « Tout Lovecraft est là. Tout son travail, toute son œuvre, consistent à recréer cette

maison de l’enfance661 ». Cette perte explique son malheur ainsi que son amour pour Providence.

comme le commente David Camus, les pages de l’auteur de « L’Appel » forment : 

[…] une toile au fond de laquelle Lovecraft gît, mort et vivant à la fois, prisonnier de lui-même,
fermant les yeux pour mieux oublier sa douleur et se mettre en scène dans sa terre adorée, car
comme l’écrivait Proust dans À la recherche du temps perdu, dont l’œuvre de Lovecraft est un
peu le pendant fantastique : « […] je cherche encore mon chemin, je tourne une rue… mais…
c’est dans mon cœur…662 ».

Les personnages lovecraftiens et houellebecquiens sont animés d’une recherche identique à

celle du narrateur de l’immense œuvre de Proust. Comme l’explique Joshi, Marcel Proust est

[…] pour Lovecraft, le plus grand écrivain de son époque […]. Bien qu’il n’ait lu que les deux
premiers volumes en traduction anglaise d’À la recherche du temps perdu (Du côté de chez
Swann et  À l’ombre des jeunes filles en fleurs), il doute fort que « jusque-là, le XXe siècle ait
produit  une  œuvre  capable  d’éclipser  l’ensemble  du  cycle proustien. » Proust  se  situe
idéalement  à  mi-chemin  entre  le  victorianisme  indigeste  et  le  modernisme  monstrueux ;  et
l’affection qu’a Lovecraft pour l’œuvre non fantastique de Derleth tient en majeure partie au fait
qu’à ses yeux, il reproduit cette impression de réminiscences délicates qui est la spécialité de
Proust663.

L’inspiration proustienne  transparaît  en effet  dans  l’œuvre  de Lovecraft.  Le temps et  la

mémoire  occupent  une  place  très  importante,  à  noter  qu’une  nouvelle  du  corpus  s’intitule

« Souvenir ».  Ce  sont  des  thèmes  qui  apparaissent  principalement  dans  les  nouvelles  de  la

pentalogie des aventures de Randolph Carter. Dans « La Clé d’argent », l’auteur écrit que « Carter

se retira du monde et passa ses journées dans les souvenirs nostalgiques et décousus de sa jeunesse

si pleine de rêves664 ». Puis, à la fin de la nouvelle, le protagoniste remonte dans le temps à l’époque

de cette jeunesse perdue. Dans « Kadath », Carter recherche une merveilleuse cité qu’il a vu en

rêve. Il n’apprend qu’à la fin de l’histoire, par Nyarlathotep, que cette ville qu’il recherche est son

souvenir d’enfance de la ville de Boston : 

660 D. Camus,  « Préface »,  H. P. Lovecraft,  Intégrale   Tome   5   Récits   horrifiques   -   contes   de   jeunesse   -   récits
humoristiques, op. cit., p. 9.

661  Id.
662 D. Camus, « Préface », H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 14.
663 S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit., p. 454-455. 
664 H. P. Lovecraft, « La Clé d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit., p. 235. H. P. Lovecraft, The

Complete Fiction, op. cit., p. 395. Texte original : « Carter spent his days in retirement, and in wistful disjointed
memories of his dream filled youth ». 
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[...] sache que ta merveilleuse cité d’or et de marbre n’est que la somme de ce que tu as vu et
aimé dans ta jeunesse. Elle est la splendeur des collines de Boston où le crépuscule embrase les
toits  et  les  fenêtres  tournées  vers  le  couchant,  la  splendeur  de la  Chambre des  Communes
enivrée du parfum des fleurs, du grand dôme couronnant la colline et de l’enchevêtrement de
pignons et de cheminées au creux de la vallée violette où les eaux de la Charles somnolent sous
leurs nombreux ponts. Toutes ces merveilles, Randolph Carter, tu les as vues quand, pour la
première fois, ta nourrice t’a emmené en promenade au printemps, bercé dans ton landau ; et
c’est la dernière chose que tu emporteras, lorsque tu n’y verras plus que par les yeux de la
mémoire et de l’amour.665

Carter était à la recherche d’un souvenir perdu, d’un paradis perdu. C’est une quête que

mène également Peaslee, qui est à la recherche du temps qu’il a perdu entre 1908 et 1913. Peaslee

consacre le reste de sa vie à chercher et à comprendre ce qui s’est passé pendant ces cinq ans.

Finalement, il en apprend beaucoup plus, et il découvre les souvenirs des membres de la Grande

Race.

Les  personnages  houellebecquiens  sont  eux  aussi  à  la  recherche  du  temps  perdu.

Florent-Claude part en quête de ses amours disparues, tout son récit est l’occasion d’un retour dans

un passé heureux. C’est  aussi  pour cela que,  comme Jed, il  expose sur un mur des milliers  de

photographies qui représentent les souvenirs de sa vie :

Seul le quatrième mur,  en face de mon lit,  était  entièrement disponible.  En me limitant par
commodité aux deux derniers murs, je disposais d’un espace d’exposition de 16 m² ; compte
tenu d’un format de tirage de 10x15 cm, je pouvais exposer un peu plus de mille photos. Il y en
avait un peu plus de trois mille sur mon ordinateur portable, qui représentaient l’intégralité de
ma vie. En choisir une sur trois cela me paraissait raisonnable, très raisonnable même, et me
donnait  l’impression  que  j’avais  plutôt  bien  vécu.  […]  La  tâche  était  aisée,  grâce  aux
fonctionnalités des caméras modernes ; à chacun de mes clichés étaient associées l’heure et la
date de la prise de vue, rien n’était plus simple que de réaliser un tri selon ces critères. Aurais-je
activé, sur mes appareils successifs, la fonction GPS que j’aurais également pu, avec certitude,
retrouver les lieux ; mais cela en vérité était inutile, je me souvenais des lieux de ma vie, je
m’en souvenais même parfaitement, avec une précision chirurgicale, inutile. Ma mémoire des
dates était plus incertaine, les dates étaient sans importance, toute chose qui avait lieu avait lieu
pour l’éternité, je le savais maintenant, mais il s’agissait d’une éternité fermée, inaccessible666.

François souhaite retrouver des souvenirs qu’il n’a pas vécus en allant dans la même abbaye

que Huysmans. Comme il s’identifie à cet auteur, il cherche à ressentir les mêmes choses que lui.

C’est aussi ce que cherchent à faire les clones de Daniel. Ces derniers lisent les récits de leurs

prédécesseurs afin de les comprendre et  d’essayer,  par leurs souvenirs, de connaître les mêmes

665 H. P. Lovecraft,  « La Quête onirique de Kadath l’inconnue »,  Intégrale  Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit.,
p. 223. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 484. Texte original : « For know you, that your gold and
marble city of wonder is only the sum of what you have seen and loved in youth. It is the glory of Boston’s hillside
roofs and western windows aflame with sunset; of the flower fragr ant Common and the great dome on the hill and
the tangle of gables and chimneys in the violet valley where the many bridged Charles flows drowsily. These things
you saw, Randolph Carter, when your nurse first wheeled you out in the springtime, and they wil l be the last things
you will ever see with eyes of memory and of love ».

666 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 338-339.
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sentiments,  ainsi  que  l’explique  Murielle  Lucie Clément667.  L’importance  de  la  mémoire  est

particulièrement visible dans Plateforme lorsque le narrateur raconte le souvenir suivant :

Je m’arrêtai, tirant sur ma cigarette ; le vent était un peu frais, j’hésitais à la rejoindre. Elle se
retourna et  me vit,  cria :  « Allez,  viens ! »  en me faisant  un grand signe de la  main.  À ce
moment le soleil perça entre deux nuages, l’éclairant de face. La lumière resplendit sur ses seins
et ses hanches, faisant scintiller l’écume sur ses cheveux, ses poils pubiens. Je demeurai figé sur
place  pendant  quelques  secondes,  tout  en  prenant  conscience que c’était  une  image  que  je
n’oublierais jamais, qu’elle ferait partie de ces images qu’on revoit défiler, paraît-il, durant les
quelques secondes qui précèdent la mort668.

Pour Lovecraft comme pour Houellebecq, le bonheur n’est plus accessible, il se trouve dans

le passé. Leurs récits sont toujours racontés à rebours, après la rencontre avec le fantastique pour

Lovecraft, après la perte du bonheur pour Houellebecq.

667 M. L. Clément, Michel Houellebecq revisité. L’écriture houellebecquienne, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 86-87.
668 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 213.
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Conclusion

Comme  la  maison  d’une  nouvelle  fantastique,  Houellebecq  est  hanté  par  Lovecraft.

L’archétype  de  l’infréquentable  qu’il  a  vu  dans  Lovecraft  est  présent  dans  ses  personnages

principaux  et  dans  son  image  publique.  C’est  toujours  la  même  histoire  qui  est  racontée :  un

personnage double de Lovecraft ou de Houellebecq fait l’état des lieux d’un monde qui l’écrase. Il y

a toujours un point de non-retour, un acte, une occasion manquée, qui rend le bonheur impossible.

Les lovecraftiens ont voulu en savoir  trop et  les houellebecquiens n’ont pas su réagir  à temps.

Curiosité  et  passivité,  tels  sont  les  défauts  des  protagonistes  du corpus.  Plateforme utilise  une

métaphore particulièrement frappante pour évoquer cette passivité : « Un jour, à l’âge de douze ans,

j’étais monté au sommet d’un pylône électrique en haute montagne. Pendant toute l’ascension, je

n’avais pas regardé à mes pieds. Arrivé en haut, sur la plateforme, il m’avait paru compliqué et

dangereux de redescendre. Les chaînes de montagnes s’étendaient à perte de vue, couronnées de

neiges éternelles.  Il  aurait  été beaucoup plus simple de rester sur place,  ou de sauter669 ».  Pour

Frédéric Beigbeder, ce passage explique le titre et plus encore : 

Ce lieu terrifiant d’immobilité où le narrateur se retrouve bloqué par le vertige, ce promontoire
d’acier où l’homme n’ose plus faire un mouvement, comme un chat sur une branche d’arbre,
paralysé par l’ivresse des cimes, tétanisé par la tentation de mourir, galvanisé par l’infini de
l’univers qui l’entoure et le désir de rester vivant tout en assumant l’inanité ridicule de son
destin : cette plateforme est la métaphore de l’humaine condition […] . Je me doute que ce
souvenir est autobiographique. C’est aussi ce qui me touche dans ce livre. Cette plateforme est
son  Rosebud ;  le  père  de Houellebecq était  guide de haute-montagne.  Et  cette  vertigineuse
impuissance est la nôtre. L’humanité a grimpé en haut d’un gratte-ciel et se trouve tétanisée
quand elle regarde par la fenêtre. Le monde s’autodétruit. L’avenir est un précipice. Le passé est
effacé. Nous sommes tous atrocement prisonniers de la plateforme où nous sommes montés sans
être capable d’en redescendre670.

Le héros houellebecquien est toujours embourbé dans une contemplation destructrice. Si ce

passage est bien autobiographique, dans ce cas c’est sans doute un événement qui a nourri toute

l’œuvre de Houellebecq. Si tout Lovecraft se résume par la perte de sa maison d’enfance, comme le

défend David Camus, alors, on peut récapituler tout Houellebecq par ce souvenir en haut d’une

plateforme.

669 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 310-311.
670 F. Beigbeder, « Plateforme », A. Novak-Lechevalier (dir.), Michel Houellebecq, Paris, L’Herne, 2017, p. 124.
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QUATRIÈME PARTIE

Houellebecq et Lovecraft : un monde sans espoir ?
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« Je représente le monde tel qu’il est, mais je ne l’accepte pas671 ». 
– Michel Houellebecq

« Such things did not happen in any normal world672 ».
– H.P. Lovecraft

Je pourrais m’arrêter là. À ce stade, le lecteur aura sans doute pu se faire sa propre opinion

sur  l’influence  lovecraftienne  dans  l’œuvre  romanesque  de  Houellebecq.  Pourtant,  j’aimerais

essayer de traiter une dernière question qui occupe une place importante dans l’œuvre de ces deux

auteurs, à savoir : peut-on trouver de l’espoir dans les textes de Houellebecq et de Lovecraft ? Par

espoir,  j’entends  la  possibilité  d’un  bonheur,  d’une  paix  ou  d’une  sérénité,  quelque  chose  qui

permettrait de se dire que la vie vaut tout de même la peine d’être vécue. 

Si on en croit les spécialistes des auteurs de mon corpus, la réponse est non. Lorsque j’ai

posé cette question à Christophe Thill, il m’a répondu :

La littérature de Lovecraft est remarquable par le fait qu’elle est la vision évidente d’un monde
où tout est foutu. Il n’y a pas d’espoir derrière le décor de notre vie quotidienne. Il n’y a qu’une
horreur abominable. L’espoir, c’est qu’elle ne nous frappe pas tout de suite. Ceci dit, il y a une
vérité dans ce qu’il affirme et cela rejoint le second principe de la thermodynamique, à savoir
que tout va à l’entropie. De l’ordre au désordre, d’un ensemble à la désagrégation, du tout au
rien. Il y a plusieurs scénarios possibles de la fin de l’univers mais il y a peu de chance que ça se
finisse bien. On peut dire ce qu’on veut mais à très long terme, c’est fichu. Et à ce moment-là, il
n’y aura pas un dieu bienveillant qui viendra vous sauver673.

Durant un live sur YouTube intitulé « le pouvoir des mots », David Camus dit qu’« il n’y a

pas d’espoir chez Lovecraft, mais on s’en fout. On agit pas parce qu’il y a de l’espoir, cela apparaît

dans certains textes comme L’Affaire Charles Dexter Ward, on agit pour des questions de dignité.

Car c’est tout ce qui nous reste674  ». Je lui ai demandé s’il pouvait développer son point de vue et

voici ce qu’il m’a expliqué :

Il n’y a pas d’espoir parce que nous sommes confrontés au néant - c’est notre seule issue. Il n’y
en a pas d’autres. Face à cela, quelle attitude adopter ? Celle de la dignité. Face au néant, on fait
bonne  figure.  On  pourrait  encore  développer  ce  thème  en  le  rapprochant  de  la  place  que

671 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par
Agathe Novak-Lechevalier  le  2  décembre 2021, URL :  https://youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=1861 consulté  en mai
2022. 

672  H. P. Lovecraft, « At the Mountains of Madness », The Complete Fiction, op. cit., p. 785.
673 Voir annexe 6, p. 221.
674 Ogmios  Live,  Lovecraft,   le   pouvoir   des   mots,  Table  ronde  du  13  octobre  2020,  [En  ligne],  URL:

https://youtu.be/NFi1oykauFY?t=3159 consulté en mai 2022. 
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Lovecraft occupait socialement et dans la littérature à son époque. On fait bonne figure, même
si on ne vaut rien. Quand je dis que « l’espoir on s’en fout », je veux dire que ce n’est pas
l’espoir qui nous guide, ou doit nous guider. On agit parce qu’on trouve cela juste, espoir ou
pas. On n’agit pas parce qu’on pense gagner, pas plus qu’on ne reste les bras croisés parce qu’on
pense perdre. Cela n’a rien à voir.  Irrelevant, comme disent les Anglais. Comme je le disais
dans mes romans, avec la devise de Morgennes, mon personnage principal : “Mort pour mort” -
de toute façon on est morts, alors on y va. Rien à perdre675. 

L’avis  d’Agathe Novak-Lechevalier  n’est  guère  plus  positif.  La  critique  traite  assez

longuement la question dans son livre Houellebecq, l’art de la consolation, et voici sa conclusion :

La promesse d’un monde meilleur apparaît fréquemment dans les poèmes de Houellebecq […].
Ce que la poésie autorise parfois, les romans néanmoins l’interdisent : parce qu’ils ont à charge
de « rendre compte du monde », et non d’en postuler un nouveau, l’ingénuité en est exclue, la
possibilité d’un idéal bannie, et il est rare qu’ils offrent une place à la sentimentalité pure. Le
désir de l’envol n’en est pas annulé pour autant. Simplement il ne peut plus être formulé comme
tel : étouffé dans « ce monde où nous respirons mal », il n’existe plus qu’à l’état d’une tension
fragile,  et  qui  pourrait  rester  quasi  imperceptible  si  elle  n’était  signalée  par  le  déploiement
soudain d’une musicalité poétique. La consolation que proposent les romans de Houellebecq
n’est pas offerte ; elle exige chez le lecteur une absence de préjugé et une confiance qui fondent
la  réceptivité  à  l’implicite  du  texte.  Serait-elle  dès  lors  réservée  aux  happy   few ?  Tout  au
contraire : le roman houellebecquien n’a rien d’élitiste ; et son succès prouve qu’il s’adresse aux
happy many, même si « communiquer avec les hommes » n’est pas chose facile. Pour se rendre
accessible à la consolation dont je parle, il suffit de ne pas camper initialement sur des positions
idéologiques qui brouillent le rapport au texte ; il suffit de ne pas choisir de se cantonner à la
distance  confortable  qu’implique  le  jugement ;  il  suffit  d’accepter  très  provisoirement  de
« renoncer à l’intelligence676 » – c’est-à-dire de se rendre disponible à la poésie677.

La  consolation  est  la  possibilité  d’un  bonheur  dans  l’œuvre  houellebecquienne.  Agathe

Novak-Lechevalier rappelle que, durant l’Antiquité, la consolation était une médecine de l’âme.

Elle la décrit ainsi : « acquérir une connaissance du fonctionnement du monde permet d’éloigner les

tourments maladifs des passions et de mieux tendre vers la paix de la raison678 ». Il faut « voir et

percevoir  autrement679 ».  Ainsi,  pour  Agathe Novak-Lechevalier,  s’il  y  a  une  consolation  chez

Houellebecq, ce n’est pas dans les romans qu’il faut la chercher, mais dans la poésie. Houellebecq

lui-même affirme cela dans l’interview menée par  Laure Adler en 2005 :  « En poésie, il m’arrive

d’être paisible ou heureux, domaine qui me paraît quand même quasiment inaccessible à la prose

romanesque.  [...]  Le roman peut pas fonctionner sans drame680 ». On ne peut pas affirmer avec

675 Voir annexe 7, p. 223.
676 Agathe Novak-Lechevalier explique en note que « Renoncer à l’intelligence » « est le titre de la préface que signe

Michel Houellebecq pour l’anthologie des poèmes de  Remy de Gourmont, et où il  affirme qu’“il n’y a pas de
poème intelligent” ».  A. Novak-Lechevalier,  Houellebecq,   l’art  de la  consolation,  Flammarion,  coll.  « Champs
essais », 2018, p. 299. La citation de Houellebecq est issue de A. Novak-Lechevalier (dir.), Michel Houellebecq, op.
cit., p. 54.

677 A. Novak-Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, op. cit., p. 271-272.
678  Ibid., p. 88.
679  Ibid., p. 106.
680 Arte, Michel Houellebecq - Interview « Permis de Penser », [En ligne], Entretien mené par Laure Adler en 2004,

URL :https://youtu.be/VJZWB9BEcms?t=177 consulté en mai 2022.
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précision le point de vue de Lovecraft sur cette question, mais le plus vraisemblable est sans doute

de supposer qu’il ne voyait pas d’espoir dans sa production romanesque. Le monde dans ses textes

n’est peut-être qu’un sombre abîme, un peu à l’image de ce que dit Peaslee à la fin de sa nouvelle :

« Si cet abîme et ce qu’il contient existent pour de vrai, alors c’est sans espoir. Car, tout aussi réelle,

plane sur notre monde humain une inconcevable et moqueuse ombre surgie du temps681 ».

L’avis  des  spécialistes  et  des  écrivains  eux-mêmes  est  unanime :  point  d’espoir  chez

Houellebecq et Lovecraft. Pourquoi discuter davantage alors ? Je souhaite tout de même explorer

plusieurs  pistes  qui  seraient  susceptibles  d’apporter  de  la  lumière  dans  cet  abîme,  ce  qui  me

permettra de proposer une réponse à cette question.

IV.1. Un regard vers l’abîme

IV.1.1. Une vision « fin-de-siècle »

D’abord, il faut évoquer les raisons qui laissent apparaître le désespoir dans les œuvres du

corpus. Comme j’ai pu le montrer assez longuement, ces œuvres romanesques proposent de montrer

le monde tel qu’il est avec ses horreurs et ses cauchemars. Cette vision est tellement insoutenable

qu’elle rend fous ou dépressifs les narrateurs des récits. Ce sont des « représentations d’un réalisme

insoutenable682 »,  pour  reprendre  les  mots  de  La  Carte. On  ressent  à  cet  égard  une  certaine

inspiration du décadentisme dans les deux œuvres, comme le note Christophe Thill pour Lovecraft :

Au début des années 1920, Lovecraft se trouve séduit par des valeurs artistiques plus modernes,
celles des décadents de la fin du XIXe siècle. Leur esthétisme absolu, leur amour du macabre,
leur  fascination  pour  le  mal  et  l’interdit  et  leur  goût  pour  des  sensations  fortes  semi-
hallucinatoires laissent alors des traces, tant dans sa fiction que dans ses essais. À ce moment, la
liste de ses auteurs préférés prend une tonalité nettement francophone. On y trouve notamment
Huysmans, Verlaine et Remy de Gourmont. [...] Une série de lettres de 1921, recueillie plus tard
sous le titre In Defence of “Dagon”, témoigne de cette influence : on y voit Lovecraft s’appuyer
fortement sur la préface au  Portrait de Dorian Gray, où Oscar Wilde synthétise la théorie de
l’art pour l’art. Le résultat est bien visible dans des nouvelles à l’esthétisme exacerbé, comme
« Hypnos » (1922), qui s’ouvre sur une citation de Baudelaire, et « Le Molosse » (1922), où
Baudelaire et Huysmans sont nommés. Cette dernière nouvelle ressemble d’ailleurs si fortement

681 H. P. Lovecraft,  « Dans  l’abîme  du  temps »,  Intégrale   Tome   2   Les  Montagnes   Hallucinées  &   autres   récits
d’exploration, op. cit., p. 299. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 998. Texte original : « If that abyss
and what it held were real, there is no hope. Then, all too truly, there lies upon this world of man a mocking and
incredible shadow out of time ».

682 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 377.
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à  une  version  macabre  de  À rebours qu’il  est  impossible  de  ne  pas  y  voir  une  influence
directe683.

Lovecraft avait aussi peut-être lu Là-bas, car les scènes d’horreur de ce roman de Huysmans

lui rappellent celles des « Rats dans les murs ». Cette nouvelle et celle intitulée « Le Molosse » sont

celles qui représentent le mieux la période décadente de Lovecraft. 

Houellebecq  n’est  pas  non  plus  insensible  à  cette  influence684,  lui  qui  qualifie  son

personnage  dans  La   Carte  de  « vieux  décadent  fatigué685 ».  Plusieurs  articles  évoquent  le

décadentisme de Houellebecq, notamment celui de Morgan Leray qui voit Houellebecq comme un

« chantre de la fin du monde moderne » et expose ainsi le décadentisme de l’écrivain :

[Houellebecq] convoque ainsi régulièrement dans son œuvre les grands  topoï  des discours de
sur ma décadence, dont la Rome du Bas-Empire cristallise l’image archétypale. Les hypotases
de cette représentation,  que l’on dégage de la lecture de  Juvénal et  Tertullien pour ne citer
qu’eux, sont au nombre de trois : de avaritia – la cupidité, de impudicitia – une sexualité active
et affiché, de infide – la disparition du sacré et de la croyance en une transcendance. Cette sainte
trinité apocalyptique constitue le substrat des récits de la fin du XIXe siècle et se retrouve dans
les romans houellebecquiens : la société moderne, selon l’auteur, ne considère que l’argent, le
sexe et le pouvoir, ce dernier apparaissant comme la seule forme de dépassement de la condition
humaine profondément matérialiste686.

Effectivement,  on  retrouve  bien  chez  Houellebecq  les  éléments  de  la  « sainte  trinité

apocalyptique ». Dans les deux œuvres, la fin du monde est proche et les héros en ont conscience,

ce qui est également une caractéristique du décadent comme le souligne Sabine Van Wesemael :

« dans les romans de fin  de siècle figurent des protagonistes solitaires souffrant d’une capacité

d’analyse qui les condamne à une lucidité mortifère. La faculté d’analyse est une des principales

causes de la décadence. Le décadent analyse et s’auto-analyse sans cesse. Il n’a plus d’espoir et se

repaît de son propre avilissement687 ». On reconnaît bien les héros lovecraftiens et houellebecquiens

tel que décrits supra688. Le jeune vieillard est d’ailleurs aussi un archétype du décadentisme, comme

le décrit Morgan Leray : 

La vie est lourde des germes de la mort et pèse comme le couvercle gris du ciel baudelairien sur
le corps mélancolique ; conscient de la fatale échéance et surtout du délitement préalable de
l’organisme,  le  sujet  vieillit  précocement,  le  temps de sa  fin  colligeant  à  présent,  collusion
funeste qui s’incarne dans l’image archétypique de la décadence : puer senex, l’enfant vieillard.
[…] Nous retrouvons cette image dans l’imaginaire de la basse latinité689,  ainsi que dans la

683 C. Thill, « Lovecraft et ses influences », H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 7 Autour de Lovecraft, op. cit., p. 138-139.
684 Voir p. 58-59.
685 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 189.
686 M. Leray,  « Un  autre  dix-neuvième siècle :  Michel  Houellebecq  décadent ? »,  S. Van  Wesemael,  et  B. Viard,

L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2013, p. 282-283.
687 S. Van  Wesemael,  MICHEL   HOUELLEBECQ.   Le   plaisir   du   texte,  Paris,  L’Harmattan,  coll.  « Approches

littéraires », 2005, p. 35.
688 Voir III.2.2 .2., p.117-118.
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littérature  fin-de-siècle,  les  personnages  décadents  souffrant  systématiquement  d’un
vieillissement précoce690.

Ainsi,  les  personnages  principaux de  Houellebecq  et  de  Lovecraft,  à  l’image  des  héros

décadents, sont des puer senex, des esthètes isolés qui ont une vision lucide du monde. Ce regard

fait ressortir un sentiment important et présent dans les deux œuvres, à savoir le dégoût. 

Ce  sentiment  apparaît  dans  La   Possibilité  lorsque  Daniel  révèle  qu’il  n’arrive  plus  à

supporter  le  rire  ou  dans  Extension où  le  narrateur  explique :  « je  n’aime  pas  ce  monde.

Décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ;

l’informatique me fait vomir691 ». Dans les œuvres de Houellebecq, on peut noter la présence de

descriptions  capables  de  provoquer  une  répulsion,  comme  la  scène  de  meurtre  de  Michel

Houellebecq de La Carte692, la fusillade de Plateforme693 ou les sacrifices satanistes et les crimes de

David di Meola des Particules694 : « La cassette projetée à l’audience représentait le supplice d’une

vieille femme, Mary Mac Nallahan, et de sa petite-fille, un nourrisson. Di Meola démembrait le

bébé devant sa grand-mère à l’aide de pinces coupantes, puis il arrachait un œil à la vieille femme

avec ses doigts avant de se masturber dans son orbite saignante ; en même temps il actionnait la

télécommande,  déclenchait  un  zoom  avant  sur  son  visage695 ».  Cette  répulsion  est  également

présente dans le sexe, parce que l’on trouve de la zoophilie696 et de la pédophilie697 dans Sérotonine,

de l’inceste dans Anéantir698 ou encore un viol dans Plateforme699. Le dégoût est sans doute l’un des

sentiments les plus forts chez Lovecraft, c’est ce que ressent le narrateur de « Air froid » lorsqu’il

« entre dans une pièce glacée, et [...] quand la fraîcheur du soir vient se substituer à la chaleur d’une

douce  journée  d’automne700 ».  Les  protagonistes  lovecraftiens  sont  hantés  par  un  « sentiment

d’horreur exacerbée qui ne cessa jamais701 », à cause du traumatisme qu’ils ont vécu. Ce dernier

689 Morgan Leray donne la référence suivante : E. R. Curtius la littérature européen et le moyen âge latin, PUF, 1956,
p. 176-180. Voir aussi : C. Dumas-Reungoat, « Vieillards nourrissons et nourrissons sénescents dans la littérature
grecque  ancienne  »,  Kentron  [En  ligne],  18  |  2002,  consulté  le  14  mai  2022.  URL  :
http://journals.openedition.org/kentron/1950 

690 M. Leray, « Un autre dix-neuvième siècle : Michel Houellebecq décadent ? », art. cit., p. 286.
691 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 82-83. Morgan Leray relève aussi cet exemple dans

son article « Un autre dix-neuvième siècle : Michel Houellebecq décadent ? », art. cit., p. 283.
692 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 288-294.
693 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 320-322.
694 M. Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 208-213.
695  Ibid., p.205-206.
696 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 53.
697  Ibid., p. 213-216.
698 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 400-403. 
699 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 190-192.
700 H. P. Lovecraft, « Air froid », Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op.
cit., p. 297. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit.,  p. 348. Texte original : « entering a cold room, [...] when
the chill of evening creeps through the heat of a mild autumn day ». 
701 H. P. Lovecraft,  « Herbert  West  –  Réanimateur », Intégrale   Tome   4   Le  Cycle   de  Providence,  op.   cit.,  p. 70.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 193. Texte original (David Camus a renversé la phrase originale dans
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peut être dû à une vision d’épouvante, comme c’est le cas pour « Horreur à Red Hook702 » ou « La

Couleur703 ». L’horreur des personnages peut être causée par une révélation affreuse telle que le

mystère percé sur la famille Martense, dans « La Peur qui rode704 », ou celui de la famille Jermyn705.

Et le plus souvent, le traumatisme des protagonistes lovecraftiens est dû à une rencontre avec un

monstre.

IV.1.2. La place des monstres

« All men hate the wretched; how, then, must I be hated, who am miserable beyond all living things !706  »
– Frankenstein.

Il  y  a  dans  le  corpus  lovecraftien  beaucoup  de  monstres :  Cthulhu,  Nyarlathotep,

Yog-Sothoth707,  Shub-Niggurath708,  les  Yiths,  les  Anciens,  les  Profonds709,  les  Mi-Go710,  les

Shoggoths,  etc. Pour ne donner qu’un exemple, on peut relever la longue description de Wilbur

Whateley :

La créature était en partie humaine, aucun doute à ce sujet, puisqu’elle avait une tête et des
mains parfaitement humaines, ainsi que l’absence de menton et le faciès caprin caractéristiques
des Whateley. Mais le torse et le bas du corps provenaient d’une tératologie fabuleuse, si bien
que seuls d’amples vêtements lui avaient permis d’aller et venir sur notre planète sans être prise
à partie ou exterminée. Au-dessus de la taille, la créature était à moitié anthropomorphe ; même

sa traduction, je la donne en entier pour rendre la lecture compréhensible) : « The scream of a dead man gave to me that
acute and added horror of Dr. Herbert West which harassed the latter years of our companionship ».
702 Malone assiste à de véritables visions de l’enfer, Voir H. P. Lovecraft, « Horreur à Red Hook », Intégrale Tome 5

Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques,  op. cit., p. 268-270. H. P. Lovecraft, The Complete
Fiction, op. cit., p. 327-328. 

703 Voir  H. P. Lovecraft,  « La  Couleur  tombée  du  ciel »,  Tome   4   Le   Cycle   de   Providence,  op.   cit., p. 185.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 614.

704 Le narrateur comprend à la fin de l’histoire que les créatures vivant sous le manoir Martense sont en réalité les
membres de la famille Martense devenus monstrueux par des siècles de consanguinité. Voir H. P. Lovecraft, « La Peur
qui  rode »,  Intégrale   Tome   5   Récits   horrifiques   -   contes   de   jeunesse   -   récits   humoristiques,  op.   cit.,  p. 224.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 239.
705 Arthur Jermyn comprend qu’il descend d’une déesse singe, expliquant tous les événements étranges qu’a vécus sa
famille,  révélation qui  le  pousse au suicide.  H. P. Lovecraft,  « Faits  concernant  feu Arthur Jermyn et  sa famille »,
Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits humoristiques, op. cit., p. 154-155. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 108-109.
706 M. Shelley, Frankestein et autres romans gothiques, A. Morvain (trad.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », 2014, p. 1125. Traduction proposée : « Tous les hommes haïssent les malheureux ; combien faut-il donc
qu’on me haïsse, moi qui souffre plus que tout être vivant ! » 

707 Un entité extraterrestre vénérée dans  L’Affaire Charles Dexter Ward  et « L’Abomination de Dunwich ». C’est le
père de Wilbur Whateley et de la créature qui sème le chaos à Dunwich.

708 Cette créature, bien qu’elle ne soit pas clairement décrite, est mentionnée dans « L’Abomination de Dunwich »,
« Celui qui chuchotait dans les ténèbres », « La Maison de la sorcière » et « Le Monstre sur le seuil ».
709 Les Profonds sont des créatures mi-hommes mi-poissons présents dans « Le Cauchemar d’Innsmouth ».
710 Les Mi-Go sont mentionnés et partiellement décrits dans « Celui qui chuchotait dans les ténèbres », « Celui qui

hantait les ténèbres », et « Les Montagnes hallucinées ».
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si  son  torse,  dans  lequel  les  griffes  du  molosse  vigilant  étaient  toujours  enfoncées,  était
recouvert d’un cuir  réticulé semblable à celui  d’un crocodile ou d’un alligator.  Le dos était
tavelé de jaune et de noir, et faisait vaguement penser au derme squameux de certains serpents.
Mais le pire, cependant,  se trouvait  en dessous de la taille ; car là s’arrêtait  toute apparence
d’humanité  et  commençait  la  pure  fantasmagorie.  La  peau  était  recouverte  d’une  épaisse
fourrure noire et rêche, tandis qu’une vingtaine de longs tentacules gris verdâtre terminés par
des ventouses rouges pendaient mollement sous l’abdomen. Leur disposition était assez étrange
et semblait obéir à des lois de la symétrie relevant d’une géométrie cosmique inconnue de la
Terre, voire du système solaire. Sur chacune de ses hanches, profondément enchâssée dans une
sorte d’orbite rosâtre frangée de cils, s’ouvrait une caricature d’œil rudimentaire ; tandis qu’en
guise de queue pendait une sorte de trompe ou de palpe, cerclée d’anneaux violacés, et dont de
nombreux signes permettaient de penser qu’il s’agissait d’une espèce de bouche ou de gorge
atrophiée. Les membres, si l’on ne tient pas compte de leur fourrure noire, étaient de grossières
imitations des pattes arrière des gigantesques sauriens préhistoriques, et se terminaient par des
coussinets nervurés qui n’étaient ni des sabots ni des griffes711. 

Les monstres houellebecquiens sont plus discrets, mais néanmoins présents. Par exemple,

dans  Anéantir, Paul Raison voit des créatures effrayantes dans ses cauchemars  : « Leurs visages,

d’une pâleur malsaine, sont anormalement plats, ils n’ont presque pas de nez. Paul a soudain la

certitude que leurs langues sont longues, cylindriques et bifides, comme celles des serpents712 ». Les

monstres  sont  tout  de  même  le  plus  souvent  humains,  comme  ce  groupe  de  personnes

déshumanisées que décrit le narrateur d’Extension : « Le bâtiment, la nuit, est envahi par une bande

de zonards  et  de  semi-clochards.  Des  créatures  crasseuses  et  méchantes,  brutales,  parfaitement

stupides, qui vivent dans le sang, la haine et leurs propres excréments713 ». Certains personnages

changent d’apparence aux yeux des protagonistes, apparaissant sous des traits monstrueux comme

Yuzu dans Sérotonine : 

[…]  je n’aurais  plus  jamais  l’impression  d’avoir  à  mes  côtés  une  femme  mais  une  sorte
d’araignée,  une araignée qui  se repaissait  de mon fluide vital,  et  qui  demeurait  pourtant  en
apparence une femme, elle avait des seins, elle avait un cul (que j’ai déjà eu l’occasion de louer)
et même une chatte (sur laquelle j’ai  exprimé certaines réserves),  mais rien de tout  cela ne
comptait plus, à mes yeux elle était devenue une araignée, une araignée piqueuse et venimeuse

711 H. P. Lovecraft,  « L’Abomination  de  Dunwich », Intégrale   Tome   4   Le  Cycle   de  Providence,  op.   cit.,  p. 212.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 648-649. Texte original: « It was partly human, beyond a doubt, with
very man like ha nds and head, and the goatish, chinless face had the stamp of the Whateleys upon it. But the torso and
lower parts of the body were teratologically fabulous, so that only generous clothing could ever have enabled it to walk
on earth unchallenged or uneradi cated. Above the waist it was semi anthropomorphic; though its chest, where the
dog’s rending paws still rested watchfully, had the leathery, reticulated hide of a crocodile or alligator. The back was
piebald with yellow and black, and dimly suggested the squamous covering of certain snakes. Below the waist, though,
it was the worst; for here all human resemblance left off and sheer phantasy began. The skin was thickly covered with
coarse black fur, and from the abdomen a score of long greenish grey tentacl es with red sucking mouths protruded
limply. Their arrangement was odd, and seemed to follow the symmetries of some cosmic geometry unknown to earth or
the solar system. On each of the hips, deep set in a kind of pinkish, ciliated orbit, was what seemed to be a rudimentary
eye; whilst in lieu of a tail there depended a kind of trunk or feeler with purple annular markings, and with many
evidences of being an undeveloped mouth or throat. The limbs, save for their black fur, roughly resembled the hind legs
of prehistoric earth’s giant saurians; and terminated in ridgy veined pads that were neither hooves nor claws ».
712 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 62. 
713 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 130. 
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qui m’injectait jour après jour un fluide paralysant et mortel, il importait qu’elle sorte, le plus tôt
possible, de ma vie714.

Mais pour le lecteur houellebecquien, le véritable monstre demeure le personnage principal.

Il  ne  s’agit  pas  là  de  monstres  sur  le  plan  physique,  mais  sur  le  plan  moral,  c’est-à-dire  une

« [p]ersonne qui suscite la crainte par sa cruauté, sa perversion715 ». On pense directement à Bruno

dont  la  perversion  est  détestable.  Les  protagonistes  des  romans  de  Houellebecq  peuvent

particulièrement manquer d’empathie envers leurs semblables, ce qui se manifeste parfois par des

envies  de  meurtre,  comme c’est  le  cas  dans  Extension  quand  le  narrateur  tente  de  convaincre

Tisserand d’assassiner un couple. Florent-Claude hésite à tuer un enfant, et Michel souhaite la mort

du plus grands nombres de musulmans possible. À noter aussi que Daniel1 semble indifférent à la

mort de son fils : « Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des œufs à la tomate716 ». 

Les héros lovecraftiens sont aussi parfois des monstres. L’exemple le plus frappant est dans

« Je suis d’ailleurs », la nouvelle se termine lorsque le narrateur se rend compte qu’il est le monstre

qui effraie les personnes qui l’entourent. Le personnage principal du « Cauchemar » comprend lui

aussi à la fin de son histoire qu’il est un Profond, un monstre mi-homme mi-poisson, comme ceux

qui l’ont poursuivi dans Innsmouth. Les protagonistes dégoûtent les autres personnages et ils se

dégoûtent eux-mêmes : « Mes premiers troubles ne furent absolument pas de nature visuelle, mais

portaient sur les questions plus théoriques ci-dessus mentionnées. Ils s’accompagnaient également

d’un profond et  inexplicable sentiment  d’horreur  envers  moi-même.  Je  me mis,  bizarrement,  à

redouter  de  voir ma  propre  silhouette,  comme  si  mes  yeux  lui  trouvaient  un  je-ne-sais-quoi

d’étranger et de mystérieusement répugnant717 ». Pourtant, le lecteur peut ressentir de l’empathie

pour ces monstres, parce qu’ils lui font de la peine.  Murielle Lucie Clément écrit dans Sperme et

Sang que « les héros houellebecquiens [...]  nous tendent un miroir  où sonder notre image pour

déceler si au fond de nous ne s’embusque pas une parcelle, aussi infinitésimale soit-elle, de celles

de leurs particularités qui nous déplaisent tant718 ». Le lecteur souhaite que ces monstres aillent

mieux, mais est-ce possible ? Y a-t-il un espoir de bonheur pour les monstres ?

714 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 76.
715 CNRTL [en ligne], s. v. « Monstre ».
716 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 31.
717 H. P. Lovecraft,  « Dans  l’abîme  du  temps »,  Intégrale   Tome   2   Les  Montagnes   Hallucinées  &   autres   récits

d’exploration,  op. cit., p. 247. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction,  op. cit., p. 956. Texte original : « My first
disturbances were not visual at all, but concerned the more abstract matters which I have mentioned. There was,
too, a feeling of profound and inexplicable horror concerning myself. I developed a queer fear of seeing my own
form, as if my eyes would find it something utterly alien and inconceivably abhorrent ». 

718 M. L. Clément, HOUELLEBECQ, Sperme et sang, op. cit., p. 194.
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IV.2. La possibilité d’un espoir ?

IV.2.1 Un espoir religieux ?

Le sacré est source d’espoir pour Huysmans mais pas pour Houellebecq et Lovecraft. Dans

Soumission,  François ne parvient pas à croire en Dieu comme l’auteur d’À rebours.  Il  finit par

devenir musulman, non pas par foi, mais pour en tirer des avantages, à savoir la polygamie. Comme

l’explique Agathe Novak-Lechevalier, « [p]lus qu’un roman sur la religion,  Soumission  un roman

sur l’impossibilité de croire719 ». À l’instar de François, les héros de Houellebecq rejettent toute

forme de  croyance720,  comme par  exemple  Paul  qui  hait  la  foi  de  sa  sœur721.  Ils  critiquent  le

catholicisme : « Le prêtre m’avait un peu énervé pendant son sermon avec ses effets faciles sur la

magnificence de l’amour humain, prélude à la magnificence encore plus grande de l’amour divin, je

trouvais  un  peu  indécent  que  l’Église  catholique  essaie  de  les  récupérer,  quand  il  est  mis  en

présence d’un cas d’amour authentique un prêtre ça ferme sa gueule, voilà ce que j’avais envie de

lui dire, qu’est-ce qu’il pouvait bien y comprendre, ce charlot, à l’amour de mes parents ?722 » On

peut aussi lire de violentes critiques de l’islam : 

À la lecture du Coran, déjà, on ne peut manquer d’être frappé par la regrettable ambiance de
tautologie  qui  caractérise  l’ouvrage  :  “Il  n’y  a  d’autre  Dieu  que  Dieu  seul”,  etc.  Avec  ça,
convenez-en, on ne peut pas aller bien loin. Loin d’être un effort d’abstraction, comme on le
prétend parfois, le passage au monothéisme n’est qu’un élan vers l’abrutissement. [...] Un dieu
unique ! Quelle absurdité ! Quelle absurdité inhumaine et meurtrière !… Un dieu de pierre, cher
monsieur, un dieu sanglant et jaloux qui n’aurait  jamais dû dépasser les frontières du Sinaï.
Comme notre religion égyptienne, lorsqu’on y songe, était plus profonde, plus humaine et plus
sage… Et nos femmes ! Comme nos femmes étaient belles ! Souvenez-vous de Cléopâtre, qui
envoûta le grand César. Regardez ce qu’il en reste aujourd’hui… (il désigna au hasard deux
femmes voilées qui progressaient péniblement en portant des ballots de marchandises). Des tas.
Des  gros  tas  de  graisse  informes  qui  se  dissimulent  sous  des  torchons.  Dès  qu’elles  sont
mariées, elles ne pensent plus qu’à manger. Elles bouffent, elles bouffent, elles bouffent !…
(son visage se  gonfla  dans une mimique expressive à  la de Funès).  Non,  croyez-moi,  cher
monsieur,  le  désert  ne  produit  que  des  désaxés  et  des  crétins.  Dans  votre  noble  culture
occidentale, que j’admire d’ailleurs,  que je respecte, pouvez-vous me citer ceux qui ont  été
attirés par le désert ? Uniquement des pédérastes, des aventuriers et des crapules723. 

719 A. Novak-Lechevalier, (dir.), Michel Houellebecq, op. cit., p. 154.
720 Je conseille à ce sujet la lecture du livre de Caroline  Julliot et d’Agathe Novak-Lechevalier,  Misère de l’homme

sans Dieu, Flammarion, coll. « Champs essais », 2022.
721 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 631. 
722 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 81.
723 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 244-245.
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Les sectes ne sont pas épargnées, comme on le voit dans La Possibilité avec la parodie de

résurrection du prophète des Élohim724.

Les héros lovecraftiens ne sont pas plus intéressés par la foi. Randolph Carter le montre bien

dans « La Clé d’argent » :

[...] il s’était tourné vers la paisible foi religieuse telle qu’elle lui avait été transmise par ses
pères  dans  toute  sa  naïveté,  car  ses  longues  avenues  mystiques  paraissaient  promettre  une
échappatoire à la vie. Mais en y regardant de plus près, il remarqua le manque d’imagination et
de beauté, ainsi que la banalité rance et prosaïque dont étaient généralement frappés ceux qui,
de façon grotesque, affirmaient avec un air grave de hibou détenir des vérités intangibles. Carter
fut également profondément frappé par la maladresse avec laquelle on s’acharnait à transformer
en  faits  établis  les  peurs  et les  superstitions  anciennes  d’une  race  primitive  confrontée  à
l’inconnu. Il était affligé par la solennité avec laquelle les gens essayaient d’extraire une réalité
terrestre à partir des vieux mythes quand, à chaque pas, leur science vantarde les réfutait  ; et
cette  gravité  mal  placée  tua  en  lui  l’attachement  qu’il  aurait  pu  garder  pour  les  anciennes
croyances  si  elles  s’étaient  contentées  d’offrir,  sous  leur  véritable  apparence  de  rêveries
éthérées, leurs rites sonores et leurs élans mystiques725.

Les dieux peuvent être absents comme c’est le cas dans le monde du rêve notamment dans

« Les Autres Dieux » et « Kadath ». Mais surtout, on voit dans l’univers lovecraftien l’apparition de

sectes  vénérant  comme des  dieux des extraterrestres.  Le Panthéon Noir726 remplace les  anciens

dieux morts. Les entités constituant le Panthéon ne sont pourtant pas des dieux mais simplement des

entités venues du fond de l’espace727, l’humanité les considère ainsi uniquement parce qu’elles lui

semblent infiniment supérieures. Ces nouveaux dieux jugent l’humanité insignifiante, de la même

manière qu’un humain méprise une fourmi. Ces créatures n’ont aucune empathie pour l’humanité et

ce ne sont en aucun cas une source d’espoir.

724 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 272-277.
725 H. P. Lovecraft, « La Clé d’argent »,  Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit., p. 232-233. H. P. Lovecraft,

The Complete Fiction, op. cit., p. 392. Texte original : « [...] he had turned to the gentle churchly faith endeared to
him by the naive trust of his fathers, for thence stretched mystic avenues which seemed to promise escape f rom life.
Only on closer view did he mark the starved fancy and beauty, the stale and prosy triteness, and the owlish gravity
and grotesque claims of solid truth which reigned boresomely and overwhelmingly among most of its professors; or
feel to the full the awkwardness with which it sought to keep alive as literal fact the outgrown fears and guesses of
a primal race confronting the unknown. It wearied Carter to see how solemnly people tried to make earthly reality
out of old myths which every step of their boasted science confuted, and this misplaced seriousness killed the
attachment  he  might  have  kept   for   the  ancient  creeds  had   they  been  content   to  offer   the   sonorous   rites  and
emotional outlets in their true guise of ethereal fantasy ». 

726 C’est ainsi que l’on a pu nommer l’ensemble des créatures vénérées dans les œuvres de Lovecraft, comme Cthulhu,
Nyarlathotep, Azathoth, etc. 
727 Comme  le  développe  S. T. Joshi :  Interview  de  Lloyd  CHERY  et  Yoann  CASALS  Lovecraft  -  « Cthulhu,

Nécronomicon et Anecdotes » [En ligne], mis en ligne le 24 mai 2019. URL :  https://youtu.be/8BsWWw-adhA?
t=18 consulté en mai 2022. 
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IV.2.2. Un espoir dans l’art ?

L’art occupe une place importante dans les deux œuvres, il peut donner une alternative à la

vie et permettre de trouver une forme de bonheur728.

IV.2.2.1. La musique

La musique n’est pas un art majeur dans la production romanesque de Houellebecq. Elle est

présente de façon anecdotique, et elle indiffère les narrateurs de La Carte  : « Il n’avait jamais aimé

la  musique,  et  apparemment  l’aimait  moins  que  jamais729 » ;  ou  d’Extension  :  « Écouter  des

disques ? C’était une solution, mais au fil des ans vous devez convenir que la musique vous émeut

de  moins  en  moins730 ».  Il  y  a  peu  de  personnages  mélomanes  ou  musiciens.  Ces  derniers

appairaissent même comme négatifs,  que ce soit  le pianiste qui séduit  la femme d’Aymeric ou

David di Meola qui massacre des enfants.

On peut noter la présence remarquable de la musique dans une seule nouvelle de Lovecraft :

«  La Musique d’Erich Zann » et elle n’est absolument pas source d’espoir car c’est par la musique

que le surnaturel apparaît. La musique permet l’arrivée de l’horreur dans l’histoire.

IV.2.2.2. La peinture

La peinture et le dessin en revanche, ou les arts plastiques en général, ont une importance

bien plus considérable. L’ekphrasis est présente de façon manifeste dans La Carte et « Le Modèle

de Pickman »731. Il y a dans La Carte plusieurs descriptions précises de tableaux de Jed et il en est

de même pour  le  chef-d’œuvre de Pickman.  Bien que Frédéric Beigbeder  semble envier  Jed –

comme il le montre en chantant ce couplet du « Blues du businessman » : « J’aurais voulu être un

728 J’aurais pu parler aussi dans cette partie du cinéma (voir « Nyarlathotep » et  La Possibilité d’une île) mais sa
présence m’a paru trop anecdotique pour en faire une partie entière.

729 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 272.
730 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 12. 
731 Des artistes ont réalisé des illustrations des ekphrasis de Houellebecq et Lovecraft. Voir annexe 3, p.206.
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artiiiiste/ Pour avoir  le monde à refaire/ Pour pouvoir être un anarchiiiiste/  Et vivre comme un

millionnaire732 » – on ne peut cependant pas dire, à la lecture du roman, que la vie d’artiste soit une

promesse de bonheur. Pour Jed, « être artiste, […] c’était avant tout être quelqu’un de soumis733 »,

ce qui est loin d’être une situation enviable. Ces travaux créent chez lui beaucoup de frustrations et

il finit toujours par les détruire : que ce soit ses clichés des cartes Michelin734 ou ses tableaux735.

Pour  Lovecraft,  l’art  graphique,  comme  la  musique,  est  un  passage  vers  le  cauchemardesque.

L’ekphrasis permet des descriptions d’horreur particulièrement réalistes comme l’explique Sophie

Horth dans son mémoire : « L’ekphrasis ajoute une autre dimension au texte et agit comme un témoin

de l’horreur, car les œuvres que les personnages de Lovecraft rencontrent sont des traces d’une vérité

jusque là inconnue, et leur existence même est la preuve qu’il a quelque chose qui avait préalablement

échappé à la connaissance de l’être humain736 ».

IV.2.2.3. La littérature

Autant  que  la  littérature,  la  musique  peut  déterminer  un  bouleversement,  un  renversement
émotif, une tristesse ou une extase absolues ; autant que la littérature, la peinture peut générer
un émerveillement, un regard neuf porté sur le monde. Mais seule la littérature peut vous donner
cette  sensation  de  contact  avec  un  autre  esprit  humain,  avec  l’intégralité  de  cet  esprit,  ses
faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec
tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. Seule la littérature peut vous permettre
d’entrer  en  contact  avec l’esprit  d’un mort,  de  manière  plus  directe,  plus  complète  et  plus
profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, aussi durable que
soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement qu’on ne le
fait devant une feuille vide, s’adressant à un destinataire inconnu737.

François explique dans ce passage de Soumission, que la littérature est l’art qui surpasse tous

les  autres  et  cela  semble  être  le  point  de  vue  de  l’ensemble  personnages  houellebecquiens  et

lovecraftiens. Cette pensée rejoint celle de Paul : « quoi d’autre qu’un livre aurait pu produire un tel

effet ? Pas un film, et un morceau de musique encore bien moins, la musique était faite pour les

bien-portants. Mais même la philosophie n’aurait pas convenu, et la poésie pas davantage, la poésie

non plus n’était pas faite pour les mourants ; il fallait impérativement une œuvre de fiction ; il fallait

732 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 100.
733  Ibid., p. 129.
734 Voir Ibid., p. 128-129.
735 Voir Ibid., p.58-59.
736 S.  Horth,  Dire et  montrer   l'horreur  Le sublime par  l'ekphrasis  au service  du  fantastique chez  H.P.  Lovecraft,

mémoire de Littérature américaine sous la dir. de Richard St-Gelais, Université Laval Québec, soutenue le 15 mai
2015, p. 75.

737 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 13.
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que soient  relatées  d’autres  vies  que  la  sienne738 ».  Cet  art  permet  de  supporter  la  vie  comme

l’explique le  narrateur  d’Extension :  « Quel contraste avec le pouvoir  absolu,  miraculeux,  de la

lecture ! Une vie entière à lire aurait comblé mes vœux ; je le savais déjà à sept ans. La texture du

monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me paraît pas modifiable. Vraiment, je crois qu’une vie

entière à lire m’aurait mieux convenu739 ». La littérature est un refuge pour le lecteur qui échappe

ainsi à l’horreur du monde. Elle peut aussi protéger, elle permet de « faire un écran740 » face au

monde comme l’explique Michel dans Plateforme : « Vivre sans lecture c’est dangereux, il faut se

contenter de la vie, ça peut amener à prendre des risques741 ». La lecture est aussi chez Lovecraft un

moyen de s’apaiser face à la peur : le narrateur du « Cauchemar » lit à Innsmouth jusqu’à être gagné

par le sommeil742, celui de « La Maison abandonnée » a la même attitude : « j’essayai de dormir ; et

comme je n’y arrivai pas, je passai le temps à lire et à composer des vers ineptes pour me changer

les idées743 ». Cependant, malgré toutes ses vertus, la littérature n’est pas un espoir suffisant pour

assurer le bonheur. Paul Raison, lorsqu’il se sait condamné, passe d’abord une partie de son temps à

lire des nouvelles de Conan Doyle, mais il finit par se rendre compte que les bons livres sont rares

et que les terreurs de la vie ressurgissent rapidement : « Une difficulté apparut rapidement, c’est

qu’Agatha Christie était un bon auteur, mais quand même pas du niveau de Conan Doyle. Ses livres

étaient moins captivants, leur effet moins radical, et très vite il se mit à repenser à sa perfusion, à

cette aiguille plantée dans son bras, et à éprouver le désir de l’arracher744 ». Dans  Plateforme745,

Michel, dégoûté, enterre les deux best-sellers américains La Firme et Total Control dans le sable et

se retrouve ainsi démuni face à la vie. La lecture n’est, par conséquent, qu’un antidépresseur, mais

pas une solution durable. La lecture peut même rendre fou chez Lovecraft comme on le voit avec le

Necronomicon. L’écriture ne se révèle pas non plus être un antidote, les narrateurs d’Extension et

Plateforme sont d’accord sur ce point : « [l]’écriture ne soulage guère746 ». Il y a dans la littérature

lovecraftienne  beaucoup  d’écrivains  ratés,  à  commencer  par  Kuranès  qui  « préférait  rêver  et

coucher ses songes par écrit. Comme tous ceux à qui il montrait ses textes s’en moquaient, il finit

par les garder pour lui, et cessa finalement d’écrire747 ». Carter suit la même trajectoire, comme on

738 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 667.
739 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14-15.
740 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 102.
741  Ibid., p. 92-93.
742 H. P. Lovecraft,  « Le  Cauchemar  d’Innsmouth », Intégrale   Tome   4   Le  Cycle   de  Providence,  op.   cit.,  p. 354.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 839. 
743 H. P. Lovecraft,  « La  Maison  abandonnée », Intégrale   Tome   4   Le  Cycle   de  Providence,  op.   cit.,  p. 139-140.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 312. Texte original: « I tried to sleep; and failing, passed the hours in
reading and in the composition of inane verses to counteract my mood ».
744 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 680.
745 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 345-348.
746 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 14.
747 H. P. Lovecraft,  « Celephaïs »,  Intégrale   Tome   1   Les   Contrées   du   rêve,  op.   cit.,  p. 91.  H. P. Lovecraft,  The

Complete Fiction, op. cit., p. 110. Texte original : « preferred to dream and write of his dreams. What he wrote was
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peut  le  lire  dans  « La  Clé  d’argent » :  « il  recommença  à  écrire  des  livres,  activité  qu’il  avait

délaissée lorsque les rêves l’avaient abandonné. Mais, là non plus, il ne trouva ni satisfaction ni

sentiment d’accomplissement : la Terre pesait comme un couvercle sur son esprit, l’empêchant de

concevoir quoi que ce fût de joli748 ». La littérature apparaît véritablement comme une lueur dans les

ténèbres mais sa lumière est insuffisante et finit par s’éteindre. Les mots ont un pouvoir749 dans les

œuvres du corpus : ce sont des mots qui permettent de détruire une fois pour toutes Joseph Curwen

dans  L’Affaire et,  également,  de  détruire  l’enfant  de  Yog-Sothoth  ravageant  la  ville  dans

« L’Abomination de Dunwich ». Ce pouvoir apparaît notamment dans  La Carte  avec le mot  père

durant cet échange entre Houellebecq et Jed : « — Vous parlez comme mon père…” dit doucement

Jed.  Houellebecq  sursauta  au  mot  de  père,  comme  s’il  avait  prononcé  une  obscénité750 ».  Le

substantif père devient un nom de blasphème, ainsi les mots acquièrent la dimension performative

d’une formule magique qui blesse ou guérit après avoir été prononcée. 

Paradoxalement,  malgré  leur  pouvoir,  les  mots  sont  impuissants  contre  les  horreurs  du

monde comme on le voit dans « L’Innommable ». Dans leur tentative de description du monde, les

textes des narrateurs apportent le désespoir au lieu de l’espoir. David Camus le résume assez bien

dans sa préface : « lire Lovecraft c’est comme lire le  Necronomicon : cela peut avoir de funestes

conséquences. [...] Ce genre de lecture peut faire basculer dans la folie un esprit fragile. Ce genre de

lecture attire les fous. Vous voici prévenu. Car on ne contemple pas sans y laisser “une partie de

son âme” le gouffre que Lovecraft ouvre au-dessous de nous751 ». 

Tout semble donc perdu. Néanmoins, on peut tout de même se poser une question : s’il n’y a

pas d’espoir, pourquoi écrire alors ? Pour rendre compte du monde ? Mais s’il est sans espoir, à quoi

bon ? Houellebecq écrit bien dans  Contre le monde que « [l]a vie est douloureuse et décevante.

Inutile, par conséquent, d'écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général, nous savons

déjà  à  quoi  nous  en  tenir  ;  et  nous  n’avons  guère  envie  d'en  apprendre  davantage752 ».  Alors

pourquoi avoir écrit par la suite huit romans ? On peut proposer à peu près la même réponse que

laughed at by those to whom he shewed it, so that after a time he kept his writings to himself, and finally ceased to
write. »

748 H. P. Lovecraft, « La Clé d’argent », Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit., p. 234. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 394. Texte original : « he began once more the writing of books, which he had left off
when dreams first failed him. But here , too, was there no satisfaction or fulfilment; for the touch of earth was upon
his mind, and he could not think of lovely things as he had done of yore ». 

749 Voir  Ogmios  Live,  Lovecraft,   le   pouvoir   des   mots,  Table  ronde  du  13  octobre  2020,  [En  ligne],  URL:
https://youtu.be/NFi1oykauFY consulté en mai 2022.

750 M.  Houellebecq,  La Carte  et   le   territoire,  op.  cit.,  p. 267.  On peut  remarquer,  comme le fait  Agathe Novak-
Lechevalier en note, que dans L’Enlèvement de Michel Houellebecq, l’écrivain dit aussi craindre le mot « père ».

751 D. Camus, « Préface », H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
op. cit., p. 9-10.

752 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 31.
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celle donné par Stephen King lorsqu’on lui demande pourquoi il écrit des romans d’horreur : parce

qu’il faut bien que quelqu’un le fasse753. Ou alors, si on suit l’opinion de Céline, parce qu’il faut

souffrir pour écrire de la belle littérature, ainsi qu’il l’explique dans sa correspondance avec Milton

Hindus : 

Proust  il  m’agace par son picpoul,  [...]  ces phrases qui  se mordent  la queue après d’infinis
tortillages, tout cela pue l’impuissance. Il faut éduquer le public, c’est sûr. À cela,  Sartre sert
admirablement, mais que tout son théâtre est gratuit, si peu payé. Il lui faudrait deux ans de
prison, trois ans de tranchée pour lui apprendre le véritable existentialisme et une condamnation
à mort au cul pendant dix ans au moins et une bonne invalidité soixante-quinze pour cent alors il
ne  divaguera  plus,  il  ne  fabriquera  plus  des  monstres  gratuits.  Vices  aussi  des  américains :
Passos,  Steinbeck,  etc. ils se font peur à eux-mêmes. Ils trichent,  ils puent tous la tricherie,
comme Baudelaire qui se ruait dans les poisons, opium,  etc. pour être sûr d’être damné. On
cherche toujours pourquoi Rimbaud est parti si tôt en Afrique. Je le sais moi : il y en avait assez
de tricher. Cervantès n’a pas triché, il a vraiment été aux galères. Barbusse est vraiment crevé de
la guerre. Cela ne suffit pas bien sûr, mais il y a une hantise chez le poète de ne plus tricher d’où
cette maladie chez eux de la politique :  Lamartine,  Byron, Zola  etc. Proust  périssait  de ses
poumons, il y en fini par parler assez joliment de sa grand-mère. Ce coin est réussi, c’est le
meilleur de son œuvre754. 

La souffrance est importante pour Houellebecq, tel  que l’indique l’exergue de  Contre le

monde  :  « Peut-être  faut-il  avoir  beaucoup  souffert  pour  apprécier  Lovecraft...755 »  On  peut

considérer Houellebecq et Lovecraft comme des écrivains de l’affliction. Ils n’écrivent pas parce

qu’il y a de l’espoir, mais pour s’acquitter de leur tâche de rendre compte du monde. Ce dernier est

douloureux comme leur littérature. Les protagonistes ont conscience de l’horreur du monde et il

faut qu’ils le fassent voir. Je pense néanmoins qu’il y a au moins un thème dans leur œuvre où on

peut trouver de l’espoir.

IV.2.3. Un espoir dans l’amour ?

L’amour  est  un  thème  majeur  de  l’œuvre  de  Houellebecq.  Il  l’admet  d’ailleurs  dans

l’interview menée  en  2021  par  Agathe Novak-Lechevalier756.  Chez  Lovecraft,  l’amour  est  très

discret : « même si dans certaines nouvelles quelques relations amoureuses sont évoquées. À la fin

753 Arte,  Stephen  King :  Le  Mal  nécessaire,  Julien  Dupuy  (Réalisation),  ARTE  France,  Brainworks, Rockyrama
(Production).

754 Lettre de Louis-Ferdinand Céline à  Milton Hindus juin 1947. P. Forest  Louis-Ferdinand Céline, Conférence de
l’université de Nantes [En ligne] URL : https://youtu.be/C-PFs0qORR0?t=3081 consulté en mai 2022.

755 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 31.
756 Faculté des Lettres de Sorbonne Université, Le livre ou la vie - Michel Houellebecq, [En ligne], Entretien mené par

Agathe Novak-Lechevalier  le  2  décembre 2021,  URL :  https://youtu.be/a6LPvPFHqfY?t=2708 consulté  en mai
2022.
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du “Monstre sur le seuil”, on suppose le personnage principal heureux dans son ménage. L’amour

est un ingrédient d’une vie plaisante. Pour Lovecraft, l’amour c’est un peu comme l’amitié mais en

différent757 ». On ne peut pas dire que l’amour soit un espoir dans l’œuvre de Lovecraft, mais il l’est

dans celle de Houellebecq. Dans les romans de ce dernier, le « couple est un monde, un monde

autonome et clos qui se déplace au milieu d'un monde plus vaste, sans en être réellement atteint758 ».

La possibilité du bonheur houellebecquien est là. L’espoir, c’est la femme. Déjà dans  Contre le

monde,  l’importance  de  la  femme  et  de  l’amour  apparaît  dans  la  description  que  propose

Houellebecq de Lovecraft lorsque celui-ci commence sa vie de couple : « Ils sont tout surpris de

découvrir un jeune homme de trente-quatre ans là où ils croyaient trouver un vieillard désenchanté ;

Lovecraft, à cette date éprouve exactement le même type de surprise. Il commence même à caresser

des rêves de notoriété littéraire, à prendre contact avec des éditeurs, à envisager une réussite. Ce

miracle est signé Sonia759 ». Michel Houellebecq représente Lovecraft heureux et rajeuni par son

mariage et en attente de la mort lorsqu’il divorce : « Il divorcera d’avec Sonia trois ans plus tard – et

ne connaîtra plus d’autre femme. En 1926, sa vie à proprement parler est terminée760 ». Le bonheur

n’est possible que grâce à un amour véritable et réciproque, sans cela, les personnages perdent tous

les espoirs d’être heureux. Comme le dit Michel dans Plateforme  : « Lorsque la vie amoureuse est

terminée,  c’est  la vie dans son ensemble qui acquiert  quelque chose d’un peu conventionnel et

forcé. On maintient une forme humaine, des comportements habituels, une espèce de structure ;

mais le cœur, comme on dit, n’y est plus. [...] on peut habiter le monde sans le comprendre […] si je

n’ai pas compris l’amour à quoi me sert d’avoir compris le reste ?761  » Cet amour réciproque est

cependant très rare chez Houellebecq. Peu y ont goûté. Seul Paul en jouit encore, à la fin de son

histoire ; même s’il va mourir, il est apaisé. Le médecin du personnage principal résume bien le

pouvoir de l’amour dans les dernières pages d’Anéantir : « il y a les gens qui sont aimés jusqu’à

leurs derniers jours,  ceux qui ont eu un mariage heureux par exemple.  C’est  loin d’être le cas

général, croyez-moi. Dans ce cas, je trouve que la pompe à morphine fait double emploi, l’amour

est suffisant762 ».

757 Voir annexe 6, p. 220.
758 M. Houellebecq, Soumission, op. cit., p. 138.
759 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 123-124.
760  Ibid., p. 129.
761 M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 348-349.
762 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 723-724.
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IV.2.4 Un espoir dans le rêve ?

Le rêve  est  un  sujet  essentiel  dans  les  deux  œuvres,  il  occupe  un  cycle  complet  chez

Lovecraft et se révèle également important chez Houellebecq, comme le souligne Murielle Lucie

Clément : « On rêve beaucoup chez Houellebecq. Jusqu’au petit chien Fox qui, en proie aux rêves,

tressaille dans son sommeil763 ». L’écrivain français comprend l’importance du rêve dans l’univers

lovecraftien comme il l’indique dans Contre le monde  : « le rêve, Lovecraft connaît bien ; c’est un

peu  son  territoire  réservé.  En  fait,  peu  d’écrivains  ont  utilisé  leurs  rêves  de  manière  aussi

systématique que lui ; il classe le matériau fourni, il le traite ; parfois il est enthousiasmé et écrit

l’histoire  dans  la  foulée,  sans  même  être  totalement  réveillé  [...]  parfois  il  retient  uniquement

certains éléments, pour les insérer dans une nouvelle ; mais quoi qu’il en soit il prend le rêve très au

sérieux764 ». Houellebecq a pu tirer son inspiration de Lovecraft, car tous ses héros rêvent dans leur

histoire. Il arrive que leurs rêves soient supportables, comme dans La Carte765, ou agréables, comme

dans Plateforme766, mais ils demeurent la plupart du temps « pénibles767 », « déplaisants768 », voire

« inquiétant[s]769 » :  Bruno  fait  un  cauchemar  où  il  est  transformé  en  cochon  et  emmené  à

l’abattoir ;  Florent-Claude  essaie  de  se  rendre  à  l’aéroport  par  la  voie  des  airs  et  manque  de

s’écraser. Le « maître rêveur770 » du cycle houellebecquien reste Paul : il assiste à un meurtre dans

un bus771, rencontre des humains à langue de serpent772,  ne parvient pas à retrouver son amante

russe. Ces rêves peuvent s’avérer aussi difficiles à supporter pour les personnages que la vie, ainsi

que l’explique le narrateur de Sérotonine : « Le sommeil vint en effet mais il ne fut pas bon, ma nuit

fut agitée de rêves funèbres, parfois érotiques mais globalement funèbres, j’avais peur maintenant

de mes nuits, de laisser mon esprit se mouvoir sans contrôle, parce que mon esprit était conscient

763 M. L. Clément, Michel Houellebecq revisité. L’écriture houellebecquienne, op. cit., p. 49. Murielle Lucie Clément
fait référence à M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, op. cit., p. 405.

764 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 70.
765 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 170. Agathe Novak-Lechevalier précise en note de cette page

l’importance du rêve dans ce roman.
766 Voir M. Houellebecq, Plateforme, op. cit., p. 134-135.
767 L’expression est utilisée par M. Houellebecq dans Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 6. Et Les Particules

élémentaires, op. cit., p. 135. C’est là que Bruno rêve qu’il est un cochon en route pour l’abattoir. Murielle Lucie
Clément mentionne ces deux exemples dans Michel Houellebecq revisité. L’écriture houellebecquienne,  op. cit.,
p. 49. 

768 M.  Houellebecq,  Sérotonine, op. cit., p. 77. Florent-Claude rêve qu’il vole pour rejoindre l’aéroport, en proie au
stress.

769 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 203. Paul fait un rêve où il ne parvient pas à rencontrer son amante russe. 
770 C’est l’un des sobriquets de Carter dans « La Quête onirique de Kadath l’inconnue ».
771 M. Houellebecq, Anéantir, op. cit., p. 94-95
772  Ibid., p. 62. 
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que mon existence s’orientait maintenant vers la mort, et il ne manquait pas une occasion de me le

rappeler773 ». 

Pour Lovecraft en revanche, le monde du rêve est pour les protagonistes un véritable refuge,

une échappatoire au réel. Dans le rêve on trouve de nombreux locus amoenus tel que l’on peut le

voir avec la sublime cité de Celephaïs : 

Ils  furent  très vite en vue des minarets scintillants de cette ville fabuleuse,  de ses murs de
marbre immaculé surmontés de statues de bronze, et de son grand pont de pierre sous lequel le
Naraxa  se  jette  dans  la  mer.  Puis,  derrière  la  ville,  se  dressèrent  de  moelleuses  collines
surmontées de vergers, de jardins d’asphodèles, de petits sanctuaires et de maisonnettes ; et à
l’arrière-plan, la crête pourpre des formidables et mystérieuses montagnes tanariennes, derrière
lesquelles serpentaient des routes interdites conduisant au Monde de l’Éveil et  vers d’autres
régions du rêve. Le port était constellé de galères aux couleurs chatoyantes. Certaines venaient
de Serannie, la marmoréenne cité des nuages bâtie dans l’espace éthéré, par-delà la ligne où la
mer rencontre le ciel ; d’autres de régions plus matérielles des Contrées du Rêve774.

Carter observe également la beauté des paysages du monde du rêve : « Pendant six jours, ils

voyagèrent au son des tintements de clochettes sur la route plane qui longeait le Skaï. Certaines

nuits,  ils  s’arrêtaient  dans  les  auberges  de pittoresques  petits  ports  de pêche ;  d’autres  fois,  ils

campaient  à  la  belle  étoile  tandis  que  des  bribes  de  chants  de  bateliers  montaient  des  eaux

tranquilles  du  fleuve.  C’était  vraiment  un  pays  magnifique,  avec  ses  haies  et  ses  bosquets

verdoyants,  ses  singulières  chaumières  au toit  pointu  et  ses moulins  à  vent  octogonaux775 ».  Le

monde du songe est une alternative heureuse à la vie : Kuranès qui n’était rien dans le monde de

l’Éveil, mais est un roi dans celui du rêve. Il finit cependant par regretter son choix trop radical pour

le monde du rêve : « Il semblait que, n’arrivant plus à se contenter de ces lieux, il éprouvât une

puissante nostalgie  pour  les falaises  et  les  dunes  anglaises de sa jeunesse.  Là,  les vieux chants

d’Angleterre flottent le soir derrière les fenêtres à croisillons des petits villages rêveurs, et les tours

grises  des  églises  se  dressent,  magnifiques,  dans  la  verdure  des  lointaines  vallées.  Kuranès  ne

pouvait plus retourner vers toutes ces merveilles du Monde de l’Éveil car son corps était mort776 ».

773 M. Houellebecq, Sérotonine, op. cit., p. 199.
774 H. P. Lovecraft,  « La Quête onirique de Kadath l’inconnue »,  Intégrale  Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit.,

p. 176. H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 445-446. Texte original : « Switfly there came into sight
the glittering minarets of that fabulous town, and the untarnished marble walls with their bronze s tatues, and the
great stone bridge where Naraxa joins the sea. Then rose the green gentle hills behind the town, with their groves
and gardens of asphodels and the small shrines and cottages upon them; and far in the background the purple
ridge of the Tana rians, potent and mystical, behind which lay forbidden ways into the waking world and toward
other regions of dream. The harbour was full of painted galleys, some of which were from the marble cloud city of
Serannian, that lies in ethereal space beyond whe re the sea meets the sky, and some of which were from more
substantial ports on the oceans of dreamland ».

775  Ibid., p. 138.  Ibid., p. 416. Texte original : « And for six days they rode with tinkling bells on the smooth road
beside the Skai; stopping some nights at the inns of little quaint fishing towns, and on other nights camping under
the stars while snatches of boatmen’s songs came from the placid river. The country was very beautiful, with green
hedges and groves and picturesque peaked cottages and octagonal windmills ».

776  Ibid., p. 178. Ibid., p. 447. Texte original : « It seems that he could no more find content in those places, but had
formed a mighty longing for the English cliffs and downlands of his boyhood; where in little dreaming villages
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De plus,  ce monde n’est pas dénué de danger  comme le  montrent les nouvelles  « Hypnos » et

« Kadath777 ». 

Néanmoins,  ce  monde  reste  tout  de  même  un  lieu  de  bonheur  et  d’espoir  pour  les

personnages  lovecraftiens.  L’amour  de  la  femme  représente  la  possibilité  du  bonheur  chez

Houellebecq, et chez Lovecraft,  c’est dans le rêve qu’il est  possible de trouver « la Contrée de

l’Espoir778 ».

England’s old songs hover at evening behind lattice windows, and where grey church towers peep lovely through
the verdure of distant valleys. He could not go back to these things in the waking world because his body was
dead ».

777 Dans la première, l’ami du narrateur meurt de peur dans son rêve ; dans la seconde, Carter est pourchassé par
Nyarlathotep.

778 H. P. Lovecraft, « Le Bateau blanc »,  Intégrale Tome 1 Les Contrées du rêve,  op. cit., p. 86. H. P. Lovecraft, The
Complete Fiction, op. cit., p. 63. Texte original : « The Land of Hope ».
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Conclusion

J’ai tenté de montrer dans ce travail les liens qui unissent Houellebecq et Lovecraft dans

leurs  romans  et  nouvelles.  J’ai  d’abord  analysé  Contre   le  monde afin  de  mettre  en  avant  son

importance dans l’œuvre de Houellebecq. Cet essai a permis également de faire apparaître l’image

que Houellebecq se fait  de Lovecraft,  mais qui ne correspond pas au Lovecraft  historique.  J’ai

essayé de démontrer que cette image se retrouvait dans les protagonistes houellebecquiens ainsi que

dans l’image publique de Michel Houellebecq, qui ne correspond néanmoins pas non plus à Michel

Thomas, la personne civile. J’ai également montré que le réalisme houellebecquien était issu du

réalisme lovecraftien. Leur volonté de rendre compte du monde se manifeste en plusieurs points :

leurs descriptions très détaillées du monde ; leurs imitations du jargon des personnes qui composent

la société, du paysan à l’érudit ; et leur introduction dans le récit d’objets textuels. J’ai mis en avant

les ressemblances narratologiques. Les romans et nouvelles de Houellebecq et de Lovecraft suivent

toujours le même schéma, à savoir  celui d’un personnage double de l’auteur qui écrit  un texte

décrivant  un  monde  qui  le  broie. J’ai  fait  l’hypothèse  d’une  continuité  entre  les  œuvres

houellebecquiennes  et  lovecraftiennes,  une  continuité  dans  le  rapport  et  dans  le  regard  que  le

protagoniste entretient avec le monde. Ainsi, chez Lovecraft, il y a la découverte d’une horreur qui

apparaît  comme  une  évidence  chez  Houellebecq.  Enfin,  j’ai  proposé  de  voir  un  espoir,  une

possibilité d’être heureux dans chacune des œuvres : pour Houellebecq cette possibilité se trouve

dans l’amour et pour Lovecraft dans le rêve.

Lovecraft  n’est  bien  sûr  pas  le  seul  écrivain  qui  a  inspiré  l’œuvre de  Houellebecq.  On

ressent aussi l’influence de Baudelaire et de Balzac, pour ne citer qu’eux. Même si la présence de

l’écrivain  américain  dans  l’œuvre  de  l’écrivain  français  est  parfois  discrète,  il  est  toujours  là.

Lovecraft, telle la Lurking Fear, plane sur l’œuvre de Houellebecq comme l’ombre sur Innsmouth.

Lovecraft  est  avant  tout  un compagnon de  route  pour  Houellebecq,  un ami  présent  depuis  ses

débuts,  jusqu’à ses  romans les  plus  récents.  Houellebecq n’a  écrit  la  biographie  que d’un seul

écrivain.  C’est  avec  Lovecraft  que  Houellebecq  est  entré  en  littérature,  c’est  le  réalisme  de

Lovecraft que l’on retrouve dans les romans de Houellebecq, c’est par une référence à Lovecraft

que Houellebecq entame Anéantir. Il y a du Lovecraft dans tous les romans de Houellebecq ainsi

que dans sa posture d’écrivain infréquentable. L’écrivain américain est un ami et un modèle pour

l’écrivain français qui entretient avec lui une relation privilégiée. Lovecraft est présent dans l’œuvre
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de Houellebecq depuis plus de trente ans. Ainsi, on peut dire sans exagérer que Lovecraft est une

des influences majeures de Houellebecq. 

Même si ces auteurs ne voient pas d’espoir dans le monde qui les entoure, on peut tout de

même en voir en tant que lecteur. L’œuvre lovecraftienne a été sauvée. Elle n’est pas tombée dans

l’oubli,  peut-être  d’ailleurs  grâce  à  l’essai  de  Houellebecq.  Bien  que  l’œuvre  de  Lovecraft  ait

d’abord été mal traduite en France, elle a quand même touché des lecteurs dont Houellebecq, ce qui

est un tour de force ainsi que l’explique David Camus779. Michel Thomas est devenu l’un des plus

grands écrivains de sa génération et chacun de ses romans est un événement et un best-seller, traduit

dans le monde entier. Houellebecq et Lovecraft, malgré le temps et la distance, ont pu se rencontrer

grâce à la littérature. Ils ont tous deux obtenu une immense reconnaissance partout dans le monde.

Ces deux écrivains font désormais partie de la vie de milliers  de personnes.  Ils ont réussi  leur

œuvre. Elle rayonne à travers le monde et dans la vie. Et cela, c’est à mon sens une raison suffisante

pour avoir de l’espoir.

779 Ogmios  Live,  Lovecraft,   le   pouvoir   des   mots,  Table  ronde  du  13  octobre  2020,  [En  ligne],  URL :
https://youtu.be/NFi1oykauFY?t=3340 consulté en mai 2022.
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Annexe 1 : Mon corpus

J’ai concentré ma réflexion sur les nouvelles et romans de Lovecraft et Houellebecq, je ne

parlerai pas de leur poésie780. Une étude comparée de la poésie de Lovecraft et Houellebecq serait

sans doute intéressante, mais elle pourrait faire l’objet d’un autre mémoire.

I. Lovecraft

Classification :

Lovecraft  n’a  pas  agencé  ses  textes  dans  un  ordre  précis.  Il  existe  de  ce  fait  plusieurs

manières de classer ses nouvelles781. J’ai choisi de prendre exemple sur la classification de mon

édition de référence782. J’ai ainsi réparti les nouvelles et le roman en quatre cycles :

-  Le cycle  du rêve :  Il  s’agit  sans  doute des œuvres les  plus légères  de sa littérature.  Elles se

déroulent dans un monde imaginaire lyrique, à la fois beau et apaisant. Ce monde n’est cependant

pas dénué d’horreurs et de dangers.

- Le cycle des récits de voyage : Ce sont des textes qui impliquent un voyage ou une exploration.

- Le cycle de Providence : Providence est la ville la plus importante pour Lovecraft. L’intrigue des

textes de ce cycle se déroule en Nouvelle-Angleterre et le plus souvent dans un lieu que l’on appelle

le « Lovecraft Country783 ».

- Le cycle des récits horrifiques : Ce sont les textes d’avant le retour de Lovecraft à Providence en

1926784,  date  charnière de sa carrière littéraire.  On considère souvent les nouvelles de ce cycle

comme ce qui précède les « grands textes ». En somme ces nouvelles représentent l’époque où

780 Je ne parlerai pas non plus de la pièce de théâtre de Lovecraft  : Alfredo, une tragédie [Alfredo : A Tragedy]. Et pour
tenter  d’équilibrer  le  corpus,  je  ne traiterai  pas  des  nouvelles  de Michel Houellebecq comme :  « Lanzarote »,
« Compte rendu de mission : viser en plein centre », « Sortir du XXe siècle », « Cléopâtre 2000 », «  Consolation
technique », « Ciel, terre, soleil », etc.

781 L’édition  aux  collections  Bouquins  propose  une  classification  très  différente.  Au-delà  des  problèmes  de
classification, on peut relever qu’il y a aussi un désaccord sur le « genre » de certains écrits comme par exemple
« Nyarlathotep » ou « Azathoth », tantôt considéré comme des poèmes en prose et tantôt comme des nouvelles. Je
les considère, toujours par volonté de cohérence avec mon édition de référence, comme des nouvelles.

782 À un détail près, mon édition de référence classe  L’Affaire Charles Dexter Ward  à part. J’ai décidé de la classer
dans le cycle de Providence, car l’essentiel de l’intrigue se déroule dans cette ville.

783 Voir annexe 2, p. 203-205.
784 Les seules exceptions sont : « Le Peuple très ancien » et  « Le Prêtre maudit » qui sont des rêves que Lovecraft a

racontés à ses correspondants et qui ont ensuite été publiés en tant que nouvelles ; et « Le Descendant » qui n’est
qu’un ébauche de texte. Voir H. P.  Lovecraft,  Intégrale Tome 5 Récits horrifiques - contes de jeunesse - récits
humoristiques, op. cit., p 11-12.
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Lovecraft n’est pas encore au sommet de sa carrière. Cependant, elles paraissent tout de même

assez intéressantes c’est pourquoi j’ai décidé de les ajouter à ce corpus. L’intrigue de ces nouvelles

est souvent hors de la Nouvelle-Angleterre.

J’ai décidé d’écarter : les récits de jeunesse785, les récits humoristiques786 et les récits écrits

en collaboration787, car ils ne me paraissent pas représentatifs de son œuvre. J’ai fait ce choix, parce

qu’il a écrit les quatre textes que l’on range dans les récits de jeunesse alors qu’il n’avait même

encore pas quinze ans. À mon avis, ces textes sont à étudier comme étant les premiers pas d’un

futur écrivain. Cela ne signifie pas qu’ils soient inintéressants, mais je pense qu’il faut les considéré

comme  à  part  dans  son  œuvre788.  C’est  aussi  pour  cette  raison  que  j’ai  écarté  les  textes

humoristiques, ils me paraissent à part dans une œuvre où tous les textes ou presque sont liés. Enfin,

j’ai écarté les récits écrits en collaboration car je n’ai souhaité prendre que les textes que Lovecraft

a écrits seul.

Il est à noter que dans mon édition certains titres français ont été changés789 par rapport aux

titres des éditions Robert Laffont qui étaient jusqu’alors la référence790. Par conséquent, les critiques

peuvent désigner par deux noms différents la même nouvelle. Par exemple, le titre « The Shadow

over   Innsmouth »  a  tantôt  été  traduit  par  « Le  Cauchemar  d’Innsmouth »,  « L’Ombre  sur

Innsmouth » ou encore « Les Ténèbres sur Innsmouth ». Il est à noter également qu’il est admis par

la critique anglophone que Lovecraft n’a écrit qu’un seul roman : L’Affaire Charles Dexter Ward, et

785 Les récits écrit avant 1905, c’est-à-dire : « La Petite bouteille de verre » (« The Little Glass Bottle ») 1898-1899 ;
« La Caverne secrète ou l’aventure de John Lee » (« The Secret Cave, or John Lees Adventure ») 1898-1902 ; « Le
Mystère du cimetière ou la revanche d’un mort » (« The Mystery of the Grave-Yard or “A Dead Man’s Revenge” ») 
1898-1902; et « Le Vaisseau mystérieux » (« The Mysterious Ship ») 1902.

786 « Quelques souvenirs sur le docteur Samuel Johnson » (« A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson ») ; « Old Bugs »
(« Old Bugs ») ; « Douce Ermangarde, ou le cœur d’une fille de la campagne » (« Sweet Ermengarde; or, the Heart
of a Country Girl, By Percy Simple ») ; « Ibid » (« Ibid ») ; et « Le combat qui marqua la fin du siècle » (« The
Battle That Ended the Century »).

787 Avec  Robert  H.  Barlow :  « L’Océan  de  la  nuit »  (« The  Night  Ocean ») ;  Avec  Zealia  Brown Bishop :  « La
Malédiction  de  Yig »  (« The   Curse   of   Yig »),  « Le  Tertre »  (« The  Mound »),  « Les  Boucles  de  Méduse »
(« Medusa’s  Coil ») ;  Avec Adolphe  de Castro :  « Le Dernier test » (« Clarendon’s Last  Test »),  « Le Bourreau
électrique » (« The Electric Executioner ») ; Avec Hazel Heald : « L’Homme de pierre » (« The Man of Stone »),
« La Mort ailée » (« Winged Death »), « L’Horreur dans le musée » (« The Horror in the Museum »), « Surgi du
fond des âges » (« Out of the Aeons »), « L’Horreur dans le cimetière » (« The Horror in the Burying-Ground ») ;
Avec Winifred V. Jackson : « La Verte prairie » (« The Green Meadow »), « Le Chaos rampant » (« The Crawling
Chaos ») ; Avec William Lumley : « Le Journal d’Alonzo Typer » (« The Diary of Alonzo Typer »).

788 Il n’est d’ailleurs pas certain que Lovecraft eût souhaité les faire paraître. Ces textes n’ont été retrouvé et publié
pour la première fois qu’en 1959, plus de vingt ans après sa mort.

789 À savoir les titres des nouvelles : « The Doom That Came to Sarnath », « The Dream-Quest of Unknown Kadath »,
« The  Picture   in   the  House »,  « The  Shunned  House »,  « Facts  Concerning   the  Late  Arthur  Jermyn  and His
Family », « The Moon-Bog », « The Very Old Folk » et « The Evil Clergyman ». Voir  H. P. Lovecraft,  Intégrale
Tome 1 Les Contrées du rêve, op.cit. p. 13-14.

790 François  Bon a  également  modifié  l’intégralité  des  titres  des  œuvres  de  Lovecraft  dans  ses  traductions.  Voir
annexe 5, p 215-216.
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que  le  reste  de  ses  écrits  fictionnels  sont  ou  des  nouvelles  ou  des  poèmes.  Cette  opinion  est

discutable, il est à mon sens tout à fait acceptable au vu de leur longueur de considérer par exemple

« Les Montagnes hallucinées » et « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » comme des romans,

mais pour des raisons de clarté, je me plierai à cette définition791.

Informations par rapport au tableau :

L’ordre des nouvelles correspond à l’ordre chronologique de rédaction792. Parfois, deux dates

apparaissent dans la colonne correspondante : la première date correspond à la date de rédaction et

la seconde à la  date de publication.  S’il  n’y a qu’une seule date,  c’est  que la date  de réaction

correspond à la  date  de publication.  Le terme « Bib » indique si  la  nouvelle  se trouve dans  la

bibliographie de Contre le monde. Enfin, le terme « P. » indique le nombre de page.

Cycle du rêve

Titre français Titre original Date Bib. P. Résumé

1 « Polaris » « Polaris » 1918/
1920

Oui 5 Un  homme  s’endort  dans  un  petite  maison  en
contemplant l’étoile polaire. Il se réveille au pays
du rêve. Là-bas, il commence une nouvelle vie et
devient ami avec les citoyens. Un jour, le pays est
attaqué par des démons. Le narrateur doit veiller
pour éviter l’invasion, mais il finit par s’endormir.
Il se réveille dans le monde réel, il entend la voix
des  démons  qui  lui  disent  que  le  pays  du  rêve
qu’il  a  vu  n’existe  pas.  Le  narrateur  se  sent
responsable de la destruction du pays du rêve.

2 « Le Bateau

blanc »

« The White

Ship »

1919 Oui 7 Basil  Elton  est  un  gardien  du  phare  de  North
Point dans le Wisconsin qui s’ennuie, car peu de
bateaux  fréquentent  les  eaux  qu’il  observe.  Un
jour  cependant,  un  Bateau  Blanc  arrive,  Basil
monte à bord et sympathise avec un vieil homme.
Sur  le  Bateau,  le  narrateur  voit  les  plus  beaux

791 Beaucoup  de  critiques  français  écrivent  les  titres  français  des  nouvelles  de  Lovecraft  en  italique  comme s’il
s’agissait de romans. Lorsque je citerai un critique qui écrit le titre d’une nouvelle en italique, je laisserai tel quel.

792 Dans mon édition de référence David Camus ne propose pas cet  ordre là pour le cycle du rêve. L’ordre qu’il
propose est  une suggestion d’itinéraire de lecture :  « L’ordre des  textes  présentés  dans ce recueil  n’est  qu’une
proposition d’itinéraire ayant en point d’orgue les trois principales nouvelles du cycle de Randolph Carter : “La
Quête onirique de Kadath l’inconnue”, “La Clé d’argent”, “À travers les portes de la Clé d’argent”. Vous pouvez les
lire dans l’ordre que vous voulez, ou n’en lire que quelques-unes. Mais le chemin proposé est, selon moi, celui qui
vous permettra le mieux de “sucer la substantifique moelle” de ces extraordinaires contrées dont “La Quête onirique
de Kadath l’inconnue” est  le brillant  chef-d’œuvre. »  H. P. Lovecraft,  Intégrale  Tome 1 Les  Contrées du rêve,
op.cit., p. 34.
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paysages  du monde du  rêve.  Suivant  un oiseau
bleu  afin  de  trouver  le  lieu  le  plus  paisible  du
monde du rêve, il arrive à la place dans une mer
agitée,  où un monstre attaque son navire. Basil,
croyant sa dernière heure arrivée, ferme les yeux
et les rouvre dans son phare éteint.  Il  entend le
bruit  d’un naufrage,  mais ne trouve rien sur les
rochers si ce n’est le cadavre d’un oiseau bleu et
une rame brisée.  Après cet  épisode, plus jamais
Basil ne reverra de Bateau Blanc. 

3 « La Malédiction

qui s’abattit sur

Sarnath »

« The Doom That

Came to

Sarnath »

1919/
1920

Oui 9 Le  narrataire  raconte  l’histoire  de  Sarnath,  une
immense cité construite par des hommes à côté
d’une étrange ville du nom d’Ib, où des hommes-
grenouilles vénèrent une idole en forme de lézard.
Un  jour,  les  hommes  de  Sarnath  décident  de
massacrer tous les habitant d’Ib, de détruire leur
ville  et  de  garder  l’idole  du  lézard  en  trophée.
Mais la nuit de leur victoire, l’idole disparaît et le
grand prêtre de Sarnath, mort de terreur, écrit sur
un  mur  « malédiction ».  Mille  ans  plus  tard  à
l’anniversaire  de  la  destruction  d’Ib  la  cité  de
Sarnath est détruite par des hommes-grenouilles.
Aujourd’hui  il  ne  reste  plus  rien  de  la  ville  de
Sarnath, sinon des marécages où trône une idole
de lézard.

4 « Le Témoignage

de Randolph

Carter »

« The Statement

of Randolph

Carter »

1919/
1920

Non 7 Il  s’agit  du  premier  opus  de  la  pentalogie  des
aventures  de  Randolph  Carter.  Carter  raconte  à
des enquêteurs ce qui est arrivé à son ami Harley
Warren,  bien  qu’il  ait  perdu  une  partie  de  ses
souvenirs. Carter et Warren se sont aventurés dans
une  nécropole.  Warren  s’est  enfoncé  dans  le
souterrains  pendant  que  Carter  est  resté  à  la
surface.  Les  deux  hommes  communiquent  par
téléphone de campagne. En bas, Warren voit des
choses horribles qu’il ne pas décrit à Carter,  lui
demandant de condamner l’entrer et de s’enfuir.
Après  plusieurs  hurlements,  Carter  entend  une
autre voix qui lui affirme que Warren est mort. 

5 « Les Chats

d’Ulthar »

« The Cats of

Ulthar »

1920 Oui 4 Le  narrataire  raconte  l’origine  de  la  loi  qui  dit
qu’« à Ulthar, nul n’a le droit de tuer un chat. » Il
existe à Ulthar un couple sadique qui déteste les
chats, tuant tous ceux qui entrent dans leur jardin.
Un  jour  une  caravane  arrive  à  Ulthar,  dans
laquelle il y a un jeune garçon et un chat noir. Le
chat  disparaît,  alors  le  jeune  garçon  prie  des
divinités  inconnues  pour  le  retrouver.  Le
lendemain,  tous  les  chats  disparus  depuis  des
années  retournent  chez  leurs  propriétaires.  Ces
chats  refusent  pendant  deux  journées  de  se
nourrir.  Les  habitent,  attisés  par  la  curiosité,
décident d’aller dans la maison du terrible couple
et ne retrouvent que deux squelettes.

6 « Celephaïs » « Celephaïs » 1920/ Oui 7 Kuranès est un écrivain raté. Personne ne veut lire
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1922 ses œuvres. Alors plutôt que de choisir la réalité,
il se réfugie dans le rêve, où il cherche la cité de
Celephaïs. Il délaisse complètement le monde de
l’Éveil,  le  monde  réel,  pour  le  monde du rêve,
prenant des drogues pour y rester plus longtemps,
finissant  par  être  sans  le  sou.  Pendant  que  son
corps est laissé à l’abandon dans la rue, il devient
roi  de grandes régions de la  contrée  du rêve et
place sa cour à Celephaïs.

7 « Ex Oblivione » « Ex Oblivione » 1921 Non 3 Un  homme,  sentant  sa  fin  venir,  décide  de
s’abandonner au monde du rêve pour toujours en
visitant un paysage entièrement blanc.

8 « La Quête

d’Iranon »

« The Quest of

Iranon »

1921/
1935

Oui 7 Un jeune homme du nom d’Iranon, qui ne semble
pas vieillir,  recherche dans le monde du rêve la
cité  idyllique  d’Aïra.  Dans  une  ville  il  fait  la
rencontre de Romnod avec qui il devient ami. Les
deux hommes partent ensemble à la recherche de
la  cité.  Les  années  passent,  Iranon  et  Romnod
continuent de chercher allant de ville en ville où
ils chantent et dansent. Romnod finit par mourir
alors  que  Iranon  est  encore  jeune.  Ce  dernier
rencontre des hommes qui lui affirment qu’Aïra
n’existe pas ce qui emplit Iranon de tristesse.

9 « Les Autres

Dieux »

« The Other

Gods »

1921/
1933

Oui 6 Le  narrateur  raconte  comment  les  dieux  de  la
terre, chassés par les hommes, ont quitté un à un
les hauts pics des montagnes pour finalement se
rendre  au  plus  haut  pic  à  Kadath.  Barzaï  (un
personnage présent  dans « Les chats d’Ulthar »)
rêve  de  voir  les  dieux.  Il  part  avec  Atal,  son
acolyte, vers le sommet de Hatheg-Kla, là où vont
parfois les dieux.  Barzaï,  après avoir  réussi  son
ascension,  voit  les  dieux  de  la  terre,  mais
également les dieux des enfers. Il demande à Atal
de reculer pour ne pas les voir. Atal réussit à s’en
sortir, cependant, on ne retrouva jamais Barzaï.

10 « Hypnos » « Hypnos » 1922/
1923

Oui 7 Le narrateur et son ami décident d’aller explorer
le  monde  du  rêve.  Un  jour,  l’ami  du  narrateur
parvient  à  passer  une  barrière  infranchissable
pour le narrateur, qui se réveille. L’ami finit par se
réveiller, lui aussi en proie à la terreur. Ce dernier
refuse de dire au narrateur ce qu’il a vu. Suite à
cela,  les  hommes décident  de ne plus  retourner
dans le monde du rêve, prenant des drogues afin
de rester éveillé. Leur nouveau rythme de vie les
fait vieillir à vue d’œil. Un jour l’ami du narrateur
fini  par  s’endormir  sans  que  son  compagnon
parvienne à le réveiller. le narrateur, imaginant le
terrible sort que subit son ami, est alors pris par la
terreur et s’évanouit dans une crise d’épilepsie. À
son  réveil  la  police  et  les  voisins  sont  dans  sa
chambre, son ami est mort de peur. Il ne lui reste
comme dernier souvenir de son ami qu’une statue
de  marbre  sous  lequel  il  est  écrit  ΥΠΝΟΣ
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(Hypnos).

11 « Ce qu’apporte

la lune »

« What the Moon

Brings »

1922/
1923

Non 3 Un  personnage  contemple  les  horreurs  cachées
sous l’eau : tout une ville de morts engloutie dans
la vase apparaît et disparaît selon les caprices de
la lune.

12 « Azathoth » « Azathoth » 1922/
1938

Oui 3 Le  narrateur  vit  dans  une  ville  terne  et  laide.
Chaque  nuit,  pendant  de  nombreuses  années,
l’homme contemple les étoiles depuis sa fenêtre,
jusqu’à  ce  qu’il  en  vienne,  avec  le  temps,  à
observer des panoramas secrets et inconnus. Une
nuit,  le  fossé entre son monde et  les étoiles est
comblé, et son esprit s’élève de son corps vers le
cosmos sans limites.

13 « La Clé

d’argent »

« The Silver

Key »

1926/
1929

Non 13 Il s’agit du troisième opus793 de la pentalogie des
aventures de Randolph Carter. Carter alors âgé de
trente  ans  (en  1904)  a  perdu  la  clé  qui  lui
permettait d’accéder au monde du rêve. Mais son
grand-père lui apparaît en rêve et lui parle d’une
clé qu’il a laissé dans son grenier. Carter la trouve
et  se rend dans une grotte où il  jouait  lorsqu’il
était jeune près de sa maison d’enfance à Boston.
La clé lui permet de voyager dans le temps et de
retourner à l’époque de ses dix ans.  L’esprit  du
Carter de trente ans prend alors la place de celui
de son corps d’enfant.

14 « L’Étrange

maison haute

dans la brume »

« The Strange

High House in

the Mist »

1926/
1931

Oui 11 En  haut  d’une  falaise  de  Kingsport794 on  peut
apercevoir une étrange maison qui suscite la peur
comme  la  fascination.  Cette  demeure  semble
inaccessible pourtant, Olney décide de s’y rendre.
Là-bas  il  rencontre  un  homme  qui  lui  raconte
d’incroyables  histoires  oubliées.  Puis  des
divinités des mers entrent dans la maison sous les
yeux  médusés  du  personnage  principal.  Le
lendemain, Olney rentre à Kingsport après cette
nuit dans la maison, ayant oublié une partie de la
soirée. Certains disent alors que ce n’est plus la
même personne.

15 « La Quête

onirique de

Kadath

l’inconnue »

« The Dream-

Quest of

Unknown

Kadath »

1926/
1943

Non 101 Il s’agit du quatrième opus de la pentalogie des
aventures  de  Randolph  Carter.  Ce  texte  relie
toutes  les  nouvelles  du  cycle  du  rêve  et  des
nouvelles  d’autres  cycles. Carter,  devenu  un
maître  rêveur,  veut  trouver  une  cité  magnifique
qu’il voit en rêve. Pour ce faire, il veut se rendre
au sommet de Kadath pour demander aux dieux
de la  terre  de lui  indiquer  où se  trouve la cité.
S’ensuivent de nombreuses péripéties :  Carter est
capturé  par  des  monstres  mi-hommes  mi-
grenouilles  qui  veulent  le  livrer  à  Nyarlathotep
néanmoins,  il  est  libéré  par  les  chats  d’Ulthar,
puis de nouveau emprisonné par de maigres bêtes

793 Dans l’ordre de l’histoire, « La Clé d’argent » serait plutôt le quatrième opus à la place de « Kadath ».
794 C’est une ville imaginaire qui est censée être situé au Nord de Salem dans le Massachusetts.
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de la nuit  mais aidé par Pickman et ses goules.
Finalement, Carter arrive à Celephaïs et rencontre
le roi Kuranès. Ce dernier, mort dans le monde de
l’Éveil et désireux d’y retourner bien que cela soit
impossible, le met en garde contre les visions et
les pièges du monde du rêve. Carter ne l’écoute
pas et finit par arriver à Kadath, qu’il trouve vide.
Là-bas, Nyarlathotep lui révèle que la cité qu’il a
vue  en  rêve  n’est  autre  que  son  souvenir
d’enfance de Boston et que c’est là que les dieux
de la terre sont partis. Carter est sur le point de se
faire  capturer,  par  Nyarlathotep,  projetant  de  le
livrer à Azathoth, lorsque le maître-rêve parvient
à retourner dans le monde de l’Éveil  échappant
ainsi à un terrible destin.

16 « À Travers les

portes de la clé

d’argent »

« Through the

Gates of the

Silver Key »

1933/
1934

Non 37 Le dernier opus de la pentalogie des aventures de
Randolph Carter. Le récit se passe en 1932, quatre
ans après la disparition Randolph Carter. Swami
Chandraputra, un homme qui porte de curieuses
mitaines  et  des  robes  enveloppantes,  raconte  ce
qui est arrivé au rêveur. Ce dernier, toujours plus
avide d’exploration, rencontre ‘Umr at-Tawil qui
lui permet de découvrir de nouvelles régions du
cosmos en passant  à travers « L’Ultime Porte ».
Après  l’avoir  franchie,  Carter  discute  avec  une
entité  nommée  Yog-Sothoth  qui  lui  accorde  un
vœu.  Le rêveur  demande alors  d’en savoir  plus
sur la planète de Yaddith.  L’entité transfère son
esprit  dans  le  corps  d’un  sorcier  vivant  sur
Yaddith : Zkauba. Mais Carter a du mal à garder
la conscience de Zkauba, l’extraterrestre arrivant
parfois  à  reprendre  le  contrôle  de  son  corps.
Carter  parvient  cependant  à  rester  maître  et  à
rentrer sur terre, où il cherche une solution pour
reprendre  son  corps.  Aspinwall,  le  cousin  de
Carter,  ne  croit  pas  Swami  Chandraputra  et  lui
arrache  sa  barbe  dévoilant  alors  le  corps  de
Zkauba.  Aspinwall  meurt  de  peur  en  voyant  la
nouvelle  apparence  de  Carter  et  l’extraterrestre
réussit à reprendre le contrôle de son corps dans
l’agitation  et  à  retourner  sur  sa  planète.  Un
épilogue  fait  planer  le  doute  sur  la  véracité  de
cette histoire.

17 « Le Livre » « The Book » 1933/
1938

Oui 4 Le  narrateur  trouve  un  étrange  livre  rempli  de
formules et se lance dans des recherches occultes.
Ces formules lui permettent d’accès au monde du
rêve.  Ainsi  le  narrateur  décide  de  se  laisser
engloutir par ce gouffre.
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Cycle des récits d’explorations

Titre français Titre original Date Bib. P. Résumé

1 « Dagon » « Dagon » 1917/
1919

Oui 7 Le narrateur  en proie  à  la  morphine produit  le
récit d’une histoire qui le hante : il s’est retrouvé
durant la première guerre mondiale sur une île où
trône  un  monolithe.  Puis  il  est  témoin  d’une
vision  de  cauchemar :  un  monstre,  ressemblant
vaguement à un homme-poisson sort de l’océan
comme  s’il  était  attiré  par  le  monolithe.  Le
narrateur s’enfuit à sa vue et il termine son récit
en évoquant son envie de mourir.

2 « Souvenir » « Memory » 1919/
1919

Non 3 Un  Démon  et  un  Génie  discutent  devant  des
ruines  construites  près  d’un  fleuve  nommé  le
Than.  Le  Génie  demande  au  Démon,  nommé
« Souvenir », qui a construit ces ruines. Ce à quoi
le Démon répond que c’était de petits singes qui
ne vécurent pas longtemps et dont le nom rimait
avec le fleuve, à savoir les hommes795.

3 « Le Temple » « The Temple » 1920/
1925

Oui 15 Karl  Heinrich  Graf  von  Altberg-Ehrenstein,  un
soldat allemand à bord d’un sous-marin pendant
la première guerre mondiale récupère une étrange
statuette. Suite à cela, tout l’équipage commence
à  devenir  fou,  les  problèmes  techniques
s’enchaînent  et  rapidement  le  sous-marin  perd
tout  système  de  navigation.  Les  membres  de
l’équipage se suicident ou s’attaquent les uns les
autre.  Le  narrateur  finit  pas  être  le  dernier
survivant. Il voit au fond de l’océan une cité en
ruine  et  décide  de  partir  l’explorer  en  laissant
derrière  lui  un  manuscrit  dans  une  bouteille
racontant son histoire.

4 « La Cité sans
nom »

« The Namelesse
City »

1921 Oui 15 Le narrateur part explorer un étrange temple dans
la  péninsule  arabique.  Là-bas,  il  trouve  des
fresques représentant d’étranges reptiles.  Puis il
découvre  que  le  temple  était  habité  par  ces
reptiles et il assiste au déplacement d’une armée
de ces monstres dans le temple avant de s’enfuir.

5 « Prisonnier des
pharaons »

« Under the
Pyramids »

1924 Non 29 Ce  récit  est  une  commande  de  Weird  Tales  à
Lovecraft, inspiré d’une histoire soi-disant vécue
par Harry Houdini en 1910796. Le narrateur, que

795 « Man » en anglais pour rimer avec Than. David Camus traduit le nom du fleuve en « Thom ».
796 Lovecraft est persuadé à la lecture de l’anecdote d’Houdini qu’il s’agit d’une invention : « Pour l’instant, je ne sais

pas trop jusqu’où je peux aller. Parce que, à en juger par un brouillon de l’histoire de Houdini que Henneberger m’a
envoyé, j’ai l’impression que le magicien veut faire passer ces sornettes pour de vraies aventures. Il est on ne peut
plus imbu de sa personne, comme on peut s’en apercevoir au premier coup d’œil. » Texte original : « As yet, I don’t
know how far I can go, since from a specimen Houdini story which Henneberger sent me I judge that the magician
tries to pass off these Munchausens as real adventures. He’s extremely egotistical, as one can see at a glance ».
(« Munchausens » est une expression pour parler d’une histoire exagérée en référence au Baron de Münchhausen
dont les aventures sont considérées comme invraisemblables). Lettre de Lovecraft à Frank Belknap Long datée du
14 février 1924. Voir H. P. Lovecraft, Intégrale Tome 2 Les Montagnes Hallucinées & autres récits d’exploration,
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l’on suppose être  le  célèbre  magicien,  visite  le
Caire  avec  son  guide  Abdul  Reis  el-Drogman.
Mais la visite est interrompue par un conflit entre
son guide et un chef Bédouin du nom d’Ali Ziz.
Les  deux  hommes  règlent  leur  conflit  de  nuit
dans  un  combat  au  sommet  de  la  Grande
pyramide. Cependant, tout n’était qu’une mise en
scène  visant  à  kidnapper  le  narrateur  qu’ils
jettent dans un temple sous le Sphinx de Gizeh.
Le  narrateur,  cherchant  une  sortie,  tombe dans
une  salle  rituelle  sur  une  armée  de  momies
dirigée  par  l’ancien  pharaon  Khephren.  Après
s’être  échappé,  le  narrateur  essaie  de  se
convaincre que tout ce qu’il  a vu n’était  qu’un
rêve, mais il ne peut pas s’enlever de l’esprit que
Drogman ressemble étrangement à Khephren.

6 « L’Appel de
Cthulhu »

« The Call of
Cthulhu »

1926/
1928

Oui 33 L’anthropologue  Francis  Wayland  Thurston
hérite  de  tous  les  biens  de  son  oncle  dont  un
manuscrit  qui  ressemble à une enquête sur une
secte  vénérant  un  dieu  nommé  Cthulhu.
L’enquête met en avant des événements étranges
et  paranormaux  ayant  lieux  partout  dans  le
monde  qui  seraient  en  lien  avec  la  secte.  Les
adorateurs de Cthulhu agissent en secret, ils sont
nombreux et  extrêmement  dangereux.  Thurston
en arrive à la conclusion que l’un d’eux a tué son
oncle.  Après  d’autres  recherches,  le  narrateur
trouve le journal de Gustaf Johansen, le dernier
survivant  d’un  naufrage.  Dans  son  journal
Johansen explique que son équipage à découvert
une cité  jusque-là  engloutie,  R’lyeh.  Sur  place,
l’équipage réveille  accidentellement  Cthulhu ce
qui entraîne la mort de cinq personnes. Thurston
comprend alors que Johansen s’est fait assassiner
comme son oncle et qu’il est la prochaine cible
du culte.

7 « Les Montagnes
hallucinées »

« At the
Mountains of
Madness »

1931/
1936

Oui 103 L’université  de  Miskatonic797 monte  une
expédition  pour  aller  explorer  le  cercle  polaire
Antarctique. Le professeur et géologue William
Dyer  raconte  à  la  première  personne  cette
expédition  dont  il  a  fait  partie.  Sur  place,  le
groupe le  plus  avancé,  dirigé  par  le  professeur
Lake,  fait  une  foule  de  découvertes
révolutionnaires :  des  montagnes  plus  grandes
que le Mont Everest, des spécimens géologiques,
d’animaux et  de  végétaux jusqu’alors  inconnus
de la science,  etc. Cependant, Dyer perd contact
avec Lake. Quand le premier arrive au camp du
second il ne trouve que mort et désolation. Après
avoir  soupçonné  la  folie  d’un  des  hommes  de

op. cit. p. 97. 
797 C’est l’université de la ville imaginaire d’Arkham. Une ville dont la position supposée serait quelque part entre

Salem et Ipswich dans le Massachusetts. Voir annexe 2, p. 203-205.
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Lake,  Dyer  se  rend  compte  que  Lake  et  son
expédition  ont  en  fait  été  massacrés  par  des
monstres  qu’ils  ont  réveillés,  à  savoir  les
Shoggoths, des créatures qui ont autrefois aidé à
la construction d’une civilisation qu’ils appellent
« les anciens ». Dyer a l’occasion d’explorer une
ancienne cité de cette civilisation.  Il  parvient  à
s’enfuir de justesse de cette cité poursuivit par un
Shoggoth,  mais  un étudiant  qui  l’accompagnait
devient fou. Dyer, ayant réussi à rentrer au pays
est  terrifié  à  l’idée  qu’une  autre  expédition
s’apprête à partir vers ces montagnes où tant de
gens sont morts. 

8 « Dans l’abîme du
temps »

« The Shadow
out of Time »

1934/
1936

Oui 64 Nathaniel  Wingate  Peaslee,  un  professeur
d’économie  politique  à  l’université  de
Miskatonic, s’évanouit en plein cours en 1908 et
ne  reprend  ses  esprits  qu’en  1913.  Il  constate
cependant  que durant  ces  cinq ans,  dont  il  n’a
aucun  souvenir,  il  a  eu  un  comportant  très
étrange :  il  s’exprimait  différemment,  semblait
avoir du mal à contrôler son corps et délaissait
complètement  l’économie  politique  pour
s’intéresser aux arts, à la langue ou aux sciences.
Durant cette période, il semblait avoir oublié sa
vie, il était devenu un étranger pour ses proches
et  ne  cherchait  plus  qu’à  obtenir  le  plus  de
connaissance possible  en  faisant  notamment  de
nombreux  voyages  partout  dans  le  monde.  Ce
brutal changement de comportement lui fit perdre
sa femme et une bonne partie de ses amis et sa
famille.  Pensant  d’abord avoir  été atteint  d’une
maladie  mentale,  Peaslee  finit  par  apprendre
qu’il  n’est  pas le seul  à avoir  vécu cet  étrange
dédoublement  de  personnalité.  Après  s’être
souvenu de plusieurs rêves, il comprend qu’une
entité avait pris possession de son corps pendant
cinq ans. l’entité appartient à la race des Yiths,
une  race  disparue,  mais  qui  est  capable  de
voyager  dans  le  temps.  Les  Yiths  prennent
parfois  le  contrôle  d’un  humain  pour
emmagasiner un maximum de connaissance. Un
jour  en  1934,  Peaslee  est  contacté  par  un
chercheur  australien  qui  a  découvert  une  cité
enfouie sous terre depuis des millions d’années.
Peaslee  part  alors  explorer  ce  lieu  qui  est  une
ancienne  cité  des  Yiths  et  y  découvre  un  livre
avec son écriture, preuve définitive qu’il n’était
pas fou et que la race des Yiths existe bien. 
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Cycle de Providence

Titre français Titre original Date Bib. P. Résumé

1 « La Rue » « The Street » 1919/
1920

Oui 7 Ce texte retrace toute l’histoire imaginaire d’une
rue  de  Boston  de  sa  création  jusqu’à  après  la
première  guerre  mondiale.  Le  quartier  devient
alors  le  foyer  d’une  communauté  d’immigrants
russes dont le chef projette de détruire les États-
Unis le jour de l’indépendance. Le jour venu, les
terroristes se réunissent pour passer à l’acte, mais
avant  qu’ils  ne  puissent  commencer,  toutes  les
maisons de la rue s’effondrent simultanément les
unes sur les autres, les tuant tous.

2 « Le Terrible
Vieillard »

« The Terrible
Old Man »

1920/
1921

Non 5 Un  étrange  vieil  homme  vit  seul  dans  une
ancienne  maison  à  Kingsport.  Trois  voleurs
supposent  que  le  vieil  homme  garde  un  trésor
dans sa demeure et tentent de le lui prendre. Les
trois hommes sont retrouvés morts le lendemain
au bord de la mer.

3 « De l’au-delà » « From
Beyond »

1920/
1934

Oui 9 Le narrateur  raconte  la découverte  de Crawford
Tillinghast.  Le  savant  a  créé  un  appareil
électronique  qui  permet  de  percevoir  un
environnement  inter-dimensionnel  qui  se
superpose à notre propre réalité. Le narrateur voit
alors  une hordes  de créatures  étranges  dans ces
environnements.  En  utilisant  l’invention  de
Tillinghast, les monstres parviennent à entrer dans
la  dimension  du  scientifique  et  tuent  les
domestiques de ce dernier.  Le narrateur,  pris  de
panique,  détruit  la  machine.  Tillinghast  meurt
immédiatement  après,  victime  d’une  apoplexie.
La police enquête sur les lieux et il est établi que
Tillinghast a assassiné les domestiques, bien que
leurs restes n’aient jamais été retrouvés. 

4 « L’Image dans la
maison » 

« The Picture in
the House »

1920/
1921

Non 11 Le narrateur, un généalogiste, cherche à s’abriter
d’une  tempête  qui  approche.  Il  entre  dans  une
maison,  apparemment  abandonnée,  pour  la
trouver occupée par un vieil homme, parlant dans
un yankee qu’il croyait disparu depuis longtemps.
Le narrateur remarque que la maison est remplie
de livres anciens, d’objets exotiques. Au début, le
vieil  homme  semble  inoffensif,  mais  il  montre
une fascination inquiétante pour une gravure dans
un vieux livre qui lui donne envie de manger de la
chair humaine. Le narrateur comprend que le vieil
homme assassine les voyageurs qui tombent par
hasard sur la maison pour satisfaire sa faim. À ce
moment-là, une goutte de sang tombe du plafond,
le  narrateur  lève  les  yeux  et  découvre  avec
horreur une immense tache rouge. Brusquement,
un éclair détruit la maison, mais heureusement, le
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narrateur survit.

5 « Herbert West –
Réanimateur » 

« Herbert West –
Reanimator »

1922 Oui 33 Le  narrateur,  un  médecin,  rend  compte  de  la
disparition récente de son collègue et ami Herbert
West. Ce dernier est persuadé qu’il est possible de
faire revenir les morts à la vie. Pour ce faire, West
crée  un  sérum  qu’ils  essayent  d’abord  sur  un
noyé.  Dans un premier  temps rien ne se  passe,
mais le cadavre finit par reprend vie et effraie le
narrateur  et  West  qui  s’enfuient.  Plus  tard,  le
narrateur  et  West  sont  appelés  à  aider  pour
combattre une épidémie de typhus, ce qui permet
à West de perfectionner son sérum. Le doyen de
la  faculté  de  médecine  meurt  du  typhus,  West
parvient  à  la  réanimer,  mais  l’homme  devient
extrêmement agressif,  il  assomme West,  part  en
ville  et  tue  dix-huit  personnes  avant  d’être
appréhendé  par  la  police  qui  l’envoie  à  l’asile.
Après d’autres événements tragiques West devient
un médecin pendant la première guerre mondiale.
Là-bas,  il  tente  de  réanimer  un  ami  médecin
décapité dans un crash d’avion, Sir Eric Moreland
Clapham-Lee,  mais  il  est  interrompu  par  un
bombardement.  Un  an  plus  tard  un  homme  au
visage de cire provoque une émeute dans l’hôpital
psychiatrique où est retenu le doyen de la faculté
de  médecine  réanimé par  West.  Le  narrateur  et
West  se  retrouvent  face  à  une  armée  de  morts
sous les  ordres  de l’homme au masque,  qui  est
Clapham-Lee. Les morts-vivant tuent West. Ainsi
s’achève le récit  du narrateur,  considéré comme
fou par les autorités.

6 « L’Innommable » « The
Unnamable »

1923/
1925

Oui 11 Il s’agit  du deuxième opus de la pentalogie des
aventures de Randolph Carter. Carter discute avec
son  ami  Joel  Manton,  et  lui  raconte  l’histoire
d’une entité indescriptible qui hante prétendument
une maison et ses environs. Il affirme que parce
que l’entité ne peut être perçue par les cinq sens,
elle devient impossible à décrire avec précision,
ce qui lui vaut le terme d’« innommable ». À la
fin  de  la  narration,  cette  présence  innommable
attaque  Carter  et  Manton.  Les  deux  hommes
survivent et se réveillent plus tard à l’hôpital.

7 « Le Festival » « The Festival » 1923/
1925

Oui 13 À  la  période  de  Noël,  le  narrateur  se  rend  à
Kingsport, qui lui paraît très peu moderne, là où
se trouve l’ancienne maison de ses parents. Dans
cette  dernière,  il  lit  des  passages  du
Necronomicon798. À onze heures, il voit sortir des
personnes encapuchonnées de toutes les maisons.
Il se joint à la foule qui se dirige vers le rivage
pour procéder à un rituel de Noël. Mais lors de ce
dernier, il voit alors arriver des monstres volants

798 À l’exemple de mon édition de référence, je mets le Necronomicon en italique comme s’il s’agissait d’un véritable
livre.
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vers la foule. Terrifié, le narrateur s’évanouit. Il se
réveille le lendemain à l’hôpital de Kingsport qui
lui semble beaucoup plus moderne, on lui dit qu’il
a  été  retrouvé  au  bord  de  la  mer  et  qu’il  est
vraisemblablement  tombé de  la  falaise.  Tout  ce
qu’il a vu semble être un rêve, mais le narrateur
se  procure  le  Necronomicon et  alors  qu’il  le
découvre normalement pour la première fois, ce
qu’il  lit  correspond à  ce  qu’il  avait  lu  la  veille
dans son cauchemar. 

8 « La Maison
abandonnée » 

« The Shunned
House »

1924/
1937

Oui 29 Le narrateur et son oncle, le Dr Elihu Whipple,
nourrissent  une  fascination  pour  une  vieille
maison  abandonnée  où  d’étranges  événements
eurent lieu. Depuis cent ans, les propriétaires de
la  maison  semblent  avoir  tous  eu  une  maladie
mystérieuse avant de mourir. Le narrateur et son
oncle suspectent un champignon poussant dans la
cave  d’être  le  responsable  de  ces  drames.  Ils
décident alors de passer une nuit dans la maison
pour enquêter.  Pendant  la nuit,  Whipple  semble
possédé,  mais  le  narrateur  ne  parvient  pas  à
l’aider  et  il  voit  le  corps  de  son  oncle  se
décomposer  avant  de s’enfuit.  Convaincu d’être
face  à  une  force  paranormale,  le  narrateur
retourne plus tard à la maison où il creuse un trou
et  y  vide  des  barils  d’acide sulfurique,  là  où  il
pense  avoir  trouvé  le  coude  d’un  monstre
titanesque. Il constate plus tard que la malédiction
qui  planait  sur  la  maison  est  levée  car  les
événements étranges s’arrêtent.

9 « Le Modèle de
Pickman »

« Pickman’s
Model »

1926/
1927

Oui 15 Le narrateur,  visiblement perturbé,  raconte à  un
de ses amis, Eliot,  comment il a connu Richard
Upton Pickman qui a disparu. Ce dernier est un
très  grand  peintre  capable  de  créer  des  images
aussi  magnifiques  qu’horribles.  Le  narrateur
visite  la  galerie  de Pickman passant  devant  des
tableaux plus  abominables les uns que les autres
jusqu’à arriver devant le tableau final représentant
un  monstre  dévorant  le  visage  d’un  homme.
Pickman quitte le narrateur, attiré par des bruits,
ce  dernier  en  profite  alors  pour  prendre  un
morceau de papier accroché à la toile. Plus tard, le
narrateur, sorti de chez le peintre, découvre que le
morceau de papier qui lui servait de modèle était
une photographie.

10 « La Couleur
tombée du ciel »

« The Colour out
of Space »

1927 Oui 31 Le narrateur, un géomètre venu de Boston, vient à
Arkham pour construire un réservoir dans un lieu
nommé « la lande foudroyée ». Il peine à trouver
des informations sur ce lieu réputé maudit.  Pour
en apprendre plus, il décide d’aller à la rencontre
d’un  vieil  homme  nommé  Ammi  Pierce,  qui
aurait vécu dans cette lande. Ce dernier lui parle
alors de la tragédie qui s’est abattue sur la famille
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Gardner. En 1882, une météorite s’écrase sur les
terres de Nahum Gardner. Les scientifiques sont
étonnés  par  les  caractéristiques  de  cette
météorite :  elle  a  une  texture  inconnue  et  une
couleur qui est en dehors du spectre visible et qui
semble  indéfinissable.  Les  scientifiques
récupèrent  un échantillon,  cependant  il  disparaît
pendant  la  nuit,  puis  la  météorite  est  frappée
plusieurs fois par la foudre et disparaît également.
L’année  suivante,  Gardner  obtient  des  récoltes
anormalement  grandes  mais  qui  s’avèrent  avoir
un goût infect. Le fermier comprend alors que la
météorite a  empoissonné le  sol.  Petit  à  petit,  la
famille  Gardner  s’isole  des  fermiers  voisins  et
Pierce  devient  leur  seul  contact  avec  le  monde
extérieur. Pierce informe Nahum que l’eau de leur
puits s’est détériorée et lui suggère d’en creuser
un  nouveau,  mais  Nahum refuse  de  suivre  son
conseil.  La  corruption  de  la  météorite  semble
avoir  également  affecté  les  animaux  qui
deviennent plus grands et fluorescent. Petit à petit
les membres de la famille Gardner devinnent fous
et ils disparaissent les uns après les autres. Pierce
retourne néanmoins à la ferme n’y trouve que les
squelettes  des  habitants.  Soudainement,  Pierce
voit  la  couleur  s’échapper  du puits  et  s’envoler
vers  le  ciel  avant  de  disparaît.  Lorsque  des
hommes enquêtent à la ferme les jours suivants,
ils ne trouvent que des hectares de poussière grise
et  de  la  matière  inorganique.  En  entendant  les
rumeurs à propos de cet  étrange événement,  de
nombreux  habitants  des  environs  décident  de
déménager.

11 L’Affaire Charles
Dexter Ward

The Case of
Charles Dexter

Ward

1927/
1941

Oui 150 Marinus  Willett,  médecin  de  la  famille  Ward,
raconte comment Charles Dexter Ward,  un jeune
homme  de  vingt-six  ans  féru  d’archéologie,  a
perdu  l’esprit  avant  de  disparaître.  En  1919,
Charles  découvre  qu’il  a  un  ancêtre  nommé
Joseph  Curwen  qui  fut  vraisemblablement  un
sorcier aux XVIIe-XVIIIe siècles. L’homme  avait
vécu plus de cent ans avant que les habitants de
Providence ne mènent un assaut sur sa propriété.
Charles  enquête  sur  Curwen  et  rassemble  le
maximum  de  documents  possibles.  Il  trouve
notamment  un  portrait  de  son  trisaïeul  (qui
ressemble comme deux goûtes d’eau à Charles) et
des  carnets  écrits  dans  un  langage  codé.  Après
avoir fait des voyages en Europe, Charles parvient
à  décoder  les  carnets  et  à  retrouver  les  « sels
essentiels »  de  Curwen.  Charles  commence
ensuite à accomplir d’étranges rituels ainsi  qu’à
fréquenter  un  homme nommé le  docteur  Allen.
Puis, Charles demande dans une lettre à Willett de
tuer  le  docteur  Allen,  mais  le  jeune  change
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brusquement  de  comportement  voulant  s’isoler
dans  un  bungalow  à  Pawtuxet  pour  ses
expériences. Alors le docteur Willett et le père de
Charles tombent d’accord sur le fait qu’il se passe
quelque chose d’anormal, ils enferment Charles à
l’asile et s’infiltrent dans la maison de Pawtuxet.
Là,  Willett  découvre  un  réseau  de  galeries
souterraines.  Lors  de  son  exploration  du
labyrinthe,  Willett  découvre  que  Curwen  s’était
engagé dans une conspiration à long terme avec
certains  autres  nécromanciens,  pour  obtenir  les
connaissances  des  personnes  les  plus  sages  du
monde afin  de devenir  puissants  et  de  menacer
l’avenir de l’humanité. Alors qu’il se trouve dans
le  laboratoire  de  Curwen,  Willett  convoque
accidentellement  une  entité  ancienne  et
s’évanouit.  Après  son  réveil,  Willett  comprend
alors  toute  la  vérité :  le  docteur  Allen  était  en
réalité Curwen ressuscité par Charles. Seulement
ce  dernier  finit  par  craindre  son  ancêtre  et
demande  de  l’aide,  mais  Curwen  l’assassine  et
profite de sa ressemblance pour prendre sa place.
Willett  se  rendit  à  l’asile  dans  la  chambre  de
Charles, étant sûr qu’il s’agit en fait de Curwen, il
affronte  Curwen et  réussit  à  inverser  le  sort  de
résurrection, ramenant le sorcier à la poussière.

12 « L’Abomination
de Dunwich »

« The Dunwich
Horror »

1928/
1929

Oui 47 À Dunwich799, Lavinia Whateley, une albinos, met
au  monde  un  enfant  étrange  qu’elle  appelle
Wilbur. L’enfant est élevé dans une ferme isolée
par sa mère et son grand-père, qui est qualifié de
sorcier. Il grandit et apprend à marcher et à lire à
une vitesse surnaturelle, il reçoit tout le savoir de
son  grand-père  jusqu’à  la  mort  de  ce  dernier.
Wilbur, devenu un adulte de plus de deux mètres,
va  à  Arkham  pour  récupérer  le  Necronomicon,
mais  le  bibliothécaire  s’y  oppose.  Alors  Wilbur
s’infiltre  dans  la  bibliothèque  de  nuit  pour
récupérer  le  livre  cependant,  il  est  tué  par  un
chien  qui  gardait  les  lieux.  Le  Dr  Armitage  et
deux autres professeurs,  Warren Rice et  Francis
Morgan voient alors que le corps de Wilbur est à
moitié humain et il fond sous leurs yeux. Puis un
matin, la ferme de Wilbur explose et un monstre
invisible se déchaîne à travers Dunwich laissant
des  empreintes  énormes  de  la  taille  d’un  tronc
d’arbre. Le monstre finit par faire des incursions
dans  les  zones  habitées.  La  créature  invisible
terrorise Dunwich pendant  plusieurs jours,  tuant
deux  familles  et  plusieurs  policiers,  jusqu’à  ce
qu’Armitage,  Rice  et  Morgan  arrivent  avec  les
connaissances  et  les  armes  nécessaires  pour
rendre le monstre visible et le tuer. Ils lancent un
sort  qui  détruit  le  monstre.  Les  enquêteurs

799 C’est encore une ville imaginaire, situé dans la campagne du Massachusetts. Voir annexe 2, p. 203-205.
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comprennent  alors  que  cette  créature  était  un
enfant  de  Yog-Sothoth  et  le  frère  jumeau  de
Wilbur.

13 « Celui qui
chuchotait dans
les ténèbres »

« The Whisperer
in Darkness »

1930/
1931

Oui 71 Albert  Wilmarth,  professeur  de  littérature  à
l’université de Miskatonic, entend parler dans les
journaux  d’événements  étranges  qui  se  sont
passés dans le Vermont dont il dément la véracité.
Mais  rapidement,  il  reçoit  une  lettre  de  Henry
Wentworth Akeley qui  aurait  la  preuve que ces
événements  se  sont  bien  produits.  Akeley
explique dans ses lettres que sa ferme est harcelée
par des extraterrestres. Akeley rapporte avoir tué
des  membres  de  la  race  extraterrestre,  puis  il
change brusquement d’avis sur les envahisseurs.
Il écrit qu’il a rencontré les êtres extraterrestres et
qu’ils sont pacifiques. De plus, ils lui ont appris
des  merveilles  au-delà  de  toute  imagination.  Il
demande  instamment  à  Wilmarth  de  lui  rendre
visite  et  d’apporter  avec  lui  les  lettres  et  les
preuves  photographiques  qu’il  lui  a  envoyées.
Wilmarth  arrive  et  trouve  Akeley  dans  un  état
physique  pitoyable,  immobilisé  sur  une  chaise
dans l’obscurité. Il explique au professeur que les
extraterrestres lui ont promis de faire un voyage
incroyable  à  travers  l’espace.  Wilmarth  se  sent
mal  à  l’aise  avec  son  hôte  et  part  se  coucher.
Durant la nuit, n’arrivant pas à dormir, il entend
des  bruits  bizarres.  Il  constate  qu’Akeley  n’est
plus  là,  mais  que  la  robe  qu’il  portait  est  jetée
dans le fauteuil. En regardant de plus près, il fait
une horrible découverte : il trouve dans les plis de
la robe le visage et les mains du fermier ce qui le
pousse  à  fuir  la  ferme.  Lorsque  les  autorités
enquêtent  le  lendemain,  elles  ne  trouvent  rien
d’autre qu’une maison criblée de balles. Akeley a
disparu ainsi que toutes les preuves physiques de
la présence extraterrestre. 

14 « Le Cauchemar
d’Innsmouth » 

« The Shadow
Over

Innsmouth »

1931/
1936

Oui 69 Robert Olmstead entreprend un voyage à travers
la  Nouvelle-Angleterre.  Arrivé  à  la  gare  de
Newburyport pour prendre le train vers Arkham,
mais manquant d’argent, il décide d’emprunter la
ligne de bus passant par Innsmouth800. En arrivant
sur place il est frappé par l’odeur de poisson qui y
règne. La plupart des habitants d’Innsmouth ont
une  morphologie  étrange,  quasi-batracienne.
Intrigué, Olmstead décide de mener l’enquête, ce
qui  l’amène  à  rencontre  un  vieil  alcoolique
nommé Zadok Allen qui lui raconte l’histoire de
la  ville.  Il  lui  explique  que  le  capitaine  Obed
Marsh a été l’initiateur local du culte de Dagon
depuis son retour d’un voyage en Polynésie dans
les années 1800. Le rocher du Diable, au large de

800 Cette ville n’existe pas non plus, on la situe à l’est de Ipswich. Voir annexe 2, p. 203-205.
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la ville, abriterait « les Profonds », des créatures
aquatiques  qui  se  reproduiraient  avec  les
habitants.  Après  avoir  appris  que  le  bus  a  des
problèmes  de  moteur,  le  narrateur  n’a  d’autre
choix que de passer la nuit dans un hôtel miteux.
Alors qu’il tente de dormir, il entend des bruits à
sa  porte,  comme si  quelqu’un essayait  d’entrer.
Sans perdre de temps, il s’échappe par une fenêtre
et  traverse  les  rues  tandis  qu’une  chasse  à
l’homme est lancée dans toute la ville. Olmstead
aperçoit  alors  les  créatures :  elles  ont  une  peau
gris-vert, des têtes de poissons aux yeux fixes, des
branchies au cou et des mains palmées. Horrifié,
le narrateur s’évanouit, mais se réveille à midi le
lendemain,  seul  et  indemne.  Après  avoir  atteint
Arkham et alerté les autorités gouvernementales
au sujet d’Innsmouth, le narrateur découvre que
sa  grand-mère  Eliza  Orne  était  apparentée  à  la
famille d’Obed Marsh. Il comprend alors que lui
et son cousin sont des Profonds. Olmstead évoque
alors son souhait d’aller dans la mer rejoindre les
autres Profonds et d’attendre avec eux l’heure du
soulèvement.

15 « La Maison de la
sorcière »

« The Dreams in
the Witch
House »

1932/
1933

Oui 39 Walter  Gilman,  étudiant  en  mathématiques  à
l’université  de  Miskatonic,  loue  une  chambre
mansardée dans la “Maison de la sorcière”, une
maison  que  l’on  dit  maudite.  La  maison  aurait
abrité une sorcière, Keziah Mason, qui a disparu
de la prison de Salem en 1692. Gilman découvre
que, pendant près de deux siècles, de nombreux
occupants du grenier sont morts prématurément.
Gilman commence à faire des rêves bizarres dans
lesquels  il  semble  flotter  sans  forme  physique
dans un espace d’un autre monde à la géométrie
surnaturelle  et  aux  couleurs  et  sons
indescriptibles. Il rêve également de Keziah et son
familier à corps de rat et à visage humain, Brown
Jenkin.  Une  nuit  Gilman  rêve  que  Keziah  et
Brown  Jenkin  sacrifient  l’enfant  kidnappé  dans
un rituel. Horrifié, il contrecarre le plan Keziah en
l’étranglant, mais Brown Jenkin mord le poignet
de  l’enfant  pour  achever  le  rituel  et  s’échappe
dans un gouffre triangulaire. Gilman raconte son
horrible  histoire  à  son  compagnon  de  pension,
Frank Elwood, qui voit la nuit suivante Gilman se
faire  attaquer  par  Jenkin.  Le  propriétaire
condamne la maison et expulse ses locataires. Des
ouvriers  envoyés  pour  raser  le  bâtiment  des
années plus tard trouvent le squelette de Keziah et
ses livres de magie noire. Ils trouvent également
le  squelette  d’un  énorme rat  déformé,  avec  des
traces d’anatomie humaine.

16 « Le Monstre sur
le seuil » 

« The Thing on
the Doorstep »

1933/
1937

Oui 31 Daniel  Upton,  explique qu’il  a  tué son meilleur
ami, Edward Derby, et qu’il espère que son récit
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prouvera  qu’il  n’est  pas  un  meurtrier.  Il
commence  par  décrire  la  vie  et  la carrière  de
Derby. Ce dernier s’intéresse à l’occulte dès son
plus jeune âge, ce qui l’a amené à se lier d’amitié
avec Upton. Puis Derby rencontre Asenath Waite,
une camarade de classe avec qui  il  s’est  marié.
Quelques  années  plus  tard,  on  commence  à
remarquer  des  changements  dans  le
comportement de Derby, il se confie à Upton, lui
racontant d’étranges histoires sur Asenath. Derby
insinue qu’il croit que le défunt père d’Asenath,
Ephraim Waite,  n’est  peut-être  pas  mort.  Derby
raconte  qu’Asenath a  utilisé son corps,  et  il  est
certain que c’est en fait Ephraim qui réside dans
le  corps  d’Asenath.  Plus  tard,  Upton reçoit  une
autre  visite  de  Derby,  paniqué  à  cause  de  sa
femme.  Upton  parvient  à  l’endormir  et  le  fait
ensuite transporter dans un sanatorium d’Arkham.
Le sanatorium appelle Upton pour lui dire que la
raison de Derby est revenue, mais Upton se rend
compte  qu’il  ne  s’agit  pas  de  la  véritable
personnalité de Derby.  Upton reçoit  ensuite une
lettre de Derby qui lui explique que son ami a tué
Asenath et enterré son corps dans leur cave, mais
que l’âme d’Asenath est partiellement détachée de
son corps, et  que l’âme vivra jusqu’à ce que le
corps  soit  incinéré.  Asenath  avait  réussi  à
échanger  son  corps  pendant  son  séjour  au
sanatorium avec  Derby qui  habite  désormais  le
cadavre  en  putréfaction  d’Asenath.  La  note
implore Upton de se rendre au sanatorium pour
tuer Derby, qui est maintenant possédé de façon
permanente  par  l’âme  d’Ephraim  qui  avait
d’abord possédé Asenath. Upton s’exécute et tue
Derby.

17 « Celui qui hantait
les ténèbres » 

« The Haunter of
the Dark »

1935/
1936

Oui 39 Robert  Blake,  un jeune  écrivain  de  Providence,
s’intéresse aux sciences occultes et est fasciné par
une  grande  église  désaffectée  qu’il  peut
apercevoir  depuis  son logement.  Ses  recherches
révèlent que l’église a une histoire sinistre, elle a
la réputation d’être hantée par un mal primordial
qui est vénéré par une secte nommée l’Église de
la  Sagesse  Étoilée.  Blake  entre  dans  l’église  et
monte  dans  la  tour,  où  il  découvre  le  squelette
d’Edwin M. Lillibridge, un journaliste disparu en
1893.  Blake  découvre  également  un  ancien
artefact  en  pierre  connu  sous  le  nom  de
« Trapézoèdre Étincelant » qui  a  la  propriété de
pouvoir  convoquer  un  être  terrible  depuis  les
profondeurs  du  temps  et  de  l’espace.
L’intervention  de  Blake  convoque  par
inadvertance  l’être  maléfique,  ce  qui  pousse  le
personnage à s’enfuir. L’être ne peut se déplacer
que dans l’obscurité, et est donc enfermé à la tour
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la  nuit  par  les  lumières  de  la  ville.  Cependant,
lorsque l’énergie électrique de la ville est affaiblie
pendant un orage, les habitants sont terrifiés par
les sons provenant de l’église et font appel à leurs
prêtres pour diriger les prières contre le démon.
Blake, conscient de ce qu’il a laissé échapper, est
également  terrifié  et  prie  pour  que  le  courant
reste. Cependant, une panne de courant se produit
et l’être s’envole vers les quartiers de Blake. Ce
dernier  est  ensuite  retrouvé  mort,  regardant
l’église par la fenêtre avec un air d’horreur sur le
visage.

Cycle des récits horrifiques

Titre français Titre original Date Bib. P. Résumé

1 « La Bête dans la

caverne » 

« The Beast in

the Cave »

1905/
1918

Oui 7 Un homme est perdu dans une caverne. Peu à peu
il se rend compte qu’un terrible monstre se cache
dans l’obscurité. Il tire et tue la créature avant de
réaliser que le monstre était en fait un homme.

2 « L’Alchimiste » « The

Alchemist »

1908/
1916

Oui 9 Le  comte  Antoine  possède  un  ancêtre  qui  est
responsable  de  la  mort  d’un  sombre  sorcier,
Michel  « Le  Mauvais ».  Le  fils  du  sorcier,
Charles,  maudit  la  famille  d’Antoine,  les
condamnant à mourir à l’âge de trente-deux ans.
Le narrateur raconte que ses ancêtres sont  tous
morts de façon mystérieuse à l’âge annoncé. La
lignée  a  diminué  et  le  château  a  été  laissé  à
l’abandon.  Finalement,  Antoine  est  le  seul
survivant et sa trente-deuxième année approche.
En explorant le château, il trouve une trappe qui
lui permet d’arriver à un passage avec une porte
verrouillée.  Au  moment  où  il  se  retourne  pour
partir, il entend un bruit derrière lui et voit que la
porte  est  ouverte  et  que  quelqu’un  s’y  tient.
L’homme tente de le tuer, mais Antoine le tue en
premier. Ses dernières paroles révèlent qu’il n’est
autre que Charles, qui a réussi à fabriquer l’élixir
de  vie,  lui  permettant  ainsi  d’accomplir
personnellement la malédiction de génération en
génération.

3 « La Tombe » « The Tomb » 1917/
1922

Oui 11 Jervas  Dudley,  un  homme  solitaire,  est
irrésistiblement attiré par un caveau où reposent
ses ancêtres. D’abord bloqué par un cadenas, il
finit par réussir à y entrer et a des visions de ce
qu’ont vécu ses ancêtres. Après ses visions, il se
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réveille chez lui, le village et sa famille affirment
que le tombeau n’a jamais été ouvert et qu’il a
été retrouvé à l’extérieur du lieu.  Cependant, un
serviteur de Dudley se rend dans le tombeau et
découvre sur place une tombe au nom de Jervas.

4 « Par-delà le mur

du sommeil » 

« Beyond the

Wall of Sleep »

1919 Non 13 Un employé  d’un hôpital  psychiatrique raconte
son  expérience  avec  Joe  Slater,  un  détenu
considéré comme un meurtrier fou. Bien que le
crime  de  Slater  ait  été  extrêmement  brutal,  il
avait l’apparence d’un homme naïf et inoffensif.
Au cours de la troisième nuit de son internement,
Slater a une attaque. Il sort d’un sommeil agité et
entre  dans  une  frénésie  si  violente  qu’il  faut
quatre  aide-soignants  pour  le  maîtriser  et  lui
passer  la  camisole  de  force.  Pendant  près  de
quinze  minutes,  il  se  livre  à  une  diatribe,
décrivant un autre monde fantastique laissant les
médecins perplexes. Suite à cette crise, Slater va
de mal en pis et paraît ne plus en avoir pour très
longtemps. Alors le narrateur, qui avait construit
un  dispositif  de  communication  télépathique
bidirectionnelle, s’attache avec Slater à l’appareil
alors que le criminel était sur le point de mourir.
Il reçoit le message d’un être de lumière qui lui
explique que, lorsqu’ils ne sont pas enchaînés à
leur  corps  physique,  tous  les  humains  sont  des
êtres  de  lumière.  Peu  de  temps  après,  Slater
meurt et il n’y eut pas d’autres transmissions. 

5 « La Transition de

Juan Romero » 

« The Transition

of Juan

Romero »

1919/
1944

Oui 7 Lors d’un forage dans une mine de l’Arkansas, le
narrateur  accompagné d’un homme du nom de
Juan  Romero  entend  d’étranges  bruits  qui
semblent venir du centre de la terre. Il descend
avec  son  compagnon,  mais  ce  dernier  se
transforme bientôt  en  monstre.  Le  narrateur  se
réveille  au  camp  après  s’être  évanoui,  Juan
Romero  est  mort  de  causes  inconnues,  et  les
autorités  affirment  que  le  narrateur  et  Juan  ne
sont  jamais  descendus.  Face  à  la  contradiction
entre  la  version  officielle  et  son  souvenir,  le
narrateur ne sait que croire.

6 « L’Arbre » « The Tree » 1920/
1921

Oui 5 En Arcadie, il y a autour d’une tombe et d’une
villa  un  arbre  gigantesque  qui  ressemble  à  un
homme effroyablement déformé. Voici l’histoire
de l’arbre : Deux sculpteurs de renom, Kalos et
Musides, vivaient dans une villa et créaient des
œuvres  largement  célébrées.  Un  jour,  des
émissaires du « Tyran de Syracuse » demandent
aux  sculpteurs  de  créer  chacun  une  statue  du
Destin. La plus belle statue serait érigée dans la
ville du Tyran. Les deux hommes se mettent au
travail,  mais  Kalos  tombe  malade  créant  le
désarroi  de  Musides.  Malgré  les  efforts  des
médecins Kalos meurt. Musides promet alors de

192



lui  sculpter  une  magnifique  tombe  de  marbre.
Musides  construit  le  tombeau  et  enterre  les
rameaux d’olivier, car Kalos les aimait. Lorsque
les  agents  du  Tyran  arrivent  pour  récupérer  la
statue,  une  tempête  s’abat  sur  la  montagne
détruisant la villa et la statue. Musides demeure
introuvable.

7 « Faits concernant

feu Arthur Jermyn

et sa famille » 

« Facts

Concerning the

Late Arthur

Jermyn and His

Family »

1920/
1921

Oui 11 L’histoire est une étude de la famille Jermyn, au
physique  si  particulier,  à  travers  plusieurs
générations.  La  nouvelle  décrit  d’abord  le
quadrisaïeul d’Arthur Jermyn : Wade Jermyn, un
des premiers explorateurs de la région du Congo,
qui a été enfermé dans un asile en 1765. Le fils
de  Wade,  Philip  Jermyn,  s’est  engagé  dans  la
marine après avoir eu un fils et a disparu en mer
au large des côtes du Congo. Le fils de Philip,
Robert Jermyn, était un scientifique qui a fait des
expéditions à l’intérieur de l’Afrique, il eut trois
enfants,  dont  deux  souffrirent  de  graves
handicaps. L’un d’eux, Nevil Jermyn, eut un fils,
Alfred, qui fut le père d’Arthur Jermyn. En 1852,
Robert Jermyn rencontre un explorateur, Samuel
Seaton, qui lui décrivit une cité de singes blancs
gouvernée  par  un  dieu  blanc.  Robert  tua
l’explorateur après avoir entendu cela, ainsi que
ses trois enfants. Nevil Jermyn a réussi à sauver
son fils, Alfred, avant sa mort. Robert a été placé
dans un asile et y meurt deux ans plus tard.
Alfred Jermyn abandonne femme et enfant pour
rejoindre  un  cirque,  où  il  est  fasciné  par  un
gorille. Il devient son dresseur, mais est tué par
son  animal  après  l’avoir  brusquement  attaqué.
Arthur  Jermyn  avait  une  apparence  très
inhabituelle, il était le plus étrange de la lignée
descendant de Sir Wade Jermyn. Arthur devient
un érudit et  finit  par se rendre au Congo belge
dans le cadre d’une expédition de recherche, où il
entend  parler  d’une  cité  de  pierres  peuplée  de
singes blancs et du corps empaillé d’une déesse
singe blanche. Il finit par obtenir le corps de la
déesse  et  l’examine.  L’examen  provoque  une
crise  à  Arthur,  qui  se  suicide.  La  déesse-singe
avait  autour  du  cou  un  médaillon  portant  les
armoiries des Jermyn, et ressemble étrangement
à  Arthur  Jermyn.  Elle  était  l’épouse  de  Wade
Jermyn. La momie fut brûlée par l’Institut royal
d’anthropologie.

8 « Nyarlathotep » « Nyarlathotep » 1920 Oui 5 Le narrateur nous décrit sa terreur face à un être
mystérieux et puissant, un homme polymathe qui
vit  depuis  plus  de  vingt  siècles.  Cet  être  n’est
autre que Nyarlathotep.

9 « The Moon-

Bog »

1921/
1926

Oui 9 Le narrateur  rend visite  à  son bon ami,  Denys
Barry, emménage dans un château à Kilderry801.
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« Le Marais de la

lune »

Barry  projette  d’assécher  la  tourbière  de  son
domaine en dépits des superstitions locales. Les
jours  précédant  le  drainage,  le  narrateur  et  les
ouvriers  font  d’étranges  cauchemars.  Puis  la
veille  des  travaux,  le  narrateur,  sans  être  sûr
d’être éveillé, voit des esprits emmener tous les
habitants du château hypnotisés dans les eaux de
la  tourbière.  Cette  vision  d’horreur  fait  fuir  le
narrateur. 

10 « Je suis

d’ailleurs » 

« The Outsider » 1921/
1926

Oui 9 Le narrateur est un homme qui vit seul dans un
château, ne connaissant le monde extérieur qu’au
travers  des  livres.  Il  décide  finalement  de  se
libérer et après être monté dans une haute tour, il
finit par sortir. Il est attiré par des festivités, mais
très  vite  toutes  les  personnes  présentes  fuient
devant  un  danger  qu’il  ne  parvient  pas  à
identifier.  Il  voit  finalement  une  abominable
créature  qu’il  tente  de  fuir  avant  de  se  rendre
compte qu’il s’agit de son reflet. 

11 « La Musique

d’Erich Zann » 

« The Music of

Erich Zann »

1921/
1922

Oui 9 À Paris, un étudiant étranger est contraint de se
loger  dans un immeuble  bon marché dont  l’un
des rares autres locataires est un vieux musicien
allemand nommé Erich Zann. Un soir, l’étudiant
aborde  le  vieil  homme  et  lui  fait  part  de  son
souhait  d’écouter  sa  musique.  Zann,  d’abord
réticent, cède et joue pour l’étudiant des mélodies
uniques. L’étudiant, qui n’entend pas la musique
de Zann pour la première fois, lui demande s’il
peut jouer sa musique des nuits précédentes, en
fredonnant et sifflant les notes dont il se souvient.
Zann est déconcerté par la demande et jette un
coup d’œil nerveux à la fenêtre de sa chambre.
Finalement, Zann refuse et les deux hommes se
quittent. La curiosité de l’étudiant d’entendre la
musique  secrète  grandit,  et  il  commence  à
écouter  Zann  lorsqu’il  joue  la  nuit.  Une  nuit,
alors  que l’étudiant  écoute  Zann,  il  entend des
bruits étranges :  le  vieil  homme se met à crier,
puis à jouer furieusement de sa viole. Après être
entré  dans  la  pièce  l’étudiant  regarde  par  la
fenêtre et voit un terrible vide noir. Subitement,
une  tempête  semble  s’abattre  sur  la  ville,  des
vents  éteignent  les  bougies  plongeant  la  pièce
dans  une  totale  obscurité.  Dans  le  chaos,
l’étudiant crie au musicien de s’enfuir, mais Zann
continue à jouer sa musique. Le narrateur porte
alors Zann en lieu sûr avant de se rendre compte
que le musicien est mort, bien que le corps joue
toujours. Horrifié par sa découverte, l’étudiant se
précipite vers la porte et réalise qu’à l’extérieur
le temps était calme et la ville éclairée.

801 Un village fictif d’Irlande.
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12 « Le Molosse » « The Hound » 1922/
1924

Oui 9 Le  narrateur  et  son  ami  Saint-John  sont  des
pilleurs  de  tombe.  Un  jour,  ils  trouvent  une
amulette  autour  du  cou  d’un  mort,  dans  une
étrange tombe en Hollande. Après avoir ramené
l’amulette en Angleterre,  une série d’attaques a
lieu toujours proférée par,  semble-t-il,  un chien
monstrueux. St John est tué et le narrateur tente
de ramener l’amulette là où il  l’a trouvée pour
lever la malédiction, mais il  se la fait  voler  en
route. Le lendemain, il apprend dans les journaux
qu’une bande  de  voleurs  s’est  faite  atrocement
massacrée. Le narrateur retourne à l’endroit où il
a trouvé l’amulette et découvre dans le cercueil le
squelette du mort couvert de cheveux et de sang,
avec l’amulette dans la main. Il entend ensuite un
hurlement  qui  paraît  venir  du  squelette.  Après
avoir  fui  le  cimetière,  le  narrateur  évoque  son
envie de mettre fin à ses jours.

13 « La Peur qui

rôde » 

« The Lurking

Fear »

1922/
1923

Oui 23 Un journaliste et chasseur de monstres se rend au
mont des Tempêtes, dans la chaîne des Catskills,
dans l’état de New-York. Les médias ont fait état
de  diverses  attaques  menées  par  des  créatures
non identifiées contre les habitants locaux durant
un orage. En recueillant des informations auprès
des habitants, le narrateur découvre des légendes
concernant  le  sinistre  manoir  Martense,  qu’il
décide alors d’explorer avec deux compagnons.
Malgré  le  fait  que  le  narrateur  et  ses  amis  se
sentent en danger, ils décident d’y passer la nuit
pour  enquêter.  Pendant  la  nuit,  le  narrateur
assiste à la disparition de ses deux amis et croit
voir  l’ombre  d’un  monstre.  Bien  qu’il  se  soit
enfuit,  le  narrateur  décide  de  poursuivre  son
enquête et se lie d’amitié avec Arthur Munroe, à
qui  il  raconte  tout.  Munroe  accepte  de  l’aider,
tous deux parcourent la campagne à la recherche
d’indices sur la créature meurtrière et ils trouvent
un  journal.  Cependant,  les  deux  hommes  se
retrouvent  piégés  par  un  nouvel  orage  et
cherchent  refuge  dans  une  cabane  abandonnée.
Après qu’un éclair s’est abattu sur la cabane le
narrateur découvre avec effroi que le visage de
Munroe  a  été  hideusement  rongé.  Le  narrateur
conclut  alors  que  l’horreur  qui  sévit  dans  la
montagne est liée à la famille Martense. Il creuse
un passage dans la cave du manoir et découvre
un  système  de  tunnels  ressemblant  à  une
catacombe.  Il  continue  son  exploration,  voit
d’innombrables  créatures  sortir  du  sol.  Il  tue
discrètement  l’une  d’elles  et  découvre  que  le
monstre à des yeux caractéristiques des membres
de  la  famille  Martense.  Après  des  siècles
d’isolement et de consanguinité, les Martense se
sont  transformés  en  bêtes  semblables  à  des
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singes. Suite à cette découverte, le narrateur fait
détruire le manoir.

14 « Les Rats dans les

murs » 

« The Rats in the

Wall »

1923/
1924

Oui 21 À  la  suite  du  décès  de  son  fils,  Delapore
s’installe  dans  son  domaine  ancestral  d’Exham
Priory,  en  Angleterre.  Après  avoir  emménagé,
Delapore  entend  fréquemment  des  bruits
ressemblant  à des rats  se déplaçant  derrière les
murs.  En  enquêtant  davantage  avec  l’aide  du
camarade  de  son  fils,  Edward  Norrys,  et  de
plusieurs universitaires, Delapore apprend que sa
famille a entretenu une ville souterraine. Pendant
des  siècles,  ils  ont  élevé  des  générations  de
« bétail  humain »  (dont  certains  ont  régressé  à
l’état quadrupède) pour satisfaire leur goût pour
la chair humaine. Cela a pris fin lorsque Walter,
l’ancêtre de Delapore, a tué toute sa famille pour
mettre  fin  à l’horreur,  laissant  le bétail  humain
restant et les parents survivants se faire dévorer
par  les  rats  qui  peuplent  les  souterrains.
Brusquement, après ces révélations, Delapore se
transforme en  monstre  et  dévore  Norrys.  Il  est
ensuite  maîtrisé  et  placé dans un établissement
psychiatrique. Peu après, le lieu est détruit et les
enquêteurs décident de dissimuler l’existence de
la  ville  souterraine.  Delapore  maintient  son
innocence, proclamant que ce sont les rats dans
les murs les responsables.

15 « Horreur à Red

Hook »

« The Horror at

Red Hook »

1925/
1927

Oui 25 Le détective Malone décrit un incident survenu à
Red  Hook  (Brooklyn),  Le  « cas  de  Robert
Suydam ». Suydam est un érudit misanthrope qui
semble  avoir  des  relations  avec  la  mafia  de
Brooklyn. Un jour, Suydam se marie et part en
lune de miel, mais il est assassiné avec sa femme
sur un navire pendant le voyage. Plus tard, des
hommes  étranges  venus  d’un  autre  navire
montent à bord et réclament le corps de Suydam.
Suite à cela, Malone entre dans l’appartement de
Suydam pour  voir  ce  qu’il  peut  y  trouver.  Au
sous-sol,  il  tombe sur  une porte  qui  s’ouvre et
l’aspire  à  l’intérieur,  révélant  un  paysage
infernal. Il assiste à des sacrifices humains et à
un  rituel  qui  réanime  le  cadavre  de  Suydam.
Malone  est  retrouvé  dans  le  sous-sol  de
l’appartement  de  Suydam,  qui  s’est
inexplicablement effondré au-dessus de lui, tuant
tous  les  autres  occupants.  Les  tunnels  et  les
chambres découverts lors des raids sont comblés
et cimentés, mais, comme le raconte Malone, la
menace de Red Hook finira par réapparaître.

16 « Lui » « He » 1925/
1926

Oui 11 Le narrateur rencontre par hasard un homme qui
lui propose de lui faire découvrir les secrets de la
ville  de  New-York.  L’homme  fait  entrer  le
narrateur dans sa maison et lui raconte l’histoire
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d’un  châtelain  qui  a  négocié  avec  des
Amérindiens.  Ces  derniers,  qui  prétendaient
pouvoir voyager dans le temps et l’espace, lui ont
raconté  les secrets de leurs  rituels.  Après avoir
appris  ces  secrets,  le  châtelain  a  tué  les
Amérindiens en leur donnant un mauvais rhum :
en l’espace d’une semaine, ils étaient tous morts,
le laissant seul détenteur de leur savoir. L’homme
montre  au  narrateur  des  visions  terrifiantes  du
passé et de l’avenir de la ville. Horrifié par ces
visions,  le  narrateur  hurle,  ce  qui  provoque  la
colère des esprits des Amérindiens qui attaquent
l’homme et le tuent.

17 « Dans le caveau » « In the Vault » 1925 Non 9 George Birch, un croque-mort, se retrouve piégé
dans le caveau où les cercueils sont entreposés.
Birch  empile  les  cercueils  pour  atteindre  une
fenêtre mais ses pieds traversent un couvercle, le
blessant  aux  chevilles  et  l’obligeant  à  ramper
hors  du  caveau.  Plus  tard,  le  docteur  Davis
enquête  dans  le  caveau  et  découvre  que  le
cercueil  brisé  était  de  qualité  inférieure  et  que
Birch  l’avait  utilisé  comme  dépôt  pour  Asaph
Sawyer, un citoyen vindicatif que Birch n’aimait
pas. Davis comprend que Birch avait  coupé les
pieds de Sawyer afin de faire entrer le corps dans
le cercueil, et que les blessures aux chevilles de
Birch étaient en fait des marques de dents.

18 « Air froid » « Cool Air » 1926/
1928

Oui 9 Le narrateur explique pourquoi il a peur de l’air
froid.  Son récit  commence  au  printemps  1923,
alors qu’il s’installe à New York. Il apprend que
l’habitant  situé  juste  au-dessus  est  un  vieux
médecin étrange, le docteur Muñoz. Un jour, le
narrateur  est  victime  d’une  crise  cardiaque,  il
monte alors les escaliers pour demander de l’aide
et le médecin le sauve.  Après cela, le narrateur
revient régulièrement pour apprendre à connaître
le  docteur  et  il  comprend  qu’il  est  obsédé  par
l’idée  d’éviter  la  mort  par  tous  les  moyens
possibles. La chambre du médecin est maintenue
à une température faible jusqu’à ce qu’une nuit,
sa pompe tombe en panne. Le médecin, paniqué,
implore  frénétiquement  son  ami  de  l’aider  à
garder son corps au frais. Dans l’impossibilité de
réparer la machine avant le matin, le médecin est
contraint de rester dans une baignoire remplie de
glace.  Le  narrateur  passe  son  temps  à
réapprovisionner  la  glace,  mais  il  est  bientôt
obligé  d’employer  quelqu’un  d’autre  pour  le
faire.  Lorsqu’il  trouve  enfin  des  mécaniciens
compétents  pour  réparer  la  pompe,  il  est  trop
tard. Il arrive à l’appartement à temps pour voir
les  restes  du  médecin  en  décomposition.  Le
narrateur  apprend  avec  horreur  que  le  docteur
Muñoz  est  mort  18  ans  auparavant.  Il  avait
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maintenu  un  semblant  de  vie  en  utilisant  la
réfrigération pour retarder la décomposition.

19 « Le Peuple très

ancien »

« The Very Old

Folk »

1927/
1940

Oui 9 Le  protagoniste  est  un  fonctionnaire  militaire
romain dans le  pays Vascon.  La campagne est,
chaque année, ravagée par de terribles gens des
collines  qui  enlèvent  des  citoyens  et
accomplissent des rituels cruels lors d’un sabbat.
Le  narrateur  souhaite  prendre  la  tête  d’une
expédition  militaire  pour  écraser  ces  gens  des
collines.  Alors  que  les  Romains  approchent  du
siège des rituels du sabbat, un monstre avec des
ailes  les  attaques  et  tue  toutes  les  personnes
présentes.

20 « Le Descendant » « The

Descendant »

1927/
1938

Oui 5 Sur son lit  de mort,  Williams raconte l’histoire
d’un  vieil  homme,  Northam,  qui  vit  dans  une
auberge avec son chat.  Le narrateur s’y installe
aussi  et  tente  de  se  lier  d’amitié  avec  le  vieil
homme  pour  qu’il  partage  son  savoir.  Les
tentatives de Williams sont largement repoussées,
jusqu’au jour où Williams acquiert un exemplaire
du  Necronomicon. Lorsque Williams demande à
Northam de l’aider  à  traduire  le  latin  du livre,
Northam  est  horrifié  et  supplie  Williams  de
brûler le volume. Northam est obligé de révéler
sa propre histoire. Sa lignée remonte à l’époque
romaine, en Angleterre, lorsque des soldats sont
arrivés sur les terres. Cependant, ils ont rencontré
un culte troglodyte qu’ils n’ont pas pu vaincre,
malgré tous leurs efforts. Ce culte était censé être
celui d’un peuple qui vivait là depuis longtemps
et venait  d’une terre ancienne qui avait  sombré
dans la mer. À la fin de l’histoire, le narrateur se
demande si cette dernière est bien réelle.

21 « Le Prêtre

maudit » 

« The Evil

Clergyman »

1933/
1939

Oui 6 Dans  le  grenier  d’une  maison  ancienne,  le
compagnon  du  narrateur  évoque  l’ancien
propriétaire de la maison et la fin violente qui lui
est  arrivée.  Il  conseille  au  narrateur  de  ne  pas
toucher  le  petit  objet  posé  sur  une  table  et  le
laisse seul. Le narrateur éprouve alors une grande
curiosité pour l’objet interdit posé sur la table et
pour pallier cela,  il tente d’éclairer l’objet avec
une lampe de poche. Subitement, l’objet émet un
crépitement et de la lumière mais rien d’autre ne
semble se  passer.  Mais  peu de  temps après,  le
narrateur se rend compte qu’il n’est pas seul : il a
à  présent  avec  lui  des  hommes  portant  des
vêtements  cléricaux.  L’un  des  hommes,  après
avoir hésité à prendre l’objet, se saisit alors d’une
corde pour se pendre. Lorsque le narrateur tente
d’intervenir, l’homme s’approche de lui de façon
menaçante. Le narrateur braque l’étrange lumière
sur l’homme comme s’il  s’agissait  d’une arme,
ce qui le fait tomber à la renverse dans une cage
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d’escalier.  Lorsque le narrateur s’y dirige, il ne
trouve aucun corps.  Le compagnon revient  peu
de temps après et  lui  dit  qu’il  aurait  dû laisser
l’objet tranquille,  il  conduit ensuite le narrateur
vers  un  miroir,  où  il  voit  non  pas  son  propre
reflet, mais celui du prêtre maudit.

Le  corpus  Lovecraftien  est  composé  de  soixante-deux  nouvelles  ainsi  que  d’un  roman

totalisant  environ 1 300 pages802.  Sur les soixante-trois  textes,  douze n’apparaissent pas dans la

bibliographie de Contre le monde, ce qui ne signifie pas qu’il n’a jamais lu ces nouvelles, mais qu’il

ne les avait probablement pas lues lors de la rédaction de Contre le monde.

II. Houellebecq

Titre Date P. Résumé

1 H. P.   Lovecraft.
Contre le monde,
contre la vie803

1991 124 Michel  Houellebecq  propose  une  biographie  de  et  une
présentation  de  l’œuvre  de  Lovecraft.  Houellebecq  suggère
d’analyser les textes de Lovecraft à la lumière de la vie de ce
dernier  et  plus  particulièrement  de  son  racisme.  Cette  étude
n’est pas dénuée d’erreurs, mais permet de voir transparaître la
sympathie de Houellebecq pour Lovecraft.

2 Extension du
domaine de la lutte

1994 151 Le  narrateur,  dont  on  ne  connaît  pas  le  nom,  est  un
informaticien qui est malheureux dans sa vie malgré son statut
de cadre.  Il  est  envoyé à Rouen avec Tisserand,  l’un de ses
collègues, pour assurer la formation d’un logiciel informatique.
Sur  place,  le  narrateur  se  sent  rapidement  très  mal  et  pense
faire  une  attaque,  mais  il  ne  s’agit  que  d’une  péricardite.
Tisserand,  de  son côté,  essaie  désespérément  de séduire  des
femmes mais sans succès. Ce manque de réussite serait lié à sa
laideur selon le narrateur. Il observe les échecs de Tisserand et
élabore une théorie sur la concurrence sexuelle.  Le narrateur
encourage  Tisserand  à  devenir  un  meurtrier  pour  pouvoir
posséder les femmes. Tisserand obtient une occasion de passer
à l’acte mais manque de courage, puis ce dernier meurt dans un
accident de voiture. Après cela, le narrateur fait plusieurs mois
de dépression. Il va voir une psychologue avec qui il expose
ses  théories  sur  la  société.  Enfin,  le  narrateur  part  à  vélo  à
Saint-Cirgues-en-Montagne. Là-bas, dans une forêt, il semble
avoir une épiphanie sur sa vie. Son existence ne lui paraît plus
insignifiante  et  il  commence  à  entrevoir  la  possibilité  d’un
bonheur.

802 Environ 1 000 en version originale.
803 Contre le monde  n’est  techniquement pas un roman,  il  se  rapproche plus de l’essai,  mais il  ne me paraît  pas

incohérent de le considérer comme le prototype des romans de Houellebecq. Voir supra I.3., p. 52 à 63.
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3 Les Particules
élémentaires

1998 304 Le récit suit la vie de deux personnages : Bruno et Michel. Le
premier montre une obsession pour le sexe et les femmes, toute
sa  vie  s’organise  autour  de  cette  obsession ;  il  devient
professeur de français au lycée pour fréquenter des filles de 16
ans et part dans des centres « New Age » dans l’espoir d’avoir
des rapports sexuels. Le second se désintéresse complètement
des  centres  d’intérêt  du  premier.  Michel  est  passionné  de
sciences et ne laisse transparaître aucun intérêt pour Annabelle
une magnifique femme qui  est  amoureuse de lui.  Michel  ne
semble d’ailleurs plus ressentir de sentiment depuis la mort de
sa grand-mère.  Finalement,  ni  Bruno ni  Michel  ne semblent
heureux dans la  vie  qu’il  mène.  Vers  sa  quarantième année,
Bruno finit par rencontrer Christine une femme avec qui il a
une histoire d’amour. Michel, quant à lui, retrouve Annabelle et
entame  également  une  histoire.  Les  deux  femmes  des
protagonistes  finissent  par  mourir,  menant  Bruno  à  la  folie.
Michel met au point une théorie révolutionnant le monde des
sciences  et  permettant  la  création  d’une  nouvelle  espèce
humaine  immortelle  et  stérile,  une  nouvelle  humanité  ayant
dans le futur complètement remplacé l’ancienne.

4 Plateforme 2001 341 Michel,  un  quarantenaire  qui  travaille  au  ministère  de  la
culture,  fait  la  découverte  le  tourisme  sexuel  en  Thaïlande
après la mort de son père. Ce dernier a été assassiné par un
musulman, car le vieil homme avait une relation avec la sœur
du  meurtrier.  À  l’occasion  d’un  voyage,  Michel  rencontre
Valérie avec qui il entame une relation. Avec elle il découvre le
sexe  à  plusieurs.  Avec  elle  et  Jean-Yves,  ils  organisent  une
nouvelle formule de tourisme sexuel en partant du principe que
les femmes blanches aiment les hommes noirs, que les hommes
blancs aiment les asiatiques alors que les populations africaines
et asiatique souhaitent avoir la vie des occidentaux. C’est ainsi
que  fonctionnent  leurs  affaires  partout  dans  le  monde :  en
répondant aux fantasmes des uns et aux souhaits des autres. À
la fin de l’histoire, Valérie est tuée dans un attentat proféré par
des musulmans en colère contre le tourisme sexuel. On suppose
que Michel meurt après cela en Thaïlande, où il voulait vivre
avec Valérie, ne pouvant faire son deuil.

5 La Possibilité
d’une île

2005 438 Le  livre  est  découpé  en  deux  parties :  d’abord  le  récit  de
Daniel1, un humoriste satirique ayant fait fortune grâce à son
métier, et le récit de Daniel24 et 25 les clones de Daniel1 qui
découvrent et commentent le le récit de Daniel 1. Ce dernier
n’est  pas  heureux  malgré  sa  richesse,  il  fait  cependant  la
rencontre  d’Esther  avec  qui  il  entretient  une  relation.  Il
découvre également la secte de Elohimites vivant sur l’île de
Lanzarote où un chercheur fait des avancées stupéfiantes dans
le clonage. Esther finit par quitter Daniel1, ce qui anéantit son
désir de vivre. Daniel1 donne ses gènes à la secte ce qui permet
sa  réincarnation  en  clone.  Daniel24,  remplacé  ensuite  par
Daniel25  vivant  dans  un  mode  apocalyptique  étudient
l’autobiographie de Daniel1 pour comprendre l’origine de ce
clonage. Suite à la lecture du récit de Daniel1, Daniel25 part
avec son chien Fox, à la recherche d’une île paradisiaque qu’il
semble ne jamais trouver.
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6 La Carte et le
territoire

2010 416804 Le récit représente la biographie d’une personnage nommé Jed,
un artiste peintre, dessinateur et photographe. Ce dernier décide
d’organiser une exposition artistique avec des photographies de
cartes  Michelin,  ce  qui  le  fait  connaître  et  lui  permet  de
rencontrer Olga une femme avec qui il commence une histoire
d’amour.  Cependant,  Olga  part  en  Russie  pour  des  raisons
professionnelles, ce qui plonge Jed dans un profond chagrin et
lui  fait  abandonner  la  photographie  pour  la  peinture.  Des
années plus tard, Jed fait la rencontre de Michel Houellebecq,
pour qui il réalise un portrait qui est le dernier de sa carrière.
La  seconde  partie  du  livre  se  concentre  sur  le  meurtre  de
Michel Houellebecq brutalement assassiné chez lui. Jed de son
côté assiste à la déchéance physique de son père qui finit par
aller se faire euthanasier en Suisse. Jed devenu riche achète un
domaine  forestier  dans  la  Creuse  sur  la  terre  de  ses  grand-
parents.  Là-bas,  en  pleine  nature,  il  semble  avoir  retrouvé
l’harmonie  et  réalise  des  projets  artistiques  expérimentaux
jusqu’à la fin de ses jours.

7 Soumission 2015 306 François  est  un  chercheur  en  littérature  spécialiste  de
Huysmans qui, malgré sa position et sa relation avec Myriam,
ne semble pas heureux. Sa vie est perturbée par le second tour
des élections présidentielles opposant  le Front  National  à un
parti  musulman dirigé par  Mohamed Ben Abbes.  Le  second
tour crée de l’instabilité en France, ce qui force Myriam à partir
en Israël où elle refait sa vie. C’est vers ce second candidat que
s’oriente le choix de la majorité des Français et le pays prend
l’islam comme religion d’état ce qui implique un bon nombre
de  changement  comme  l’arrêt  du  travail  pour  les  femmes.
François est contacté par la maison d’édition Gallimard pour
écrire l’introduction de la publication des œuvres de Huysmans
à la  Pléiade.  Après  son échec de se  tourner  vers  la  religion
chrétienne  comme  l’a  fait Huysmans,  François  rédige  cette
introduction qu’il considère comme le sommet de sa carrière. Il
reprend  un  poste  à  l’université  qu’il  avait  quittée  suite  à
l’instabilité  politique,  devient  musulman  et  réfléchi  à  la
possibilité  d’une  relation  polygame  autorisée  par  le  nouvel
État. 

8 Sérotonine 2019 342 Florent  est  un ingénieur  agricole  malheureux dans sa  vie.  Il
quitte sa compagne lorsqu’il découvre sur l’ordinateur de cette
dernière  des  films pornographiques,  notamment  zoophiles.  Il
quitte  également  son  travail  et  part  à  la  recherche  de  ses
anciennes amours. La première est Marie, une ancienne actrice
n’ayant  pas  réussi  à  vivre  de l’art  de  la scène.  Il  lui  fausse
rapidement compagnie. La seconde est Cait, une femme d’une
intelligence  rare,  mais  il  abandonne  rapidement  l’idée  de  la
retrouver. La dernière est Camille, qui a eu un enfant issu d’une
autre  relation.  Florent  hésite  à  tuer  l’enfant  mais  n’en  a
finalement pas le courage. Il retrouve un vieil ami de son école
agricole, Aymeric, dont la vie sentimentale est un naufrage. Ce
dernier  met  fin  à  ses  jours  lors  d’une  manifestation
d’agriculteurs.  Florent,  alors  totalement  seul,  va  d’hôtel  en

804 Cela ne correspond pas au nombre de page de l’édition avec dossier qu’il y a en bibliographie, mais à l’édition de
poche.
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hôtel réfléchissant à un moyen de mettre fin à ses jours.

9 Anéantir 2022 732805 Paul Raison est un fonctionnaire travaillant avec Bruno qui est
le ministre de l’Économie, mais dont la tâche est perturbée par
une série de vidéos d’attentats terroristes perpétrés en pleine
campagne  présidentielle  de  2027.  Parallèlement,  le  père  de
Paul, Édouard, qui travaillait à la DGSI fait un AVC et tombe
dans le coma, mais finit  par en sortir.  Cependant,  il  est  mal
traité dans l’hôpital où il réside ce qui pousse Paul à faire appel
au CLASH806, via une connaissance de son beau-frère Hervé,
pour faire sortir Édouard. Mais Aurélien, le frère de Paul, qui
entretient une relation extraconjugale avec une infirmière qui a
permis la réussite de la mission, vante leur réussite auprès de sa
femme  Indy.  Cette  dernière,  voulant  se  venger  et  étant
journaliste,  profite de son statut  pour dévoiler  au grand jour
l’enlèvement  d’Édouard.  Aurélien,  rongé  par  le  remords,  se
suicide. Malgré ces drames familiaux, Paul parvient à retrouver
une relation de couple avec sa femme, Prudence, et à préparer
Bruno  aux  élections  présidentielles,  bien  qu’il  ne  soit  pas
candidat.  Le  président  actuel,  ne  pouvant  se  représenter  de
nouveau pour un quinquennat, choisit de mettre à la tête de son
parti  un  homme  du  nom  de  Sarfati  qui  est  au  second  tour
l’adversaire  du  candidat  du  Rassemblant  National.  Les
sondages sont d’abord très serrés jusqu’à l’arrivée d’une vidéo
des terroristes montrant  la mise à mort  d’immigrés.  Grâce à
cette polémique, Sarfati est élu. Finalement, les hommes de la
DGSI parviennent à trouver la prochaine cible des terroristes et
à empêcher leur attaque. Puis à la fin du roman, Paul apprend
qu’il a un cancer de la mâchoire, qu’il refuse d’opérer, et passe
ses derniers jours de bonheur avec sa famille et Prudence.

Le corpus houellebecquien est composé de neuf romans, totalisant environ 3 150 pages. Il ne

serait  pas  très  pertinent  de  comparer  ainsi  le  nombre de  pages,  car  les  pages  de l’intégrale  de

Lovecraft  sont  au  format  royal807,  format  autrement  plus  grand  que  le  format  de  poche808 des

éditions Flammarion. Cette différence de formats crée un écart considérable sans parler d’autres

éléments qui peuvent entrer en compte, comme la taille de police809.

Pour comparer la longueur de mon corpus de façon pertinente il faut regarder le nombre de

signes. En anglais, il  y a approximativement 485 900 mots soit  2 778 360 caractères et  dans la

traduction de David Camus 566 557 mots soit  3 494 195 caractères.  Les neuf textes de Michel

Houellebecq  représentent  environ  782 405  mots  soit  4 726 938  caractères.  Le  corpus

houellebecquien est donc plus long, à noter cependant que sans Anéantir, la taille des deux corpus

aurait été assez proche. 

805 Au format roman (15 X 21 centimètres) qui est la seule édition disponible à l’heure où j’écris ces lignes.
806 C’est dans le livre le : Comité de Lutte contre l’Assassinat en Hôpital,
807 16 X 24 centimètres.
808 11 X 18 centimètres.
809 À titre d’exemple, « Les Montagnes hallucinées » traduit par David Camus aux éditions Mnémos de 2015 qui est

dans un format poche fait 148 pages au lieu de 103 alors qu’il s’agit du même texte.
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Annexe 2 : Carte du « Lovecraft Country »

La plupart des histoires se situent dans le Massachusetts, c’est là que Lovecraft a créé  les

villes d’Arkham, Innsmouth et Kingsport et Dunwich. Bien que ces villes soient fictives, Lovecraft

donne des indications quant à leur positionnement géographique. L’incipit de « L’Abomination de

Dunwich »  permet  d’estimer  approximativement  où  se  situe  la  ville :  « Lorsqu’un  voyageur

parcourant  le  centre  nord  du  Massachusetts  se trompe  de  direction  au carrefour  du  péage

d’Aylesbury, juste après Dean’s Corners, il arrive dans un étrange pays, à l’écart de tout810 ». Le

« péage d’Aylesbury » et le « Dean’s Corners » sont des inventions de Lovecraft mais on sait que

Dunwich  est  quelque  part  dans  « le  centre  nord  du  Massachusetts »  donc  dans  le  comté  de

Worcester ou de Franklin à la frontière avec le New Hampshire. Les trois autres villes sont proches

des côtes du Massachusetts plus précisément dans le comté d’Essex au nord-est de l’état. On déduit

qu’Arkham est là-bas notamment grâce à cette phrase : « Dans la région, quand les gens font des

affaires, c’est plutôt avec Arkham ou Ipswich811 », Ipswich étant dans le conté d’Essex. Innsmouth

est sur la côte, on peut imaginer plus précisément sa position grâce à cette description dans «  Le

Cauchemar » quand le narrateur se rend à la dite ville : « Par la fenêtre, je pouvais voir l’eau bleue

et la grève sablonneuse de Plum Island ; à présent, nous étions très près de la plage, la route étroite

sur  laquelle  nous  roulions  s’étant  éloignée  de  la  voie  principale,  qui  menait  à  Rowley  et

Ipswich812 ». Innsmouth est donc quelque part sur la côte proche de Plum Island entre Rowley et

Ipswich. Enfin,  on peut déduire la position de Kingsport  grâce à ce passage également issu du

« Cauchemar » :  « Puis nous atteignîmes le sommet,  et contemplâmes la vallée qui se déployait

derrière, là où le Manuxet se jette dans l’océan, juste au nord de la longue ligne de falaises qui

culmine à Kingsport Head avant d’obliquer en direction de Cape Ann813 ». Le « Manuxet » est un

810 H. P. Lovecraft, « L’Abomination de Dunwich », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 191. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 633. Tetxe original : « When a traveller in north ce ntral Massachusetts takes the
wrong fork at the junction of the Aylesbury pike just beyond Dean’s Corners he comes upon a lonely and curious
country ».

811 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 314. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 809. Texte original : « Everybody trades mostly here or in Arkham or Ipswich ».

812 H. P. Lovecraft,« Le Cauchemar d’Innsmouth » Tome 4 Le Cycle de Providence ,  op. cit., p. 323. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 816. Texte original : « Out the window I could see the blue water and the sandy
line of Plum Island, a nd we presently drew very near the beach as our narrow road veered off from the main
highway to Rowley and Ipswich ».

813 H. P. Lovecraft, « Le Cauchemar d’Innsmouth », Tome 4 Le Cycle de Providence , op. cit., p. 324. H. P. Lovecraft,
The Complete Fiction, op. cit., p. 817. Texte original : « Then we reached the crest and beheld the outspread valley
beyond, where the Manuxet join s the sea just north of the long line of cliffs that culminate in Kingsport Head and
veer off toward Cape Ann ».

203



fleuve fictif, mais on peut situer Kingsport grâce à la position supposée d’Innsmouth par rapport au

Cape Ann. 

Voici une proposition814 de la carte du Lovecraft Country :

814 Je ne suis pas l’auteur de cette carte. C’est une œuvre publique réalisée par Hoodinski en 2011. Elle est trouvable
sur Wikipédia à https://fr.wikipedia.org/wiki/Pays_de_Lovecraft consulté en mai 2022.
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Cette zone géographique est très importante dans l’œuvre de Lovecraft. La majorité de ses

textes se déroulent, au moins en partie, dans le  Lovecraft Country, ou en Nouvelle-Angleterre ou

dans l’état de New-York.

205



Annexe 3 : Ekphrasis lovecraftiennes et houellebecquiennes

Voici  des  illustrations  d’ekphrasis présentes  dans  les  œuvres  de  Houellebecq  et  de

Lovecraft. La représentation ci-dessous du « Modèle de Pickman » est de Santiago Caruso, elle est à

la page 145 du tome 4 de mon édition de référence.
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On peut lire cette description dans la nouvelle : 

C’était un blasphème colossal et sans nom, avec des yeux rouges étincelants, qui tenait entre ses
griffes osseuses une chose qui avait  jadis été un homme, dont il  rongeait  la tête comme un
enfant grignote un sucre d’orge. Il se tenait vaguement accroupi, et on avait l’impression, en le
regardant, qu’il pouvait à tout moment lâcher sa proie pour partir à la recherche d’un morceau
plus juteux. Mais bon sang, ce ne fut même pas le sujet du tableau, si diabolique fût-il, qui me
plongea dans une panique éternelle – ni le sujet,  donc, ni la face de chien avec ses oreilles
pointues, ses yeux injectés de sang, son nez camus et ses lèvres baveuses. Ce ne furent pas non
plus les griffes squameuses, ni le corps couvert d’une couche de moisissure, ni les pieds à moitié
fourchus – rien de tout cela, même si n’importe lequel de ces détails eût suffi à faire perdre la
raison à une âme sensible815.

L’illustration  suivante  est  une  représentation  proposée  d’un  tableau  de  Jed.  Elle  est  de

Stéphane Manel et  date de 2010. C’est  d’ailleurs la première de couverture de mon édition du

roman La  Carte.  Le  tableau  est  intitulé  « Bill  Gates  et  Steve  Jobs  s’entretenant  du  futur  de

l’informatique » et sous titré : La Conservation de Palo Alto.

815 H. P.  Lovecraft,  « Le  Modèle  de  Pickman »,  Intégrale   Tome   4   Le   Cycle   de   Providence,  op.   cit.,  p. 155.
H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 388. Texte original : « It was a colossal and nameless blasphemy
with glaring red eyes, and it held in bony claws a thing that had been a man, gnawing at the head as a child nibbles
at a stick of candy. Its position was a kind of crou ch, and as one looked one felt that at any moment it might drop
its present prey and seek a juicier morsel. But damn it all, it wasn’t even the fiendish subject that made it such an
immortal fountain head of all panic not that, nor the dog face with its po inted ears, bloodshot eyes, flat nose, and
drooling lips. It wasn’t the scaly claws nor the mould caked body nor the half hooved feet none of these, though any
one of them might well have driven an excitable man to madness ».

207



Houellebecq décrit ainsi ce tableau : 

Enfoncé  dans  un  siège  en  osier,  Bill  Gates  écartait  largement  les  bras  en  souriant  à  son
interlocuteur. Il était vêtu d’un pantalon de toile, d’une chemisette kaki à manches courtes, les
pieds nus dans des tongs. Ce n’était plus le Bill Gates en costume bleu marine de l’époque où
Microsoft  affermissait  sa  domination sur  le  monde,  et  où lui-même,  détrônant  le  sultan de
Brunei,  s’élevait  au rang de première fortune mondiale.  Ce n’était  pas encore le Bill  Gates
concerné,  douloureux,  visitant  des  orphelinats  sri-lankais  ou  appelant  la  communauté
internationale à la vigilance devant  la recrudescence de la variole dans les pays de l’Ouest
africain.  C’était  un  Bill  Gates  intermédiaire,  décontracté,  manifestement  heureux  d’avoir
abandonné son poste de chairman de la première entreprise mondiale de logiciels, un Bill Gates
en  vacances  en  somme.  Seules  les  lunettes  à  la  monture  métallique,  aux  verres  fortement
grossissants,  pouvaient rappeler son passé de nerd. Face à lui,  Steve Jobs,  quoique assis  en
tailleur sur le canapé de cuir blanc, semblait paradoxalement une incarnation de l’austérité, du
Sorge traditionnellement associés au capitalisme protestant. Il n’y avait rien de californien dans
la manière dont sa main droite enserrait sa mâchoire comme pour l’aider dans une réflexion
difficile,  dans  le  regard  plein  d’incertitude  qu’il  posait  sur  son  interlocuteur ;  et  même  la
chemise hawaiienne dont  Martin  l’avait  affublé  ne parvenait  pas  à  dissiper  l’impression de
tristesse générale produite par sa position légèrement voûtée, par l’expression de désarroi qu’on
lisait sur ses traits. La rencontre, de toute évidence, avait lieu chez Jobs. Mélange de meubles
blancs au design épuré et de tentures ethniques aux couleurs vives : tout dans la pièce évoquait
l’univers esthétique du fondateur d’Apple, aux antipodes de la débauche de gadgets high-tech, à
la limite de la science-fiction, qui caractérisait selon la légende la maison que le fondateur de
Microsoft  s’était  fait  construire dans la banlieue de Seattle.  Entre les deux hommes,  un jeu
d’échecs aux pièces artisanales en bois était posé sur une table basse ; ils venaient d’interrompre
la partie dans une position très défavorable pour les Noirs – c’est-à-dire pour Jobs816.

816 M. Houellebecq, La Carte et le territoire, op. cit., p. 204-205.

208



Annexe 4 : interview Christophe Thill, vendredi 5 février 2021

Répartition de la parole :

David Lambert

Christophe Thill

- Avant toute chose, m’autorisez-vous à vous citer dans mon mémoire ?

-  Oui,  mais  je  demande  une  relecture  de  vos  notes  pour  être  sûr  qu’il  n’y  a  pas  eu

d’incompréhensions817.

- Avez-vous lu Houellebecq ?

- Je n’ai lu que Contre le monde.

- Qu’en avez-vous pensé ?

- D’abord, j’ai détesté. Puis j’ai un peu changé d’avis. Ce texte est un miroir déformant dans lequel

il  montre  Lovecraft,  mais  il  a  une  bonne  intention  derrière.  Peut-être  connaissez-vous  le

documentaire Toute marche mystérieuse vers un destin (le cas Lovecraft), c’est un documentaire qui

propose un portrait très orienté de Lovecraft. Le présentant comme ayant une fascination pour la

mort, la noirceur, comme étant quelqu’un de très cynique… Ce documentaire cite presque comme

seule source le livre de Houellebecq Contre le monde. Ce qui est dommage, car ce n’est pas une

description fidèle. Le Lovecraft que présente Houellebecq n’est pas faux, à savoir qu’il avait un

côté  névrosé  parfois  misanthrope  mais  ce  portrait  est  orienté  vers  une  partie  précise  de  sa

personnalité. C’est une vision qui date des années cinquante ou soixante, on sait aujourd’hui que

Lovecraft était aussi quelqu’un de drôle, un bon camarade, etc.

Le problème étant que trop de gens ont pris ce livre pour une référence biographique, alors qu’il

devrait être plutôt pris comme un hommage.

-  Sauf  erreur,  vous  êtes  statisticien.  Comment  en  êtes-vous  arrivé  à  la  publication  du  Guide

Lovecraft ?

817 J’ai au besoin réaménagé les réponses de Christophe Thill afin de rendre la lecture plus fluide et naturel. Je l’ai
cependant laissé relire la transcription de tous nos entretiens qu’il a à chaque fois validé.
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-  Je suis  effectivement  statisticien.  On a notre  petit  milieu dans  les  maisons d’éditions  comme

ActuSF, c’est un milieu où les uns savent ce qu’aiment les autres.  Jérôme Vincent (le directeur

éditorial de la maison ActuSF) savait cela, il savait que j’aimais Lovecraft. Il le savait,  car aux

éditions Malpertuis, je m’étais occupé du Roi en jaune de Chambers, la traduction de la nouvelle

« Les Montagnes hallucinées » de Lovecraft, j’ai également contribué à la monographie Au Cœur

du cauchemar. C’est pourquoi, il m’a proposé de faire ce guide et j’ai accepté avec plaisir. Le but de

ce guide était  de faire découvrir  Lovecraft  aux non-connaisseurs tout  en permettant à ceux qui

connaissaient cet univers de quand même apprendre de nouvelles choses.

- Et pour Je suis Providence ?

- J’ai eu aussi la chance de m’occuper de la direction de l’édition française de Je suis Providence,

avec une équipe de dix traducteurs et traductrices. Je me suis beaucoup penché sur les notes de bas

de page afin d’aider le lecteur français qui n’a pas toutes les références, lui permettant ainsi de

suivre Lovecraft, car ce dernier donne beaucoup de citations liées à son époque ce qui peut être

difficilement compréhensible pour un lecteur européen du XXIe siècle.

- Qu’est-ce qui vous a parlé chez Lovecraft ? Est-ce que les connaissances mathématiques qu’il peut

y avoir dans certains textes vous ont plu ? Je pense notamment à « La Maison de la sorcière ».

- Les mathématiques étaient le point faible de Lovecraft, mais pourtant il s’en est servi de tremplin à

l’imagination. Je trouve qu’il s’en est bien tiré notamment avec « La Maison de la sorcière ». Il ne

faut cependant pas trop creuser, car les connaissances de Lovecraft ont une limite.

Le côté scientifique est également présent dans « Les Montagnes » où la vraisemblance est poussée

par beaucoup de détails. Le style de Lovecraft est d’abord critiqué, par exemple par Wilson, où on

pouvait lui reprocher l’imitation de ses maîtres (comme Poe) mais il s’en détache sur ses textes des

années de 1925 à 1935.

Lovecraft a proposé une réflexion sur une écriture fantastique dans le livre Épouvante et surnaturel

en littérature expliquant comment en faire une véritable forme d’art notamment littéraire. C’est ce

qu’il fera lui-même en commençant au niveau le plus simple, puis faisant évoluer son style en

s’inspirant des meilleurs.

- Dans une interview donnée en 2005, Houellebecq dit qu’il ne voit pas le rapport entre son écriture

et celle de Lovecraft, sauf pour un point : l’imitation du jargon scientifique. Qu’en pensez-vous ?

- La Science-fiction est présente chez Lovecraft, comme le réalisme. Son œuvre est un mélange des

deux. On a le rationnel scientifique du réalisme et le frisson cosmique du fantastique. Lovecraft
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critique de la science-fiction de son époque, on avait en 1920 beaucoup de  cow-boys transposés

dans l’espace. Il est en tout cas clair que la précision scientifique fait partie de l’œuvre de Lovecraft,

c’est particulièrement visible dans « Les Montagnes ».

- Houellebecq écrit dans Contre le monde :

Les sciences, dans leur effort gigantesque de description  objective du réel, lui fourniront cet
outil  de  démultiplication  visionnaire  dont  il  a  besoin.  HPL,  en effet,  vise  à  une épouvante
objective.  Une  épouvante  déliée  de  toute  connotation  psychologique  ou  humaine.  Il  veut,
comme  il  le  dit  lui-même,  créer  une  mythologie  qui  « aurait  encore  un  sens  pour  les
intelligences composées de gaz des nébuleuses spirales818 ».

Est-ce que l’idée de Houellebecq qualifiant Lovecraft d’auteur réaliste est nouvelle ou bien une

opinion partagée à l’époque ?

- Lovecraft était un défenseur du réalisme dans l’imaginaire, il disait qu’il faut apporter à l’écriture

d’une  histoire  fantastique  tout  le  soin  qu’on  apporte  à  la  préparation  d’un  canular819.  Il  faut

embarquer le lecteur et lui faire croire à quelque chose, il y a un réalisme humain et psychologique,

la réaction des personnages doit être crédible, les personnages ne sont pas des héros qui affrontent

des créatures ou des Grands Anciens, la réaction normale c’est perdre pied. Ce qui n’était pas le cas

des héros des westerns de l’espace. 

J’ai personnellement vécu un petit tremblement de terre. C’est une expérience quasi fantastique et

dans ce cas-là, on ne joue pas les héros, on est pris par la panique. Je pense que plus on est face à

l’inhabituel, plus on panique.

Pour répondre à la question, le réalisme chez Lovecraft est une idée admise qui n’était pas nouvelle

dans Contre le monde. Il y a un effort pour la crédibilité, c’est une idée fréquente quand on parle de

Lovecraft. 

-  Je  suppose  que  vous  connaissez  l’incipit  de « L’Appel  de  Cthulhu »820.  On  pourrait  faire

l’hypothèse que l’âge des ténèbres décrit par Lovecraft est arrivé. Ainsi, Houellebecq pourrait écrire

dans la lignée de Lovecraft. Le second nous décrirait une horreur terrifiante, car son arrivée est

surprenante et le premier une horreur quotidienne, car l’âge des ténèbres est déjà là. Cette hypothèse

montrerait une sorte de continuité entre les deux auteurs. Qu’en pensez-vous ?

818 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 94-95.
819 « On devrait travailler comme si l’on montait un canular, comme si l’on essayait de faire accepter le mensonge

extravagant  comme  strict  vérité ».  H. P. Lovecraft,  « Quelques  commentaires  sur  la  fiction  interplanétaire »,
H. P. Lovecraft, Œuvres, tome 1, S. Lamblin (trad.), Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 1075. 

820 Voir p. 26.
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- Cthulhu peut être considéré comme une force cosmique réelle comme l’entropie, c’est une peur

qui n’est pas terrestre, contrairement à Houellebecq, où l’horreur se situe plus dans le social. Le

silence éternel des espaces infinis ne lui fait pas peur, mais les silences sociaux lui font peur. 

- Murielle Lucie Clément écrit dans son livre Sperme et sang :

En  dernier  lieu,  j’ai  analysé  l’essai  H. P. Lovecraft,  et  découvert  qu’il  contient  en  essence
l’œuvre ultérieure de Houellebecq qui le déclare être son premier roman constitué par un seul
personnage.  Ce  personnage,  un  écrivain  raciste  jusqu’à  l’obsession,  présente  dans  sa
personnalité, des ressemblances évidentes avec certains héros houellebecquiens. Pour ma part,
je suis tentée de le considérer dans la saga houellebecquienne comme le patriarche dont les traits
de caractères xénophobes, misogynes et racistes ressurgissent indéniablement dans les héros des
romans ultérieurs.  H. P. Lovecraft,  l’ancêtre  de Bruno,  Michel  et  des  narrateurs  diégétiques,
homo et hétéro […]. Dans mon analyse des personnages, j’ai remarqué la grande similitude de
la personnalité des héros, et leur interchangeabilité dans les romans et d’un roman à l’autre.
Toutefois, bien qu’ils en diffèrent par leur intérêt en l’économie et le sexe, je maintiens leur
ressemblance à H. P. Lovecraft821. 

Cette relation entre Lovecraft et les personnages houellebecquiens est intéressante à la lecture de

cette citation de Contre le monde : « Avec le recul, il me semble que j’ai écrit ce livre comme une

sorte de premier roman. Un roman à un seul personnage (H. P. Lovecraft lui-même)822 ». 

Pensez-vous que Lovecraft pourrait être l’archétype des personnages houellebecquiens ?

- Houellebecq a été touché par ce qui chez Lovecraft était proche de lui.

Ça me rappelle la biographie de Poe faite par Baudelaire. On a dans cette biographie la description

d’un Baudelaire américain, c’est une perception déformante, il  met en avant les caractéristiques

dans lesquelles il se reconnaît.

En 1926 Lovecraft a découvert Le Roi en jaune de Chambers (qui n’est pas un auteur fantastique), il

a été frappé par cet auteur qui a créé un univers assez proche du sien, on peut prendre l’exemple du

livre maudit du Roi en jaune et le Necronomicon. Lovecraft reprendra par la suite certains éléments

du livre de Chambers.

- Pensez-vous qu’il y a une part autobiographique dans les livres de Lovecraft ?

Je pense notamment à « Dans l’abîme du temps », où le personnage principal s’évanouit de 1908 à

1913, période pendant laquelle il est sous le contrôle d’une entité extraterrestre. Dans la vie de

Lovecraft,  cette période de 1908 à 1913 correspond à sa dépression nerveuse.  Cette possession

821 M. L. Clément,  HOUELLEBECQ, Sperme et  sang,  op. cit.  On peut lire ce passage dans le résumé que M. L.
Clément fait de son livre au lien suivant, URL :  https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00008671 consulté en
mai 2022.

822 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 23-24.
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pourrait ainsi être une manière élégante de dire que nous sommes une autre personne lorsque nous

sommes en dépression.

-  C’est  une  question  intéressante,  mais  à  ne  pas  pousser  trop  loin.  Lovecraft  avait  une  vraie

difficulté à envisager l’autre. C’est visible dans son rapport avec les femmes. Il n’a d’intérêt pour

elles que lorsqu’elles sont des personnages intellectuels comme lui. Il ne parle que de personnages

dans lesquels il se reconnaît et les personnages qu’il aurait voulu être : chercheur en astronomie,

universitaire, etc. Ses personnages sont des projections plus que des parts autobiographiques.

- Avez-vous d’autres intuitions sur les comparaisons que nous pourrions faire entre Houellebecq et

Lovecraft ?

- Non, pas encore.

213



Annexe 5 : interview Christophe Thill, vendredi 9 avril 2021

- D’après ce que j’ai lu, vous avez traduit « Les Montagnes hallucinées ». Que pouvez-vous m’en

dire ?

-  J’ai  co-traduit  avec  Thomas Bauduret « Les  Montagnes  hallucinées », c’était  une  traduction

destinée à être lue en livre audio pour la maison d’édition Libellus, qui n’existe plus aujourd’hui.

Une des  personnes  qui  a  travaillé  sur  ce livre a  continué  les  livres  audio.  Il  a  notamment fait

plusieurs classiques de l’imaginaire comme Le Guide du voyage galactique de Douglas Adams ou

Le Voyageur imprudent de Barjavel.

- Concernant la traduction de Je suis Providence, vous dites avoir choisi une position de directeur

plutôt que de traducteur à cause de l’immensité de la tâche. Vous vous êtes donc entouré d’une

dizaine de traducteur·trice·s Dans le résumé d’un colloque datant du 29 et du 30 janvier 2018 à

Université Jean Monnet, Saint-Étienne, on peut lire : 

Le travail  de Christophe Thill  a principalement été d’écrire ce qu’il  appelle une « Bible » à
destination de son équipe de traducteurs, à savoir cinq pages de normes à faire respecter pour
gagner en cohérence sur la trentaine de chapitres à traduire823. 

C’est ce travail avec cette Bible qui m’intéresse. Que pouvez-vous m’en dire ?

- Pour traduire, il m’a fallu remonter aux sources, coordonner les gens et pour cela j’ai rédigé une

petite bible. Celle-ci permettait :

* D’établir des règles communes.

* D’harmoniser la manière commune de citer les sources.

* D’harmoniser  la  manière  dont  parlent  les  différents  personnages.  Dans  la  correspondance  de

Lovecraft, nous avons dû déterminer qui il tutoyait et qui il vouvoyait, une question qui ne se pose

pas  en anglais.  Nous avons fait  le  choix qui  nous semblait  le  plus  vraisemblable à  savoir  que

Lovecraft vouvoie tout le monde à l’exception d’une personne : Sonia, sa femme. 

Il nous a donc fallu nous interroger sur des points précis, organiser la traduction de poèmes inédits,

etc. Ce fut un gros travail.

823 S.  Chapuis  et  R.  Gire,  Journées  d’étude  «  Noter,  transcrire,  traduire  :  regards  multiples  sur  Howard  Phillips
Lovecraft  »  (1890-1937),  Transatlantica [En  ligne],  29  et  30  janvier  2018. URL :
https://journals.openedition.org/transatlantica/8771?lang=en consulté en mai 2021, § 13.
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- Vous dites dans l’émission « Mauvais genre » du 30 mars 2019 que la trilogie des œuvres de

Lovecraft de Robert Laffont dans la collection « Bouquins » reste encore aujourd’hui ce qu’il y a de

plus  costaud  et  complet  en  matière  de  traduction824.  Même s’il  vaut  mieux  s’orienter  vers  les

versions  plus  récentes  de  certains  textes  comme  « La  Couleur  tombée  du  ciel » par  exemple.

Pensez-vous encore cela ?

- Oui, je pense que pour certains textes il vaut mieux lire aujourd’hui les traductions de David

Camus. Il a une attitude que j’apprécie beaucoup : il essaie de rentrer dans l’écriture et il explique

ses choix de traduction, c’est vraiment une démarche que tout le monde devrait prendre en exemple.

Il travaille en ce moment à la rédaction d’un nouveau livre rassemblant les histoires de Lovecraft. Je

pense que c’est un très bon traducteur même s’il se laisse parfois un peu emporter par le texte. On

lui a notamment reproché dans un passage du « Témoignage de Randolph Carter » un choix un peu

cavalier. Vers la fin du texte, un ami de Randolph crie dans la panique à ce dernier de s’enfuir et de

se barricader utilisant l’expression « beat it825 », la première traduction proposait : « Barrez-vous »

et Camus a traduit : « Fermez ces putains d’escaliers ». Même si le stress de la situation pouvait

autoriser l’utilisation de familiarités comme « barrez-vous », nous avons considéré, et il l’a reconnu

lui aussi, qu’il a été trop loin avec l’utilisation du terme « putain », car Lovecraft n’aurait jamais été

aussi grossier.

Sinon, je recommande toujours la trilogie Bouquins826, il y avait franchement de belles trouvailles

de traduction comme « Maigres bêtes de la nuit » pour  Nightgaunts  proposé par Noël.  Ma seule

réserve est pour la traduction de « La Quête onirique de Kadath l’inconnue », qui est épouvantable.

Par exemple, le mot « cymbal » est traduit par « symbole827 ». Pour ce texte, il faut lire la traduction

d’Arnaud Mousnier-Lomprès datant de 1996 qui reste encore aujourd’hui la référence.

- Dans les traductions récentes, François Bon change les titres des nouvelles. Il propose par exemple

« Montagnes  de  la  folie » pour  At   the  Mountains  of  Madness  plutôt  que  le  traditionnel  « Les

Montagnes hallucinées » de Jacques Papy. Il cherche ainsi à être plus proche du titre original, qu’en

pensez-vous ?

- Je pense qu’aujourd’hui ce n’est plus possible de changer un titre qui a plus de soixante ans, c’est

un  reproche  qui  aurait  pu  être  fait  à  l’époque.  De  plus,  je  trouve  le  titre  « des  Montagnes

hallucinées » bien choisi, cela fait écho avec ce qui se passe dans le texte. Elles sont hallucinées, car

824 Mauvais genres [En ligne], « Cthulhu et relu : relire et traduire Lovecraft aujourd’hui »,  mis en ligne le 25 mars
2017.  URL :  https://www.franceculture.fr/emissions/mauvais-genres/cthulhu-et-relu-relire-et-traduire-lovecraft-
aujourdhui consulté en mai 2022.

825 H. P. Lovecraft, The Complete Fiction, op. cit., p. 80.
826 Au moment de cette discussion, L’intégral de Lovecraft aux éditions Mnémos n’était pas encore paru. 
827 Voir, H. P. Lovecraft, « À la recherche de Kadath », Œuvres, tome 3, op. cit., 1992, p. 59.
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elles provoquent des hallucinations aux personnages, c’est un lieu d’illusion. Le titre est une belle

formule poétique. Les titres sont aujourd’hui canoniques, on pourrait comparer ce choix avec la

traduction de La Nuit des rois pour Twelfth Night, Or What You Will de Shakespeare. Une traduction

plus littérale serait « La douzième nuit » mais on ne peut plus la traduire comme cela aujourd’hui,

car le titre est entré dans l’imaginaire collectif.

- Que pensez-vous des traductions de Jacques Papy ? On lui a souvent reproché de faire des « belles

infidèles » ainsi que des coupures dans les textes.

- Il est vrai en revanche que la traduction de Jacques Papy « Le Cauchemar d’Innsmouth » pour The

Shadow over Innsmouth reste plus discutable, car le mot « cauchemar » est bien moins subtil que

« ombre »,  c’est  un  titre  quelque  peu  stéréotypé.  Le  terme  « over »  demeure  très  difficilement

traduisible en français.

Le problème de Papy est qu’il cherche à toujours améliorer le style de Lovecraft, ce qui le pousse

parfois à faire des belles infidèles. Ses traductions dans la collection « Bouquins » que nous avons

aujourd’hui sont revisitées par Simone Lamblin, ses traductions d’origines étaient moins bonnes.

Concernant les coupures, c’étaient des contraintes de taille de volume qui l’ont obligé à faire cela.

- Toujours à ce colloque de l’université de Saint-Étienne, on peut lire que Robin Gire, étudiant de

Master 2 recherche, s’est intéressé dans son  mémoire à « la notion de sublime chez Lovecraft. Il

traite spécifiquement de l’adjectif dans les notes de Lovecraft. Son étude nous invite à envisager

l’adjectif comme un marqueur familier de l’apparition du fantastique ». Selon lui :

Les adjectifs utilisés par Lovecraft proviennent d’un champ lexical très commun et réduit à son
minimum. Sont évoqués notamment «  strange  », «  ancient  », «  hideous »,  des adjectifs qui
permettent un renversement paradigmatique dans la mesure où le familier devient étrange et
l’étrange  familier.  La  force  de  Lovecraft  réside  ainsi  dans  le  fait  d’introduire  une  part  de
fantastique dans une langue pourtant habituelle et familière828.

Qu’en pensez-vous ?

- C’est un angle intéressant et riche. La prose de Lovecraft regorge d’adjectifs, lorsqu’on caricature

son style on met beaucoup d’adjectifs comme « blasphématoire ». C’est aussi une difficulté de la

traduction, c’est que les termes comme « unspeakable » se recoupent difficilement avec nos termes

français d’« indicible » ou d’« imprononçable ». En traduction,  il  ne faut pas faire disparaître le

réseau qui unit les mots, il faut essayer de trouver un équivalent à ce réseau. L’intention de base de

Lovecraft, et l’intention que doit avoir la littérature fantastique selon lui, est de communiquer au

828 S.  Chapuis  et  R.  Gire,  Journées  d’étude  «  Noter,  transcrire,  traduire  :  regards  multiples  sur  Howard  Phillips
Lovecraft », art. cit., § 11.
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lecteur  des sensations,  principalement  le  frisson. Il  veut  communiquer  la  peur  cosmique par  la

structure de ses phrases, par les répétitions… Il faut trouver un équivalent aux mots qui a le même

but et le même sens. Ce n’est pas du tout le même exercice de traduire Lovecraft ou de traduire

Hemingway. Il faut rester dans l’esprit et la disposition de l’un ou de l’autre.

-  Bon nombre  de  critiques  font  des  erreurs  d’orthographe en écrivant  le  nom des  divinités  de

Lovecraft, on retrouve par exemple régulièrement « Nyarlathothep » au lieu de « Nyarlathotep ».

C’est  aussi  une  erreur  que  fait  Michel  Houellebecq,  il  écrit  dans  son  essai  systématiquement

« Ctulhu » au lieu de « Cthulhu829 ». Quelle serait la raison de ces erreurs selon vous ?

- Il n’y a qu’une seule manière d’orthographier le nom de ces divinités. En plus, Lovecraft s’était

donné du mal pour trouver des noms qui faisaient extraterrestres. Pour moi, la seule explication est

simplement qu’il s’agit d’erreurs d’inattention.

- La dernière fois, nous avions mis en évidence un lien potentiel dans les dates entre l’effondrement

nerveux de Lovecraft et l’évanouissement du personnage principal de « Dans l’abîme du temps ».

Dans les notes de Lovecraft sur cette nouvelle, on peut lire que le jeudi 14 mai 1908, le personnage

s’évanouit et ne se réveille que cinq ans plus tard. Le 14 mai 1908 étant bien un jeudi, la précision

de cette date peut surprendre. Pensez-vous qu’elle puisse avoir un sens dans la vie de Lovecraft ?

- Vous savez, dans « Dagon », Lovecraft évoque le positionnement précis de la lune à une date

précise, ce positionnement étant au jour indiqué rigoureusement exact. Lovecraft pouvait être très

précis. Il a vérifié le positionnement de la lune, il a pu également vérifier pour cette date. Cette

précision permettait d’étoffer le background, Lovecraft préparait précisément ses nouvelles pour ne

pas commettre d’incohérence.

On a assez peu d’informations sur l’effondrement nerveux de Lovecraft, il en parle dans des lettres

mais sans rentrer dans les détails. Il écrivait d’ailleurs assez peu à cette époque de dépression, on a

une vague idée de ce qu’il lisait. Je ne pense pas que ce qui lui est arrivé puisse être daté à un jour

précis.

829 Voir supra, I.2.4.1., p.38.
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Annexe 6 : Interview Christophe Thill, vendredi 25 février 2022

- D’après vous, quelle vision du monde nous dépeint Lovecraft ?

- La vision du monde de Lovecraft est exprimée dans ses lettres. Il a une philosophie cohérente avec

ses histoires. À savoir, une union du scientifique matérialiste avec le fantastique. Un fantastique

rapproché de la science-fiction. On peut parler de science-fiction, car Lovecraft nous décrit d’autres

sociétés  avec  une  économie  ou  une  politique  différentes  –  c’est  le  cas  dans  « Les  Montagnes

hallucinées »830 ou dans « Dans l’abîme du temps »831.

Caractériser les nouvelles de Lovecraft de fantastique devient d’ailleurs discutable, car il y a une

absence du surnaturel : pas de fantôme, pas de démon, ou d’autres créatures liées à des notions

religieuses. 

Mais  selon  moi  on  peut  toujours  parler  de  fantastique,  car  le  fantastique  c’est  une  approche

particulière du mode d’écriture. C’est une écriture qui a pour ambition de transmettre au lecteur, un

sentiment de peur ou d’angoisse. La terreur de voir devant soi des créatures monstrueuses vieilles

de plusieurs millénaires, des avatars d’une autre culture totalement inconnu de l’homme. 

C’est le monde connu et un monde inconnu que nous dépeint Lovecraft.

- Jusqu’à quel degré pensez-vous que Lovecraft ressemble à ses personnages principaux ?

- Il est parfaitement clair que les personnages principaux sont parfois des projections de Lovecraft

notamment lorsqu’ils sont des professeurs université – comme le professeur Peaslee832. Lovecraft

rêvait  d’une carrière  à l’université,  il  aurait  aimé être  astronome,  il  aurait  aimé la  camaraderie

académique, les vieux bâtiments à colonnes entourés d’arbres, les enceintes aux étagères couvertes

de livres. Voilà tout à fait l’environnement où il aurait aimé être.

Même s’il y a une part de la psychologie de Lovecraft, il ne faut pas non plus trop creuser. Les

personnages sont avant tout des supports qui font voir le surnaturel, les yeux qui nous font voir

l’horreur.

Lovecraft nous fait  ressentir à la lecture « Dans l’abîme du temps » le frissons d’horreur d’être

dépossédé de notre vie par une entité qui porte le masque de notre visage devant nos proches.

Par l’introspection de ses personnages, Lovecraft veut nous transmettre une horreur cosmique. Pour

que l’effet fonctionne, il est nécessaire que le plus grand nombre puisse se reconnaître dans ses

personnages.

830  Voir :  H. P. Lovecraft  Intégrale   Tome   2   Les  Montagnes  Hallucinées  &   autres   récits   d’exploration,  op.   cit.,
p. 192-201.

831  Ibid. p. 259-271.
832 Le personnage principal de « Dans l’abîme du temps ».
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- Pensez-vous que les nouvelles de Lovecraft suivait un cahier des charges, comme s’il écrivait

toujours la même histoire ?

- Non, ce n’est pas toujours la même histoire, il n’a d’ailleurs pas voulu faire ça. Si on a parfois eu

cette impression en France, c’est cause de certains éditeurs et d’August Derleth. Car les histoires de

Derleth reprenaient celles de Lovecraft et suivaient toujours les mêmes fils narratifs. On peut voir

avec ces fils  les histoires dont  il  s’inspirait  et  déduire  lesquelles étaient  ses préférées.  Certains

éditeurs en France ont parfois publié des histoires soi-disant de Lovecraft en collaboration avec

Derleth, écrit en tout petit ou pas du tout. Ce fut le cas pour  L’Ombre venue d’espace avec « La

Lampe d’Alhazred » où on peut lire en note « le caractère autobiographique de ce récit n’échappera

à personne833 » alors que c’est une nouvelle écrite à cent pour cent par Derleth. Les nouvelles de

Derleth  sont  répétitives,  elles  suivent  invariablement  les  même  fils.  Ce  sont  donc  les

« collaborations » de Derleth et Lovecraft qui sont à l’origine de cette idée.

Il est cependant vrai qu’il y a des thèmes récurrents chez Lovecraft : le livre maudit, la civilisation

ancienne et disparue, le rôle de la science, l’horreur revenue du passé, etc. L’incipit de « L’Appel »

fait apparaître plusieurs de ces thèmes. La science permet de découvrir des horreurs du passé. 

Il est néanmoins important de préciser que cette vision de la science sert le récit de Lovecraft mais

ce  n’est  pas  une  idée  qu’il  partage.  Pour  lui,  le  progrès  de  la  science  est  quelque  chose  de

merveilleux, un symbole de civilisation. Lovecraft a été passionné par les progrès arrivés de son

vivant :  les explorations  polaires,  la  théorie  de la relativité,  les progrès biologiques,  les lois  de

Mendel, la découverte de Pluton, etc. 

Le Lovecraft homme est différent du Lovecraft écrivain qui veut nous donner des frissons.

- Jusqu’à quel degré Lovecraft a pensé l’unité de son œuvre selon vous ? 

-  Les  points  de  vue sont  divergents  à  ce  sujet.  On a longtemps imaginé  Lovecraft  comme un

constructeur de mythe. Il est vrai que des éléments du Panthéon noir reviennent souvent comme le

Necronomicon, ce livre dont on ne sait rien si ce n’est qu’il est très maléfique. Il est plus inquiétant

parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a dedans. D’ailleurs, Lovecraft s’amusait avec ces inquiétantes

réminiscences en publiait des textes mentionnant des créatures de son univers sous d’autres noms ce

qui a pu effrayer plusieurs de ces lecteurs834. 

Je ne suis néanmoins pas de l’avis de donner au mythe la part la plus importante de la littérature de

Lovecraft. Il veut construire une œuvre où l’on retrouve des références à des civilisations anciennes,

833 Dans la nouvelle, le personnage principal s’appelle Howard Phillips, il a un grand-père du nom de Whipple, et vit à
Angell Street, soit des éléments correspondant à la vie de Lovecraft. C’est dans le troisième tome de la collection
« Bouquins » que l’on peut lire cette note : H. P. Lovecraft, Œuvres, tome 3, op. cit., 1992, p. 477.

834 Il y a la même mécanique dans « L’Appel de Cthulhu ». Les enquêteurs sont terrifiés parce qu’ils se rendent compte
que  partout  à  travers  le  monde  des  peuples  n’ayant  aucun  moyen  de  communiquer  vénèrent  la  même entité
monstrueuse. 
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des éléments de science, d’art, de cultures diverses, etc. c’est cela qui occupe la part importante de

sa littérature. Le mythe est d’ailleurs souvent traité avec humour par Lovecraft. Dans une lettre, un

de ses correspondants lui demande comment il parvient à contenir Yog-Sothoth la nuit, ce à quoi

Lovecraft répond que c’est compliqué, car c’est un être semi-gazeux et qu’il est par conséquent

difficile à retenir.

On ne peut pas tous savoir de Cthulhu, ça serait blasphématoire. Il deviendrait moins impression si

on connaissait sa belle-famille ou ce qu’il prend comme petit-déjeuner. À mon avis, les gens qui ont

voulu boucher les trous ont fait fausse route.

Il n’avait pas envie de créer de grande mythologie de tout pièce, il veut nous parler d’un univers et

non d’un panthéon.

- Pensez-vous que la littérature de Lovecraft est une vision d’un monde sans espoir ?

Y’a-t-il un espoir dans la religion ?

- Non, clairement pas.

- Dans l’amour ?

Non, même si dans certaines nouvelles quelques relations amoureuses sont évoquées. À la fin du

« Monstre sur le seuil », on suppose le personnage principal heureux dans son ménage. L’amour est

un ingrédient d’une vie plaisante. Pour Lovecraft, l’amour c’est un peu comme l’amitié mais en

différent.

- Dans l’art ?

- Non, il n’y a pas d’espoir dans quelques domaines de l’activité humaine que ce soit. La fin de

« L’Appel » est à la fois négative et positive. On prend conscience que nous sommes un petit fétu de

paille au dessus d’un volcan et c’est inquiétant mais on a échappé à une catastrophe, qui ne se

représentera  peut-être  pas  avant  très  longtemps.  Avec de  la  chance,  on  finira  par  oublier  cette

menace ce qui nous permettra de vivre heureux. La nouvelle « Le retour des Lloigors835 » de Colin

Wilson  raconte  qu’il  y  a  des  millions  d’années  les  humains  étaient  les  esclaves  d’une  race

extraterrestre, les Lloigors, qui leur était bien supérieur. Mais les Lloigors ont fini par disparaître,

car ils possédaient une vision parfaitement lucide de l’univers, une vision insoutenable qui causa

leur perte. Les humains survécurent parce qu’ils ne possédaient pas cette vision et c’est l’espoir que

l’on peut voir à la fin de « L’Appel ».

Il est vrai que dans l’œuvre de Lovecraft,  l’artiste est souvent un être sensible qui va entrer en

contact avec des horreurs indicibles. On peut prendre l’exemple de « La Chevelure de la méduse »,

ou du sculpteur  de « L’Appel »,  ou encore du philosophe de « L’Étrange maison haute dans la

835 Voir : H. P. Lovecraft, Œuvres, tome 1, op. cit., p. 942-992.
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brume ». Cependant, comme pour la science, Lovecraft a un avis très différent sur l’art comparé à

ce qu’il laisse transparaître dans son œuvre

L’art  est  pour Lovecraft  quelque chose d’important,  c’est  la  marque d’une civilisation raffinée,

même s’il ne sauve pas le monde ou l’univers.

L’art comme l’amitié, les chats836 ou les vingt-huit parfums du marchant de glaces837 fait parti des

choses qui peuvent permettre de vivre une vie agréable.

- Dans le rêve ?

- C’est  sans doute l’endroit  il  y a le plus d’espoir,  mais l’horreur peut aussi  venir  du rêve.  La

littérature de Lovecraft est remarquable par le fait qu’elle est la vision évidente d’un monde où tout

est foutu. Il n’y a pas d’espoir derrière le décor de notre vie quotidienne. Il n’y a qu’une horreur

abominable. L’espoir, c’est qu’elle ne nous frappe pas tout de suite.

Ceci-dit,  il  y  a  une  vérité  dans  ce  qu’il  affirme  et  cela  rejoint  le  second  principe  de  la

thermodynamique, à savoir que tout va à l’entropie. De l’ordre au désordre, d’un ensemble à la

désagrégation, du tout au rien. Il y a plusieurs scénarios possibles de la fin de l’univers mais il y a

peu de chance que ça se finisse bien. On peut dire ce qu’on veut mais à très long terme, c’est fichu.

Et à ce moment-là, il n’y aura pas un dieu bienveillant qui viendra vous sauver.

Ces découvertes scientifiques ont grandement influencé Lovecraft. Je pense qu’il aurait ressenti un

profond vertige s’il avait su à quel point l’univers est grand. Il aurait été sans doute très excité par la

découverte de nouvelles galaxies.

836 Lovecraft nourrissait un grand amour pour les chats.
837 Christophe Thill  fait  référence  à  une  anecdote  connue :  suite  à  un  pari,  Lovecraft  a  goûté  avec  ses  amis  les

vingt-huit parfums du marchant glaces, voir : S. T. Joshi, Je suis Providence, volume 2, op. cit. p. 155-156.
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Annexe 7 : Questions à David Camus, mardi et mercredi 26 et 27 avril

2022838

- Vous dites dans votre préface en parlant de Contre le monde que « [c’]est probablement le meilleur

ouvrage français sur Lovecraft paru à ce jour839 » pouvez-vous développer votre opinion ?

- En effet, je trouve le livre de Houellebecq très bien, et je l’ai relu plusieurs fois, toujours avec

plaisir et intérêt. Probablement peut-on lui reprocher d’être un peu daté et de s’appuyer hélas sur

des  traductions  trop  approximatives  de  HPL  -  mais  l’ouvrage  n’en  a  que  plus  de  mérite.

Houellebecq a su saisir le caractère profondément original de Lovecraft. En revanche, je ne partage

pas toujours son avis sur le style de Lovecraft : celui-ci n’écrit pas « Prisonnier des pharaons » dans

le même état  d’esprit  que,  par exemple,  « La Couleur tombée du ciel » ou d’autres textes plus

personnels et intimes. Lovecraft n’est pas, selon moi, un piètre styliste. On ne peut pas mettre tous

ses textes sur le même plan. Il importe de connaître les circonstances de leur écriture, et ce qu’il en

a fait (ou pas) par la suite. 

- Comment vous y êtes vous pris pour traduire au mieux en français les passages en Moyen-Anglais

ou utilisant un dialecte ou patois? Je pense notamment à la  lettre de Simon O. de  L’Affaire,  à

l’ancien dialecte Yankee dans « L’image dans la maison » et aux dialectes dans « L’Abomination de

Dunwich » ou « Le Cauchemar d’Innsmouth ». Comment essayer de faire croire au lecteur français

qu’il est en train de lire une lettre écrite dans la langue du XVIIe-XVIIIe? Comment rendre un

ancien dialecte yankee?

- pour  L’Affaire Charles Dexter Ward, je me suis créé un glossaire de vieux mots piochés chez

Montaigne, et je l’ai appliqué de manière cohérente. (Montaigne est certes plus ancien que Curwen,

mais  ça  me  semblait  coller,  et,  pas  de  doute,  ça  fleure  bon l’ancien.)  pour  « L’image  dans  la

maison », je me suis inspiré du parler québécois : j’ai vécu près d’un an au Canada (en 2018, donc

pendant mon travail sur ces textes), et leur patois m’a frappé. Je me suis donc permis de l’utiliser,

sachant que Lovecraft adorait et connaissait très bien le Québec. Ce patois est, comme vous le savez

peut-être,  assez  proche  du  vieux  français.  Sinon,  pour  les  patois  villageois  (comme  dans

« L’Abomination de Dunwich », justement), je me suis fait là aussi un glossaire.

838 Il s’agit là de mails que j’ai pu échanger avec David Camus.
839 H. P.  Lovecraft, Intégrale Tome 6 Essai – Correspondance – Poésie – Révision, op. cit, p. 8.
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- Vous dites dans une vidéo de la chaîne Ogmios « Lovecraft, le pouvoir des mots », qu’ « il n’y a

pas d’espoir chez Lovecraft mais on s’en fout. On agit pas parce qu’il y a de l’espoir, cela apparaît

dans certains textes comme L’Affaire Charles Dexter Ward, on agit pour des questions de dignité.

Car c’est tout ce qui nous reste840 ».  Pourriez-vous développer votre pensée notamment autour de

cette idée de dignité? Ou à la rigueur la rectifier si vous avez changé d’avis. Pour vous; il n’y a

vraiment aucun espoir dans la littérature lovecraftienne? 

- Il n’y a pas d’espoir parce que nous sommes confrontés au néant - c’est notre seule issue. Il n’y en

a pas d’autres. Face à cela, quelle attitude adopter ? Celle de la dignité. Face au néant, on fait bonne

figure. On pourrait encore développer ce thème en le rapprochant de la place que Lovecraft occupait

socialement et dans la littérature à son époque. On fait bonne figure, même si on ne vaut rien.

Quand je dis que « l’espoir on s’en fout », je veux dire que ce n’est pas l’espoir qui nous guide, ou

doit nous guider. On agit parce qu’on trouve cela juste, espoir ou pas. On n’agit pas parce qu’on

pense gagner, pas plus qu’on ne reste les bras croisés parce qu’on pense perdre. Cela n’a rien à voir.

Irrelevant,  comme disent  les  Anglais.  Comme je  le  disais  dans  mes romans,  avec la  devise de

Morgennes, mon personnage principal : “Mort pour mort” - de toute façon on est morts, alors on y

va. Rien à perdre. 

840 Ogmios  Live,  Lovecraft,   le   pouvoir   des   mots,  Table  ronde  du  13  octobre  2020,  [En  ligne],  URL :
https://youtu.be/NFi1oykauFY?t=3159 consulté en mai 2022.
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