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RÉSUMÉ 

Poétiques filmiques dans la poésie contemporaine (domaine français et états-unien) 

Dans les années 1990, en poésie française se manifeste un regain d’intérêt pour le cinéma. Cet 
intérêt se conjugue à la relation forte que les poètes français continuent d’entretenir avec la 
poésie américaine. Aussi peut-on déterminer des « poétiques filmiques », caractéristiques de 
certaines œuvres appartenant à ces deux champs en étroite interaction. Ces poétiques sont 
d’abord situées dans l’histoire des rapports entre poésie et cinéma. Cette situation est suivie 
d’une série raisonnée d’études comparées d’œuvres françaises et états-uniennes. Le principe de 
la mise en rapport est formel et thématique, avec un accent mis sur l’une ou l’autre dimension 
selon les objets étudiés. Les rapports que la poésie entretient avec l’image documentaire, le 
cinéma de fiction, ainsi qu’avec les figures mythiques du cinéma, sont successivement 
envisagés. Une approche spécifique est consacrée aux œuvres hybrides. On aborde ainsi les 
œuvres de Pierre Alferi, Caroline Dubois, Jérôme Game, Liliane Giraudon, Emmanuel 
Hocquard (en collaboration avec Alexandre Delay et avec Juliette Valéry) et Cécile Mainardi, 
dans le champ français ; celles d’Abigail Child, Thalia Field, Lyn Hejinian, Kevin Killian et 
Cole Swensen dans le champ américain. Le médium filmique et le cinéma sont une référence 
centrale pour ces poètes, un fantasme qu’ils partagent. Cette relation permet dans certains cas à 
l’écriture d’advenir ; elle s’avère le plus souvent être le moteur d’un renouvellement des formes. 

Mots-clés : poésie contemporaine, film, poétique, écriture expérimentale, cinéma, 
intermédialité. 
 
 

ABSTRACT 

Filmic Poetics in Contemporary Poetry (France and USA) 
 
In the 1990’s, French contemporary poetry shows a renewed interest for film. This interest is 
combined with the strong and continuous relationship that French poets have had with US 
poetry. Thus, it is possible to study what this dissertation calls “filmic poetics,” which applies 
to given works of these literary fields situated in close interaction. The first part delves into the 
historical context of the relationship between poetry and cinema in which these poetics take 
place. The next four parts are comparative studies of French and North American poets. The 
poets are linked according to formal and thematic characteristics in relation to film, focusing 
on one or another dimension. The following aspects are examined one after another in relation 
to poetry: documentary images, fiction films, actresses as mythical figures. Hybrid works are 
given a special approach. In French poetic field, the works of Pierre Alferi, Caroline Dubois, 
Jérôme Game, Liliane Giraudon, Emmanuel Hocquard (in collaboration with Alexandre 
Delay and Juliette Valéry) and Cécile Mainardi are studied; in the US poetic field, works by 
Abigail Child, Thalia Field, Lyn Hejinian, Kevin Killian and Cole Swensen. The film medium 
and cinema constitute crucial references for these poets, to the point that they may be defined 
as a mutual fantasy. This interaction in certain cases gives rise to writing processes, and often, 
it turns out to be the origin of formal renewal. 
 
Keywords: contemporary poetry, film, poetics, experimental writing, cinema, intermediality. 
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Notice sur les choix concernant l’écriture inclusive et la traduction 

 

Je précise ici certains de mes choix linguistiques. Comme cette thèse est écrite en français, 

pour une plus grande fluidité de lecture, j’ai décidé de faire figurer les traductions de textes 

américains (ou parfois hongrois) dans le corps du texte, hormis le cas spécifique de la poésie. 

Pour donner malgré tout accès au texte original, je le cite en notes de bas de page. Toutes les 

traductions dont l’origine n’est pas indiquée sont mes traductions. 

J’utilise le mot « poète » pour les femmes et les hommes également. Cette forme évite la 

connotation péjorative de « poétesse », et restore une égalité symbolique dans ce métier. Pour 

faire entendre la différence entre auteur et autrice, j’ai privilégié « autrice » à « auteure ». Par 

contre, pour les lecteurs, j’ai gardé le neutre pluriel, d’un nombre de personnes indéfinies. 

Le pluriel neutre des mots de métier est récemment devenu très identifié au genre masculin. 

Pour souligner qu’il est souvent question dans cette thèse d’une majorité de femmes parmi les 

poètes étudié-es – sept femmes et quatre hommes – j’ai régulièrement recours à l’écriture 

inclusive, mais sans pourtant en faire une règle contraire à la lisibilité. J’ai essayé de faire en 

sorte que cela produise le moins d’étrangeté dans la graphie, et j’évite les pronoms qui 

contractent les deux genres, je les répète si nécessaire, pour que cela sonne plus naturel – on ne 

peut pas lire sans entendre. 
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au lieu de moquer marquise  
me font vos yeux beaux mourir  
penser image seconde  
arrangement d’étourneaux  
qui vont à la ligne haute 
tension battre le flip-book  
et revoir le mouvement  
 

cinéma 

(Pierre Alferi, Kub Or) 

 

Si ce poème de Pierre Alferi trouve sa place au début de cette thèse, c’est qu’il condense 

un certain nombre de questions relatives aux liens entre la poésie contemporaine et le film, d’où 

procède mon propre travail de recherche. L’auteur n’est pas seulement l’un des poètes les plus 

cinéphiles du corpus que je vais explorer, c’est aussi celui dont la lecture a déclenché cette 

recherche – notamment la lecture de Sentimentale journée et de Kub Or, ou encore la lecture-

visionnage-écoute de Cinépoèmes et films parlants, découverts à l’occasion d’un atelier de la 

poète Anne Portugal. La découverte de cette poésie m’a montré qu’il était possible et fructueux 

de lier dans une étude du contemporain les deux domaines qui me passionnent : poésie et film. 

Le poème cité en exergue « cinéma » ouvre le recueil Kub Or (1994), et formule la poétique 

du livre entier, manifestant des convergences avec celle ou celles – car il en existe plusieurs – 

qui sont formulées dans le premier numéro de la Revue de littérature générale, dirigée par Pierre 

Alferi et Olivier Cadiot, « La mécanique lyrique1 ». Le poème « cinéma » débute par une 

référence à l’une des phrases les plus célèbres du Bourgeois gentilhomme de Molière, lorsque 

Monsieur Jourdain demande au maître de philosophie la formulation la plus galante pour écrire 

un billet signifiant : « Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour2 ». Le maître 

de philosophie de Monsieur Jourdain propose des permutations des mêmes mots, mais en vient 

finalement à la conclusion que l’ordre proposé par son élève reste le meilleur. Le poète, lui, ne 

vise pas à se conformer aux mœurs de la noblesse et à son langage normé ou à son pastiche. Il 

trouve précisément sa poétique dans les nouvelles dispositions de mots, dans un re-montage 

pourrait-on dire, des mots précédemment utilisés, ce qui s’approche de la manière de faire du 

cinéma, comme le signifie le vers suivant. « Penser image seconde » est une manière de penser, 

 
1 Pierre Alferi et Olivier Cadiot, Revue de littérature générale, « La mécanique lyrique », n° 1, Paris, P.O.L, 1995. 
2 Molière, Le Bourgeois gentilhomme, Acte 2, Scène 4, in Œuvres complètes, II, dir. Georges Forestier, avec 
Claude Bourqui, textes établis par Edric Caldicitt et Alain Riffaud et al., Gallimard, Pléiade, 2010, p. 284. 
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et ainsi d’écrire. Le livre se compose selon cette manière, dans une forme toujours en 

mouvement, comme un vol d’étourneaux, qui se compose, se recompose, s’abat, puis s’envole 

à nouveau et semble presque miroiter dans un mouvement de flux et de saccade. Deux 

caractéristiques du médium filmique sont soulignées par ce poème : l’image et le mouvement, 

à la fois pour formuler ce que c’est que le cinéma (« image seconde » et « le mouvement ») et 

pour le figurer. Des images se superposent (la référence intertextuelle, les étourneaux comme 

métaphore des images changeantes) et en feuilletant le livre (« battre le flip-book »), nous 

voyons le mouvement. Ce que fait ce poème, est-ce « dérouler plusieurs plans en simultané3 » 

comme Cadiot et Alferi le proposent dans « La mécanique lyrique », développer des formes qui 

se surimpriment et changent ainsi, par des fondus enchaînés ? La fluidité du mouvement des 

oiseaux se produit en parallèle à la mécanique élastique de la syntaxe. Cette mécanique produit 

des poèmes de sept vers heptasyllabes, sept unités de sept poèmes à chaque fois, à quoi s’ajoute 

une huitième unité, au cours du livre, composée de sept photographies de Suzanne Doppelt, 

d’objets quotidiens mais produisant des ensembles oniriques. Les poèmes sont créés comme 

une « machine à émouvoir4 », semblable par cette qualité au cinéma dans lequel « l’amour est 

un effet spécial5 » ; mais le livre lui-même, en tant que « flip-book » est aussi le dispositif qui 

veut rapprocher les deux médiums, par des poèmes qui rappellent par leur forme à la fois le 

cube de bouillon homonyme et l’écran, petit ou grand, que le feuilletage du flip-book met en 

action. 

Très vite, j’ai vu que les œuvres de Pierre Alferi constituaient le point de départ d’une 

longue recherche. Après la glorieuse période moderniste, de nombreux et nombreuses poètes 

contemporain-es introduisent une thématique cinématographique ou placent le médium 

filmique au cœur de questionnements de poétique, autant dans la poésie contemporaine 

française qu’états-unienne. L’anthologie The Faber Book of Movie Verse6 composée par Philip 

French et Ken Wlaschin réunit des centaines de poèmes relatifs au cinéma écrits en anglais (par 

des poètes de nationalité états-unienne ou britannique), depuis la naissance du septième art 

jusqu’à l’apparition de la cassette-vidéo utilisée pour enregistrer des émissions télévisées. Les 

revues de poésie en témoignent également par leurs numéros spécifiques : par exemple 

 
3 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, n° 1, Paris, P.O.L, 1995, 
p. 3. 
4 Ibid., p. 14. 
5 Pierre Alferi, « Les Fiancées », in Sentimentale journée, Paris, P.O.L, 1997, p. 50. 
6 Philip French et Ken Wlaschin (dir.), The Faber Book of Movie Verse, Londres, Boston, Faber & Faber, 1993. 
Pour nommer quelques poètes de qui au moins cinq poèmes sont cités : Frank O’Hara, John Updike, Caroline 
Alice Lejeune, Fiona Pitt-Kethley, Louis Edward Sissman, James Kirkup. 
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« Cinemalingua » de Conjunctions7 rassemble des textes littéraires (écrits en anglais ou traduits 

du français), souvent accompagnés d’images ; « Cinéma et Poésie » d’Action poétique8 réunit 

des écrits poétiques et théoriques de poètes français-e-s et américain-e-s, en français. 

Mentionnons encore « Poésie et cinéma américain » et « Poésie et médias9 » du Cahier du 

refuge du CipM, ainsi que le dossier « Poésie et film10 » de remue.net11. Ce dernier inclut des 

poèmes en regard d’images fixes, des œuvres audiovisuelles, une étude, et des essais, centrés 

sur la poésie française contemporaine. Mais ce dossier évite de définir ses objets : leur format 

n’est décrit qu’en tant que « vidéo et texte ».  

Un problème de définition se pose donc, d’emblée : tenter d’y répondre de manière 

liminaire me permettra de justifier mon corpus. 

1. Entre deux systèmes de signes 

Le dialogue entre poésie et film peut être considéré de manière générale comme une relation 

d’intertextualité au sens large du terme, d’intermédialité ou de transmédialité si nous mettons 

l’accent sur la rencontre des médiums, ou encore d’intersémioticité si nous soulignons que deux 

systèmes de signes se rencontrent12. Ces approches sont toutes valables pour décrire le rapport 

entre poésie et film, mais elles posent des questions différentes. Pour décrire cette relation, nous 

prendrons pour point de départ l’article d’Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue », dans 

lequel le linguiste affirme que « le rapport sémiotique entre systèmes » est « un rapport entre 

SYSTÈME INTERPRÉTANT et SYSTÈME INTERPRÉTÉ », et que « les signes de la société peuvent être 

 
7 Conjunctions, n° 42, « Cinemalingua. Writers Respond to Film », 2004. Nous y trouvons des poèmes et des 
nouvelles, pour donner quelques écrivains en exemple : Clark Coolidge, Gerard Malanga, Joyce Carol Oates, Ann 
Lauterbach, Peter Gizzi, Chris Tysh. Parmi les poètes du corpus, Ten Temporary Sonnets de Lyn Hejinian et un 
premier extrait de ULULU de Thalia Field y figurent, accompagnés respectivement par des photogrammes de Peter 
Hutton et de Bill Morrison. 
8 Action poétique, n° 201, « Poésie et cinéma », 2010. Nous y lisons les poètes suivants entre autres : Abigail Child, 
Adrienne Rich, Pierre Alferi, Sarah Riggs, Peter Gizzi, Jérôme Game, Liliane Giraudon, Érik Bullot. 
9 Cahier du refuge, « Poésie et cinéma américains », octobre 1998. Numéro autour d’une programmation de 
rencontres, lectures, discussions et présentations de films sur la poésie et le cinéma américains, du 22 au 24 octobre 
1998, à Marseille. Les poètes américains invites sont Lee Ann Brown, Abigail Child, Ray DiPalma, Peter Gizzi, 
Kent Jones, Jalal Toufic, John Yau. Numéro accessible en ligne :  
http://cipmarseille.fr/publication_fiche.php?id=98f7803d3a63ce06dd737bad4595b239, consulté le 11 mars 2021. 
Cahier du refuge, n° 181, « Poésie et médias », juin 2009 qui annonce des conférences et des entretiens autour du 
sujet poésie et médias, par Eduardo Kac, Jean-Pierre Bobillot, Ambroise Barras et Jean-Pierre Rehm. 
10 Le dossier est accessible en ligne : https://remue.net/poesie-et-film, consulté le 10 janvier 2021. 
11 La revue organise également une soirée « Poésie et film » à la Maison de la poésie, le 13 octobre 2017, 
l’enregistrement audio de la discussion est accessible en ligne : https://remue.net/ecouter-rencontre-poesie-et-film-
a-la-maison-de-la-poesie-de-paris-13-octobre, consulté le 20 octobre 2019. 
12 Dans son étude de la prose contemporaine et le cinéma, Fabien Gris se confronte aux mêmes questionnements, 
il choisit une approche « pragmatique et poïétique » d’après les travaux de Liliane Louvel. Fabien Gris, Images et 
imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos jours) [thèse de doctorat, 
sous la direction de Jean-Bertrand Vray, Université Jean Monnet à Saint-Étienne, soutenue en 2012], p. 15, en 
ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00940135/document, consultée le 5 avril 2018, et Liliane Louvel, Le 
Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 84. 
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intégralement interprétés par la langue, et non l’inverse13 ». Il existe d’une part des systèmes 

sémiotiques qui se divisent en unités signifiantes, comme les langues naturelles, et d’autre part, 

ceux qui se composent d’unités non signifiantes, comme la musique ou la peinture14. Benveniste 

considère ainsi que les « arts de la figuration » posent la question d’une possible répartition en 

unités15 ; écrivant que « les relations signifiantes du ″langage″ artistique sont à découvrir À 

L’INTÉRIEUR d’une composition16 », il signifie que c’est l’artiste ou le regardeur qui les 

constitue. Cela pose donc la question de la difficulté de l’interprétation d’un système de signes 

non sémiotique par un système sémiotique : on ne peut établir de correspondance directe, mais 

seulement une « homologie », écrit Benveniste. Ce sont de telles homologies que nous 

attacherons à décrire, dans les œuvres poétiques qui constituent notre corpus. Par exemple, dans 

le médium filmique, il existe la notion du cadre ou celle de l’écran que certain-es poètes 

transposent dans la mise en page de leurs textes. 

Cependant ce n’est pas tout : nous pouvons aussi aborder le rapport entre poésie et film 

dans le cadre de l’intermédialité, qui consiste en l’occurrence en un transfert entre le médium 

du livre et le médium filmique, voire en leur hybridation17. Cela, le préfixe « trans- » le décrit 

mieux encore par l’idée d’un transfert des schèmes d’un médium à l’autre, dans le terme voisin 

de la transmédialité. Cette approche suppose un dialogue entre les deux, que nous constatons 

en effet à propos des œuvres hybrides qui figurent également dans notre corpus, telles que les 

cinépoèmes de Pierre Alferi ou la série Foreign Films d’Abigail Child. L’intermédialité peut 

être également considérée sur un plan général, du fait qu’il n’existe pas de médium pur ; dans 

tous les cas, il faudrait considérer les œuvres comme une « mise en relation des relations18 ». 

Comme nous le verrons, le film différant des textes dans sa matière et dans sa forme, les 

poétiques filmiques peuvent être considérées en tant que réalisations des rapports intermédiaux, 

actualisés dans un médium possédant ses caractéristiques propres, qu’il s’agisse du livre ou 

d’une forme audiovisuelle. À l’image des médiums, ces œuvres sont caractérisées par une 

impureté générique et par la pluralité19. 

 
13 Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue », in Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 54. 
14 Ibid., p. 58. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 59. 
17 Nancy Murzilli, « Quand la littérature compose avec le cinéma », in Jean Cléder et Frank Wagner (dir.), Le 
Cinéma de la littérature, Lormont, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2017, p. 287-302. 
18 Éric Méchoulan, « Intermédialité, ou comment penser les transmissions », Fabula / Les colloques, « Création, 
intermédialité, dispositif », en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document4278.php, consulté le 2 avril 
2018. 
19 Ibid. 
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Ce corpus se compose donc de livres de poésie, accompagnés ou non d’images 

(photogrammes, vidéogrammes, photographies, dessins), de films, et d’œuvres transmédiales, 

hybrides (cinépoèmes, vidéopoèmes…). Certaines de ces œuvres ont une existence double, 

livre et film étant à la fois indépendants et complémentaires. 

2. Définir les poétiques filmiques 

2.1 La poétique et les poétiques 

Ma recherche vise à étudier les poétiques filmiques dans les poésies contemporaines 

françaises et nord-américaines. Pour pouvoir préciser ce que j’entends par « poétique 

filmique », il convient de cerner à nouveau l’usage du terme « poétique ».  

Dans l’analyse littéraire, on entend principalement deux choses par ce terme, selon la 

définition de Vincent Jouve :  

Sur le plan syntaxique, le terme « poétique » est généralement suivi d’un génitif. Mais celui-ci peut être 
subjectif ou objectif. On peut parler de « la poétique de Mallarmé » comme de « la poétique de la vengeance ». 
Dans le premier cas, il s’agit d’identifier les principes d’écriture propres à Mallarmé ; dans le second, l’enjeu 
est d’examiner les différentes façons d’exprimer littérairement la vengeance20. 

J’applique ici le premier usage que désigne le théoricien de la littérature, c’est-à-dire, une 

écriture poétique propre à un-e auteur-rice, dans le cadre d’une ou plusieurs œuvres, 

intrinsèquement travaillée par ce que j’appelle « film ». Le pluriel de « poétiques » est une 

hypothèse de départ qui s’est avérée pertinente au cours des analyses : il n’existe pas une seule 

façon d’instaurer une poétique filmique dans la poésie, différents types de rapports existent 

entre les médiums, que chaque poète actualise à sa manière. Ainsi le vocabulaire 

cinématographique, au sens commun et partagé, sera-t-il utilisé de manière différente, approprié 

par les poètes. Dans son recueil d’essais The Language of Inquiry (2000), Lyn Hejinian décrit 

le rapport entre poésie et poétique en tant que relation réciproque : « la poétique que je présente 

ici n’est pas un discours pour lequel la poésie servirait seulement d’exemple », mais ses essais 

étudient la poésie en tant que « le processus dynamique à travers lequel la poétique, elle-même 

processus dynamique se réalise21 », et c’est pour cela que « la poésie a une capacité propre pour 

la poétique, pour l’autoréflexion, pour parler d’elle-même ; c’est par cette vertu que la poésie 

 
20 Vincent Jouve, « De quoi la poétique est-elle le nom ? », Fabula-LhT, n° 10, « L'aventure poétique », en ligne : 
http://www.fabula.org/lht/10/jouve.html, consulté le 15 mars 2018. 
21 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 1 : « But it would be 
a mistake to regard the poetics represented here as a discourse for which poetry is merely exemplary, one for which 
poetry stands at a distance, objectified and under scrutiny. Rather, these essays assume poetry as the dynamic 
process through which poetics, itself a dynamic process is carried out. » 



   24 
 

sait retourner la langue sur elle-même et ainsi dépasser ses propres limites22 ». C’est cette 

définition très éclairante que je suivrai dans mon travail, car même s’il est possible de faire des 

hypothèses sur les relations entre la poésie et les images mouvantes, c’est dans les œuvres que 

ces possibilités prennent forme. 

Par cette approche, ma thèse s’inscrit dans la perspective de la poétique telle que le poète 

et théoricien français, Henri Meschonnic la définit, c’est-à-dire comme « la théorie de la 

spécificité littéraire23 ». Il se distingue ainsi d’un classement opéré par Jakobson, qui inclut la 

poétique dans la linguistique et d’un autre par Greimas, qui l’associe à la sémiotique24. Dans 

les œuvres de notre corpus, cette spécificité découle d’un caractère intermédial, de la manière 

dont le médium filmique et le cinéma informent l’écriture poétique. Il faut noter cependant que, 

si la poétique pour Meschonnic implique la « responsabilité de l’auteur25 » et si le poème y 

« est pris comme inscription maximale du sujet (avec sa situation et son histoire) dans le 

langage26 », les poètes de notre corpus ne manifestent pas nécessairement cette position 

auctoriale. Leur langage est certainement travaillé et singulier, ils et elles ont chacun-e leur 

style, mais nous ne pouvons pas parler de l’expression de la subjectivité : au contraire, dans 

nombre de cas, leur écriture vise à une forme d’impersonnalité et d’objectivité, voire de 

désubjectivation.  

Comme on le sait, pour Aristote la poétique est prise dans le sens général de la manière 

dont « il faut que soient composées les histoires27 », pour le restreindre ensuite, en précisant 

que le poète est celui qui écrit en vers28. L’écriture poétique signifie essentiellement pour lui 

une écriture mimétique, qui exclut ainsi ce qu’on désigne aujourd’hui par le terme de poésie 

lyrique29. Je mentionne cette théorie bien connue pour préciser ce point : les œuvres que je vais 

étudier actualisent pour la plupart une poétique filmique, sans représenter une histoire, même 

s’il arrive que soient conservés des éléments narratifs qui se réfèrent à des récits 

(cinématographiques), tout en convoquant la puissance de la fiction narrative. 

 
22 Ibid. : « Poetry has its capacity for poetics, for self-reflexivity, for speaking about itself; it is by virtue of this 
that poetry can turn language upon itself and thus exceed its own limits. ». 
23 Ibid., p. 33. Souligné par l’auteur. 
24 Henri Meschonnic, Les États de la poétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 43. 
25 Ibid., p. 37. Souligné par l’auteur. 
26 Ibid., p. 43. 
27 Aristote, La Poétique, intr., trad., notes et étude de Gérard Lambin, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 23. 
28 Ibid., p. 27. 
29 Ibid., p. 141. 
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2.2 Pourquoi « filmique » ? 

Après avoir défini la notion de la poétique, il est également indispensable de préciser la 

signification du mot « film » dans ma thèse et de justifier le choix de l’adjectif « filmique ». 

« Film » désigne d’une part la matière, c’est-à-dire, la bande pelliculaire photosensible, qui 

désormais n’est plus l’unique matière du cinéma ; et d’autre part, par métonymie, le terme 

désigne l’œuvre cinématographique. Il me sert également à évoquer le médium filmique en 

général. Parmi tous les mots qui désignent des images mouvantes, c’est celui de « film » que je 

trouve le plus adapté pour décrire la poétique des œuvres du corpus. L’expression « images 

mouvantes » décrit le cinéma en soulignant la caractéristique essentielle du mouvement, 

cependant « images mouvantes » n’est pas l’expression la plus courante en français : ce serait 

« cinéma » ou « film ». Le sème du mouvement qui ressort du sens étymologique de 

« cinématographe » (kinema et graphein, écriture du mouvement), a depuis longtemps 

commencé à s’effacer. Robert Bresson y est revenu pour parler de ses films et ainsi marquer sa 

différence avec l’industrie du cinéma et le commerce30, mais cet usage caractérise son œuvre 

singulière. Le mot de « cinéma » connote également ce qui relève de l’industrie, de l’institution 

et de l’histoire du cinéma. Dans son livre Le Film et son double, Érik Bullot débute sa réflexion 

par la question suivante : « Un médium peut-il persister dans son être à travers ses mutations 

technologiques31 ? » Peu après, il se réfère à la définition du cinéma de Raymond Bellour, selon 

laquelle les conditions nécessaires pour qu’on puisse employer ce terme sont les suivantes : 

« projection d’un film en salle, expérience unique de perception et de mémoire, situation, 

spectateur32 ». Érik Bullot s’écarte de cette caractérisation du cinéma, mais non sans un certain 

malaise que nous partageons, car le mot « cinéma » contient en effet toute la connotation 

résumée par le critique-théoricien, et ses raisons ne sont pas étranges de la part d’un cinéphile 

ayant vécu la Nouvelle Vague, grande époque du cinéma français. L’une des raisons pour 

laquelle j’opte cependant pour « film » est que dans ce travail, je considère plutôt le médium 

que l’industrie, bien que la prise en compte des moyens techniques et institutionnels puisse être 

importante par moments. Une autre raison pour choisir « film » est de pouvoir plus souplement 

inclure dans le corpus analysé, grâce à ce terme plus neutre et plus général, les œuvres 

vidéographiques et les films numériques non-professionnels, produits par des poètes. En même 

temps, je n’éviterai pas complètement l’usage du mot « cinéma » quand il est par exemple 

 
30 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 2001 [1975], p. 46-47. 
31 Érik Bullot, « Ouverture », in Le Film et son double. Boniment, ventriloquie, performativité, Genève, MAMCO, 
2017, p. 11. 
32 Ibid. 
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question de l’art, d’une œuvre cinématographique ou du métier d’actrice. J’utiliserai également 

l’adjectif « cinématographique » comme synonyme de « filmique », dans les mêmes cas. 

Par ailleurs le terme de « film » renvoie à un double aspect, selon qu’il donne une 

représentation du monde ou qu’il crée des représentations. Jacques Rancière en pose la 

définition, dans Le Destin des images, et celle-ci nous sert de point de départ : « Il y a la relation 

simple qui produit la ressemblance d’un original : non point nécessairement sa copie fidèle, 

mais simplement ce qui suffit à en tenir lieu. Et il y a le jeu d’opérations qui produit ce que nous 

appelons de l’art : soit précisément une altération de ressemblance33. » L’exemple principal du 

philosophe dans ce livre est le cinématographe de Robert Bresson, esthétique 

cinématographique singulière fondée sur la fragmentation34 ; dans cette logique cependant, tous 

les films qui relèvent de l’art se distinguent des reportages télévisés que le philosophe prend 

pour contre-exemple. La « télédiffusion » et le cinéma ne s’opposent pas par le fait d’enregistrer 

des performances, car de manières différentes, ils le font tous les deux, mais parce que « [l]es 

images de l’art sont des opérations qui produisent un écart, une dissemblance35 ». Ce principe 

d’ensemble s’applique non seulement aux films de cinéma, mais à tout art et aux tropes. Il 

s’applique donc également à un certain type de documentaire qu’on pourrait qualifier 

d’artistique ainsi qu’aux vidéos réalisées par des poètes, dans la proximité de l’art vidéo.  

3. Poétiques filmiques : corpus 

Pour qu’on puisse parler d’une poétique filmique, les œuvres non seulement doivent rendre 

manifestes des références cinématographiques d’ordre formel et/ou thématiques mais encore 

celles-ci doivent déterminer la forme d’écriture et/ou dans la composition d’ensemble. La 

composante filmique ne peut être soustraite de l’œuvre.  

Les œuvres hybrides se composent d’un texte (inscrit sur l’écran ou prononcé), se 

déroulant, soit sur un fond d’écran uni, soit accompagné d’images. Elles sont originellement 

enregistrées sur des supports variés (vidéo, film, DVD, Internet), mais dans tous les cas, j’ai pu 

les consulter sous une forme numérique ou numérisée. 

Les textes poétiques de mon corpus relèvent le plus souvent d’une écriture expérimentale, 

au sens où cette dernière est caractérisée par la transgression des frontières génériques 

traditionnelles – bien qu’elles aient aussi leur propre tradition36. Les livres de poésie de mon 

 
33 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 14. 
34 Ibid., p. 13. 
35 Ibid., p. 15. 
36 Voir les œuvres théoriques de Jean-Marie Gleize et le geste de la sortie de la poésie que le poète fait remonter à 
Rimbaud. J.-M. Gleize, Sorties, Paris, Questions théoriques, 2009. 
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corpus se composent de poèmes individués (en prose, en vers libre ou plus rarement en vers 

régulier) ou de séquences de poèmes, sans titres ou avec titres. Les auteur-rices sont considéré-

es dans le champ littéraire en tant que poètes ou en tant qu’auteur-rice expérimental-e (Thalia 

Field en particulier), milieu et champ de diffusion se distinguant du domaine du roman/récit. 

Ils et elles peuvent également chercher à sortir de leur champ principal en écrivant des romans 

comme Pierre Alferi37, ou en publiant leurs livres de poésie dans la collection de récits de leur 

éditeur, comme Liliane Giraudon le fait chez P.O.L. 

L’ensemble d’œuvres qui correspond à ces conditions est toujours vaste, comme nous le 

verrons dans l’état des lieux établi dans le premier chapitre, les liens entre poésie et film sont 

forts dès l’apparition du cinéma. Nous limitons le corpus de travail aux domaines français et 

états-unien et à une période, des années 1990 jusqu’à nos jours. Ce choix temporel se justifie 

par l’apparition d’une génération dans la poésie française qui prend le relais de la période 

moderniste, dans l’intérêt pour le cinéma, après un long intervalle. En ce qui concerne la France, 

ce qui se produit autour de la Revue de littérature générale manifeste une nette ouverture vers 

le cinéma38, après une poésie qui se référait principalement à la peinture (dans la période de 

l’après seconde guerre mondiale, comme le montre de manière emblématique la revue 

L’Éphémère). La même rupture ne caractérise pas la poésie américaine, qui conserve un intérêt 

continu pour le cinéma, mais l’esthétique des poètes retenus entre en correspondance avec celle 

des poètes français du corpus – ce que manifeste un certain nombre d’échanges. J’ai mis un 

accent sur les autrices, négligées par la critique, comme le constate Daniel Kane à propos de 

son propre travail sur cinéma et poésie dans le domaine américain39, et comme nous pouvons 

le remarquer devant le manque d’articles universitaires sur des autrices par ailleurs reconnues 

dans le champ de la poésie. C’est le cas des trois autrices françaises et de deux autrices 

américaines. Lyn Hejinian, leur aînée a eu plus d’attention critique, grâce à son fameux livre 

Ma vie, et le cas d’Abigail Child est plus complexe, car elle est à la fois cinéaste et poète. Mon 

travail souhaite contribuer à ce travail de défrichement de la poésie contemporaine. 

Le choix d’auteurs et d’autrices était difficile à cause de leur grand nombre et du caractère 

toujours frais du contemporain que nous ne pouvons aborder que progressivement, et tout en 

 
37 Pierre Alferi a plusieurs romans dont les premiers sont Fmn (1994) et Le Cinéma des familles (1999) et le plus 
récent est Hors sol (2018). 
38 Anne Portugal parle de l’intérêt de cette génération pour le cinéma, la bande dessinée et les séries télévisées. 
Nathalie Wourm, Poètes français du 21e siècle. Entretiens, Leiden, Boston, Brill Rodopi, 2017, p. 22. 
39 Daniel Kane parle de cette lacune dans son We Saw the Light que nous évoquerons dans le premier chapitre, 
étude consacrée à des auteurs hommes que ce soit des cinéastes ou des poètes, à l’exception de l’entretien de 
clôture du livre. Parmi les réalisatrices auxquelles Kane fait référence, je travaille sur Abigail Child. D. Kane, We 
Saw the Light. Conversations Between the New American Cinema and Poetry, Iowa City, University of Iowa Press, 
2009. 



   28 
 

essayant de suivre les nouvelles publications des poètes de notre corpus. Les poètes et les 

œuvres que j’ai choisis et mis en dialogue se rencontrent selon des questionnements formels 

similaires, des affinités de poétique, de style, ou de thématique. Ce choix m’a permis aussi 

d’approfondir les lectures et de mettre en évidence l’élaboration des poétiques filmiques, dans 

le détail. 

Parmi les œuvres retenues, nous trouvons des poètes reconnu-es dont nous analysons des 

travaux moins étudiés (Le voyage à Reykjavik d’Emmanuel Hocquard et d’Alexandre Delay 

notamment), voire complètement ignorés de la critique universitaire (Ten Temporary Sonnets 

de Lyn Hejinian) ou des livres de poètes reconnu-es qui ont été relativement peu étudié-es (Cole 

Swensen, Abigail Child, Liliane Giraudon, Cécile Mainardi ou encore Kevin Killian) ou dont 

l’œuvre n’a jamais fait l’objet d’une approche universitaire, comme c’est le cas de Caroline 

Dubois. Nous avons également retenu des œuvres telles que les cinépoèmes de Pierre Alferi, 

auxquels des travaux ont déjà été consacrés, mais qui nous semblaient incontournables par 

rapport à notre sujet.  

J’ai été contrainte d’écarter de nombreux et nombreuses poètes dont le travail aurait pu 

entrer dans le cadre de cette recherche. Tel aurait été le dialogue entre Peter Gizzi40 et Stéphane 

Bouquet, deux poètes qui se connaissent bien, Bouquet étant le traducteur français de Gizzi, 

mais qui ont une pratique quasi opposée l’une à l’autre, du point de vue du médium filmique. 

Pour le premier, le film est une métaphore de l’écriture, pour le second, c’est un domaine de 

spécialité, car en outre l’écriture poétique, Stéphane Bouquet écrit des scénarios et des critiques 

de film41. Nous aurions pu parler du travail des autrices comme Lisa Robertson qui a travaillé 

sur le montage dans The Cinema of the Present, texte dans lequel, comme dans les livres de 

Peter Gizzi, le montage est une métaphore de la composition ; ou Elizabeth Willis qui pratique 

l’ekphrasis filmique dans Turneresque, ou encore Véronique Pittolo et Sandra Moussempès qui 

s’intéressent à la figure cinématographique et au dispositif filmique42. Le choix de trois autrices 

 
40 Dans les recueils suivants, nous trouvons des poèmes thématiquement liés au cinéma, et le poète lui-même met 
en parallèle l’écriture poétique et la composition cinématographique dans un entretien personnel du 26 mai 2017. 
Peter Gizzi, The Outernationale (Middletown, Wesleyan University Press, 2007), Threshold Songs (Middletown, 
Wesleyan University Press, 2011), Blue Peter, précédé de Periplum (trad. Pascal Poyet, Marseille, Contrat Maint, 
2000), Un abc de la chevalerie (trad. collective de l’américain au CipMarseille, relue et complétée par Juliette 
Valéry, Bordeaux, Un bureau sur l’Atlantique, 2001), L’Externationale (trad. Stéphane Bouquet, Paris, Corti, 
2013), Chansons du seuil (trad. Stéphane Bouquet, Paris, Corti, 2017). 
Stéphane Bouquet, Agnès et ses sourires, Paris, Post-Éditions, 2018. 
41 Il a co-écrit de nombreux scénarios avec le réalisateur Sébastien Lifshitz, mis en scène par celui-ci, comme La 
Traversée (2001), ou Plein sud (2009). Il a publié de nombreuses monographies sur des réalisateurs, seul ou en 
collaboration, sur Eisenstein, Gus Van Sant, Clint Eastwood, ou encore sur le cinéma de 1968 et sur L’Évangile 
selon Saint Matthieu de Pasolini. 
42 Nous pouvons mentionner les œuvres suivantes : Sandra Moussempès, Captures (Paris, Flammarion, 2004), 
Cinéma de l’affect (Bordeaux, L’Attente, 2020), Sunny Girls (Paris, Flammarion, 2015) ; Véronique Pittolo, Gary 
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qui travaillent la figure de l’actrice me semblait plus cohérent, c’était une manière de restreindre 

un sujet très large, les personnages cinématographiques dans la poésie, qui a permis de poser 

des questions différentes, à propos de cette figure, celle notamment par rapport à la 

représentation des femmes. Nous aurions pu également analyser Pulsion lumière de Patrick 

Bouvet qui mêle des passages ekphrastiques de films sur la guerre de Vietnam avec des 

réactions de spectateurs, ou encore les livres de Christophe Fiat qui explorent des imaginaires 

du cinéma grand public américain. L’agrandissement constant des objets pertinents à l’étude 

constitue aussi l’un des défis de la recherche en littérature extrême contemporaine. 

Faire dialoguer les poésies américaines et françaises se justifie par l’intérêt mutuel que ces 

poètes se portent les un-e-es aux autres. Comme Guy Bennett et Béatrice Mousli le montrent 

dans leur ouvrage Poésies des deux mondes, les liens poétiques franco-américains ont une 

histoire déjà longue, depuis la traduction de Poe par Baudelaire. Tandis qu’à l’époque 

moderniste, il s’agissait au départ de la simple coexistence des deux poésies, du fait de la 

présence d’une importante communauté d’Américains expatriés à Paris, la pratique des 

traductions mutuelles est apparue plus tard. Comme le montre le livre d’Abigail Lang, La 

conversation transatlantique, consacré aux échanges poétiques franco-américains depuis 1968, 

cette relation ne cesse de s’intensifier. Cela se traduit par des publications de traductions dans 

des anthologies43, des revues44, par l’apparition de collections et de maison d’édition ouvertes 

à la poésie américaine, telle qu’Orange Export Ltd., animée par Hocquard et la peintre Raquel, 

par des projets de traduction collaborative, et par des conversations entre poètes qui se 

concrétisent dans un travail de traduction mutuelle : Emmanuel Hocquard et Michael Palmer 

en sont un exemple45, Rosmarie Waldrop et Jacques Roubaud, un autre46. Au cours de son livre 

 
Cooper ne lisait pas de livres (Bordeaux, L’Attente, 2004), Héros (Marseille, Al Dante, 1998), Montage (Paris, 
Fourbis, 1992), Shrek (Bordeaux, L’Attente, 2003) ; Lisa Robertson, The Cinema of the Present (Toronto, 
Coachhouse Books, 2014), Le Cinéma du présent (trad. Pascal Poyet, Courbevoie, Théâtre Typographique, 2015) ; 
Elizabeth Willis, Turneresque (Providence, Burning Deck, 2003). 
43 Abigail Lang en fait l’inventaire critique en comparant celle d’Alain Bosquet, anthologie peu informée du canon 
poétique, à celle de Serge Fauchereau, qui sera suivie par des anthologies établies par de duos poètes 
contemporains Jacques Roubaud et Michel Deguy, ensuite par Emmanuel Hocquard et Claude Royet-Journoud. 
Abigail Lang, La conversation transatlantique, Dijon, Les Presses du réel, 2020, p. 56. 
44 Voir Guy Bennett et Béatrice Mousli, Poésies des deux mondes. Un dialogue franco-américain à travers les 
revues 1850–2004, trad. Marina Dick et Jean-Michel Espitallier, Paris, Ent’revues, 2004. Ou encore l’un des 
exemples étudiés par Abigail Lang, la revue Tel Quel, dans laquelle Pound, John Ashbery et Robert Creeley sont 
publiés par Denis Roche et Marcelin Pleynet. A. Lang, op. cit., p. 28. 
45 Ibid., p. 142-146. 
46 Les deux poètes ont une conversation à travers la traduction. Rosmarie Waldrop traduit trois livres de Jacques 
Roubaud : Quelque chose noir (Paris, Gallimard, 1986 ; Some Thing Black, Elmwood Park, Dalkey Archive Press, 
1990), La pluralité des mondes de Lewis (Paris, Gallimard, 1991; The Plurality of Worlds of Lewis, Elmwood 
Park, Dalkey Archive Press, 1995), et avec Keith Waldrop, La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le 
cœur des humains (Paris, Gallimard, 1999 ; The Form of a City Changes Faster, Alas, than the Human Heart, 
Elmwood Park, Dalkey Archive Press, 2006). Jacques Roubaud traduit The Reproduction of Profiles (New York, 
New Directions, 1991 ; La Reproduction des profils, Paris, La Tuilerie tropicale, 1991) de Rosmarie Waldrop.   
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Abigail Lang explore également ce qu’elle appelle « la réception perpétuellement recommencée 

des Objectivistes », en rapport, dans l’ordre chronologique, avec le formalisme radical de la 

poésie blanche, la littéralité et finalement la « post-poésie », en y consacrant des études 

approfondies. Ce travail est précieux, car il couvre les années que nous étudions et consacre 

une place importante à Emmanuel Hocquard, l’un des auteurs de notre corpus. Le contemporain 

le plus récent bénéficie de plus du développement des technologies de la communication et de 

la meilleure accessibilité des transports transatlantiques. Des événements variés peuvent avoir 

lieu ainsi entre les deux champs littéraires, par exemple les séminaires Poets & Critics animés 

par Vincent Broqua, Olivier Brossard et Abigail Lang, ainsi que les lectures bilingues franco-

américaines, comme celles de l’association Double Change, ou encore les lectures Ivy Writers 

à Paris, organisées par Jennifer K. Dick et Michelle Noteboom. Le rythme des échanges 

s’accélère. 

Précisons à présent l’ordre de présentation de nos analyses. Dans le premier chapitre, nous 

abordons l’histoire des rapports entre poésie et cinéma, pour en tirer des conclusions 

méthodologiques, et pour situer notre recherche, ainsi que l’expression de « poétique filmique » 

qui la caractérise dans le discours critique sur la question. Les chapitres suivants procèdent par 

études comparées entre des œuvres ayant des affinités proches, ce qui déclenche des dialogues 

sur le traitement de questions à la fois formelles et thématiques. Leur ordre se construit selon 

des aspects différents de ce que nous avons appelé « film » : d’abord, la représentation du réel, 

ensuite le caractère fictionnel, pour aller vers une figure caractéristique du monde 

cinématographique, l’actrice. Après ces éléments issus du film, au dernier chapitre, nous 

abordons un dispositif différent : celui des œuvres hybrides. Ainsi, après l’histoire des rapports 

poésie et cinéma dans le premier chapitre, le deuxième chapitre est consacré au rapport à 

l’image documentaire : j’y aborde les œuvres d’Emmanuel Hocquard (en collaboration avec 

Alexandre Delay et avec Juliette Valéry), de Lyn Hejinian (avec les films de Peter Hutton) et 

de Cole Swensen, qui chacun et chacune à son tour introduit des images (photographies, 

photogrammes et vidéogrammes) issues de films et/ou créant à chaque fois un film virtuel dans 

le livre, qui sont aussi ce qu’on pourrait appeler des films du réel. Le troisième chapitre porte 

sur le cinéma de fiction, en tant qu’il s’avère le relais nécessaire d’une écriture du trauma : c’est 

le cas chez Kevin Killian et chez Liliane Giraudon. Chez le premier, le sida, chez la seconde, 

un viol, constituent l’expérience de trauma que des films de Dario Argento et de R. W. 

Fassbinder à la fois masquent et dévoilent par la référence qui en est faite, dans des livres de 

poésie. Le quatrième chapitre a pour sujet la figure de l’actrice dans les œuvres de trois poètes 

femmes : Cécile Mainardi, Caroline Dubois et Thalia Field ; nous y posons des questions 
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d’identification et de représentation féminine. Enfin, le cinquième chapitre est consacré aux 

œuvres hybrides de Pierre Alferi, Jérôme Game et Abigail Child, qui établissent des liens tour 

à tour différents entre image et texte, entre écran et page. Une œuvre de la réalisatrice-poète 

américaine constitue le contrepoint des œuvres d’Alferi et de Game, dans le sens du plus grand 

équilibre entre la place attribuée aux images et au texte poétique, dans ce que je nomme « film 

étranger » d’après Abigail Child. 

Ma recherche vise ainsi à explorer des poètes jusque-là peu étudié-es en elles-mêmes, en 

eux-mêmes, et dans le dialogue qui s’établit entre leurs œuvres, par les différents angles 

proposés par le médium et l’art du film. Le fait qu’il s’agisse d’une recherche ne visant pas 

l’exhaustivité dans la présentation du champ permet de procéder à des analyses plus détaillées 

et d’exposer plusieurs poétiques filmiques contemporaines, qui n’ont pas été considérées 

comme telles auparavant. Étant donné que le film comme médium, comme technologie et 

comme art a connu depuis son invention une très rapide évolution, il est crucial d’explorer les 

nouveaux liens entre poésie et film qui se sont établis dans la période contemporaine. Mon 

travail vise à mettre en évidence un certain nombre de relations particulièrement développées 

entre les deux médiums, vues du côté de la poésie. 
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CHAPITRE I. CINÉMA ET POÉSIE : ÉTAT DE LA CRITIQUE 
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Les rapports entre poésie et cinéma ont été fructueux dès l’invention du film, autant dans 

le domaine français qu’états-unien. Cela a été très fortement le cas dans les avant-gardes, mais 

aussi dans la poésie plus conventionnelle. Pour parler de cette période, comme je l’ai annoncé 

dans l’introduction, j’utilise le terme « cinéma ». En effet, historiquement, les poètes ont 

embrassé tous les aspects de ce qui forme le cinéma, depuis le visionnage dans une salle du 

cinéma, le tournage jusqu’aux réflexions sur le médium et les films. Ainsi, les poètes écrivent 

des scénarios, jouent dans des films, rédigent des textes théoriques et des critiques sur le 

septième art. D’autres pratiques qui rendent nécessaire l’introduction du mot plus général de 

film, comme la vidéo ou le numérique, apparaissent ultérieurement par rapport aux époques 

discutées par la suite.  

La relation entre poésie et cinéma a donné lieu à de nombreuses et importantes études sur 

les périodes précédant celle que nous analysons. Ces ouvrages sont instructifs non seulement 

du point de vue de leurs objets mais aussi du point de vue de leurs méthodes. Il faut noter que 

cette relation entre film et poésie a été plus explorée dans le domaine américain que dans le 

domaine français. Dans la période de la Nouvelle Vague, le roman était beaucoup plus lié au 

cinéma que la poésie. Mais le cinéma lui-même maintenait une attention vis-à-vis de la poésie, : 

pensons à Godard qui cite Rimbaud ou Éluard, ou le couple Huillet et Straub qui fait un film 

du Coup de dés, ou encore aux inscriptions dans les films de ces cinéastes. 

L’histoire de la relation entre poésie et cinéma est cartographiée par Cinepoetry (2012) de 

Christophe Wall-Romana ou The American Poet at the Movies (1994) de Laurence Goldstein. 

En explorant le travail d’une grande diversité de poètes, ces ouvrages traversent de plusieurs 

époques, caractérisées par le changement de la technologie cinématographique, et 

parallèlement, par l’évolution de la considération de ce nouvel art et du statut des acteurs du 

domaine cinématographique. D’autres livres se concentrent sur une période et un groupe plus 

restreints, à travers le dialogue entre cinéastes et poètes comme Cinematic Modernism (2005) 

de Susan McCabe et We Saw the Light (2009) de Daniel Kane, ou entre pratiques poétiques et 

cinématographiques, comme H. D. et le groupe Pool (2009) de François Bovier. D’autres 

ouvrages encore, comme ceux que Carole Aurouet publie, comme chercheuse et directrice de 

collection, sont des études monographiques qui traitent toutes les activités liées au cinéma qu’un 

poète peut exercer – dans son cas, comme nous le verrons, ce sont les poètes surréalistes 

français. Une approche très différente est offerte par l’étude du cinéma à la lumière d’œuvres 

poétiques, comme Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, « objectivistes » en cinéma (2009) de 

Benoît Turquety ou The Films of Stan Brakhage in the Tradition of Ezra Pound, Gertrude Stein 

et Charles Olson (1998) de R. Bruce Elder. La méthode d’Elder et de Turquety s’apparente au 
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« cinématisme » d’Eisenstein, par laquelle on analyse une œuvre d’art pour ce qu’elle a de 

cinématique. Mais c’est un cinématisme pris à l’envers, puisque l’analyse d’Elder ou de 

Turquety analyse le cinéma au prisme d’œuvres poétiques influentes ou très caractéristiques. 

Dans un premier temps, nous allons présenter ces travaux critiques en fonction de leur 

approche de la relation entre poésie et cinéma. D’abord, nous étudierons ceux qui se fondent 

sur une cinéphilie en se concentrant sur le travail d’un auteur ou d’une autrice et en le 

contextualisant. Ensuite, nous aborderons celles qui mettent en scène des « dialogues », que ce 

soit entre des poètes et des cinéastes ou entre des œuvres poétiques et des films. Enfin viendront 

les approches plus théoriques, visant à élaborer une notion générale décrivant le rapport poésie-

film et les ouvrages collectifs. Dans un deuxième temps, nous nous concentrerons sur une 

question importante qui traverse ces ouvrages : le rapport à l’image, sur lequel nous reviendrons 

également dans la conclusion de cette thèse. Cet examen nous permettra de faire le point sur la 

méthodologie de notre travail, à la lumière des œuvres précédentes. 
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1. Poètes et cinéma, aller et retour 

D’un côté, nous pouvons distinguer des ouvrages analysant les relations entre film et poésie 

qui se centrent sur le poète, de l’autre, des ouvrages dans lesquels films et poèmes sont étudiés 

à part égale, dans le but d’observer les traits de poétique parallèles entre les deux formes 

d’expression, l’influence et la collaboration entre poète et cinéaste. 

1.1 Le premier enthousiasme : la cinéphilie des poètes 

Une partie des travaux sur cinéma et poésie observe le lien entre un-e poète et le cinéma, à 

la fois comme thématique et comme un pan d’activités variées liées à cet art. Le cinéma de 

genre eut un fort attrait sur les poètes d’avant-gardes. Pensons à Max Jacob et à Apollinaire, 

qui fondent la Société des amis de Fantômas47 ou au poète américain Vachel Lindsay qui 

désigne des actrices comme ses muses48. 

1.1.1 Le Cinéma des poètes 

Dans le domaine français, l’une des spécialistes les plus actives sur cette question est Carole 

Aurouet, autrice du livre Le Cinéma des poètes. De la critique au ciné-texte (2014). Ce livre 

étudie les « écrits sur et pour le cinéma49 » de cinq poètes50 : Guillaume Apollinaire, Pierre-

Albert Birot, Antonin Artaud, Robert Desnos et Benjamin Péret. « [S]ur et pour », autrement 

dit, il s’agit de toutes les formes d’une réflexion sur le cinéma et l’écriture du scénario. Avec 

l’édition des Scénarios détournés de Jacques Prévert51, Carole Aurouet travaille à explorer les 

œuvres marginales d’un auteur et à mettre en valeur ce qui ne relève pas directement du genre 

poétique, et qui a pu échapper aux regards de la critique littéraire. C’est aussi le cas des comptes 

rendus et analyses de films de Desnos, ainsi que de ses scénarios. 

 
47 Voir Nadja Cohen, « Fantômas ou le mythe de "l’homme moderne" chez les poètes des années 1910 et 1920 », 
Belphégor [En ligne], 11-1, 2013, mis en ligne le 7 juillet 2013 : https://journals.openedition.org/belphegor/126, 
consulté le 7 décembre 2020.  
48 Laurence Goldstein, The American Poet at the Movies. A Critical History, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, c1994, p. 20. 
49 Carole Aurouet, Le Cinéma des poètes. De la critique au ciné-texte, Lormont, Bord de l’eau, 2014, p. 8. 
50 L’autrice comprend le mot poète « dans une acception large qui s’appuie sur son étymologie (poiein en grec 
signifie ″action de faire, création″) et dépasse donc de loin le recours éventuel à la forme versifiée, [elle] enten[d] 
tout créateur qui cherche à innover au-delà des cadres imposés ». Ibid. Elle utilise aussi probablement ce sens large 
dans la « Collection Cinéma des poètes », qui ne réunit pas uniquement des poètes. On retrouve également ce 
terme utilisé dans un dossier de la revue LTH intitulé « Un je-ne-sais-quoi de "poétique" », où sont publiés trois 
articles traitant du cinéma et de la poésie. Le terme poésie recouvre alors un usage essentiellement métaphorique. 
Cette métaphore est par ailleurs analysée par Chloé Morillo dans le même numéro : « Des photographies 
"poétiques" ? Enquête sur les usages et pratiques d’une métaphore », Fabula-LTH, n° 18 : 
http://www.fabula.org/lht/18/, consulté le 5 mars 2018. 
51 Carole Aurouet, Les Scénarios détournés de Jacques Prévert, Paris, Dreamland, 2003. Elle a également présenté 
et commenté les scénarios inédits du poète : Jacques Prévert, Cinéma. Scénarios inédits, Paris, Gallimard, 2017. 



   38 
 

La chercheuse a également lancé la collection « Le Cinéma des poètes » aux Nouvelles 

Éditions Place (jusqu’en 2016, l’éditeur Jean-Michel Place) en 2015. Cette collection compte 

désormais vingt-trois volumes : la plupart sont consacrés à des poètes français, surtout les 

surréalistes dont Breton, Aragon ou Desnos, – et d’autres encore, à des auteurs comme Buñuel 

ou Duras qui sont cinéastes à part entière, mais qui étaient également actifs dans le milieu 

poétique ou qui ont une œuvre littéraire. Ainsi, au moment de commencer à faire du cinéma, la 

journaliste-cinéaste-écrivain de l’après-guerre, Nicole Vedrès dit que le montage est « ce qui 

ressemble le plus au travail de l’écrivain52 ». Elle met en parallèle l’écriture romanesque et 

l’écriture filmique par le montage qui « consiste à cerner les idées avec des mots […] et avec 

des images53 ». D’après Laurent Véray, ses œuvres romanesques et cinématographiques 

utilisent en effet des techniques similaires54. Le nombre d’éditions de cette collection montre à 

chaque fois l’importance et l’actualité de l’étude des rapports poésie-cinéma, et mettent en 

valeur les relations fondamentales entre les recherches cinématographiques et l'écriture dans le 

domaine français, depuis le surréalisme jusqu’aux travaux de Marguerite Duras. Il est important 

de noter que le rapport de ces auteurs au cinéma est traité d’une manière large, non seulement 

relativement à l’écriture, mais sous tous ses aspects. Cela n’a pas tant rapport à la poésie au 

sens du genre poétique, qu’à la création. 

Naturellement, les travaux sur la même période sont nombreux, et le livre de Nadja Cohen, 

Les Poètes modernes et le cinéma (1910-193055), ainsi que Cinepoetry de Christophe Wall-

Romana envisagent aussi cette époque. La raison pour laquelle nous avons mis l’accent sur 

celui de Carole Aurouet est que le travail des poètes dont elle traite est généralement étudié sans 

penser aux relations que leur écriture entretient au cinéma. Par exemple, si on a tendance à 

penser à Cocteau en tant que poète-écrivain-cinéaste, on lira Desnos en tant qu’il est poète et 

non pas comme poète-scénariste-acteur. C’est en cela que Aurouet comble une lacune. Elle fait 

donc apparaître dans le champ de la poésie des relations avec le cinéma qui, bien qu’ayant existé 

de façon plus profonde et nombreuse qu’on ne le pense au premier abord, sont souvent mises 

de côté. Cette méthode qui vise à faire réapparaître un aspect méconnu de l’œuvre de ces 

écrivains, dans leur rapport au cinéma, met en évidence une nette différence entre le 

modernisme et la période que nous envisageons : les poètes ne visent plus à participer au monde 

 
52 Laurent Véray, Vedrès et le cinéma, Paris, Nouvelles Éditions Place, 2017, p. 9. 
53 Ibid., p. 87. 
54 Ibid. 
55 Nadja Cohen, Les Poètes modernes et le cinéma (1910-1930), Paris, Classiques Garnier, 2013. 
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du cinéma projeté en salle, en lien avec la culture populaire. Ils se recentrent sur l’écriture ou 

sur le film expérimental. 

1.1.2 The American Poet at the Movies 

Du côté nord-américain, The American Poet at the Movies de Laurence Goldstein relève 

d’une approche similaire aux ouvrages précédents. Ce chercheur s’intéresse à la thématique du 

cinéma dans la poésie, à l’enthousiasme des poètes à son égard, que ce soit à propos de 

l’admiration des vedettes ou pour faire l’éloge du médium. Dans sa diversité, ce volume ne 

cherche pas à résumer l’influence du cinéma sur l’écriture poétique, mais le traitement poétique 

de certains sujets : la crise du cinéma ou les stars du muet.  

Le point de départ de The American Poet at the Movies est l’idée que le cinéma opérait 

comme le « catalyseur d’un engagement entre des artistes et la culture populaire sans précédent 

dans sa grandeur et son intensité » et que c’est dans la poésie que cet engagement « a cherché 

à dramatiser les moments de contact56 » entre les deux arts. Selon l’auteur, l’importance de cet 

intérêt pour le cinéma tient aussi dans le fait que jusqu’aux années 1960, la culture populaire 

était méprisée par les intellectuels57, alors même que la poésie s’y intéressait et s’en nourrissait 

dès le début. Nous pouvons avoir des réserves vis-à-vis de ce point de vue généralisant. 

Goldstein met en évidence la nécessité d’explorer la poésie cinéphile, les rapports entre les 

récits modernistes, comme ceux de Joyce ou de Woolf, et le cinéma étant davantage étudiés – 

et ce livre est sans doute l’un des premiers grands travaux universitaires sur cette question. On 

fera le même constat pour la poésie contemporaine : les études sur le roman et le cinéma 

abondent, encore plus s’il s’agit d’adaptations, et elles sont moins nombreuses pour la poésie. 

Les chapitres de The American Poet at the Movies suivent un ordre chronologique. Le livre 

est plus général que ceux de Carole Aurouet dans le sens où ses questions dépassent l’œuvre 

d’un seul auteur : en exergue du chapitre 6 « "The Audience Vanishes": Frank O’Hara and the 

Mythos of Decline », Goldstein place le poème « To the Film Industry in Crisis », mais après 

avoir cité le poète de l’École de New York, il s’appuie sur d’autres exemples (Allen Ginsberg 

et John Hollander) sur le même sujet. Pour l’auteur, l’histoire des liens entre poésie et cinéma 

commence avec le poète Vachel Lindsay, qui est cité dans les deux autres livres étudiant les 

 
56 Laurence Goldstein, The American Poet at the Movies. A Critical History, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, c1994, p. 4 : « It is the argument of this book that movies were catalysts for engagement between artists and 
popular culture that is unprecedented in its magnitude and intensity, an engagement best studied in poems that 
sought to dramatize with maximum sophistication the moments of contact between poetic and cinematic realms of 
being. » 
57 Ibid., p. 5 et p. 21. 
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avant-gardes historiques américaines58. Lindsay était connu pour sa cinéphilie qui se déploie 

autant dans sa poésie que dans son travail de critique et de théoricien de cinéma. Goldstein 

souligne que Lindsay a vu immédiatement que « les films allaient prendre une aura spirituelle 

équivalente à celle qui caractérisait déjà la poésie et la chanson59 ». Le premier chapitre est 

presque entièrement consacré à cet auteur, qui est le plus cinématographique des poètes de son 

époque et qui maintient un contact actif avec le milieu du cinéma, par exemple avec Griffith. 

La progression temporelle du livre se fait en fonction de seuils successifs, à partir des années 

1910 jusqu’aux années 1990, moment contemporain de l’écriture du livre. Goldstein choisit des 

textes en exergue des chapitres de tels poètes que Hart Crane, Archibald MacLeish, Delmore 

Schwartz, Karl Shapiro, Frank O’Hara, Adrienne Rich, Wanda Coleman, Jorie Graham. Il 

conclut par son expérience personnelle d’auteur, étant lui-même poète, avec la télévision – dont 

l’apparition signifie encore un tournant dans l’histoire du cinéma. Goldstein ne cherche pas à 

identifier une quelconque écriture imagée ou cinématographique. Ses analyses sont plutôt 

thématiques et historiques, dans le contexte du cinéma et de la poésie, et notamment dans son 

rapport à la tradition littéraire. Par exemple, Goldstein étudie l’amour de Lindsay pour des 

figures d’actrices virginales, même divines, en les plaçant dans le contexte institutionnel et 

biographique, tel le culte des stars. Ces actrices étaient souvent connues par le nom du studio 

pour lequel elles travaillaient, comme « the Biograph Girl », ou n’étaient pas du tout 

mentionnées dans les crédits60. Son étude se place en partie dans le champ des études culturelles 

et les observations peuvent se faire sociologiques. Ainsi, dans le chapitre commençant par le 

poème fameux « To the Film Industry in Crisis » de Frank O’Hara, Goldstein présente cette 

époque de crise en portant son attention sur les modes de fréquentation du cinéma à cette 

époque : des expériences érotiques que décrit le poème « Ave Maria », à l’analyse du poème 

« An Image for Leda » qui parle de l’expérience sensible au cinéma. Le poème dépeint 

l’expérience du spectateur devant la blancheur de l’écran qu’il aime en tant que tel, innocent et 

inoffensif, mais en souhaitant aussi qu’il devienne noir, c’est-à-dire que la projection 

commence. En rapport analogique avec le mythe de Léda et Zeus, la perte de la blancheur de 

l’écran signifierait également le viol du par le film d’un spectateur passif61. 

 
58 Susan McCabe, Cinematic Modernism. Modernist Poetry and Film, Cambridge, New York, Cambridge 
University Press, 2005, p. 8, et François Bovier, H.D. et le group Pool. Des avant-gardes littéraires au cinéma 
« visionnaire », Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, p. 56-57. Tandis que Goldstein se concentre sur le contexte 
culturel, Bovier se réfère à Vachel Lindsay comme l’un des poètes pour qui le cinéma est comme « une 
actualisation possible de l’écriture idéogrammatique ». (Ibid., p. 56.) 
59 Laurence Goldstein, op. cit., p. 7 : « [T]hat movies would take on the same aura of spirituality that formerly 
belonged to poetry and song. » 
60 Ibid., p. 24. 
61 Ibid., p. 158. 
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De manière générale, on peut dire que ce livre attire l’attention sur un sujet jusque-là peu 

abordé. Écrit en 1994, il fait ainsi figure de pionnier dans l’étude de l’influence thématique du 

cinéma sur la poésie. Bien que The American Poet at the Movies offre une lecture intéressante 

qui présente les caractéristiques d’une époque donnée de l’histoire d’Hollywood, comme le 

développement du star system ou la crise du cinéma, je ne chercherai pas dans mon travail une 

unité thématique ou l’influence de films spécifiques. Je formerai le corpus filmique en fonction 

des poètes pour pouvoir mettre en relief leur écriture, et la représentation du contexte culturel 

ne sera pas un but, mais elle me servira pour affiner mes analyses littéraires et 

cinématographiques. Goldstein ne cherche pas à dresser un panorama exhaustif des œuvres 

poétiques traitant du cinéma industriel, mais il en énumère un grand nombre, relevant de thèmes 

sociologiques, culturels, ou d’histoire littéraire. Le livre est parfois imprécis, lorsqu’il dit par 

exemple que Frank O’Hara était seulement fasciné par Hollywood, et qu’il ne s’intéressait pas 

au cinéma expérimental, alors qu’il a lui-même fait un film avec l’artiste-cinéaste Alfred Leslie, 

The Last Clean Shirt, sans parler de sa participation à d’autres films dont Daniel Kane parle 

dans We Saw the Light, qui cherche précisément à répondre à ce manque. Quoi qu’il en soit, 

Goldstein parvient à élaborer une histoire éclairante de la réception poétique du cinéma 

hollywoodien. 

1.2 Conversations intermédiales : études croisées de films et de poésie 

Alors que la collaboration d’un poète avec le cinéma hollywoodien, ne va pas de soi – 

notamment parce que Hollywood est une grande industrie –, le cinéma expérimental américain 

montre des exemples de travail en commun entre poète et cinéaste, qui se poursuit après les 

avant-gardes historiques. C’est ce que We Saw the Light. Conversations Between the New 

American Cinema and Poetry de Daniel Kane analyse. Tandis que les études précédentes se 

concentraient sur les aspects liés au cinéma de l’œuvre d’un poète donné ou sur des thématiques 

cinématographiques présentes dans la poésie d’une époque, François Bovier, Daniel Kane et 

Susan McCabe étudient les parentés dans la poétique et les collaborations entre poètes et 

cinéastes. Un élément important de ces travaux est la mise en avant de l’importance du cinéma, 

jusque-là négligée par la recherche en poésie. 

Daniel Kane utilise l’expression « conversation » pour décrire la relation entre cinéastes et 

poètes, car dans chaque cas, à côté des ressemblances de l’ordre de la poétique, il est question 

de travail en commun et d’amitié entre auteurs et artistes. Cette expression s’étend au travail de 
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Susan McCabe qui servait de modèle pour Kane62 car, comme nous le verrons, elle met en lien 

œuvres poétiques et filmiques parues dans le même contexte, à l’époque du cinéma muet, en 

établissant un dialogue entre elles. François Bovier se concentre sur la même époque que 

McCabe, mais en se focalisant sur le travail d’un groupe spécifique, le groupe Pool, plus 

particulièrement sur l’évolution de l’écriture de H. D., que sa pratique de cinéma transforme. 

Ces trois études croisées de films et de poèmes sont légèrement différentes dans leurs 

méthodes. McCabe travaille sur quatre poètes modernistes, en choisissant un axe bien précis, 

la psychanalyse et la représentation cinématographique du corps, tandis que Kane ne détermine 

pas de thématique et traite un corpus plus étendu. Il s’agit de huit « conversations » entre deux 

ou trois poètes et cinéastes à chaque fois, tous pouvant être qualifiés d’auteurs expérimentaux. 

Le livre de François Bovier comprend des étapes différentes, étant initialement une thèse : 

l’histoire du groupe Pool, les théories poétiques de l’image dans la poésie américaine dans les 

années 1910, et deux études de cas, le film auquel H. D. a participé et la poésie qui résulte de 

cette expérience. 

1.2.1 We Saw the Light  

Dans son introduction, Kane précise la raison principale qui l’a poussé à faire cette 

recherche : selon la fameuse anthologie de Donald Allen, The New American Poetry (1960), 

anthologie qui a été fondatrice pour le champ de la poésie expérimentale américaine des années 

1950/1960, l’histoire littéraire ne prend pas en compte le cinéma expérimental et l’influence 

qu’il a eue sur la poésie américaine. On fait souvent l’impasse sur ces liens nombreux et 

profonds qui ont nourri le dialogue entre les deux arts63. Comme cette poésie, ce cinéma se 

définit contre le mainstream, et il porte plusieurs noms : « underground », « avant-garde », 

« personnel », « poétique », « indépendant », et « nouveau cinéma américain64 » qui ne sont pas 

exactement synonymes, mais ont tous été en usage. 

Après un rapide retour vers les années 1940, l’auteur se concentre sur les « conversations » 

entre des poètes et des cinéastes qui ont lieu principalement dans les années 1950 et 1960. 

Certains dialogues, comme ceux de John Ashbery et Rudy Burckhardt, durent encore plus 

longtemps. Kane prend pour objet des poètes associés à trois grands courants de la poésie 

américaine, le Black Mountain College, l’École de New York et la poésie beat. Dans la 

conclusion, l’auteur reproduit un entretien entre une poète et une cinéaste américaines 

 
62 Daniel Kane, We Saw the Light. Conversations Between the New American Cinema and Poetry, Iowa, University 
of Iowa Press, 2009. 
63 Ibid., p. 1. 
64 Ibid. 
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contemporaines, Lisa Jarnot et Jennifer Reeves, qui sont les seules femmes parmi les auteurs 

étudiés dans ce livre, dont le film se situe dans l’extrême contemporain, en prolongation des 

études précédentes.  

Le mot « conversation » est aussi à prendre littéralement, car dans chaque cas, il s’agit de 

liens amicaux qui aboutissent à un travail en commun ou à un échange d’idées. Pour donner un 

exemple, Robert Duncan et Kenneth Anger échangent des lettres sur les films d’Anger, qui 

influencent l’écriture de Duncan, ainsi que des films d’autres cinéastes comme James 

Broughton ou Stan Brakhage avec leur « représentation[s] d’une sexualité libérée », en aidant 

Duncan par exemple à se libérer de son « censeur hypercritique65 ». Kane détermine des liens 

plus précis encore, notamment l’intérêt pour le sacré et la magie que le poète et Anger partagent, 

qu’il analyse en particulier dans le poème « The Torso, Passages 18 » de Duncan en regard du 

film Fireworks (1947) d’Anger qui dialoguent thématiquement66. Outre l’influence du cinéma 

sur le poète, Daniel Kane discute d’autres types d’échanges, certes moins nombreux, par 

exemple les films de Rudy Burckhardt, dont certains contiennent des poèmes. Il traite 

notamment d’Ostensibly (1989), réalisé à partir du poème du même titre de John Ashbery. Le 

poète lit lui-même son texte dans le film, en analysant la position de spectateur que le sujet 

poétique d’« Ostensibly » adopte. Les références au mouvement que le poème contient et les 

fluctuations entre « la matérialité autotélique et une signification stable67 » font dialoguer 

l’écriture d’Ashbery avec le style du film de Burckhardt. 

Le livre de Daniel Kane fournit des analyses profondes de rapports entre poésie et cinéma 

expérimental, en privilégiant l’étude des textes littéraires à la lumière du cinéma, et non pas 

l’inverse. L’histoire de cette relation que Kane esquisse à partir de Kenneth Anger à Stan 

Brakhage et à Andy Warhol en passant par Rudy Burckhardt et sa collaboration avec John 

Ashbery, constitue selon lui un parallèle à l’impersonnalisation, à la réduction progressive de 

la subjectivité, qu’on observe de manière de plus en plus marquée, à propos de ces œuvres 

poétiques et cinématographiques. Comme l’auteur le formule, le point central de l’évolution 

qu’il décrit est à la fois « la prise de conscience de plus en plus claire et la mise en œuvre du 

concept d’un moi envisagé dans sa contingence et sa relativité et s’éloignant de la représentation 

métaphysique de l’identité subjective68. » Ce « mouvement menant d’une subjectivité intense, 

 
65 Ibid., p. 32. 
66 Ibid., p. 35. 
67 Ibid., p. 182 : « autotelic materiality and stable signification ». 
68 Ibid., p. 3 : « a growing awareness and enacting of the very concept of a centered self as contingent, arguable, 
veering dramatically away from a metaphysical rendering of selfhood. » 
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voire mystique, à une dispersion et à un jeu glorieux et puissants […] est au fondement69 » de 

son approche. 

Daniel Kane présente des poètes importants des années 1950/1960, mais à part les deux 

autrices interviewées à la fin, il ne prend pas d’exemples de poètes ou cinéastes femmes. C’est 

sans doute dû en partie au milieu sur lequel il travaille, composé en majorité d’auteurs masculins 

homosexuels, comme l’École de New York70. Comme lui-même le note, cette lacune appelle à 

la nécessité d’un travail sur les femmes cinéastes et poètes, comme Abigail Child, et sur les 

décennies suivantes dans lesquelles de nouvelles conversations ont lieu. 

1.2.2 Cinematic Modernism 

La mise en dialogue de films et de poèmes apparente certes le livre de Daniel Kane à celui 

de Susan McCabe, mais la chercheuse souligne une circonstance historique du cinéma : celui-

ci apparaît en même temps que la psychanalyse, et son dispositif figure souvent des processus 

psychanalytiques. Comme Jacques Derrida l’indique, de « nombreux phénomènes liés à la 

projection, au spectacle, à la perception de ce spectacle, possèdent des équivalents 

psychanalytiques71 ».  

Susan McCabe insiste sur l’importance de ce parallèle72 qui est le point de départ de son 

argumentation. Dans Cinematic Modernism. Modernist Poetry and Film, elle étudie 

principalement des textes de quatre poètes modernistes américains, Gertrude Stein, H. D., 

William Carlos Williams et Marianne Moore, en les interprétant dans le contexte du cinéma 

muet, en les mettant en lien aux films de Charlie Chaplin, Germaine Dulac ou Man Ray. 

L’autrice affirme d’abord que le cinéma a introduit une image du corps jusque-là inconnue. 

On pense ici à l’essai fameux de Walter Benjamin sur la reproductibilité technique, dans lequel 

le philosophe donne pour cause de la perte d’aura des acteurs de cinéma le fait que leur corps 

ne soit pas montré en entier sur l’écran73. Selon Susan McCabe, cette représentation du corps 

au cinéma a dû fasciner les poètes74, car le film de cinéma permet d’approcher au plus près les 

gestes et les expressions, c’est-à-dire, un « corps ″vécu″ » (« lived » body). Ensuite, la 

 
69 Ibid. : « It is this movement from an intense even mystical subjectivity to a gloriously powerful diffuseness and 
play that forms the basis [for the story I tell here]. » 
70 On peut cependant noter qu’un travail important a été réalisé dans les dernières années pour remettre sur le 
devant de la scène des autrices beat, comme Diane Di Prima, Joanne Kyger, Anne Waldman. Voir Brenda Knight, 
Women of the Beat Generation. The Writers, Artists and Muses at the Heart of a Revolution, Berkeley, Conari 
Press, 1996. 
71 Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantômes », Cahiers du cinéma, n° 556, 2001, p. 77. 
72 Susan McCabe, op. cit., p. 4. 
73 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », in Essais II. (1935–1940), trad. 
Maurice Gandillac, Paris, Denoël, 1971-1983, p. 108. 
74 Susan McCabe, op. cit., p. 1. 



   45 
 

projection « pouvait répéter sans fin le présent temporel75 », créant un sentiment d’immédiateté. 

Ainsi, dans le septième art, un débat a pris forme sur les « conjonctions instables entre le 

cerveau et le corps percevant76 ».  

McCabe choisit les quatre poètes évoqués plus haut, car à la différence d’auteurs aussi 

importants que T. S. Eliot ou Ezra Pound, dont les poèmes, selon elle, sont écrits d’une façon 

cinématique, « distancient les corps cinématiques que leurs textes fissurés évoquent77 », celles 

et celui qu’elle choisit unissent les perspectives cinématographique et psychanalytique dans 

leur écriture. Ces deux aspects coexistent à travers l’intérêt que les poètes portent à l’hystérie, 

car les représentations du corps hystérique ont permis aux modernistes, tant écrivains que 

cinéastes, de « projeter et reconstruire leurs corps fragmentés78 ». L’autrice étudie par exemple 

Stein à travers Emak Bakia de Man Ray ainsi qu’à travers la figure de Chaplin burlesque. Sa 

conception de l’hystérie comme mouvement mécanique et « circumambulatoire » se retrouve 

dans la gestuelle de Charlot et le genre du slapstick79. Le deuxième parallèle est établi entre 

Man Ray et Stein : le film Emak Bakia de Man Ray ayant donné lieu à un texte de l’artiste, 

publié en regard de « Mrs. Emerson » de Stein dans la revue Close Up80. Ces textes se 

rapprochent par leur caractère anti-narratif81, par la négation d’un « égo corporel stable82 », par 

la présence des corps disloqués, qui sont comme les figures d’hystériques et d’automates que 

Stein étudiait83 et par une circularité non-intentionnelle (non-purpose circularity84). 

En somme, il s’agit d’un travail de mise en parallèle entre des films et des œuvres littéraires 

par le biais de la représentation fragmentée des corps et de l’hystérie, et les analyses ne 

s’appuient pas nécessairement sur des liens génétiques entre film et texte – sauf dans le cas de 

H. D. qui a joué dans Borderline (1930) de Kenneth Macpherson –, mais elles les placent dans 

le contexte culturel et historique des années 1920, époque travaillée par le souvenir de la 

première guerre mondiale, la fascination du cinéma et la théorie et la pratique de la 

psychanalyse. 

 
75 Ibid., p. 3 : « film showed that the temporal present could be endlessly repeated ». 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 13 : « [T]hese poets write cinematically, and at the same time, but distance the cinematic bodies their 
fissured texts invoke. » 
78 Ibid. : « project, and reconstruct their fragmented bodies ». 
79 Ibid., p. 57. 
80 Ibid., p. 56. 
81 Ibid., p. 64. 
82 Ibid., p. 67. 
83 Ibid., p. 73. 
84 Ibid., p. 87. 
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1.2.3 H. D. et le groupe Pool 

Contrairement à McCabe, François Bovier rend compte de liens plus étroits entre poésie et 

cinéma, dans son H. D. et le groupe Pool. Des avant-gardes littéraires au cinéma 

« visionnaire ». Ce livre concerne la même époque que Cinematic Modernism, mais il se 

concentre sur le groupe Pool, composé de la poète américaine H. D. et des poètes britanniques 

Bryher et Kenneth Macpherson. Ce groupe littéraire a dirigé une revue cinématographique, 

Close Up, et a fait un film, Borderline. Ainsi leur pratique et leurs réflexions sur le cinéma ont 

travaillé leur écriture.  

Bovier prend une position opposée à celle de McCabe. Il veut éviter de « présupposer le 

cinéma comme catégorie a priori qui relie la psychanalyse et la littérature85 », et continue par 

l’affirmation que H. D. ne développe une écriture cinématographique qu’après avoir pratiqué 

le cinéma86. Cette observation me semble fondamentale, car la pratique personnelle de cette 

autrice signifie son investissement. Son contact avec l’autre médium a pu être intégré aux 

techniques de composition. Ainsi, le caractère cinématographique ne sera pas seulement une 

métaphore, productive quoique parfois floue, mais les deux formes de création se rejoignent 

visiblement. Malgré tout, il faut noter que même si Bovier se concentre sur d’autres 

interprétations que le corps hystérique vu au cinéma, il ne met pas de côté les liens entre cinéma, 

psychanalyse et psychologie dans l’étude de cette période. Il fait référence à des écrits de 

psychanalystes et à des analyses littéraires utilisant la psychanalyse, dans la revue Close Up, 

pour ensuite traiter des théories féministes de Dorothy Miller Richardson. Cette théoricienne 

voit le cinéma muet notamment comme une « technologie d’oubli, suspension de la 

connaissance et de la conscience du spectateur », surtout pour les femmes au foyer87, et à 

l’opposé, le sonore sera d’après elle le médium de « l’ordre patriarcal88 » qui force sa voix sur 

la moitié « ″silencieuse de l’humanité89″ ». François Bovier analyse essentiellement l’usage de 

la psychanalyse et du cinéma de H. D. par le caractère visionnaire de l’écriture. 

H. D. et le groupe Pool privilégie d’autres axes d’analyse que l’étude des influences 

mutuelles entre littérature, film et psychanalyse. Après avoir placé le groupe Pool dans le 

contexte de son milieu culturel par leur travail de revuiste et leur implication dans la vie 

littéraire et cinématographique, Bovier continue par la présentation des théories de l’image des 

avant-gardes anglo-américaines à partir des années 1910, ce qui lui servira également comme 

 
85 François Bovier, H. D. et le group Pool, op. cit., p. 122. 
86 Ibid., p. 119. 
87 Ibid., p. 360. 
88 Ibid., p. 370. 
89 Ibid., p. 371. 
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fondement pour l’étude de l’écriture de H. D. L’auteur montre comment l’image, dans les écrits 

de Pound sur la méthode idéogrammatique, dans ses théories poétiques qui suivent, ainsi que 

dans l’étude d’Ernest Fenollosa sur l’écriture chinoise, se transforme chez H. D. Pour Bovier, 

la poète ne suit ni l’Imagisme, qui introduit une équivalence entre image et poème90, ni la 

théorie de la méthode idéogrammatique dans laquelle l’idéogramme est vu comme langage 

motivé et codé dont « [l]es signes conservent la trace de leur origine étymologique qui repos[e] 

sur l’adéquation entre la représentation graphique et l’expression d’une idée91 ». L’autrice, 

quant à elle, propose « un modèle mentaliste qui fait fond sur l’abstraction des signes92 » que 

nous pouvons lire par « un système de codification dynamique et ouvert qui se repose sur 

l’interaction entre le scripteur (rôle du voyant) et le lecteur (position de l’interprétant93) ». H. 

D. remplace le rapport savant et figé par un dialogue visé entre lecteur-rice et poète dans 

l’écriture et la lecture, mais ce dialogue conserve le moment de l’abstraction de ce qui est dit94. 

En formant sa conception, « H. D. abolit la distinction entre la perception objective du monde 

et la projection subjective d’une image mentale95 », en établissant une métaphore 

cinématographique par le geste de la projection. Ce geste est en rapport avec le fait qu’il existe 

« un mythe expressif d’une écriture hiéroglyphique96 » dans les années 1910 auquel le cinéma 

est associé. Cette écriture servira également pour H. D. à « traduire les images visionnaires à 

l’instar de la psychanalyse sur un plan plus rationnel97 ». L’auteur en conclut que « le cinéma, 

à travers le mécanisme de défilement discontinu des photogrammes et des coupes entre les plans 

lors du visionnement, permet de dynamiser l’image poétique98 ». En somme, le cinéma sert de 

technique de composition pour H. D. et de manière de voir. Pour combler leur rapport au 

cinéma, H. D. et Macpherson retrouvent le modèle hiéroglyphique en la polysémie du cinéma 

– ce modèle, qui décrit le montage par le terme de l’écriture hiéroglyphique, vient d’Eisenstein, 

poursuivant des études semblables à Pound et Fenollosa à la même époque99 – à la différence 

d’autres arts100. La polysémie caractérise certains textes de H. D. à la manière d’un montage. 

François Bovier prend pour exemple le poème « Sea Rose » et ses connotations par homophonie 

 
90 Ibid., p. 63. 
91 Ibid., p. 87. 
92 Ibid., p. 120. 
93 Ibid., p. 121. 
94 Ibid., p. 128. 
95 Ibid., p. 130. 
96 Ibid., p. 13. 
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 14. 
99 Ibid., p. 15. 
100 Ibid., p. 337. 
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« "see rose", "sea rows", "sea (a)rose" et "zeroes101" ». Dans les œuvres de H.D., les techniques 

de montage sont présentes à plusieurs niveaux. Le livre de Bovier se concentre tout 

particulièrement sur le montage dans les petites articulations de la langue, notamment les 

phonèmes. Bovier nomme la technique un « montage phonotextuel102 ». « Montage », car il 

opère à la manière du « montage intellectuel » d’Eisenstein, et « phonotextuel », car ses 

éléments appartiennent au niveau syntagmatique ; ils peuvent notamment se trouver à l’intérieur 

d’un mot, ou même entre plusieurs mots qui s’enchaînent, et ainsi ces éléments produisent des 

glissements entre plusieurs sens, sans nous obliger à choisir dès le départ la signification 

définitive, de la même manière que dans la théorie d’Eisenstein103. Il s’agit bien ici, pour 

reprendre la terminologie de Benveniste, d’une « homologie » entre systèmes de signes, sur le 

plan formel. 

François Bovier présente donc des liens complexes et nombreux entre le cinéma et 

l’écriture du groupe Pool, ainsi qu’à propos d’autres auteurs modernistes anglo-américains, de 

Pound à Stein en passant par Zukofsky, ou encore le Britannique Robert Herring. Ces auteurs 

vont de la théorisation à travers la pratique du cinéma vers une écriture cinématographique au-

delà d’un sens métaphorique. En somme, il présente un rapport fondamental entre les deux. Cet 

ouvrage est également précieux en ce qu’il inclut la question de l’image cinématographique 

dans une discussion de l’image poétique de l’époque, ce qui est également une voie possible 

dans l’étude des auteur-rices de mon corpus. De la même manière la réflexion sur la métaphore 

de la projection du point de vue psychanalytique, et comme manière de voir pour H.D., est un 

motif auxquels certain-es auteur-rices contemporain-es ont recours. 

 

L’émergence contemporaine de l’étude des liens entre poésie et cinéma est remarquable, 

dès lors qu’on considère que ces livres sont pour la plupart récents, ayant tous été publiés au 

XXIe siècle. Seul le livre de Goldstein a été publié dans les années 1990, et un grand nombre 

d’entre eux l’ont été autour de 2010. Ce phénomène peut être tout simplement le résultat de la 

distance que nous avons vis-à-vis de cette époque, mais également celui de l’intérêt renouvelé 

pour les travaux pluridisciplinaires, dans un quotidien constamment entouré d’images et de 

sons. 

Comme on l’a vu, la période des avant-gardes historiques est l’une des plus florissantes. 

Elle commence à donner lieu à des recherches approfondies qui font ressortir des points 

 
101 Ibid., p. 478-479. 
102 Ibid., p. 478. 
103 Ibid., p. 479. 
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caractéristiques à la fois de l’époque et du rapport au cinéma, comme l’importance de la 

psychanalyse et les différents usages que les textes en font. Le domaine des États-Unis, pays 

du cinéma s’il en est, est doublement concerné à cause de l’importance de cette industrie, ainsi 

que du développement du cinéma expérimental jusqu’à nos jours – qu’on pourrait également 

compléter depuis avec une distinction entre le cinéma d’auteur et le cinéma indépendant. Après 

une période de relatif manque d’intérêt pour le cinéma, la poésie française change avec l’arrivée 

de la génération de Cadiot et Alferi, soit le début de la période que notre travail envisage. En 

ce qui concerne les travaux sur le contemporain, un certain nombre d’auteur-rices de mon 

corpus font l’objet d’articles ou de chapitres de thèses. C’est le cas de Hejinian, de Hocquard, 

d’Alferi, et de Cadiot. D’autres, par contre, comme Cole Swensen, Liliane Giraudon ou 

Caroline Dubois sont très peu ou ne sont pas du tout étudié-es par la critique universitaire ; il y 

a ainsi un véritable travail de recherche à mener par rapport à cette époque.  
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2. Cinépoésie – est-ce un genre ? 

Quelques-uns des ouvrages sur la relation entre cinéma et poésie cherchent un terme général 

pour décrire la thématique cinématographique marquante des œuvres poétiques qu’ils étudient. 

Tel est Cinepoetry de Christophe Wall-Romana, et on peut également penser au collectif 

Cinématismes dirigé par Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget, même si ce dernier ouvrage 

traite de la littérature en général, et comporte presque exclusivement des exemples issus de 

romans et de récits. 

2.1 Cinepoetry 

Cinepoetry. Imaginary Cinemas in French Poetry (2013) de Christophe Wall-Romana se 

donne pour objectif de dessiner l’histoire des rapports entre la poésie française et le cinéma dès 

les débuts jusqu’au moment contemporain. L’auteur vise à démontrer que la poésie française a 

été largement influencée par le cinéma depuis la naissance du septième art. Il cherche à savoir 

ce qu’une poésie « filmique » peut vouloir dire, et finalement, il propose de tirer les conclusions 

historiques et théoriques de ces pratiques intermédiales (cross-medial practices104) qui 

produisent, selon lui, de la « cinépoésie105 ». Il définit cette notion comme un sous-genre de la 

poésie française qui aurait été présent tout au long de l’histoire littéraire française dès le 

précinéma, en passant par l’arrivée du cinéma jusqu’à nos jours. 

La « cinépoésie » serait le moment où poésie et cinéma se rencontrent, sous plusieurs 

formes. Pour théoriser ce rapport, il s’appuie sur un livre du cinéaste et théoricien français Jean 

Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence (1921). Le réalisateur-

théoricien énumère des points de similarité entre la poésie moderne et le cinéma, sept 

« homologies réciproques » comme Wall-Romana les appelle. Dans l’ordre donné par Epstein, 

ce sont : les esthétiques de proximité, de suggestion, de succession, de rapidité mentale, de 

sensualité, de métaphores et de l’éphémère106. Le théoricien mentionne à chaque fois un 

exemple poétique et un exemple cinématographique. Comme Wall-Romana le montre, le livre 

d’Epstein est en soi une œuvre de « cinépoésie » qui associe le vers libre et la poésie visuelle. 

Le réalisateur lui-même n’utilise pas l’expression de « cinépoésie » : aussi Wall-Romana la 

met-elle en lien avec son usage des mots « surréel » et « surréalisme » – à l’époque, André 

 
104 Christophe Wall-Romana, Cinepoetry. Imaginary Cinemas in French Poetry, New York, Fordham University 
Press, 2013, p. 1. 
105 Je traduis les expressions de cinepoetry et de cinepoem qui ont leur calque complètement intelligible en français. 
Wall-Romana donne à ces mots un usage particulier, activé dans sa théorie et son histoire littéraire : il l’applique 
à des objets divers, dans le but d’en forger un véritable genre, et avant la publication de ce livre, « cinépoème » 
était déjà d’usage pour quelques films surréalistes et pour les cinépoèmes de Pierre Alferi. 
106 Christophe Wall-Romana, Cinepoetry, op. cit., p. 122-123. 
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Breton ne se les est pas encore appropriés – qui, pour le chercheur américain, répondent à « cet 

horizon intermédial de cinépoésie107 ». Pour Epstein, « ici et là, toutes les images [poétiques] 

se projettent sur un seul plan intellectuel108 », ce que Wall-Romana interprète comme « la 

nouvelle condition d’opération de la poésie109 » – une projection intérieure. 

Cinepoetry discute des questions relevant de plans divers du cinéma et du médium filmique, 

dans leur relation à la poésie. Tels sont le médium du film, l’écriture par le film, la perception, 

la médialité, le visionnage, l’imaginaire, en embrassant une longue période, en commençant par 

Mallarmé et en arrivant jusqu’aux années 2000, traitant ainsi de nombreux auteurs. Si la 

cinépoésie est présente à toutes les époques, certaines périodes sont plus saillantes. Plusieurs 

chapitres sont consacrés aux avant-gardes françaises (au surréalisme et au lettrisme), et une plus 

petite proportion concerne les années 1960/1970 : Wall-Romana s’intéresse principalement à 

trois auteurs dont un poète guadeloupéen, Max Jeanne, puis Maurice Roche et Nelly Kaplan. 

Les passages sur la poésie contemporaine regorgent d’exemples sans que l’auteur puisse entrer 

dans l’analyse de ces textes. Cette monographie peut ainsi servir de point de départ d’une 

recherche sur une période de temps plus restreinte. Sa conclusion « The Film to Come in 

Contemporary Poetry » m’avait été très utile pour construire le corpus de poésie après les 

années 1990 dans mon mémoire110 de Master 2. 

Dans son introduction, Wall-Romana formule une certaine fragilité de la notion qu’il 

élabore : il parle du « caractère paradoxal de la cinépoésie », en disant que « ce n’est ni une 

forme ni un mouvement ni un projet poétique111 ». C’est pour cette raison que je choisirai plutôt 

de parler d’un phénomène, d’un intérêt cinématographique dans l’écriture qui apparaît sous 

forme de poétiques filmiques, terme que j’utilise au pluriel pour souligner sa multiplicité selon 

les œuvres. Le choix de Wall-Romana est certes plus audacieux, mais son résultat est une 

construction, bien que ce soit une très belle construction. L’idée est très originale, c’est comme 

si l’auteur voulait donner un nom à une cinéphilie intégrée dans l’écriture qui la travaille. Mais 

les objets littéraires, issus d’une période aussi longue, ne se laissent pas appréhender de la même 

façon dans la continuité sans quelques difficultés, notamment à cause de leur hétérogénéité. Car 

 
107 Ibid., p. 134. 
108 Ibid., p. 122. Insertion par Wall-Romana : « All the images [of poetry] project themselves on the intellectual 
plane. » L’auteur cite le réalisateur. Jean Epstein, La Poésie d'aujourd'hui. Un nouvel état d'intelligence. Lettre de 
Blaise Cendrars, Paris, Audin et Cie, 1921, p. 209. 
109 Ibid. 
110 Zsófia Szatmári, « L’influence du cinéma sur la poésie française contemporaine », [mémoire de Master 2, sous 
la direction de M. Michel Murat, soutenue le 17 juin 2015 à l’Université Sorbonne Paris IV], sur les auteurs-rices 
suivant-es : Pierre Alferi, Olivier Cadiot, Ariane Dreyfus, Caroline Dubois, Rémi Froger, Jérôme Game, Anne 
Portugal, Nathalie Quintane. 
111 Ibid., p. 4. 
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à chaque moment, son objet garde un flou, il changera non seulement parce qu’il s’agira d’un 

poème écrit dans un autre contexte littéraire, mais parce que le cinéma change aussi, et les 

rapports se modifient considérablement : la fabrication des films, les circonstances de 

visionnage et l’attitude des spectateurs, et plus généralement, la place du cinéma dans la culture, 

sans parler de l’avènement de nouveaux médiums tels que la télévision, la vidéo, ainsi que 

toutes les nouvelles formes de visionnage d’images mouvantes – sur des appareils plus petits, 

privés, comme les téléphones, les tablettes. Ces changements peuvent-ils encore répondre au 

terme de cinéma ? Ou si on ne garde que le préfixe « ciné- », comme le fait Wall-Romana, n’y 

a-t-il pas le risque de tout ramener à l’idée du mouvement ? 

2.2 Cinématisme et ouvrages collectifs sur la littérature et le cinéma 

Une autre approche possible de la relation entre l’écriture et le film se dégage de la méthode 

d’analyse de Serguei Eisenstein, nommée postérieurement « cinématisme ». Pour le réalisateur 

soviétique, « la méthode du cinéma est une magnifique vitre par laquelle la méthode de chacun 

des arts est visible112 ». En référence à cette technique, le volume Cinématismes113 réunit des 

textes qui observent le caractère cinématographique d’un texte. À part la présentation de cette 

théorie du cinéaste soviétique, les textes de cet ouvrage collectif interprètent la littérature à 

travers le cinéma, comme le titre le suggère, car les « cinématismes » sont « l’ensemble de 

nouveaux moyens d’analyse et d’interprétation fournis par le cinéma114 ». L’étude de Marie 

Bouchet sur l’écriture cinématographique de Nabokov a particulièrement retenu notre attention. 

Selon l’autrice, Nabokov suit une technique différente de ce que nous lisons chez d’autres 

écrivains : le caractère cinématographique de son roman Lolita se réalise par un effet de cinéma 

total. Le texte vise plusieurs sens du/de la lecteur-rice : la vue, l’ouïe, un effet de mouvement115. 

Cet effet filmique peut être mis en parallèle avec certains livres d’Olivier Cadiot (Fairy queen 

et Le Retour définitif et durable de l’être aimé116), dans la mesure où les deux auteurs visent un 

 
112 Serguei M. Eisenstein, Cinématismes, trad. du russe, de l’allemand et de l’anglais Valérie Pozner, Elena 
Rolland, Anne Zouboff, Danièle Huillet et François Albera, Dijon, Les Presses du réel, 2009, p. 12. 
113 Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget, Cinématismes. La littérature au prisme du cinéma, Berne, Berlin, 
Bruxelles, Peter Lang, 2012. 
114 Ibid., p. 14. 
115 Marie Bouchet, « "L’image-mouvement" nabokovienne : paradoxes de l’écriture cinématique à travers l’étude 
d’œuvres de Vladimir Nabokov », in Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget (dir.), Cinématismes, op. cit., p. 
298. 
116 Voir Michel Gauthier, Olivier Cadiot, le facteur vitesse, Dijon, Les Presses du réel, 2004, p. 63-65 sur Le Retour 
définitif et durable de l’être aimé, et Zsófia Szatmári, « Quand écrire la vitesse fait son cinéma : Fairy queen 
d’Olivier Cadiot », in Timea Gyimesi et Géza Szász (dir.), Vitesse–Attention–Perception, Szeged, JATEPress, 
2018, p. 239-250. 
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effet général d’écriture filmique, qu’ils cherchent à obtenir par des moyens stylistiques 

différents.  

Ce volume donne l’occasion de mentionner d’autres ouvrages collectifs qui, s’organisant 

autour de la relation entre cinéma et littérature, s’intéressent principalement au roman, plus 

précisément souvent à la question de l’adaptation. Seuls quelques ouvrages contiennent des 

passages consacrés à des poètes qui travaillent sur le film.  

Les deux tomes de Cinéma et littérature. Le grand jeu117, consacrés majoritairement à la 

littérature et au cinéma français, réunissent surtout des textes d’universitaires, mais aussi ceux 

d’écrivains. Seules trois études sur une quarantaine portent sur des œuvres poétiques : celles de 

Pierre Alferi, de Paul Celan et de Danielle Collobert. Il se dégage donc trois cas bien différents 

ici, car ces poètes sont d’appartenance et de générations différentes : Alferi est un poète et 

écrivain cinéphile118 dont plusieurs œuvres sont en rapport avec le cinéma, dans leur thématique 

et leur poétique, ou certaines même dans leur forme, comme nous le verrons dans le chapitre 

V. L’article sur Celan119 parle de la cinéphilie du poète, autour de son poème « Playtime » qui 

thématise le film homonyme de Jacques Tati. Le troisième article étudie la manière dont 

l’écriture de Danielle Collobert120 – autrice d’une génération située entre Celan et Alferi –, 

inclut le cinéma qui médiatise ainsi la perception du corps. L’approche adoptée par cet article 

et cet usage du cinéma rappellent l’analyse des avant-gardes dans le livre de Susan McCabe. 

De la même manière, le peu d’intérêt porté à la poésie est sensible dans Littérature et cinéma 

en miroir121. Une seule étude figure sur la représentation du bruit de la pluie dans le cinéma et 

la poésie française, avec des textes et films très hétérogènes, « Les Djinns » de Victor Hugo et 

« Il pleut » de Raymond Queneau du côté de la poésie et des films comme Trafic de Jacques 

Tati et Match Point de Woody Allen122. 

 
117 Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma & Littérature. Le grand jeu, Le Havre, L’Incidence, 2010, et Cinéma & 
Littérature. Le grand jeu, 2, Le Havre, L’Incidence, 2011. 
118 Agnès Disson, « Comme au cinéma, façonner des minutes réelles », in Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma & 
Littérature. Le grand jeu, op. cit., p. 251-260. L’article a été déjà publié : Agnès Disson, « Façonner des minutes 
réelles », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 9, n° 3, septembre 2005, p. 257-263. 
119 Frédéric Martereau, « Persévérer dans l’humain. Autour du poème "Playtime" de Celan », in Jean-Louis Leutrat 
(dir.), Cinéma et littérature. Le grand jeu, 2, op. cit., p. 123-155. 
120 Christophe Wall-Romana, « Danielle Collobert. "Aux environs d’un film" », in Jean-Louis Leutrat (dir.), 
Cinéma et littérature. Le grand jeu, 2, op. cit., p. 107-121. 
121 Sylvain Dreyer (dir.), Littérature et cinéma en miroir, Pau, Presses universitaires de Pau et des pays de l’Ardour, 
2013. 
122 Vanessa Loubet-Poëtte, « Pour une poésie du bruit et du bruissement, le thème de la pluie », in Sylvain Dreyer 
(dir.), op. cit., p. 99-110. 
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Le Cinéma de la littérature123 (2017) attire l’attention sur la variété des formes de 

rencontres entre cinéma et littérature : l’adaptation, la novellisation, les scénarios illustrés, le 

roman-photo. Le volume étudie également l’écriture cinématographique par différentes 

techniques dont la présentation du mouvement ou le montage. Nancy Murzilli étudie le 

fonctionnement de la transmédialité, par lequel sont mis en tension deux médiums, dans les 

œuvres de Pierre Alferi, d’Olivia Rosenthal et de Jérôme Game. Marie Martin prend pour objet 

Flip-Book de ce dernier auteur qu’elle voit comme un « petit cinéma portatif124 ». Fabien Gris 

quant à lui aborde les rapports cinéma-littérature sous l’angle de son rôle culturel, par un usage 

de références cinématographiques connues en tant que « légendes ». 

Un autre volume sur les relations entre cinéma et littérature a retenu notre attention : les 

études réunies par Marie Martin sous le titre de Cinéma, littérature : projections125 (2015). Elles 

se concentrent sur le motif et le dispositif de la projection, que la chercheuse définit ainsi dans 

le cadre du cinéma : « un mécanisme de reconfiguration d’images et de sons par transport 

lumineux (I) qui, au niveau pragmatique, réalise l’immersion du spectateur (II) et organise une 

levée d’images visibles et mentales articulant le Réel et le symbolique (III126) ». Dans l’usage 

des études du volume, la projection est à comprendre comme « processus créatif d’interaction 

et d’écart entre un spectateur et une image, qu’il soit mécaniquement produit dans une salle de 

cinéma ou poétiquement recréé par certains dispositifs d’écriture127 ». Le volume donne une 

place particulière aux œuvres de Pierre Alferi, qui sont discutées dans trois contributions ; de 

plus, un dessin de l’auteur est choisi pour la couverture du livre. Les articles du volume se 

concentrent sur des formes narratives, par exemple sur une œuvre de l’écrivaine-cinéaste 

Marguerite Duras, des articles thématiques comme la projection et le trauma à travers des films 

et de récits comme le fait Marie Martin, des « adaptations secrètes » entre les œuvres de 

Georges Simenon et le cinéma de Claude Chabrol. Une contribution traite en partie la poésie 

d’Alferi, « "L’histoire fut suspendue mais se poursuit ailleurs" : recyclage des films, projections 

des phrases chez Pierre Alferi » de Pierre Echinard-Garin128. L’étude parcourt les œuvres 

d’Alferi à partir des livres de poésie, en passant par Le Cinéma des familles jusqu’aux « films 

 
123 Jean Cléder et Frank Wagner (dir.), Le cinéma de la littérature, Lormont, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 
2017. 
124 Marie Martin, « L’écriture et la projection : le petit cinéma portatif de Jérôme Game », in Jean Cléder et Frank 
Wagner, Le cinéma de la littérature, Lormont, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2017, p. 251-265. 
125 Marie Martin (dir.), Cinéma, littérature : projections, études réunies et présentées par Marie Martin, dir. 
Stéphane Bikialo, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015. 
126 Ibid., p. 9. 
127 Ibid. 
128 Pierre Echinard-Garin, « "L’histoire fut suspendue mais se poursuit ailleurs" : recyclage des films, projections 
des phrases chez Pierre Alferi », in Marie Martin (dir.), Cinéma, littérature : projections, op. cit., p. 135-156.  
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parlants », en écartant les cinépoèmes, car ceux-là n’établissent pas de lien avec des films 

précis. 

Parmi les publications les plus récentes, nous nous concentrons sur Poésie-traduction-

cinéma129 (2018), sous la direction de Vincent Dussol et Adriana Şerban. Ce volume choisit 

l’angle plus restreint de la traduction dans l’étude des relations entre poésie et cinéma, même si 

l’acception du mot est large. Cela comprend le plurilinguisme dans les œuvres multimédia – 

comme dans l’article de Zoë Skoulding sur Caroline Bergvall130 –, mais également le transfert 

entre les deux médiums, à la manière de la traduction « intersémiotique » de Jakobson131. Ce 

collectif étudie et présente des œuvres poétiques, des films et des œuvres hybrides. Vincent 

Dussol et Adriana Şerban s’appuient sur une idée de William C. Wees à propos du cinéma 

expérimental américain selon lequel « certains réalisateurs parviennent à une synthèse, riche en 

associations, connotations et métaphores, que ni le texte verbal, ni le texte visuel ne produiraient 

séparément132 ». Le volume inclut à la fois des articles étudiant plus le cinéma expérimental ou 

d’autres plus la poésie. François Bovier, dans l’étude comparative de H. D. et du cinéma de 

Hollis Frampton commence sa réflexion en disant que la traduction en cinéma renvoie d’abord 

au doublage et au sous-titrage133, mais dans un rapport plus profond, cela peut s’étendre quand 

« le langage verbal se reconfigure à travers le médium du film, qui s’en trouve radicalement 

altéré, divisé entre image et verbe134 ». La traduction en cela est un « mouvement de transfert 

de l’image au mot135 », ce qui dans l’avant-garde, peut être pris à la lettre – François Bovier cite 

en exemple Un chien andalou de Buñuel et le témoignage de H. D. à propos de Borderline de 

Kenneth Macpherson. Les « films textuels » du cinéaste américain Hollis Frampton montrent 

le versant opposé du même rapport, puisqu’il inscrit le texte à même l’image. L’auteur résume 

ainsi : « comme une opération de traduction orientée vers le visible, mais qui peut revêtir deux 

sens opposés : une dissimulation du texte sous les plans apparents, ou au contraire une 

affirmation du primat de la lettre avant même tout prise du sens et déploiement de la 

 
129 Vincent Dussol et Adriana Şerban (dir.), Poésie-traduction-cinéma. Poetry-translation-film, Limoges, 
Lambert-Lucas, 2018. 
130 Zoë Skoulding, « Caroline Bergvall’s Drift: Subtitles and Sounded Text », in Vincent Dussol, Adriana Şerban 
(dir.), op. cit., p. 253-267. 
131 Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », in Essais de linguistique générale, 1, trad. de 
l'anglais et préf. par Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1978-1979, p. 79. 
132 Vincent Dussol et Adriana Şerban (dir.), op. cit., p. 12. Les auteurs citent : William C. Wees, « Poetry Film » 
in William C. Wees et Michael Dorland (dir.), Words and Moving Images. Essays on Verbal and Visual Expression 
in Film and Television, Montréal, Mediatexte Publications, 1984, p. 109. 
133 François Bovier, « La traduction verbo-iconique dans le cinéma d’avant-garde : de l’écriture "pictographique" 
de H. D. aux films "textuels" de Hollis Frampton », in Vincent Dussol et Adriana Şerban (dir.), op. cit., p. 49. 
134 Ibid., p. 55.  
135 Ibid., p. 50. 
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figuration136 ». J’ai choisi de présenter cette étude, car elle expose un lien langue-image à 

première vue complètement différent de ma propre recherche, à travers des œuvres 

cinématographiques, mais qui investissent pleinement ce rapport. Nous observerons une 

relation similaire dans un film d’Abigail Child, l’une des œuvres où film et poésie s’entrelacent 

dans une forme filmique. 

2.3 Un « cinématisme » en littérature ? 

Jusqu’ici nous avons vu des ouvrages qui cherchaient à donner des interprétations d’œuvres 

littéraires en tenant compte des réflexions des poètes sur le cinéma, et de leurs pratiques 

cinématographiques. Je présente dans ce qui suit un travail qui fonctionne dans la direction 

inverse des précédents, et qui, en cela, est de nature à informer ma propre réflexion. Dans 

Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, « objectivistes » en cinéma (2009), Benoît Turquety 

analyse l’œuvre du couple de cinéastes au prisme de la poésie objectiviste américaine. Nous 

aurions pu présenter ce livre en relation avec ceux de Susan McCabe et de François Bovier, car 

les poètes modernistes américain-es (H.D., Williams, Stein, Marianne Moore) que ces auteurs 

étudient sont en lien direct avec la génération poétique suivante, celle des poètes objectivistes. 

Or Benoît Turquety se réfère à Pound, dont il présente la méthode idéogrammatique (également 

étudiée par Bovier), puis il consacre des analyses aux œuvres de Charles Reznikoff et de Louis 

Zukofsky – y compris au rapport de ce dernier au cinéma. Pour une raison de méthodologie, 

nous avons opté pour une présentation à part de ce travail : il nous sert en effet de modèle dans 

son approche.  

Benoît Turquety part de la constatation que l’étrangeté des films de ce couple de réalisateurs 

vient de leur « objectivité radicale137 ». Il affirme qu’il existe plusieurs sortes d’objectivismes 

(dans « une communauté de principes138 ») dont l’un serait celui de Huillet et Straub qu’il 

compare principalement aux théories d’Ezra Pound et de Louis Zukofsky. Il en tire la 

conclusion que le « A »-9 de Zukofsky met en œuvre les mêmes techniques que certains films 

de Huillet et Straub, dont Moses und Aron139. Ces auteurs ont en commun d’avoir recours à des 

textes préexistants, et de composer sur plusieurs « niveaux structurels [qui] se superposent140 » : 

[Ces niveaux structurels] produisent du sens (entre autres) par l’interférence mutuelle […] Le très haut niveau 
de constructivisme aboutit à ce que, dans l’idéal, les strates jouent entre elles sans l’intervention de l’auteur, 

 
136 Ibid., p. 69. 
137 Benoît Turquety, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, « objectivistes » en cinéma, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2009, p. 10. Souligné par l’auteur. 
138 Ibid., p. 535. 
139 Ibid., p. 233. 
140 Ibid., p. 232. 
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et (donc ?) sans manifestation prédatrice vis-à-vis de chacun des composants de l’œuvre – textes antécédents, 
langage, choses, etc. Chacun de ces éléments doit garder le plus grand nombre possible de degrés de liberté 
à l’intérieur de la structure, si « solide » « objectivée ») soit elle. Ceci impose une « pratique généralisée de 
disjonction141 ». 

L’auteur comprend par ces structures les suivantes : « apposition, disjonction, citation, etc., 

techniques fondées à chaque fois sur une réflexion quant aux problèmes du rapport entre le 

langage et les choses, l’image et le langage, le langage et le pouvoir, le regard, l’amour et 

l’art142 ». Le chercheur en conclut, avec une formulation issue de Zukofsky, que « le projet de 

Huillet et Straub [consiste à] rejeter le mirage, s’acharner sur le détail de ce qui est vu, penser 

avec les choses telles qu’elles existent, enfin de donner à l’ensemble un mouvement qui relève 

du musical143 », et « chercher des moyens de construire des œuvres dans lesquelles les objets 

filmés resteraient au moins fuyants, au mieux libres d’emprise144 ». Selon Benoît Turquety, 

Zukofsky est exemplaire d’un « rapport non prédateur », qui chez Huillet et Straub, « va 

engendrer un principe d’action différentielle : puisque les procédés sont employés sans 

intentions […], alors tout un ensemble de leurs effets apparaît par différence145 ». Il conclut sur 

le caractère perfectionniste146, dense (par sa « dimension verticale147 »), désubjectivé148 et 

politique149 de la poétique du couple de cinéastes, dont le travail se trouve en rapport avec 

d’autres objectivistes par « une communauté de principes150 ». 

Sa méthode de travail, consistant à partir d’une théorie littéraire pour analyser des films, 

est l’équivalent en littérature de ce qu’on a appelé « cinématisme » à propos d’Eisenstein, ce 

qui, comme nous venons de le voir, est un moyen d’analyse par le cinéma151, appliquant des 

catégories du cinéma à d’autres arts. Même si nous pouvons dire que les analyses d’Eisenstein 

comportent un anachronisme que la recherche universitaire se permet rarement – voir Le Greco 

comme « le père du montage152 », car ses tableaux jouent avec la focalisation et les proportions 

réelles des choses représentées sont modifiées –, l’analyse par les moyens d’un autre art, d’un 

 
141 Ibid. 
142 Ibid., p. 233. 
143 Ibid., p. 527. 
144 Ibid., p. 274. 
145 Ibid., p. 530. 
146 Ibid., p. 528 
147 Ibid., p. 530. 
148 Ibid., p. 531. 
149 Ibid., p. 534. 
150 Ibid., p. 535. 
151 Jacqueline Nacache et Jean-Loup Bourget, Cinématismes, op. cit., p. 14. 
152 Il en parle dans l’essai intitulé « Le montage vertical ». Serguei M. Eisenstein, Válogatott tanulmányok, trad. 
Ildikó Berkes et Zsuzsa Szilágyi, Budapest, Áron Kiadó, 1998, p. 203. 
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autre médium ou d’une autre œuvre d’art précise est non seulement possible mais encore elle 

enrichit et ouvre considérablement la réflexion.  

 

On peut dire que les analyses de Benoît Turquety reposent sur l’idée qu’une poétique ne se 

restreint pas nécessairement à un médium d’expression, mais qu’elle peut fonctionner dans 

plusieurs médiums. Son livre montre aussi qu’il est possible de transposer certaines questions 

de l’un des médiums vers l’autre, ou justement que les questions, comme les méthodes de travail 

sont intermédiales. De plus, ces analyses ne se fondent pas seulement sur les caractéristiques 

formelles d’un médium, ou d’un genre littéraire, mais sur des œuvres singulières. Dans ma 

recherche, il arrive souvent qu’une référence filmique précise me serve d’outil d’analyse, car 

elle est partie prise de la poétique filmique qui prend forme dans une œuvre donnée. C’est le 

cas par exemple chez Emmanuel Hocquard : son usage des énoncés dans Le Commanditaire 

s’est éclairé pour moi, à la lumière de Deux ou trois choses que je sais d’elle et de Made in USA 

de Jean-Luc Godard. Nous sommes conduits vers ce rapport du fait de la référence au film noir 

qui est faite dans ce livre, ainsi que par le style des photographies de la banlieue prises par 

Juliette Valéry. 
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Références à Deleuze et Guattari 

Au cours de nos analyses, une chose nous est apparue clairement, qu’on pouvait d’une 

certaine manière anticiper : l’importance centrale de la philosophie de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari pour certain-es poètes de notre corpus, Emmanuel Hocquard, Lyn Hejinian, Caroline 

Dubois et Jérôme Game. Certains concepts-clés de Deleuze et Guattari sont explicitement 

convoqués, dans leur poétique filmique. Ces concepts sont le mot d’ordre, l’heccéité, la ligne 

de fuite et le devenir, et le bégaiement. Tous sont créés dans l’ouvrage majeur de ces 

philosophes, Mille plateaux153 (l’activité philosophique étant pour Gilles Deleuze création de 

concepts). Nous y aurons recours. Cependant, nous les appréhenderons sous l’angle de leur 

fonction heuristique dans la poétique des poètes. Nos auteur-rices ont lu Deleuze, mais l’enjeu 

n’est pas de voir en quoi ils ou elles sont strictement deleuzien-ennes et guattarien-ennes, au 

sens philosophique du terme. Ils et elles s’approprient les concepts susnommés, et en font leur 

propre usage. Dans tous les cas, la perspective est politique : il s’agit de sortir d’une logique de 

l’identité et de la domination du discours. 

Étrangement, ces poètes, en majorité cinéphiles, ne se réfèrent pas directement à la théorie 

de cinéma de Deleuze ; ils ou elles ne convoquent pas les concepts d’image-mouvement et 

d’image-temps. Dans les deux volets de Cinéma154, Deleuze établit une typologie des images 

et des signes cinématographiques, dans leur évolution au cours de l’histoire du cinéma, en 

s’appuyant sur la sémiologie de Peirce et sur la théorie de l’image de Bergson. Les distinctions 

de Deleuze sont précises, subtiles, à propos du fonctionnement des images cinématographiques, 

qu’il classe selon des traits non-linguistiques. Elles ne m’ont pas semblées plus opératoires pour 

mon propos que les concepts deleuziens explicitement convoqués par les poètes. 

 
153 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980. 
154 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, et Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, 
Minuit, 1985. 
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CHAPITRE II. L’IMAGE DOCUMENTAIRE ET FILMIQUE DANS DES 

ŒUVRES POÉTIQUES DE LYN HEJINIAN, EMMANUEL HOCQUARD ET 

COLE SWENSEN 

 

  



   62 
 

  



   63 
 

Les textes poétiques Le Commanditaire (1993) d’Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, 

Le voyage à Reykjavik (1997) d’Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Ten Temporary 

Sonnets (2004) de Lyn Hejinian (accompagnés de photogrammes de Peter Hutton), et 

Landscapes on a Train (2015) de Cole Swensen ont une particularité commune : celle d’intégrer 

des images, qu’on peut qualifier de documentaires, qui ne sont ni échangeables ni supprimables 

sans perte de sens. Ces images peuvent soit être extraites de films préexistants, soit renvoyer à 

une idée de film, c’est-à-dire évoquer le mouvement des images cinématographiques, leur 

continuité, ou encore d’autres aspects du médium filmique, tels que le montage. Elles peuvent 

être prises indépendamment du texte ou bien en parallèle avec celui-ci, dans le même processus 

de création. De fait ces œuvres (livre de poésie, séquence de poèmes, vidéo) sont apparentées 

par un geste d’observation du réel, transposé dans un cadre fictionnel ; observation dont le 

résultat se concrétise sous la forme non seulement de textes, mais d’un accompagnement de 

photographies, de photogrammes et de vidéogrammes. L’enregistrement du réel est considéré 

comme une capacité essentielle du cinéma, dès l’origine – en dépit des difficultés qui se posent 

dès qu’on veut approfondir cette question. Aussi les œuvres envisagées ici établissent-elles le 

plus souvent un rapport avec des images selon trois finalités distinctes : documenter le réel pour 

en produire une copie (Hocquard) ; constituer la matière première d’une modélisation 

(Hocquard à nouveau) ; construire un regard cinématographique (Swensen). Le cas des Ten 

Temporary Sonnets de Hejinian est spécifique, car le caractère documentaire tient 

essentiellement à la présence des photogrammes de Hutton, qui représentent ce qu’on pourrait 

appeler un « démarreur » de l’écriture. 

Dans ce chapitre, j’aborderai donc l’aspect documentaire des poétiques filmiques, dans une 

perspective large. Celles-ci impliquent en effet la pratique de l’observation, le motif de 

l’enquête, et dans ce cadre mettent en œuvre des éléments propres au médium filmique : le 

mouvement ou le photogramme comme fragment de film. Je me concentrerai d’abord sur le 

motif clé de l’enquête en le liant à ce que j’appellerai « le film du réel ». Je présenterai ensuite 

deux poétiques filmiques directement élaborées d’après des documentaires : l’usage de la Lettre 

à Freddy Buache (1981) de Jean-Luc Godard, dans Le voyage à Reykjavik de Delay et 

Hocquard ; celui des films de Peter Hutton dans les Ten Temporary Sonnets de Hejinian. Enfin, 

j’aborderai, à propos du travail de Hocquard (et en collaboration avec Delay) et de Swensen, la 

notion de « film déjoué » – un terme de Delay et Hocquard eux-mêmes. Cette expression 

renvoie à un rapport spécifique du livre au film : soit que le film n’ait jamais été tourné et 

demeure virtuel comme dans Landscapes on a Train de Cole Swensen, soit que le film existe, 
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mais soit supplanté par le livre qui le transpose comme Le voyage à Reykjavik de Hocquard et 

Delay. 

Dans ce chapitre, j’étudie un ensemble d’œuvres hétérogènes et de longueurs différentes, 

allant d’une séquence de sonnets jusqu’au livre. Cependant, la valeur intrinsèque de chacune 

de ces œuvres leur confère un égal intérêt. À côté de deux livres de Hocquard (écrits en 

collaboration), j’étudie un livre de Swensen, ainsi qu’une suite de dix sonnets de Hejinian. C’est 

un fait que le rapport au médium filmique parfois se joue au niveau du livre (chez Hocquard et 

Swensen) et d’autres fois peut être approché dès le niveau du poème : un sonnet de Hejinian 

permet de saisir son style et sa poétique en ce qu’ils ont de filmique. 
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1. Le privé linguistique dans le film du réel 

1.1 Documentaire, factographie, style documentaire ? 

Pour caractériser les images figurant dans les œuvres poétiques que je vais analyser, j’utilise 

le mot « documentaire » : de différentes manières, ces images ont toutes un caractère relevant 

de la capture du réel. Cette capture peut difficilement être pensée dans les termes d’une 

distinction entre « fait » et « fiction » telle que la décrit Françoise Lavocat. Dans son livre Fait 

et fiction en effet, celle-ci définit la fiction comme un « artefact culturel produit par 

l’imagination et non soumis aux conditions de vériconditionnalité fondées sur la référence au 

monde empirique155 ». Cette définition est élargie ensuite par la prise en compte de certaines 

références que la fiction peut faire concernant le monde, et par là « être conforme à d’autres 

versions du monde considérées comme véridiques.156 » Cependant cette extension de la notion 

a pour effet de conduire au brouillage des frontières, au point que « la notion de fiction est 

aujourd’hui menacée de dissolution157 ». En aucune manière les textes que nous abordons ici 

ne peuvent être envisagés dans la perspective du brouillage : la capture du réel est un élément 

dans un processus d’élaboration poétique. Celui-ci peut être qualifié de « fictionnel », non pas 

au sens d’une production de l’imagination, mais au sens d’une mise en relation inédite 

d’éléments du réel, ayant une valeur heuristique. Chez Hocquard, où le rapport avec la fiction 

au sens de Françoise Lavocat est concevable, tout est montré : il s’agit clairement d’un jeu avec 

la fiction (le roman ou le film policiers par exemple). 

Commençons par une typologie de nos objets. Dans Le Commanditaire, Hocquard et 

Valéry mènent une enquête dans un endroit réel, Bondy, que nous pouvons reconnaître par ses 

immeubles caractéristiques, si jamais nous les avons vus – ce qui ne va pas de soi. Dans Le 

Voyage à Reykjavik, Delay et Hocquard prélèvent des images du réel pour construire un lieu 

fictif. Cole Swensen prend en photo un paysage vu d’un train, paysage sans qualité particulière 

ni indice qui permettrait d’identifier le pays et la région traversés. Ce matériau brut détermine 

une écriture dont le point de départ relève de la notation. Hejinian, quant à elle, prélève 

directement sa matière dans des films documentaires.  

L’idée de « réel » apparaît souvent pour caractériser le cinéma documentaire. Dans son 

livre, L’Épreuve du réel à l’écran, François Niney donne deux définitions par opposition 

comme point de départ de l’entreprise documentaire : « À la différence de la mise en scène de 

 
155 Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Le Seuil, 2016, p. 33. 
156 Ibid., p. 34. 
157 Ibid., p. 13. 
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fiction, le cinéma documentaire se présente comme témoin oculaire objectif. À la différence de 

l’image peinte ou du modèle géométrique, la prise de vue apparaît comme une empreinte 

″directe″ de la réalité158. » Pourtant, le cinéma présente toujours un caractère à la fois réel et 

illusoire, comme Niney l’explique à partir d’une phrase d’Orson Welles :  

« Le cinéma, c’est le constat d’une illusion. » Le double langage wellesien ouvre une interprétation à tiroirs 
quant à l’effet de réel qui est au principe du cinéma : 

- la technique cinématographique démonte scientifiquement et exploite magiquement cette illusion optique 
qu’est la perception du mouvement, cette illusion d’identité (le montage) que constitue la mémoire ; 

- le cinématographe est une reproduction exacte (« la preuve, je l’ai vu ! ») et parfaitement illusoire (« c’est 
du cinéma ! ») du mouvement, du temps, de la vie ; 

- en reproduisant la vie « telle quelle », le cinéma la projette en effet sur une autre scène – l’écran – dans une 
représentation condensée et déplacée qui tient du rêve159. 

François Niney prend pour point de départ une remarque sur le cinéma de fiction, mais à cet 

égard, le cinéma de fiction et le cinéma documentaire sont à chaque fois des entrelacements des 

deux. Leur distinction relève plutôt d’une question d’accents ou de contrastes. L’analogie entre 

le rêve et le cinéma accompagnera ma recherche, indépendamment du fait que le fantasme 

cinématographique trouve ses origines dans le documentaire ou dans la fiction. Comme l’auteur 

l’indique, tout cinéma est en quelque sorte documentaire, car il produit un effet de réel ; et, en 

même temps, toute prise de vue résulte d’un choix : « c’est un art de l’ellipse autant que de la 

présence160 ». Ce n’est pas la même chose qui constitue le « documentaire » dans un film de 

fiction, qui présente toujours un intérêt de cet ordre – par exemple les mœurs d’une époque –, 

et un film documentaire à proprement parler, prenant souvent la forme de l’enquête, nous faisant 

censément découvrir des aspects du monde. Ce qui fait l’une des différences majeures entre les 

deux, c’est l’attente du/de la spectateur-rice et le contrat implicite passé avec lui ou elle : dans 

le cas du documentaire, il accepte en tant que réel ce qui est présenté – bien que les 

documentaires puissent être très différents les uns des autres : accompagnés de commentaire en 

voix off ou non, visant à restituer un passé ou explorer un passé, ou des événements actuels. 

Michael Renov résume ainsi les fonctions discursives du documentaire dans son volume 

Theorizing Documentary : « préservation, persuasion, analyse et expressivité161 ».  

 
158 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe documentaire, Bruxelles, De Boeck, 2004 
[2002], p. 13. 
159 Ibid., p. 18. 
160 Ibid., p. 15. 
161 Michael Renov, « Toward a Poetics of Documentary », in Michael Renov (dir.), Theorizing Documentary, New 
York, Londres, Routledge, 1993, p. 12-36, p. 35 : « discursive functions : preservation, persuasion, analysis, and 
expressivity ». 
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Cette question du « réel » au cinéma rencontre l’une des interrogations majeures des 

poésies contemporaines française et américaine ; par réaction au surréalisme, le réel objectif est 

aussi ce que la poésie vise à atteindre. Ce réel peut être conçu dans la perspective de Clément 

Rosset, comme le caractère unique, « idiot » – au sens étymologique du mot – du monde. Même 

si l’homme ne cesse de produire, des illusions, des « doubles » pour ignorer les conséquences 

à tirer du réel162, le réel reste un. Toucher à cette idiotie du réel est pourtant l’une des visées de 

la littéralité poétique dans ses différentes versions. Le poète et théoricien Jean-Marie Gleize, 

l’indique dans cette « pseudodéfinition163 » : 

la poésie comme branchement direct (ah ! ah !) de la langue sur du réel (de l’inconscient, du physique, du 
pulsionnel), la poésie comme branchement direct (!) de la langue sur de la réalité « objective » (du réel 
rugueux à étreindre, du réel sans nom et sans images et dénué de sens, etc.) ; la poésie comme pratique 
intégralement (!) objective et « réaliste » en ce sens-là (qui est un peu le contraire du sens hérité du XIXe 
siècle) ; étant entendu que le « réalisme intégral », c’est comme le « nu intégral », il y a toujours de la nudité 
au-delà de la nudité164. 

Le réel est un but, mais il est difficile, voire impossible à atteindre. Paradoxalement, il est ici 

présenté comme transcendant, comme dans le cinéma documentaire. D’où la rencontre des 

œuvres poétiques qui nous occupent avec cette forme du cinéma documentaire : celle-ci est rien 

de moins qu’essentielle. 

Les œuvres étudiées ici, même si nous ne pouvons pas dire qu’elles sont des 

« factographies », telles que les définit Marie-Jeanne Zenetti, car elles mettent en œuvre des 

dispositifs plus complexes, montrent des ressemblances avec ce type de texte. Les matériaux 

de départ et certaines de leurs techniques de composition les y apparentent. Il est donc 

nécessaire d’exposer ce que l’autrice entend par ce terme. 

 Dans le cadre de « littératures factuelles [qui] peuvent […] être définies […], comme des 

énoncés littéraires dont la valeur de vérité pourrait être mise à l’épreuve dans la réalité extra-

littéraire165 », qui donc ne représenteraient pas des « doubles » au sens du Rosset, il existe un 

type particulier de littérature factuelle relevant de ce qu’elle appelle des « factographies ». 

Celles-ci se distinguent « des genres et sous-genres factuels plus étudiés (autobiographie, 

témoignage, récits d’historien166) » en étant plus brefs, se distanciant de la forme narrative par 

« recours à des procédés de composition artistique167 ». Selon Zenetti, les factographies peuvent 

 
162 Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, [ouv. éd. rev. et augm.], Paris, Gallimard, 1993 
[1976], p. 12. 
163 Jean-Marie Gleize, « Intégralement et dans un sens », in Sorties, Paris, Questions théoriques, 2009, p. 25. 
164 Ibid., p. 25. 
165 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L'enregistrement littéraire à l'époque contemporaine, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 18-19. 
166 Ibid., p. 19. 
167 Ibid. 
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être des œuvres composées par compilation de documents, par notation (pendant l’observation 

d’un lieu, d’un événement) ou par l’usage conjugué des deux processus168. Je retiens de ces 

analyses trois exemples majeurs : Témoignage du poète américain objectiviste Charles 

Reznikoff, livre de poésie composé à partir d’archives judiciaires ; un autre est Tentative 

d’épuisement d’un lieu parisien de Georges Perec, recueil de prise de notes à un endroit précis 

pendant une durée de temps donnée ; et Récits d’Ellis Island du même auteur, texte composé à 

la fois de notations et de documents existants. Pour l’autrice de Factographies, l’identification 

générique de ces œuvres est déterminée par le regard des lecteurs169, à travers un « "pacte 

référentiel", qui engage l’interprétation des faits relatés comme non-fictionnels170 ».  

Les œuvres que j’aborde peuvent-elles enfin être considérées comme des factographies ? À 

première vue, seuls les livres de Hocquard sont concernés, et peuvent être mis en relation avec 

cette notion : certaines parties du Commanditaire et du Voyage à Reykjavik pourraient être 

interprétées comme des prises de notes ou comme la transposition de documents. Marie-Jeanne 

Zenetti distingue la « factographie » de la photographie, comme mode d’enregistrement du réel. 

Les photographies cependant fonctionnent en partie dans Le Commanditaire comme des notes, 

des indices de l’enquête, leur statut est « factographique », pourrait-on dire. À d’autres 

moments, la notation entre en jeu : ce sont les anecdotes sur Bondy-Nord, par exemple les 

scènes présentant des jeunes de la Cité que Tom Möbius observe dans la rue (dans les chapitres 

« C’est Nord qui contient les pleurs », « Heavy water »). Dans la vidéo du Voyage à Reykjavik, 

certaines séquences peuvent être considérées comme des prises de notes audiovisuelles : 

Hocquard et Valéry prélèvent des éléments du réel, l’image d’un pont ou de la mer. Pourtant 

leur objectif est différent, il ne s’agit pas de montrer le réel lui-même, comme le vise Perec, 

mais de construire une fiction à partir des relevés et de montrer dans le même temps le processus 

de modélisation.  

Les œuvres poétiques et filmiques que j’étudie dans ce chapitre se différencient donc des 

factographies d’abord par le fait qu’elles ne recyclent pas un matériau préexistant, si ce n’est 

dans une perspective métatextuelle. C’est le cas dans les deux versions du Voyage à Reykjavik 

qui reprennent des extraits de la correspondance de Delay et Hocquard. Il s’agit de réflexions 

sur la création du film, d’une représentation de la méthode de la modélisation que les auteurs 

poursuivent dans les œuvres, à travers la notion de l’île et l’idée d’une île possible. Celle-ci est 

 
168 Ibid., p. 18. 
169 Ibid., p. 24. 
170 Ibid., p. 76 : Marie-Jeanne Zenetti s’appuie sur la notion de « pacte » proposée par Philippe Lejeune par rapport 
à l’autobiographie, en l’appliquant aux « factographies ». 
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appelée « l’Islande », mais il faut entendre le nom commun sous le nom propre. Littéralement, 

l’Islande est l’île modèle, ce n’est pas l’île réelle. Ces œuvres se distinguent des factographies 

également par leur caractère autoréférentiel qui implique dans certains cas le passage du réel à 

la fiction.  

Ce qu’on peut dire en revanche, c’est que les photographies, photogrammes et 

vidéogrammes utilisés impliquent un « style documentaire ». Soit parce que le matériau relève 

déjà du documentaire : ceux de Hutton sont sans bande sonore, sans intertitres, souvent 

composés de plans fixes qui cadrent le réel ; la Lettre à Freddy Buache et Voyage à Reykjavik 

sont des essais-vidéo, qui présentent et commentent ce que nous voyons sur l’écran, c’est-à-

dire, une présentation du réel, en voix off et/ou par des sous-titres. Lorsque les photographies 

sont originales, une partie d’entre elles relève intentionnellement de ce style. 

En photographie, le « style documentaire » était un terme couramment utilisé dans la 

première moitié du XXe siècle. Son utilisation s’est solidifiée dans les années 1940171. Il se situe 

entre le reportage social et le style impersonnel172, comme l’écrit Olivier Lugon dans Le Style 

documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945. Lugon affirme que ce style repose 

sur la simplicité formelle, la présentation des photos en série et l’idée d’un spectateur pour qui 

elles sont prises173. Il identifie les caractéristiques formelles suivantes de l’image, dont il 

développe l’analyse dans la deuxième partie du livre : la clarté (au sens de la luminosité), la 

netteté, la vision mécanique ou l’anonymat, le travail du modèle et le paysage en tant que 

composition « imposée174 ». Les deux idées, reportage social et impersonnalité, apparaissent 

dans Le Commanditaire comme nous le verrons – l’aspect social n’étant qu’une des facettes 

des jeux avec la fiction et le réel qui motivent ce livre. Pour ce qui est des caractéristiques 

définies par Olivier Lugon, les photos du Commanditaire ne sont pas nécessairement claires, 

mais elles ont une tendance à la netteté de composition, et à l’anonymat (comme les séries de 

camions, dont il sera question plus loin) ; de plus, les plans larges sur le quartier, comme les 

photos qui suivent directement la couverture, donnent accès à un « relevé topographique175 » 

du paysage urbain. Le livre comporte cependant d’autres types de photographies dont des nus 

et des portraits. Celles-ci ont un caractère trompeur : d’apparence documentaire, elles relèvent 

 
171 Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2001, p. 
19. 
172 Olivier Lugon parle d’une tendance à qualifier ainsi le reportage social aux États-Unis (Ibid., p. 17), mais cette 
définition étant réductrice, comme pour certains photographes, comme Edward Steichen, cela signifiait une forme 
au lieu d’une fonction ou d’une thématique (Ibid., p. 22). Lugon cite un article de Steichen à ce sujet : « The FSA 
Photographers », in T. J. Maloney (dir.), US Camera 1939, New York, William Morrow & Co., p. 43-66. 
173 Olivier Lugon, op. cit., p. 147. 
174 Ibid., p. 245. 
175 C’est une fonction analysée par Olivier Lugon. Ibid., p. 247. 



   70 
 

en fait de la fiction. C’est le cas par exemple de la photographie présentant les poètes Stacy 

Doris et Chet Wiener, comme habitants de Bondy-Nord. Certains traits et certaines 

photographies annoncent donc du documentaire, tandis que d’autres, les images floues vont 

contre cet effet. 

Il convient donc d’examiner la notion de documentaire telle qu’elle apparaît dans la 

réflexion poétique de Hocquard. Ce terme revient plusieurs fois dans Le cours de Pise, volume 

rassemblant des textes sur la création qui forment la substance du cours que le poète dispensait 

aux élèves de l’École des Beaux-Arts de Bordeaux : le texte intègre la participation des 

étudiants par leurs interrogations et suggestions. Le poète présente des auteurs et des œuvres 

qui servent d’exemple pour les exercices d’écriture. Il prend appui sur la poésie objectiviste 

américaine, notamment Témoignage de Charles Reznikoff – l’un des textes que Marie-Jeanne 

Zenetti analyse comme factographie –, et Je me souviens de Georges Perec, en mettant les deux 

œuvres en rapport avec une notion élargie de documentaire. Hocquard demande en effet aux 

étudiants de voir ce texte de Perec « comme un documentaire176 », et c’est à cause de « [leur] 

intérêt pour la notion de documentaire177 » qu’il convoque Témoignage. De plus, c’est ce terme 

qu’il utilise pour décrire le travail spécifique de ses cours : « [N]ous travaillons sur la notion de 

documentaire. Réunir des témoignages de notre groupe sur ce que nous faisons, c’est réaliser 

une sorte de documentaire178. » Le livre de Perec est une liste d’unités numérotées dont chacune 

évoque une réalité caractéristique de l’époque, sans la décrire, seulement en donnant une 

référence, telles qu’un titre de chanson, une affaire politique, des objets caractéristiques de 

l’époque, le jeu de tel acteur dans tel film, bref des souvenirs collectifs possibles que ceux qui 

ont vécu dans cette société à cette époque peuvent identifier. Si ce n’est pas le cas, il n’est pas 

évident pour le/la lecteur-rice de reconnaître quel genre de chose est évoqué. Les étudiants sont 

ainsi appelés à documenter le cours, à leur propre usage en tant que groupe, dans une sorte 

d’adaptation privée du modèle perequien. Dans l’usage de Hocquard, « documentaire » fait 

pourtant signe vers le film documentaire. On peut en être d’autant plus sûr que le poète se sert 

du verbe « réaliser », généralement utilisé pour la création d’un film. On peut en conclure qu’il 

fait à la fois un usage littéral du mot « documentaire », appelant ainsi la production et la réunion 

d’un ensemble de documents, et un usage métaphorique, puisqu’il nomme l’ensemble des 

documents, par le même mot qui désigne un certain type de cinéma. En effet, le poète qualifie 

 
176 Emmanuel Hocquard, Le cours de Pise, Paris, P.O.L, 2018, p. 222. 
177 Ibid., p. 207. 
178 Ibid., p. 199. Le mot est souligné par Hocquard. 
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encore la tâche des étudiants grâce à la même image, « [de] forme de documentaire écrit179 », 

en l’occurrence sur le modèle de Mon voyage à New York de Bill Luoma180. Le livre de Luoma 

peut être vu comme « documentaire » surtout dans le sens où il documente une époque et un 

groupe, et c’est ce que les élèves des Beaux-Arts doivent faire à propos de leur propre atelier. 

Hocquard les invite ainsi à écrire l’histoire du cours. Hocquard demande à ses étudiants d’écrire 

leurs « Je me souviens de Pise », et le « documentaire » d’après son analyse de Perec est à 

comprendre comme accumulation d’éléments divers : « [Perec] construit son documentaire par 

juxtaposition, additions de petits morceaux, de fragments de mémoire collective, presque 

dérisoires, pris isolément, non hiérarchisés, non connectés les uns aux autres. On pourrait dire 

qu’il dresse une liste non-exhaustive de Je me souviens181. » La juxtaposition qui suppose que 

les liens ne sont pas explicites, et le caractère fragmentaire et non-hiérarchisé des « morceaux » 

rappellent le travail du privé, tel qu’il est présenté dans Le voyage182. C’est aussi un projet 

communautaire, il revient sur l’idée que le poète donne la parole à une collectivité, car les 

étudiants de Pise, reconstruisent ensemble leur « Je me souviens de Pise », qui s’adresse à eux 

tous, comme Le voyage à Reykjavik veut « s’adresse[r] à des amis […]. [Leur] vidéo devra 

inventer ceux qui la regarderont183 ». 

Cet aspect nous renvoie au poème de Reznikoff, autre modèle documentaire dans le cours 

de Hocquard. Celui-ci pose le cas spécifique d’un retraitement du langage. À propos de 

Reznikoff, Hocquard souligne que ce qu’il appelle « témoignage actif » permet de voir le 

langage même : 

Il s’agit de traiter un matériau du monde qui est à portée de main, donc dans le quotidien urbain et rural tel 
qu’il est découvert ; et les mots eux-mêmes sont le premier matériau. […] En retranscrivant, en recitant (le 
livre est sous-titré Récitatif) les témoignages retrouvés, découverts dans les greffes des tribunaux américains, 
Reznikoff crée un écart, une distance entre le « modèle » et sa représentation sous forme de poèmes. [I]l ne 
s’agit plus simplement de témoignages passifs, comme chez les témoins de l’époque, mais de témoignage 
actif, d’un acte de dévoilement, que rend possible une intrusion, violente, dans le matériau lui-même : le 

 
179 Ibid., p. 229. 
180 My Trip to New York City a été traduit collectivement dans le cadre de ce cours de Hocquard, et il a paru en 
1997 dans la collection Format américain de Juliette Valéry de leur maison d’édition, Un bureau sur l’Atlantique. 
Une note de Bill Luoma précède le texte précisant qu’il s’agit d’un « groupe de gens qui se sont aimés à San 
Diego », mais que le récit est crypté, les noms changés et des mots à plusieurs sens, et le lecteur extérieur à ce 
monde déchiffrerait difficilement les allusions. L’auteur conseille la chose suivante à ses traducteurs 
français : « Considérez que les écrivains ont tendance à donner de fausses pistes […] à propos de leur travail. […] 
Je ne peux pas vous donner tous les sens, et vous ne pourriez pas tous les traduire. Je crois qu’il va falloir mentir 
au lecteur français en traduisant ; je veux dire soyez infidèle à mon texte et faites que le français ait plusieurs sens 
possibles. Faites le vôtre. » Bill Luoma, Mon voyage à New York, traduit collectivement à l’École des Beaux-Arts 
de Bordeaux, Un bureau sur l’Atlantique, Format américain, 1997. n.p. 
181 Emmanuel Hocquard, Le cours de Pise, op. cit., p. 200. 
182 Pour alléger le texte, je raccourcis le titre Le voyage à Reykjavik en Le voyage. 
183 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Le voyage à Reykjavik, Paris, P.O.L, 1997, p. 12. 
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langage. […] Le témoignage n’est plus simplement un compte rendu d’événement, il devient lui-même 
événement184. 

Ce modèle permet à Hocquard de théoriser une part de son travail fait à partir du réel et en 

rapport avec le réel : celui-ci consiste en une répétition qui est une sorte de copiage – c’est ce 

que souligne Hocquard par les caractères italiques des préfixes « re- ». Le poète français appelle 

« témoignages passifs », ceux qui sont faits devant le tribunal, et celui de Reznikoff est qualifié 

d’actif, car il dévoile le langage par la répétition. La distinction entre le pluriel des témoignages 

passifs et le singulier du témoignage actif, que le titre du livre signifie, implique que le poète 

unifie, par son style elliptique, les voix rassemblées de l’époque. Pour Hocquard, le singulier 

exprime davantage l’acte de témoigner et le geste auctorial, tandis que le pluriel renvoie à 

l’ensemble des témoignages. L’écriture se transforme en « témoignage actif », visible et 

fonctionnant pour les lecteurs d’aujourd’hui (et de l’époque), contrairement aux témoignages 

qui n’étaient présentés que devant un public restreint, au tribunal, et relèvent des archives – à 

part Reznikoff peu de lecteurs ont probablement consulté les minutes. La copie du témoignage 

remplace l’événement originel qui l’avait déclenchée ; celle-ci est un événement produit dans 

le langage, pour la connaissance du langage et d’une expérience dans et par le langage poétique, 

qui n’annule pas la force de l’événement, mais l’effectue. Cette interprétation de l’œuvre de 

Reznikoff pourrait renvoyer à la manière dont Cole Swensen voit le rapport entre la poésie et 

l’événement réel passé dans son essai « Experimental, Then and Now » : 

Un fait (fact) est toujours double : il y a son existence comme événement, et il y a sa préservation dans le 
langage, et le second détermine le premier, c’est-à-dire qu’il modifie irrémédiablement le premier. 
L’existence d’une réalité en tant qu’événement inscrit dans le temps disparaît nécessairement et 
instantanément, et l’énoncé reste – sans que personne ne puisse vérifier ou prouver sa véracité. Et ainsi, 
l’énoncé devient la « vérité », annulant celle de l’événement185. 

Cependant Hocquard met l’accent sur la technique de production par copiage, là où dans 

Landscapes on a Train, Swensen insiste sur le caractère éphémère de la réalité que le texte 

remplace par sa vérité propre, et sur son résultat positif. 

Hocquard met donc en œuvre ce qu’on pourrait appeler une démarche documentaire, même 

si la visée excède le genre, dans une perspective heuristique issue de Reznikoff, doublée d’une 

dimension fictionnelle qui complexifie la démarche. Enfin, c’est par l’usage d’un matériau 

photographique brut, sans art, et d’une pratique d’écriture apparentée à la notation que 

 
184 Emmanuel Hocquard, Le cours de Pise, op. cit., p. 216. Souligné par l’auteur. 
185 Cole Swensen, « Experimental, Then and Now », American Book Review, vol. 37, n° 5, juillet-août 2016, p. 
15 : « Fact is always twofold: there is its existence as event, and there is its preservation in language, with the 
second determining, which is to say, irremediably altering the first. A fact’s existence as a time-based event 
necessarily and instantaneously vanishes, and the statement remains—with no one’s having any way of 
ascertaining or proving its veracity. And thus, the statement becomes the ‘truth,’ overriding that of the event. » 



   73 
 

Landscapes on a Train de Swensen a un caractère d’observation documentaire. Des trois poètes, 

Hejinian est la plus éloignée de la démarche documentaire proprement dite : le rapprochement 

tient uniquement à la nature du matériau, les photogrammes extraits de films documentaires de 

Hutton, qui servent de démarreurs à l’écriture. Sa pratique de recherche se déroule dans la 

langue. 

Cependant dans leur poétique, Hocquard et Hejinian ont recours à la notion de l’enquête. 

Chez Hejinian toutefois, l’enquête a lieu uniquement dans et par le langage ; chez Hocquard, 

elle apparaît également aux niveaux du langage et du récit. Par des remarques autoréférentielles, 

l’enquête entrelace les deux niveaux, en créant un aller-retour entre le réel et la fiction. Ce sont 

les questions que nous allons traiter dans le point suivant. 

1.2 Hocquard entre documentaire et fiction : observation, enquête 

Le film documentaire suppose une attitude réceptive, d’observation, d’écoute, d’attention, 

et une pratique, celle de l’enquête sur un objet donné – une question sociale par exemple. La 

pensée théorique d’Emmanuel Hocquard, malgré la distance humoristique qu’il établit parfois 

vis-à-vis de ses propres principes186, peut être présentée d’abord, car elle me semble fournir les 

notions nécessaires à une analyse comparée des trois poètes. Les activités d’observation et 

d’enquête qui y apparaissent sont en effet associées par les techniques suivantes : capture du 

réel par l’image visuelle ; usage spécifique de cette image, dans une perspective documentaire ; 

effet de notation littérale ; effet « enquête » dans l’écriture. Dans les livres d’Emmanuel 

Hocquard, plus précisément, l’observation est menée par l’un de ses personnages privilégiés, le 

privé. Ce personnage implique un rapport entre l’enquête et la fiction, un jeu entre réel et fiction. 

L’un des modèles, nous le verrons, se trouve probablement dans le cinéma de Jean-Luc Godard.  

Hocquard s’inscrit d’abord dans la poétique de la modernité dite « négative187 », qui se 

conçoit comme une continuation de la modernité ; il pratique une écriture qu’il qualifie de 

« littérale ». La notion de la littéralité chez Hocquard doit être pensée dans le contexte pratique 

de l’enquête. Le terme apparaît chez lui dans la deuxième moitié des années 1970, dans des 

 
186 Pour donner un exemple, à la page suivante, je cite un extrait de « Cette histoire est la mienne » (Emmanuel 
Hocquard, ma haie, P.O.L, Paris, 2001, p. 483-484), dans lequel Hocquard explique ce qu’il entend par les mots 
de littéral et littéralement. Il prend ses distances par rapport à « littéralement » dans le sens où cela peut signifier 
« vraiment », absolument. Et dans Le Commanditaire, nous lisons : « 4. Au réveil, j’étais littéralement lessivé », 
Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, P.O.L, Paris, 1993, n.p. (chapitre « L’histoire 
commence à Bondy-Nord » – comme le livre est non paginé, j’indiquerai le chapitre pour identifier le passage). 
187 Hocquard, ma haie, op. cit., p. 25 : « modernité négative (apophatique) de l’après-guerre, [est] celle de la 
suspicion, du doute, des interrogations sur tout et sur elle-même, dont les temps forts en poésie se situent dans les 
années soixante et soixante-dix ». Un groupe de poètes français associés à ce courant Claude Royet-Journoud, 
Anne-Marie Albiach, Roger Giroux, Danielle Collobert, Jean Daive, Joseph Gugliemi sont les représentants les 
plus importants. 
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discussions qu’il mène avec le poète Claude Royet-Journoud188. Selon Stéphane Baquey, « le 

littéral, sans constituer un mode littéraire institué, indique une série de pratiques d’écriture qui 

peuvent être considérées comme autant de négations d’une détermination historique du 

lyrisme189 ». La littéralité a plusieurs versants – la poétique de Hocquard nous intéresse seule 

ici. Selon Stéphane Baquey, chez Hocquard le terme de littéralité consiste dans son usage 

dominant190, en la reprise d’un texte à la lettre191, comme le poète l’écrit dans Cette histoire est 

la mienne : 

La littéralité ne peut concerner que ce qui relève, à la lettre, du langage (oral ou écrit), à l’exclusion de 
propositions telles que Édouard était littéralement fou ou bien Cela s’est littéralement passé ainsi, où 
littéralement signifie quelque chose comme vraiment. 

Il s’ensuit que si on parle de littéralité, on parle d’une proposition déjà formulée, oralement ou par écrit, quelle 
que soit, par ailleurs, la vérité de l’énoncé. [...] Quand je dis ce que j’écris est littéral, je ne veux pas dire que 
je fais état des anecdotes vécues par moi-même (même si c’est le cas) ; je veux simplement dire que mes 
énoncés sont à prendre à la lettre, tels qu’ils sont reproduits noir sur blanc. Tous mes livres sont à lire comme 
des copies. Je suis le copieur de mes livres192. 

Selon Stéphane Baquey, « le travail de la littéralité opère sur un vécu personnel, mais […] 

ce travail rend indifférent ce vécu comme expérience privée193. » Quand Hocquard se dit 

« copieur de ses livres », c’est aussi à comprendre littéralement. Nous pouvons penser à la fois 

aux citations d’autres œuvres littéraires comme Le Pêcheur d’Islande de Pierre Loti et Billy the 

Kid de Jack Spicer dont nous lisons des extraits dans Le voyage à Reykjavik, mais aussi à des 

copies de Hocquard par lui-même, au sein de sa propre œuvre, ce qu’on pourrait appeler du 

« Hocquard par Hocquard ». Le modèle de ce travail de copie littérale est l’œuvre du poète 

objectiviste Charles Reznikoff. La référence est absolument centrale, cardinale dans la pratique 

de Hocquard. Comme l’indique Abigail Lang, « depuis quarante ans, les objectivistes 

 
188 Dans sa thèse, Dispositifs poétiques, (thèse soutenue le 7 décembre 2018 à l’Université Paris 8, manuscrit de 
soutenance mis à ma disposition par l’auteur), Emmanuel Reymond retrace l’histoire de la littéralité en tant qu’elle 
apparaît progressivement dans des propos sur la poétique de Hocquard et de Royet-Journoud, dans entretiens 
suivants : Claude Royet-Journoud, « Écrire un livre : Entretien avec Mathieu Bénézet », France Nouvelle, n° 1724, 
27 novembre 1978, p. 38-39. Entretien repris dans le numéro 25 de la revue Digraphe, sous un nouveau titre : C. 
Royet-Journoud, M. Bénézet, « Faire un livre », Flammarion, 1981, p. 151-155 ; E. Hocquard, C. Royet-Journoud, 
« Conversation du 8 février 1982 », Action poétique, n° 87, mars 1982, p. 13-21. « Poésie ininterrompue », 
émission radiophonique diffusée sur France Culture entre 1975 et 1979. 
189 Stéphane Baquey, « Emmanuel Hocquard : Une poésie littérale ? », in Daniel Guillaume (dir.), Poétiques et 
poésies contemporaines, Cognac, Le Temps qu'il fait, 2003, p. 310. 
190 Ibid., p. 309. 
191 Stéphane Baquey, « Emmanuel Hocquard, Tanger est Tanger : une poétique de la littéralité et ses contextes », 
in Camille Saint-Jacques et Éric Suchère (dir.), Une rose est une rose. Michel Parmentier & pratiques 
contemporaines, (sous la direction de Camille Saint-Jacques et Éric Suchère), et al., Paris, Galerie Jean Fournier, 
2015, p. 231. 
192 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 483-484. Mots soulignés par Hocquard. 
193 Stéphane Baquey, « Emmanuel Hocquard : une poésie littérale ? », art. cit., p. 313. 
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demeurent une référence pérenne de la poésie française194 ». Plusieurs poètes importants ont 

traduit Reznikoff, tels que Jacques Roubaud, Anne-Marie Albiach ou Claude Royet-Journoud ; 

d’autres tels que Hocquard, Jean-Marie Gleize et Franck Leibovici, le « citent à l’appui de leurs 

théories de la littéralité et du document poétique195 ». Cependant Hocquard donne une 

interprétation singulière de Testimony dans « La Bibliothèque de Trieste ». Le poète français 

souligne que Reznikoff a écrit ce livre à partir des témoignages juridiques en les transcrivant 

en vers sans faire d’ajouts, et que le simple travail de retranscription a suffi à changer la nature 

du texte : « Au travers de la répétition, dans cet écart […], on voit soudain autre chose dans le 

modèle qui perd dès lors toute valeur d’original, d’origine. Ce sont les mêmes mots, les mêmes 

phrases et pourtant ce ne sont pas les mêmes énoncés196. » Dans le cas de Reznikoff, le 

changement se trouve dans le fait que les archives des procès ont donné une histoire à rebours 

de l’idée du Rêve américain, en mettant en lumière la violence ordinaire que la justice 

enregistre, au lieu des acquis politiques du pays. Le poète français voit dans l’écriture de 

Reznikoff plusieurs gestes : le choix du réel comme matière de travail, le prélèvement 

d’empreintes197 – comme le fait son personnage, le privé –, et la copie comme technique. 

Pourtant la méthode de travail de Reznikoff dans Testimony est loin d’être la fabrication d’une 

simple copie telle que Hocquard la présente. Comme Fiona McMahon le montre dans Charles 

Reznikoff. Une poétique du témoignage, le poète américain a opéré des modifications plus 

conséquentes dans le texte que ce que Hocquard veut bien en dire. Par exemple, l’une des 

techniques dont se sert Reznikoff est la suppression de passages du texte juridique, qui sert à 

créer du suspens : « coupé de la chaîne narrative qu’on lui suppose, [le] poème acquiert un sens 

fragmentaire198 », ainsi, « l’attention du lecteur s’oriente vers cette irrésolution [narrative199] ». 

De plus, Fiona McMahon attire l’attention sur une remarque de Charles Bernstein en disant que 

« "L’approche très extrême que Reznikoff adopte vis-à-vis de l’ellipse et de la condensation a 

 
194 Abigail Lang, « La réception française des objectivistes : Politique de la traduction », L'Esprit Créateur, vol. 
58, n° 3, automne 2018, p. 117. 
195 Ibid. Abigail Lang consacre un autre article sur la traduction mutuelle et les influences entre le poète américain 
Michael Palmer et Hocquard. Abigail Lang, « Emmanuel Hocquard/Michael Palmer : une partie de billard sur 
l'Atlantique », Revue française d’études américaines, n° 115, 2008/1, p. 72-88, en ligne : 
https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2008-1-page-72.htm, consulté le 9 janvier 2019. Et 
plus récemment, elle publie un livre étudiant les relations transatlantiques en poésie : Abigail Lang, La 
conversation transatlantique, op. cit. 
196 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 27-28. 
197 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 12 : « Testimony est une superbe collection d’empreintes. » 
198 Fiona McMahon, Charles Reznikoff. Une poétique du témoignage, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 65. 
Ou encore un exemple du travail de Reznikoff, un dossier complet sur l’un des cas d’accident, que le poète 
retravaille dans Testimony : https://jacket2.org/commentary/charles-reznikoffs-amelia-case-study-richard-hyland, 
consulté le 2 juillet 2019. 
199 Ibid., p. 66. 
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pour conséquence supplémentaire de produire de la densité dans les proportions identiques à 

son désir de clarté200" ». McMahon poursuit dans cette voie : « [l]a clarté repose sur la 

distillation des faits […] [mais] le sens se resserre à la réduction des faits aux dépens d’une 

possible élucidation201. » Hocquard ne tient pas compte du caractère contradictoire du texte de 

Reznikoff tel que Fiona McMahon l’a observé, il retient de cette œuvre ce qui contribue à sa 

propre poétique202. C’est la copie comme processus heuristique qui l’intéresse – d’où le recours 

à la notion d’enquête. 

Copier, utiliser du déjà existant, est la technique par laquelle l’œuvre de Hocquard 

commence : son premier poème, Le portefeuil [sic], est la copie d’un carnet de la guerre de 

1870, trouvé dans les papiers de famille203. Dans Dix leçons de grammaire, Hocquard évoque 

trois personnages récurrents dans son œuvre204, auxquelles les techniques mentionnées ci-

dessus s’attachent : l’archéologue, le privé et le grammairien – autant de doubles du poète. 

Hocquard voit entre eux une évolution chronologique. Dès ses premiers livres l’archéologue 

apparaît ; à partir d’Un privé à Tanger, paru en 1986, il commence à être remplacé par le privé ; 

finalement apparaît le grammairien, qui opère comme les précédents, mais dans le langage : 

Travailler sur nous-mêmes, c’est repérer des mots d’ordre « en nous ». L’archéologue et le privé étaient 
encore des figures métaphoriques (même si je les utilisais comme des concepts). Pas le grammairien. Le 
grammairien s’occupe vraiment de problèmes de langage, même s’il est aussi, à sa façon, un archéologue (cf. 
Archéologie du savoir, Michel Foucault) et un détective205.  

La première figure intervient dans l’œuvre de Hocquard par le souvenir de l’archéologue 

Montalban et du fait de son intérêt ultérieur pour la discipline historique ; le deuxième 

personnage procède de l’intérêt du poète pour le roman et le film noirs, et le troisième vient de 

la lecture de la philosophie : de Wittgenstein surtout, mais aussi de Deleuze, philosophes 

antagoniques auxquels il se réfère pourtant dans ses écrits théoriques et poétiques206. Les tâches 

 
200 Ibid., p. 67, dans la traduction de Fiona McMahon. L’original de la citation se trouve dans l’article de Charles 
Bernstein, « Reznikoff’s Nearness », in My Way, Speeches and Poems, Chicago (Ill.), University of Chicago Press, 
1999, p. 219. 
201 Ibid. 
202 Hocquard n’est pas le seul poète dont la lecture de Reznikoff sert à construire sa propre poétique, quitte à en 
faire une lecture partielle. Voir à ce sujet les chapitres 1.2 « Les années 1990 et la littéralité » et 1.3 « Vers le XXIe 
siècle : Testimony comme test de poésie » dans Abigail Lang, La conversation transatlantique, op. cit.  
203 Emmanuel Hocquard, Le cours de Pise, op. cit., p. 41 : « Le tout premier livre que j’ai publié, sous mon nom, 
à Orange Export Ltd. est Le portefeuil. À cette époque-là, je n’avais pas encore entendu parler de Reznikoff. 
J’avais trouvé, dans des papiers de famille, un curieux petit carnet, écrit à la main, au crayon. C’est le journal d’un 
soldat qui avait fait, dans l’armée française, la guerre de 1870, sous Napoléon III. Je l’ai transcrit comme tel. » 
204 Emmanuel Hocquard, « L’archéologue, le privé, le grammairien », in Le cours de Pise, op. cit., p. 413-424. 
205 Ibid., p. 423. 
206 Selon Gilles A. Tiberghien, Hocquard s’intéresse à la philosophie pour chercher des réponses à « des questions 
relatives à sa pratique d’écrivain » (Gilles A. Tiberghien, Emmanuel Hocquard, Paris, Seghers, 2006, p. 77.), et 
en parlant de Wittgenstein, Tiberghien résume ainsi la position du poète : « l’influence ne crée rien de neuf : il 
révèle ce qui était déjà là » (Ibid., p. 78), car comme le philosophe l’explique « ce que Hocquard appelle 
"influence" est une sorte de maïeutique qui permet précisément de rendre clair ce qui était obscur » (Ibid., p. 78.). 
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des deux premiers personnages permettent de décrire les opérations du troisième : elles sont 

similaires, à première vue. Il s’agit d’un travail d’investigation visant à repérer des 

« fragments » ou des « indices ». Cependant, là où l’archéologue cherche à reconstituer une 

totalité perdue – et, dans le cas de Montalban, échoue – le privé se livre à deux opérations 

successives : d’une part, il constitue des collections, d’autre part, il institue des connexions. 

Dans Le voyage, la figure du grammairien n’est pas encore inventée ; cependant, la tâche 

du privé telle qu’elle y est décrite en implique les opérations fondamentales : 

Le travail (du privé) consiste à repérer des mots d’ordre. Mais ceux-ci ne se donnant jamais pour tels (ils 
avancent masqués), il convient d’être vigilant. J’imagine, par exemple, que les mots d’ordre se propagent en 
dessous, par rhizomes et qu’ils produisent, en surface, des contextes apparents. La chasse aux mots d’ordre 
se fait en profondeur et en surface. Le privé doit faire les deux, mais il part toujours de la surface. Il y repère 
les indices et prend des empreintes. Testimony de Reznikoff est une superbe collection d’empreintes. 

Autrement dit, pour démasquer les mots d’ordre, la première chose à faire est de repérer leurs effets dans un 
contexte donné et de les dupliquer. Pour que je puisse voir et donner à voir, il me faut faire des copies. 
J’imagine que nous pourrions penser notre vidéo comme une photocopie207. 

Le passage de l’archéologue au privé marque donc une mutation. Cependant, même si ces 

figures renvoient à des activités en partie différentes, elles relèvent toutes d’une poétique 

littéraliste ; c’est aussi le cas de la troisième figure, celle du grammairien. D’un point de vue 

synchronique, ce dernier représente un point d’arrivée pour Hocquard – comme il le dit dans 

Le cours de Pise208 – cependant, comme nous l’avons indiqué, le poète travaille le sujet de la 

grammaire bien avant la série de cahiers commençant par Une grammaire de Tanger (2008) 

publiée par le CipM. Cependant dans ces cahiers – dont la suite porte comme sous-titre « Une 

grammaire de Tanger » –, les questionnements sur la grammaire sont explicités. Stéphane 

Baquey l’indique, en précisant que Hocquard y étudie les questions suivantes : « les conditions 

générales d’une grammaire tout d’abord, puis le principe de formation des énoncés, enfin la 

sémantique qui s’attache aux éléments lexicaux209. » Selon Baquey, 

les conduites de l’archéologue, du privé et du grammairien [se présentent comme] différentes manières de 
conserver une distance sceptique envers les fictions linguistiques, de les placer dans un espace où leur 

 
Stéphane Baquey dit que « Lucrèce fournissait ainsi un modèle théorique à la première activité poétique 
d’Emmanuel Hocquard, partagée entre la recension autobiographique et la composition typographique. Le 
positivisme logique du Tractatus de Wittgenstein permet de ressaisir cette première conception du langage pour 
la renverser dans le sens d’un choix du langage ordinaire » (Stéphane Baquey, « Emmanuel Hocquard : une poésie 
littérale », art. cit., p. 317). Le cours de Pise contient plusieurs citations de Deleuze et Guattari, notamment de 
Mille plateaux, et dans Le Commanditaire Wittgenstein est évoqué. 
207 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 11-12. 
208 Emmanuel Hocquard, Le cours de Pise, op. cit., p. 424 : « Il faut du temps. Le temps qu’il faut. Pour passer de 
l’archéologue au grammairien via le privé, il m’a fallu trente années de réflexion, de travail. […] Je me rends 
compte que durant ces années, alors que je pouvais penser avoir commencé une ‘œuvre’, je ne faisais qu’accumuler 
des matériaux, des expériences, souvent sans bien savoir où cela pouvait me conduire. » 
209 Stéphane Baquey, « Une grammaire de Tanger d’Emmanuel Hocquard », Cahier critique de poésie, n° 23, 
2012, p. 90. 
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fonctionnement peut être perçu, devient susceptible de se prêter à des jeux où leur normativité se trouve 
allégée210. 

À ces trois figures, j’ajouterais volontiers celle du copieur. Dans ma haie, quand Hocquard se 

dit « copieur de [s]es livres211 », ce qui renvoie à plusieurs figures et anecdotes de l’œuvre212. 

Le copiage permet de faire paraître ce qui n’était pas visible au premier regard, et il confère une 

valeur aux éléments recopiés. Les exemples précédents sont renforcés par l’interprétation que 

le poète donne de la composition de Témoignage de Reznikoff. La copie peut aussi être 

comprise dans un sens élargi : dans Le voyage à Reykjavik, l’enquête mène vers « le petit 

copieur japonais », et le but des auteurs est de « penser [leur] vidéo en tant que photocopie213 ». 

L’enquête procède du doublage, du passage d’un médium à l’autre et des effets de déplacement 

qui en découlent.  

Ce parcours de la littéralité chez Hocquard est crucial pour comprendre le rapport au film 

dans Le Commanditaire et Le voyage à Reykjavik. En effet, le personnage du privé est la 

projection fictionnelle du poète grammairien. Dans le premier, nous assistons en quelque sorte 

à une enquête à deux niveaux : des aspects propres au film noir se mêlent à l’enquête 

documentaire. La superposition de ce genre cinématographique et d’une pratique documentaire 

peut arriver chez les cinéastes de la Nouvelle Vague. Le Commanditaire nous rappelle plus 

précisément les films de la première période de Jean-Luc Godard, de À bout de souffle jusqu’à 

Weekend. Le rapport s’établit en particulier avec 2 ou 3 choses que je sais d’elle (1966), du fait 

de la représentation de l’espace urbain en premier lieu, car Godard « se considère tel un 

sociologue de la ville214 ». Le sous-titre du film est La région parisienne : de nombreuses 

séquences montrent le boulevard périphérique en cours de construction et un grand ensemble – 

il s’agit de la cité des 4000 à la Courneuve –, on n’est pas loin de Bondy-Nord. Mais le rapport 

avec Godard est plus précis : les modes de représentation et le traitement du langage dans son 

cinéma rencontrent décisivement la poétique de Hocquard et de Valéry dans Le Commanditaire.  

Les images photographiques que comporte ce livre font partie des indices relevés par le 

privé, qui poursuit l’enquête sur Bondy : ces indices rassemblés constituent aux yeux du lecteur 

le livre comme une fiction documentaire. L’enquête se déroule à la fois dans un lieu concret 

 
210 Ibid., p. 91. 
211 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 484. 
212 Ce sont les suivants : à l’école, « le petit copieur des salles de classe » (Ibid., p. 485) ; l’enfant qui recopie des 
passages de roman à la petite fille qu’il aime, en envoyant ainsi à la place de la littérature, de la littéralité (Ibid. p. 
262–263) ; plus tard, dans l’adolescence, le cahier du soldat de la guerre franco-prussienne recopié par Hocquard 
(E. Hocquard, Le cours de Pise, op. cit., p. 413). 
213 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 12. 
214 Antoine de Baecque, Godard. Biographie, Paris, Fayard, 2011, p. 338. 
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(une banlieue parisienne représentée par des photographies), dans le langage, et dans une 

fiction. On pourrait dire qu’une autre œuvre créée en collaboration avec Juliette Valéry, Allô-

Freddy relève de ce même thème de l’enquête policière, car c’est « un pastiche de roman-

photo215 », de roman noir216. 

La référence au film noir est donc présente dans Le Commanditaire, qui témoigne de ce 

que j’appellerai un fantasme de cinéma : le livre reprend le thème caractéristique de l’enquête 

menée par un personnage autre que les autorités officielles, tel qu’un détective privé ou un 

témoin curieux si intéressé qu’il mène une investigation. Le livre recrée en partie l’atmosphère 

d’un roman noir ou d’un film noir. Le personnage principal, Thomas Möbius, auquel s’identifie 

un autre personnage du livre, M. Gris217, est un privé. Il est recruté par une jeune femme, Vénus 

Tiziano, pour enquêter dans une banlieue parisienne, Bondy-Nord. Il est engagé au titre de ses 

« affaires » précédentes, citées par le commanditaire : ce sont des livres de Hocquard tels que 

Le cap de Bonne-Espérance et Théorie des Tables. Le privé, projection de l’auteur dans le livre, 

se présente en première personne, dans certains passages narratifs ou théoriques ; il est présenté 

en troisième personne à d’autres reprises, par un narrateur. 

Le premier récit développé du livre, intitulé « Vénus Tiziano » présente la scène de la 

commande, sous la forme d’une parodie de roman noir. Möbius raconte de quelle manière il a 

été mis en relation par un ami, K., avec une certaine Vénus Tiziano qui veut lui confier une 

enquête. Le tableau de la Vénus d’Urbin du Titien, reproduit dans le livre, représente une jeune 

femme blonde, en somme une apparence de femme fatale. Le privé aurait préféré faire autre 

chose qu’enquêter : boire du whisky, lire Wittgenstein, mais « [son] compte en banque est à 

plat218 », il l’accepte. Il s’agit là d’un topos de roman noir mais la scène réécrit une scène bien 

réelle : le poète accepte une résidence d’écriture en banlieue, à Bondy. Vénus Tiziano est 

probablement la transposition d’une employée de la Fondation de France, institution 

mentionnée à la fin de l’ouvrage. Il est intéressant de noter que le commanditaire semble douter 

des capacités de l’écrivain à mener à bien sa mission : elle a lu Théorie des Tables, et 

« l’approche négative du problème » ainsi que « le recours à ces indicateurs [qu’il] appelle 

pronoms personnels [lui] inspire les plus vives réserves. » Traduisons : un poète grammairien 

 
215 Gilles A. Tiberghien, op. cit., p. 90. 
216 Dans ce chapitre, il est plus pertinent d’étudier Le Commanditaire à cause des questions propres au 
documentaire, à la représentation du réel et aux allers-retours entre fiction et réel ne sont pas centrales dans Allô-
Freddy. La technique mise en œuvre dans ce dernier renvoie au cinéma de fiction, par le recours notamment à des 
raccords cinématographiques tel que le champ-contre-champ. 
217 Hocquard le dit dans un entretien avec Stéphane Baquey : « Le narrateur, le privé (Möbius) et M. Gris, pris 
dans les échos de Ray DiPalma et de Paul Auster, ne sont plus, à un moment donné, qu’une seule et même 
personne. » Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 288. 
218 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, op. cit., n. p., « Vénus Tiziano ». 
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comme Hocquard ne lui semble pas le choix le plus heureux pour une résidence productive en 

banlieue parisienne.  

C’est que Vénus Tiziano qualifie Bondy-Nord d’« endroit puissant » : sans doute trouve-t-

on ici l’un de ces « mots d’ordre » que le grammairien aime démasquer, en bon lecteur de 

Deleuze et Guattari. Dans Mille plateaux, les philosophes définissent le mot d’ordre ainsi : 

Nous appelons mots d’ordre, non pas une catégorie particulière d’énoncés explicites (par exemple à 
l’impératif), mais le rapport de tout mot ou tout énoncé avec des présupposés implicites, c’est-à-dire avec des 
actes de parole qui s’accomplissent dans l’énoncé et ne peuvent s’accomplir qu’en lui. Les mots d’ordre ne 
renvoient donc pas seulement à des commandements, mais à tous les actes qui sont liés à des énoncés par une 
« obligation sociale219 ». 

Qualifier Bondy d’« endroit puissant » renvoie à toute une représentation sociale de la banlieue, 

lieu à la fois dangereux et censément passionnant. À première vue, le privé le constate pourtant : 

il s’agit d’un endroit « d’une puissante nullité ». À celle-ci pourtant, « il faut donner une 

chance220 ». Il ne s’agira pas d’obéir au mot d’ordre, et de se muer en « écrivain en résidence 

dans le 93 », dont on sait bien ce qu’on attend : Hocquard est Hocquard, et c’est son propre 

dispositif d’écriture qu’il va faire fonctionner. 

Ce dispositif joue à deux niveaux : à un premier niveau, les apparences d’une fiction 

policière sont disposées. Le modèle de la Nouvelle Vague, et plus précisément du cinéma de 

Godard se montre opérant : nombre de ces films jouent avec les codes du film noir, en les 

décontextualisant et en les déconstruisant. De cette pratique, centrale dans À bout de souffle et 

Pierrot le fou par exemple, il subsiste des éléments dans Deux ou trois choses que je sais d’elle : 

dans certains plans, l’apparence physique et vestimentaire des personnages, la stéréotypie du 

jeu renvoient au film noir. Deux ou trois choses… et Made in USA, tourné juste avant221, 

forment les parallèles des deux faces du Commanditaire : la présentation des grands ensembles 

et le pastiche de film noir. Made in USA est notamment une adaptation libre d’un roman policier 

américain de Richard Stark, The Jugger222, et Godard le tourne après avoir revu Le Grand 

sommeil (1944) de Howard Hawks223, l’un des archétypes du film noir. Il dit notamment avoir 

eu l’idée « "d’un rôle à la Bogart qui serait interprété par une femme224" », l’acteur 

emblématique de ce genre ou style. Chez Hocquard, le récit se conjugue aux photographies, 

 
219 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 100. Souligné par les auteurs. 
220 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, op. cit , n. p., « C’est Nord qui contient les pleurs ». 
221 Antoine de Baecque, Godard, op.cit., p. 335 : « Made in USA est tourné du 16 au 30 juillet, Deux ou trois 
choses… du 8 au 27 août. Seul un troisième moment, […] consacré à enregistrer les nombreux inserts, 
généralement muets, sur les publicités, vues urbaines, à-plats de couleurs […], est effectivement commun, comme 
s’il existait un "tuilage" entre les deux films, mais marginal quant à ses effets. » 
222 Ibid., p. 323. Richard Stark est l’un des pseudonymes de l’écrivain américain Donald Westlake. 
223 Ibid., p. 324. 
224 Ibid. Antoine de Baecque cite un entretien dans le n° 100 du Nouvel Observateur, 12 octobre 1966. 
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pour nous plonger dans un semblant de film noir : cette semblance est construite par une série 

d’éléments. Il y a d’abord le ton parodique du roman noir, caractéristique des moments où le 

narrateur évoque ses relations avec le commanditaire, Vénus Tiziano ; ce ton correspond à la 

construction narrative d’ensemble – comme certains films noirs de série B225 –, on peut dire 

qu’elle est mal ficelée, mais volontairement. L’enquête semble ne mener nulle part. Ce ton 

spécifique se conjugue à certaines images, qui sont soit évoquées avec un glissement de 

référence, soit directement présentées. Les photographies du bureau du privé (rue de Tanger) 

sont mises en relation avec un tableau d’Edward Hopper, Office in a Small City (1953) qui est 

mentionné en légende, alors que la photo ne correspond pas au tableau cité. Plusieurs 

photographies censées représenter des habitants de Bondy-Nord présentent en fait les poètes 

américains Stacy Doris et Chet Wiener ; peu avant dans le récit, on lit : « Véronique et moi […] 

pensions revenir le soir pour voir un vieux film américain, […], avec Stacy Doris et Chet 

Wiener dans les rôles principaux226. » La citation fonctionne comme une clé à l’usage des 

initiés : cependant la référence cinématographique induite par la citation se confirme à la vue 

des photographies, pour tout lecteur cinéphile. L’apparence physique des deux poètes, la 

manière dont ils sont photographiés, en font des personnages de film. C’est aussi dans cette 

perspective qu’on peut envisager les photographies des auteurs, qui figurent dans le livre : 

Véronique ou Möbius fumant des cigarettes, comme dans de nombreux vieux films américains ; 

Möbius en ombre, appuyé contre un mur, les jambes croisées et les mains dans les poches. Ce 

mouvement témoigne du fantasme de cinéma dont nous avons parlé, tout en ironisant sur l’écart 

entre ce milieu et celui de la poésie, en ce qui concerne la question de la visibilité et de la 

reconnaissance. Les poètes jouent aux acteurs de cinéma, le livre joue au film noir. Comme 

dans Made in USA, Anna Karina dans son rôle à la Humphrey Bogart peut dire : « J’ai compris 

très vite, il fallait que cette affaire restât ténébreuse, et je risquais ma vie. Mais peut-être aussi, 

je trouverais quelque chose, et je pourrais le monnayer après presque à l’opposition227 ». Chez 

Hocquard, similairement, l’enquête semble ne mener nulle part : 

– Et si la Société vous avait demandé d’enquêter à Neuilly ? lui demandai-je.  

– Mes conclusions auraient été exactement les mêmes, me répondit-il sans sourire. 

 
225 Pour citer quelques exemples : Le Faucon maltais de John Huston, Le Grand sommeil de Howard Hawks ou 
Le Marché de brutes d’Anthony Mann. 
226 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, op. cit., n. p., « Couvre-feu ». 
227 Jean-Luc Godard, Made in USA, 35 mm, couleur, sonore, France, Rome-Paris Films, Anouchka Films, Société 
d'Études Pour l'Industrie Cinématographique (SEPIC), 1966 : 00:32:42-00:32:57. 
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Tom Möbius nous versa à boire. 

- Emportez tout ça, me dit-il. Faites-en l’usage que vous voudrez. Si vous décidez d’écrire un jour là-dessus, 
demandez-vous pourquoi. Demandez-vous pour qui. Et si vous trouvez la réponse à l’une de ces questions 
qui n’en font qu’une, ne manquez pas de m’informer228. 

La fiction se dissout elle-même, comme dans Paris nous appartient (1958) de Jacques 

Rivette. Le dernier chapitre du Commanditaire, intitulé « Fiction B.229 » nous l’indique, sous 

forme d’une citation attribuée à l’universitaire américain Steven Marcus : 

Le travail du privé lui-même est une activité créatrice de la fiction, une découverte, une fabrication de quelque 
chose de nouveau dans le monde, ou de caché, de latent […] Son principal effort est de rendre la fiction des 
autres palpable en tant que fiction, invention […] Quand une fiction devient visible en tant que telle, elle 
commence à se dissoudre ou à disparaître230.  

Alors n’aurions-nous eu affaire qu’à des apparences ? La fiction ne nous a-t-elle rien donné 

à voir, ni à connaître ? Sans doute pas : elle nous indique que le livre doit être lu dans la 

perspective d’une enquête ouverte ; elle permet d’en envisager le caractère documentaire. Le 

dispositif d’écriture propre à Hocquard possède sa propre puissance heuristique. Comme chez 

Godard qui formule la critique de la société et de la politique contemporaines dans ses œuvres, 

qu’il s’agisse d’un film imitant le genre du film noir ou d’une production qui serait « à la fois 

un film "classique" et un "essai231" ». 

La méthode de copiage que, comme nous l’avons vu, Hocquard théorise à partir de 

Reznikoff est mise en œuvre de manière particulière ici, notamment par l’usage des 

photographies. Celles-ci représentent souvent des textes très courts, des énoncés : panneaux, 

inscriptions sur des camions, affiches. En ce sens, elles valent pour des réduplications 

d’énoncés, qui nous les donnent à voir. « Soudain / on voit autre chose232 » : la citation de 

Zukofsky que Hocquard affectionne est ici transformée en « soudain on voit quelque chose ». 

Une image nous l’indique exemplairement : celle du panneau donnant l’indication « Bondy-

Nord ». La photographie attire notre attention sur les italiques. Le livre adopte cette graphie : 

le Nord est ainsi présenté comme « un nulle part », un lieu coupé du monde. Dans l’épisode 

intitulé « Couvre-feu » le chauffeur de taxi refuse de s’y rendre, après 23h00 : c’est que, comme 

l’indique l’une des photographies qui ouvre la section, l’« endroit puissant » qu’est Bondy-

Nord est censé être une « zone dangereuse ». La photographie qui se trouve juste au-dessus 

 
228 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, op. cit , n. p.,., « Fiction B. ». 
229 Les films noirs relèvent de ce qui s’appelle « B movie » en anglais, c’est-à-dire des films de genre à budget 
réduit produits dans des studios hollywoodiens, rapidement. 
230 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, op. cit , n. p., « Fiction B. ». 
231 Antoine de Baecque, Godard, op. cit, p. 339. 
232 Emmanuel Hocquard, Un privé à Tanger, op. cit., p. 45. 
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nous montre pourtant un paisible marché. Le privé part de la nullité : un endroit délimité par 

une « ligne d’eau » et une « ligne de bruit » : cela est littéralement montré par la photographie 

de deux camions, l’un portant l’inscription « Rhône Poulenc », et l’autre « Sonotrans ». De ce 

fait, si nous lisons ces inscriptions, à la lettre comme le veut Hocquard, nous voyons comment 

elles dialoguent avec le corps du texte.  

Sur d’autres camions pris en photos, on lit d’autres énoncés : des noms d’entreprises 

(Lacroix, Patinter, Claval, Pignat). On voit une affiche publicitaire, pour Décathlon : le panneau 

porte le nom de l’entreprise qui l’exploite, « Avenir ». On y lit le slogan : « Décathlon, on 

invente », et sur la page en regard figure la photographe une fenêtre murée, avec le commentaire 

ironique, « une vue imprenable sur Bondy-Nord ». Le progrès, c’est purement le progrès 

technique et la croissance économique. Les « énoncés flottants » sont non seulement présents 

dans l’environnement, comme sur les camions, mais encore ils apparaissent dans la bouche des 

habitants de Bondy, comme l’indique l’anecdote de l’adolescent « débitant les lieux communs 

à la tronçonneuse » : « Toutes les phrases, toutes les intonations qui sortaient de sa bouche 

reproduisaient, par mimétisme sommaire, des fragments immédiatement identifiables 

d’émissions radio ou télé du moment233. » Le poète aurait pu en transcrire les énoncés, comme 

les camions ou les panneaux sont photographiés : l’adolescent est un pur support à mots d’ordre. 

Le livre le donne à voir et à comprendre, si nous le lisons littéralement. Ainsi, par Reznikoff et 

par Deleuze et Guattari, le poète retrouve Godard. Dans une séquence de Deux ou trois choses 

que je sais d’elle, les plans sont centrés sur des inscriptions dans l’espace urbain, trait de style 

spécifique de ce cinéaste ; nous sommes situés dans un garage automobile. On lit : « mobil 

protège », « l’opération révision-vacances assure des voyages agréables et économiques sans 

incidents234 », « friction / proofing235 », « mobil » […] « achat automobiles », « car / entrée », 

« r car w / entrée ent236 ». La voix off commente cette omniprésence du langage dans l’espace 

urbain : « Pourquoi tous ces signes parmi nous qui finissent par me faire douter du langage et 

qui me submergent de significations, en noyant le réel au lieu de le dégager de 

l’imaginaire237 ? » Montrer ces inscriptions, en même temps qu’on entend cette voix, tel est le 

dispositif qui donne sa puissance critique à ces plans, qui « démasquent » les mots d’ordre. Et 

si le modèle de Hocquard, dans son rapport aux énoncés, n’était pas tant Reznikoff ni Deleuze 

et Guattari, que Godard ?  

 
233 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, op. cit., n. p. En italiques dans l’original. 
234 Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Paris, Le Seuil, 1971, p. 64. 
235 Ibid., p. 65. 
236 Ibid., p. 66. 
237 Ibid. 
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Dans Le Commanditaire figurent aussi le récit de scènes, vues à Bondy-Nord. À ce propos, 

le poète met en évidence le fait que la représentation documentaire résulte d’un choix : « En 

photographie, […] il est question de cadrage : ce que tu choisis de mettre dans le champ. […] 

Ce que tu choisis de mettre hors champ, relève aussi d’une intention238. » Contrairement aux 

documentaires qui mettent en avant les personnes, en les faisant parler, les auteurs privilégient 

l’architecture, et montrent la vie de ce lieu par ce biais. Même si les habitants de Bondy-Nord 

sont hors-champ, un contexte est constitué, qui prend justement la forme de la scène, prise sur 

le vif. Les deux suivantes mettent en évidence une vie possible dans cet endroit. Première scène, 

un voisin offre au poète du whisky, et dans le cours de la conversation déclare qu’on s’habitue 

au bruit de l’autoroute. Cet énoncé revient trois fois : d’abord dans « C’est Nord qui contient 

les pleurs », puis – sous sa forme anecdotique – dans « Le ventilateur », et à la fin du livre. 

Deuxième scène : quatre jeunes filles d’origine nord-africaine bavardent joyeusement, à l’arrêt 

de bus – dans « C’est Nord qui contient les pleurs ». Pourtant, Nord contient toujours les pleurs, 

car même s’il est possible de s’habituer à des conditions de vie indignes, ces conditions sont à 

dénoncer. Dans « Bondy-Nord dans un miroir », le poète reprend la phrase du récit antérieur, 

qui rapporte une pensée : « Comment ont-elles le cœur à rire ainsi ? » ; et à propos du bruit de 

l’autoroute, le poète rapporte une autre pensée : « C’est bien là qu’est le problème […]. On 

s’habitue239. » L’énoncé du voisin est donné in fine comme le « fin mot de l’histoire » : « on 

s’habitue ». Tout le dispositif du livre vise au contraire à déshabituer, à désapprendre, pour 

réellement voir ce qu’il faut voir : « Si on veut voir, il faut se déshabituer à voir ». Seul un 

regard étranger, et qui demeure étranger peut montrer Bondy-Nord : « vous, dit la concierge, 

on ne vous voit pas souvent240 ». Il ne s’agit pas de dandysme, le geste reste politique ; c’est 

pour cela que le poète dédicace son livre « aux habitants de Bondy-Nord [qu’il] a rencontrés et 

[à ceux qu’il] n’a pas rencontrés » : « pour nous aider à désapprendre ».  

Le regard du privé, qui combine l’enquête dans un cadre fictionnel et le regard 

documentaire, rend sensible le/la lecteur-rice à sa propre vision de Bondy, sans pour autant 

présenter le lieu sous un angle négatif, mais en faisant une richesse de son apparente pauvreté 

esthétique.  

Jusqu’ici, nous avons abordé des œuvres dans lesquelles la notion d’enquête jouait un rôle 

important comme élément de fiction et sur le plan du langage poétique. Quand le privé de 

Hocquard enquête, il observe les lieux, les personnes et la langue. Ce geste d’observation lie 

 
238 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, op. cit., n. p., « Bondy-Nord dans un miroir » 
239 Ibid. 
240 Ibid., « Retour à Bondy ». 
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Tom Möbius et le sujet de Landscapes on a Train, qui, quant à lui, regarde le paysage par la 

fenêtre du train, en tant qu’images mouvantes. En enquêtant, Tom Möbius (alias Hocquard) 

crée une ambiance de film noir dans Bondy, entre autres par le recours à la photographie. 

Parallèlement, le sujet de Landscapes on a Train241, voit le paysage animé comme un film, ce 

que manifestent à la fois les photographies qui figurent dans le livre et l’écriture poétique elle-

même, par usage de figures créant ou montrant le mouvement. 

1.3 Observer le film du réel : Le Commanditaire et Landscapes on a Train 

Après l’enquête, notion fondamentale dans la poétique de Hocquard, nous allons étudier ici 

l’activité d’observation, typique de la pratique documentaire. Cela caractérise Le 

Commanditaire et Landscapes on a Train, livres dans lesquels certaines images peuvent être 

vues comme le résultat de cette activité. Les deux œuvres se rapprochent également par le fait 

que les images en question ne sont pas issues d’un film existant, mais créent un film virtuel, un 

film possible aux yeux du/de la lecteur-rice. Nous allons d’abord examiner la manière dont le 

médium filmique est évoqué par des photographies dans ces deux livres. Ensuite, nous nous 

concentrerons sur l’ouvrage de Cole Swensen pour examiner la manière dont le dispositif du 

voyage en train et le regard de la poète voyageuse reproduisent dans l’écrit la caractéristique 

cinématographique du mouvement.  

Pour désigner le flux du réel se déroulant devant nous, qui donnera la matière du film virtuel 

dans ces œuvres, j’ai choisi l’expression « film du réel », mots par lesquels le cinéma 

documentaire est souvent désignée dans le langage courant, même si, comme nous l’avons vu 

précédemment, le réel et le fictionnel tendent à s’articuler dans la pratique poétique.  

Le Commanditaire et Landscapes on a Train sont apparentés par une position 

d’observation : celle des personnages de Tom et Véronique et celle du sujet voyageur. Il existe 

un point d’où ce qui est vu est documenté : les uns à partir d’un point observation fixe (Tom et 

Véronique prennent plusieurs photos de camions en mouvement à partir de leur « tour 

d’observation », un appartement du onzième étage) ; l’autre d’une position d’observation 

mobile, mais ressentie comme fixe (le sujet de Landscapes est dans une position opposée à celle 

du Commanditaire : l’énonciatrice est assise dans le train, elle regarde le paysage défiler devant 

ses yeux). Un champ-contrechamp est ainsi établi entre ces deux livres. 

 
241 Pour alléger le texte, j’abrège de temps en temps Landscapes on a Train pour Landscapes. 



   86 
 

Dans Le Commanditaire, certaines images, en paires et en séries, se suivent au même niveau 

de la page – ce qui est par ailleurs une différence majeure par rapport à d’autres travaux de 

Hocquard. Allô-Freddy par exemple est une sorte de photoroman, dans lequel la disposition des 

images peut varier : elles ne s’alignent pas, ou sont de taille variable. Dans Le Commanditaire, 

les paires de photos sont souvent prises, en relation l’une avec l’autre, sous un autre angle, 

légèrement différent. 

Comme celles-ci (Fig. I), elles représentent le même endroit avec les mêmes figures, mais 

avec des différences inframinces : une voiture a disparu, quelques personnes ont changé de 

position, un objet est en train de tomber, et ainsi de suite. Étant donné que les images se 

ressemblent beaucoup, nous avons tendance à voir les différences comme une différence 

temporelle, de quelques secondes peut-être. Un effet séquentiel est ainsi créé. Les deux images 

se situent effectivement dans une continuité temporelle, telle qu’un film peut en produire. Dans 

un vocabulaire cinématographique, cet effet s’appelle, la « passion suturante242 », pour 

reprendre le terme de Pascal Bonitzer. Ce terme désigne le fonctionnement de l’effet Kuleshov. 

 
242 Pascal Bonitzer, « Voici. La notion de plan et le sujet de cinéma 1 », in La Vision partielle. Écrits sur le cinéma, 
Paris, Capricci, 2016, p. 105 [Cahiers du cinéma, n° 273, janvier-février 1977].  

Figure I. Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, P.O.L., Paris, 1993, n.p. 
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Bonitzer affirme que même si Kuleshov, comme les autres cinéastes soviétiques, vise le 

fractionnement :  

[ses] expériences vont dans les deux sens, et finalement elles serviront de référence expérimentale aux 
opérations de suture narrative (on sait que l’effet Kuleshov proprement dit, l’expérience Mozjoukine, met en 
évidence la « passion suturante » des spectateurs et permet d’établir les règles classiques243).  

Jean-Pierre Oudart qui théorise le terme de la suture à travers l’usage du champ-contrechamp, 

saisit ce terme en une formule : « le champ filmique s’articule avec le champ absent244 », et 

ainsi le spectateur complète ces absences. Bien que Jean-Pierre Oudart l’applique pour les 

absences hors champ, la différence entre les paires d’images du Commanditaire implique 

toujours la question de l’absence. La « passion suturante » nous fait établir un lien entre les 

images qui se succèdent. Cela peut être mis en relation avec le rapport que les images 

photographiques sérielles établissent entre elles selon Danielle Leenaerts : 

[…] en tant qu'ordonnancement chronologique d'un ensemble de clichés, la séquence peut être considérée 
comme un cas limite de l'art photographique, généralement considéré comme la production d'images isolées. 
[…] À ce paradoxe vient s'ajouter celui d'une chronologie qui n'est pas sans évoquer celle du défilement 
cinématographique, soit l'art par excellence de l'image en mouvement. […] [I]l s'agit bien là d'une illusion de 
continuité, puisqu'il subsiste toujours un temps d'arrêt entre chaque image. Un temps d'arrêt, une partie du 
déroulement de l'action qui échappent au photographe et vont donc faire défaut. C'est pourquoi la syntaxe 
séquentielle peut être qualifiée d'« elliptique245 ». 

Mais les séquences photographiques du Commanditaire ne se composent que de deux 

images. Les rapports de ces deux images constituent une tension entre continuité et rupture, qui 

se présente non seulement dans le passage de l’une des images à l’autre, mais dans l’espace 

blanc entre elles, comme Leenaerts le constate. Le film du réel apparaît en échantillons, tout 

comme le livre, qui est lui-même fragmentaire et hétéroclite. La répétition du sujet sur les 

photos de Hocquard et Valéry renforce le caractère constatif des images, en rappelant la 

fameuse série de stations-service de l’artiste américain Ed Ruscha246. 

Tandis que les séquences photographiques montrent des parentés avec l’image 

cinématographique par la continuité chronologique, les séries relèvent d’un autre principe de 

liaison, élaborant un autre type de rapport avec l’image mouvante. Les séries de camions 

montrent des camions différents ; les prises de vue sont probablement éloignées dans le temps ; 

 
243 Ibid., p. 105-106. 
244 Jean-Pierre Oudart, « La suture », Cahiers du cinéma, n° 211, avril 1969, p. 38.  
245 Danielle Leenaerts, « La forme séquentielle en photographie : déploiement du temps et du récit », Image and 
Narrative Online Magazine of Visual Arts, n° 15, novembre 2006 : 
 http://www.imageandnarrative.be/inarchive/iconoclasm/leenaerts.htm, consulté le 8 janvier 2019. 
246 Ed Ruscha, Twenty-Six Gasoline Stations, Frenchtown, National Excelsior Press, 1963. 
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mais la composition de l’image et sa taille restent similaires : la suite de photographies se 

présente comme mimesis du perpétuel flux routier. 

 Dans le cinéma, le plan d’ensemble, contrairement aux plans serrés, qui en quelque sorte 

soustraient l’image au continu247, donne un sentiment de continuité. Dans le chapitre 

« L’observatoire » du Commanditaire, nous voyons une double page avec deux séries de quatre 

photos de camions dont chacun est différent (Fig. II) : en haut, des camions se dirigent à 

gauche ; en bas, vers la droite. Le fait qu’ils se suivent au même niveau de l’image, dessine la 

route qui se déroule, impliquant l’idée du mouvement. Les blancs qui séparent les images 

indiquent que les photos sont prélevées dans une continuité, dans un flux (du réel), les blancs 

marquant la coupure dans ce continuum. 

Chez Swensen, ce sont des plans d’ensemble de paysages qui fonctionnent de cette manière, 

et plus exemplairement encore, car les plans qui figurent sur la couverture et en quatrième de 

couverture du livre sont ajointés sans espace blanc, renvoyant ainsi à la continuité de la pellicule 

cinématographique telle qu’on l’imagine248. Le niveau de l’horizon est à peu près continu sur 

 
247 Beja Margitházi, « Kulesov örök! (?) », Filmkultúra, 2007, en ligne : 
https://filmkultura.hu/regi/2007/articles/essays/kulesov.hu.html, consulté le 5 décembre 2018. 
248 Il faut noter que c’est une impression produite par le mouvement, car en vérité sur la pellicule les images se 
déroulent verticalement, comme les mouvements horizontaux sont plus fréquents au cinéma que les verticaux. La 

Figure II. Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, Paris, P.O.L, 1993, n. p. 
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les cinq photographies, malgré les tons et le degré de netteté différents des images. Dans 

Landscapes, image et texte tendent vers la présentation de la même expérience, le voyage en 

train, et notre perception du paysage comme film : la continuité des images visuelles et 

langagières et l’organisation syntaxique, qui indiquent la rapidité du passage du train. La 

répartition des phrases et les enjambements créent des effets de vitesse et de ralentissement ; la 

forme apparente de prose crée une tension intérieure par l’enjambement. C’est ce que Swensen 

appelle « hybridité », notion soulignant le caractère inter-générique et intermédial de ses 

œuvres.  

Née en 1955, la poète appartient à une génération plus jeune que celle de Hejinian (1941) 

et de Hocquard (1940–2019), et s’il est vrai que Hejinian a été une poète language et que 

Hocquard est un poète de la littéralité, il est toutefois difficile de rattacher Swensen à un 

mouvement. Cela dit, il est possible de situer son œuvre en ayant recours aux terme 

d’« hybridité », qu’elle choisit pour définir les poètes américains présentés dans son anthologie, 

 
disposition des photos de Cole Swensen s’apparentent ainsi plutôt à une technique pré-cinématographique, 
notamment le zoopraxiscope d’Eadweard Muybridge, sur lequel les images sont disposées les unes à côtés des 
autres, sur les côtés plus courts. 

Figure III. Cole Swensen, Landscapes on a Train, Beacon, Nightboat Books, 2015. (couverture) 
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American Hybrid. A Norton Anthology of New Poetry249 (2009), coéditée avec David St. John. 

Dans ce volume,les deux rédacteurs définissent les poèmes hybrides ainsi : 

Si on prend en compte les caractéristiques associées à une œuvre « conventionnelle », telles que la cohérence, 
la linéarité, la clarté formelle, le récit, la clôture stable, la résonance symbolique, et la voix stable, et celles 
qu’une œuvre « expérimentale » s’approprie, telles que la non-linéarité, la juxtaposition, la rupture, la 
fragmentation, l’immanence, la perspective multiple, la forme ouverte et l’opposition à la clôture, les poètes 
hybrides ont accès à une richesse d’outils, dont chacun peut entraîner un changement important, en fonction 
de sa combinaison avec les autres, et le rôle particulier qu’il joue dans cette composition250.  

Dans son article « No End is Unplanned251 », Cole Swensen parle de sa propre pratique 

d’hybridation, de la manière dont elle mêle vers et prose pour créer de la tension dans un texte. 

Elle affirme que la prose « existe dans un autre espace que son inscription sur la page », car sa 

disposition peut varier à chaque édition selon la mise en page, alors que dans la poésie, le vers 

est « une chose physique252 ». Elle dit « ″feindre″ » souvent de la prose comme dans 

Landscapes on a Train, avec des vers253 non justifiés qui pour la plupart arrivent à la marge, ou 

dans Gravesend. Dans ce livre le texte est justifié, mais à l’intérieur des vers, des espacements 

créent des unités plus brèves, des vers intérieurs pourrait-on dire. Dans Landscapes, l’apparence 

de prose tend à la fois à constituer visuellement la page en tant que rapport analogique avec une 

pellicule, et à maintenir une tension manifestée par le retour à la ligne, ce geste signifiant à la 

fois une pause dans le mouvement et une mise en relief de son amplitude. L’hybridité est d’une 

part présente dans les formes, par ce jeu entre vers et prose, mais elle l’est également par 

 
249 Notons que cette anthologie a donné lieu à de nombreuses polémiques, comme l’expose Emmanuel Reymond 
dans sa thèse en s’appuyant sur le livre American Hybrid Poetics d’Amy Moorman Robbins, notamment du côté 
des poètes et critiques Politiquement engagés qui reprochaient la dilution et la déPolitisation de l’avant-garde, et 
du côté des poésies négligées à l’égard de la question de l’hybridation, telles que les poésies et critiques 
amérindiennes, latinos et asio-américaines, critique tenue par le poète Craig Santos Perez. cf. E. Reymond, 
Dispositifs poétiques, sous-chapitre intitulé « La question de l’hybridité », p. 38-43. Craig Santos Perez, « 
Whitewashing American Hybrid Aesthetics », in Mary Biddinger et John Gallaher (dir.), The Monkey & the 
Wrench. Essays into Contemporary Poetics, Akron, University of Akron Press, 2011, p. 137-140 : Amy Moorman 
Robbins, American Hybrid Poetics. Gender, Mass Culture, and Form, New Brunswick, Rutgers University Press, 
2014. 
250 Cole Swensen et David St. John (dir.), American Hybrid. A Norton anthology of new poetry, New York, Norton, 
2009, p. xxi: « Considering the traits associated with ‘conventional’ work, such as coherence, linearity, formal 
clarity, narrative, firm closure, symbolic resonance, and stable voice, and those generally assumed of 
‘experimental’ work, such as non-linearity, juxtaposition, rupture, fragmentation, immanence, multiple 
perspective, open form, and resistance to closure, hybrid poets access a wealth of tools, each one of which can 
change dramatically depending on how it combined with others and the particular role it plays in composition. » 
251 Cole Swensen, « No End is Unplanned », Evening Will Come, n° 31, juillet 2013—Mixed Form Issue, article 
en ligne http://www.thevolta.org/ewc31-cswensen-p1.html, consulté le 5 novembre 2018 : « Prose exists 
somewhere other than the page, which is demonstrated by the fact that if the typeface, point size, or page format 
changes, the text block does as well—and thus so do all the line breaks, which creates a complete shift in all the 
sound relationships. » 
252 Ibid. : « line as a physical thing ». 
253 En anglais, le mot « line » peut faire référence à une ligne et à un vers aussi. J’ai choisi d’appeler ces lignes, 
qui donnent une impression de prose, des « vers », car chacune commence par une majuscule, la coupe ne peut pas 
être déplacée et comporte une signification dans les poèmes. 



   91 
 

l’intermédialité, le rapport de Swensen aux arts visuels lui donnant une autre dimension. La 

poète considère l’ekphrasis comme un texte qui « ne regarde pas l’art, mais vit avec celui-

ci254 ». 

Le film virtuel de Landscapes on a Train est donc créé par deux éléments : la figure de 

l’observateur regardant le paysage mouvant et l’effet de travelling. Le sujet est en retrait, mais 

sa présence est cruciale, car c’est son regard, et sa description ekphrastique qui produiront le 

film. Comme Swensen l’écrit dans son essai « How Ekphrasis Makes Art », il existe : 

une ekphrasis qui au lieu de regarder des œuvres d’art reconnues, constitue un regard qui transforme un objet 
en art. Ce regard ekphrastique change le contexte de l’objet, l’esthétise, ce qui ne veut pas dire qu’il le rend 
beau ou fait ressortir sa beauté inhérente, ou le rend en quelque sorte aimable, mais cela veut dire qu’il montre 
de nouvelles relations en elle, dévoile les relations intérieures entre les parties, et leurs relations à d’autres 
choses255. 

Dans Landscapes, le paysage est montré sous le regard cinématographique de la poète 

observatrice. Pour pouvoir suivre son regard, il faut d’abord regarder sa position. Celle-ci, et 

ainsi que la situation d’énonciation, sont discrètement indiquées par les images et le texte : une 

photo à l’intérieur du livre indique la place de la poète-photographe, dans le train – nous y 

voyons des gouttes de pluie à la fenêtre d’un train (Fig. IV). Cette fenêtre de train est conçue 

comme un écran, et on la voir en reflet dans les photographies du livre. Dans la plupart des 

images de couverture, le voyageur est en retrait, donnant toute la place au paysage. Une seule 

d’entre elles montre le reflet de l’intérieur du train, avec la silhouette d’un voyageur, mais le 

vert des arbres l’intègre complètement aux autres photos de la couverture.  

Tout comme les images, le texte se concentre sur la présentation du paysage. Le sujet 

voyageur est impliqué par le vers d’ouverture du livre : « Green. Cut. And I count: the green of 

the lake the green of the sky and the field256 ». On peut lire une poétique dès ce vers, car celui-

ci rappelle le cinéma, à la fois dans son vocabulaire (le « cut ») et dans sa syntaxe qui évoque 

un montage ajointant deux plans. Une fois ces précisions données, l’énonciatrice reste en retrait. 

Elle parle uniquement du paysage vu du train, la nature s’est substituée aux voyageurs : ils 

n’apparaissent plus dans le texte. La réduction de la présence des humains est un choix auctorial 

qui s’est sans doute formé peu à peu : dans les extraits antérieurs à la publication du livre, parus 

dans la revue en ligne Asymptote Journal, la poète parlait encore de l’intérieur de la voiture, 

 
254 Cole Swensen, « To Writewithize », in Noise That Stays Noise. Essays, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2011, p. 70 : « don’t look at art so much as live with it ». 
255 Cole Swensen, « How Ekphrasis Makes Art », in Noise That Stays Noise, op. cit., p. 75 : « an ekphrasis that, 
instead of looking at acknowledged artworks, constitutes the gaze that transforms an object into art. This ekphrastic 
gaze changes the object’s context, aestheticizing it, which is not to say that it beautifies it, or makes its inherent 
beauty apparent, or renders it in some way pleasing; it is to say that it shows it in new relationships, revealing 
internal relationships among parts and their relationships to other things. » 
256 Cole Swensen, Landscapes on a Train, Beacon, Nightboat Books, 2015, p. 7. 
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des gens endormis notamment : « People sleep on trains. People asleep on trains behind glasses 

the man across from / Me is asleep and behind his glasses a half-opened eye. I think we see all 

the time257 ». Dans la version publiée chez Nightboat Books, Swensen a retiré « people » du 

train, elle ne mentionne plus que les personnes qui figurent dans le paysage, comme « Five men 

building a stone wall258 », et les phrases à la première personne ainsi que les adresses à un 

« you », qui peuvent être interprétées comme adresse aux lecteurs ou à soi-même, sont 

également rares. Sur l’ensemble de cinquante-huit poèmes, seuls huit contiennent des pronoms 

personnels qui actualisent une situation d’énonciation (les première et deuxième personnes259).  

 

Figure IV. Cole Swensen, Landscapes on a Train, Beacon, Nightboat Books, 2015. (deuxième image de l’intérieur, n. p.) 

 
257 Cole Swensen, « from Landscapes on a Train », Asymptote Journal [sans date de mise en ligne] : 
https://www.asymptotejournal.com/special-feature/cole-swensen-landscapes-on-a-train/, consulté le 27 novembre 
2018.  
258 Cole Swensen, Landscapes on a Train, op. cit., 27. 
259 Ce sont les pronoms personnels suivants : I, you, we, us ; aux pages 7, 19, 20, 33, 35, 43, 48 et 52 de Landscapes 
on a Train. 



   93 
 

Ce retrait est ce que vise la poète comme elle me l’a expliqué dans un entretien260. Le 

paysage a sa propre heccéité261 que la spectatrice respecte. Swensen cherche à créer un paysage 

plus indépendant que celui de la peinture romantique par exemple – pensons à Caspar David 

Friedrich, où le paysage reflète l’état d’âme de l’homme – dans la lignée de W. J. T. Mitchell, 

qui dans son livre Landscape and Power, cherche à « capter le processus par lequel le paysage 

efface sa propre lisibilité et se naturalise. […] Ce que nous avons fait et faisons à notre 

environnement, et ce que notre environnement nous fait en retour262 ». 

Comme sur les images, le sujet de Landscapes est surtout présent à travers sa position : 

notamment, quand il est question de la fenêtre du train, comme dans la phrase « The reflection 

on the window across263 ». Les reflets sur la fenêtre et le train lui-même remplacent l’expression 

de la première personne par métonymie parce qu’ils précisent son point de vue, sa manière de 

voir le paysage. « The eye », l’œil, signifie le regard en anglais : « a long thin line that trains 

the eye264 ». « Trains » signifie à la fois « entraîner » et « se déplacer en train : le voyage habitue 

les yeux à un certain regard, et c’est le train en mouvement qui permet de voir ce qu’on voit. 

Ce double sens conjugue plus encore les deux composants fondamentaux du poème : la vision 

et le mouvement. La présence de la poète-observatrice perce aussi dans le texte par le biais des 

images, telles que « The birds are rain / And the gray tree is a white stain265. » ; par l’usage 

d’adjectifs qui reflètent son point de vue, comme « miniature horses266 », car les chevaux sont 

éloignés du train. Par moments, le sujet agit sur le paysage, et le montre comme résultat 

potentiel de son propre travail : « You could have painted it. You are painting / A long line of 

horses until they are gone267. » Ce « you » est à la fois la poète qui dépeint ce que nous voyons, 

et nous qui lisons ce texte, et nous le peignons intérieurement en l’imaginant. En somme, même 

si le sujet veut rester en retrait, il ne peut montrer le paysage qu’à travers ses propres yeux, qui 

n’identifient pas seulement des choses, mais voient le paysage et ses composants en tant que 

 
260 Entretien personnel, à Paris, avril 2016 : « As an observing subject, I cannot not be part of the situation viewed, 
I cannot not have my subjectivity involved, but I see the landscape as in no way a projection of myself, my reality, 
etc. – it is entirely itself, and it is that ‘itselfness’, its hecceity that I want to observe and participate in. » 
261 Le concept d’heccéité tel que l’entendent Deleuze et Guattari sera abordé à propos de la poésie de Lyn Hejinian 
et du cinéma de Peter Hutton. Pour le définir brièvement, on peut dire que ce terme désigne une singularité qui 
échappe à la catégorisation qui l’identifierait en le rapportant à une substance, et qui est déterminée par un rapport 
de mouvement et de repos. 
262 W. J. Thomas Mitchell, Landscapes and Power, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 2 : « to trace 
the process by which landscape effaces its own readability and naturalizes itself […]. What we have done and are 
doing to our environment, what the environment in turn does to us […] ». 
263 Cole Swensen, Landscapes on a Train, op. cit., p. 12. 
264 Ibid., p. 9. 
265 Ibid., p. 64. 
266 Ibid., p. 50. 
267 Ibid., p. 19. 
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formes et couleurs, et surtout suivent ce que suggère le mouvement : une vue en travelling. La 

technique du travelling évoquée ici est présente dans le cinéma dès l’origine, quand la caméra 

est posée sur un véhicule. La première apparition de cette technique est liée à un court métrage 

des frères Lumière, Panorama de l’arrivée à Aix-en-Bains pris du train, avec la caméra posée 

sur le train lui-même268. Dans le documentaire intitulé Louis Lumière (1968) d’Éric Rohmer, 

Henri Langlois explique que les mouvements de caméra n’étaient pas encore identifiés en tant 

que tels, n’étaient pas consciemment utilisés comme techniques, mais comme des manières de 

montrer le monde comme on pouvait le voir de ses propres yeux269. Désormais, spectateurs 

expérimentés, nous percevons les choses à l’inverse : c’est le voyage en train qui nous rappelle 

le médium cinématographique. Dans Landscapes on a Train, la voyageuse devient le point fixe 

de la caméra, et les arbres, les « leaving trees270 » et « migrating trees271 », bougent. Nous 

regardons le film du réel, nous voyons sa beauté simple, un déroulement d’images, comme les 

ouvertures vers de nouveaux paysages que l’écriture poétique compose. Elle produit la mimesis 

de l’image mouvante du paysage vu du train. La vitesse de la chose perçue dépend surtout de 

sa distance vis-à-vis du point d’observation. « Trains pass behind a screen of trees, trees blind 

and leaving trees272 » écrit Swensen à propos des arbres qui, à la manière d’un écran, forment 

une surface, et cachent le paysage. La deuxième proposition de la phrase est encore elliptique, 

car le verbe « to blind » est transitif, et ajoute ainsi le sens du nom « blind », le store, ou le 

dernier « trees » pourrait être l’objet du verbe, et ainsi les arbres cachent des arbres et ils les 

dépassent aussi. De plus, « trees » rappelle la forme d’un verbe à la troisième personne du 

singulier au présent, donc une forme active, comme si le mouvement se transférait aux arbres. 

La forme « leaving » fait penser à son paronyme qui pourrait aussi caractériser les arbres : 

 
268 Voir Éric Rohmer, Louis Lumière, 16 mm, NB, sonore, France, Institut français de l'Éducation [IPN - Institut 
pédagogique national], La Cinémathèque française, Télévision scolaire, 1968. 
269 Dans ce documentaire Éric Rohmer interviewe Jean Renoir et Henri Langlois qui parlent de ce court métrage 
de Lumière. Ibid. : 00:43:15-00:45:48, Henri Langlois, verbatim : « C’est nous qui avons la conception que 
l’opérateur de Lumière a déplacé l’appareil. Lui il était dans une gondole, il a mis son appareil, il a filmé ce qu’il 
voyait comme ses yeux le voyaient. […] c’est là la nuance essentielle qui fait la démarcation. Quand Louis Lumière 
ou les opérateurs tournaient ″vue prise d’un tramway″, le train de Liverpool de telle gare à telle gare ; pour eux 
c’était comme si c’était la vie. … on montait dans les moyens de locomotion et on filmait. Parce qu’aujourd’hui, 
au fur et à mesure des tirages […], quand on a découvert qu’en 1900 tous les travellings existaient, tous les 
mouvements de caméra. Que les gens comme Fritz Lang ont dit que s’ils avaient vu ces films, ils auraient gagné 
20 ans de leur existence. Comment se fait-il que aucune histoire de cinéma, aucune personne, vivante à l’époque, 
n’ait jamais dit, « le travelling a été inventé par Louis Lumière, le panoramique a été inventé par Louis Lumière, 
la caméra mobile a été inventé par ses opérateurs. Parce qu’ils ne pouvaient pas le voir. Quand ils voyaient un 
travelling, ils disaient, ″tramway en marche″, ″prise de vue d’un tramway en marche″. Le public, nous, nous 
voyons le génie du cinéma surgir de tous les côtés chez ces opérateurs de Lumière, mais le public lui il n’était pas 
formé. » 
270 Cole Swensen, Landscapes on a Train, op. cit., p. 13. 
271 Ibid., p. 43. 
272 Ibid., p. 13. 
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« leafing », pousser des feuilles. Les deux mots ne diffèrent que par une consonne sourde, un 

« f » à la place du « v ». Parfois le train est l’acteur, c’est lui qui est caractérisé par le 

mouvement, comme au début de la citation précédente (« Trains pass ») ; cependant dans la 

plupart des cas, les verbes de mouvement cités plus loin dans cette sous-partie décrivent les 

éléments du paysage, qui ne bougent que du point de vue de la spectatrice, comme c’est le cas 

des arbres. Son regard en mouvement fait du paysage un film, sous la forme d’un long 

travelling, ici découpé par les arbres qui font écran aux images que la fenêtre du train cadre. 

Dans l’ensemble du texte, on note que le regard isole des scènes immobiles traduites par des 

phrases courtes, là où des phrases plus longues, décrivent le développement d’un mouvement.  

Parfois le mouvement d’un élément du paysage est décrit par une expression 

cinématographique comme le ralenti (slow motion) qui est souligné par la répétition du mot 

« slow » : « Blue heron in slow motion over half ocean is slow273 ». Même si le caractère 

filmique des poèmes ne procède pas de l’usage d’un vocabulaire technique, des termes 

importants comme « Cut274. » ou « screens275 » reviennent dans le texte – « Cut. » comme mot-

phrase indique la coupe par sa forme. L’expression « screen » apparaît à plusieurs reprises, et 

le mot a la même polysémie que le mot « écran » en français : « trains pass behind a screen of 

trees276 », comme une sorte de surface de projection, mais qui montre quelque chose, une image. 

Plus loin dans le livre, ce mot apparaît dans les vers « Three rows of trees slipping past like 

passing screens. The screens slip on vast / Thin walls of rain277 », il devient un synonyme du 

cadre de la fenêtre du train, et c’est cette interprétation que l’autrice met en relief dans 

l’entretien qu’elle m’a accordé. La répétition de la lettre « s » et du son « s » renforce le motif 

du passage. Le poème continue ainsi : « You slide the screens to change the world278. » Le 

pronom personnel peut être de nouveau vu comme relatif à l’autrice et au/à la lecteur-rice, mais 

les écrans sont le cadre composé par la fenêtre dans lequel le paysage défile, et les images sont 

changées d’un instant à l’autre. Deux types d’écrans se distinguent dans le poème, le rideau de 

la fenêtre qu’on baisse en le tirant, et l’écran qu’il recouvre, créé par la fenêtre du train elle-

même. 

Donc, les écrans montrent une suite de paysages vus du train. Le titre du livre joue sur la 

coïncidence de « train » comme succession de choses ou fil de pensée (train of thought), et 

 
273 Ibid., p. 62. 
274 Ibid., p. 7. 
275 Ibid., p. 43. 
276 Ibid., p. 13. 
277 Ibid., p. 43. 
278 Ibid. 
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comme moyen de transport. Chaque poème peut être lu comme une unité, un paysage avec des 

scènes de campagne, et aussi comme partie d’un enchaînement de poèmes, et ainsi de paysages. 

Les vues qui passent devant la poète voyageuse sont chaque fois cadrées et sont montrées avec 

une certaine distance physique et au moment de l’éloignement – car la voyageuse les traverse 

très rapidement. Des impressions rapides, des arrêts, des mouvements continus varient dans le 

livre en mettant en œuvre toute une gamme de mimesis du mouvement en poésie, pour rendre 

l’expérience du voyage en train. Le format du livre, en forme de rectangle allongé (20,5 cm x 

15 cm), la disposition du texte sur la page, le poème étant à chaque fois placé au centre, avec à 

peu près la même longueur de vers et sans grand écart entre le nombre de vers, évoque lui-

même une pellicule de film, ainsi que la bordure d’images sur la couverture. La représentation 

du mouvement sur les photographies montre une évolution : celles de la page du titre de la 

couverture sont plus floues, elles reflètent plus le mouvement à cause de la proximité des objets 

photographiés, tandis que celles de la quatrième de couverture sont plus larges, et donc moins 

transformées par le mouvement, plus nettes. Elles composent une continuité. Ces indices 

filmiques sont complétés par les effets de mouvement du texte produits par plusieurs figures de 

répétition, l’usage de la syntaxe et de l’enjambement. 

La mimesis du mouvement est manifeste dans l’usage des figures de rhétorique. Elles 

concernent la sonorité, le lexique et les structures grammaticales. Nous pouvons observer un 

mouvement dans la sonorité des poèmes : plusieurs phonèmes et groupes de phonèmes 

parcourent les poèmes, en créant ainsi non seulement des landscapes, mais aussi des 

soundscapes – c’est-à-dire des compositions sonores – comme Vincent Broqua le dit de la 

poésie de Stephen Radcliffe, qui dans Portraits and Repetition, «  met en jeu les limites du 

visible et du sonore279 », « le son [étant] envisagé non pour son pouvoir de représentation mais 

pour son mouvement280 ». Chez Swensen, l’idée de mouvement fait également partie de la 

représentation du paysage. Les figures de répétition, telles que l’allitération, l’écho sonore ou 

la paronomase produisent une continuité entre les sonorités – comme dans le paysage –, un 

mouvement des mêmes phonèmes d’un mot à un autre, créant un effet de fluidité. Le début du 

vers suivant montre cela : « A lake folds. And so holds sky281 ». Les mots folds et holds forment 

une paronomase, et plusieurs phonèmes se suivent en allitération : [əʊ], [z], [s]. La sonorité crée 

 
279 Vincent Broqua, « ″The landscape (body) of the poem″: les glissements du paysage chez Stephen Ratcliffe 
Radcliffe », in Paul Volsik et Abigail Lang (dir.), Cahiers Charles V, hors-série, Scapes. Poésie anglophone. 
English Language Poetry, 2006 ; accessible en ligne : https://www.persee.fr/doc/cchav_0184-
1025_2006_hos_1_1_1454, consulté le 9 octobre 2019, p. 256. 
280 Ibid., p. 260. 
281 Cole Swensen, Landscapes on a Train, op. cit., p. 26. 
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des liens entre les mots, phrases, vers. Ou encore le passage suivant : « The sun is a thrush, 

thrust up against, is falling in sheets, it falls and sees / Three rows of trees slipping past like 

passing screens, the screens slip on vast / Thin walls of rain282. » Les mouvements créés par les 

sonorités apparaissent à plusieurs reprises : par l’allitération comme la répétition de [θ] (thrush ; 

thrust ; three), ou des échos sonores de [ʌ] (sun ; thrush ; thrust ; up), de [i] avec des longueurs 

variées (is ; falling ; sheets ; sees ; three ; tree ; slipping ; screens ; passing ; slip) ou les « ll ». 

Nous pouvons aussi noter l’isolexisme syntagmatique comme la répétition du mot screens, et 

l’isolexisme par dérivation comme falling et falls ou dans un autre vers « Rain rains down upon 

rain283 », un écho sonore « past like passing », la paronomase des mots successifs « thrush » et 

« thrust ». Ces figures forment à la fois une continuité, tissent les mots du texte ensemble, et 

aussi, elles le rendent malléable et mobile par les répétitions. Elles participent ainsi de l’effet 

de propulsion du texte.  

L’expérience du voyage en train, impliquant l’image continue du paysage et les coupures 

dans cette continuité faites par les objets plus proches, est montrée par la variation entre phrases 

courtes et elliptiques, et phrases longues sans ponctuation interne. Cette coupure est en effet ce 

que nous voyons lors d’un voyage, et elle manifeste également la technique de prise de notes 

de la poète en voyage. Dans le premier poème, nous lisons : « Green. Cut. And I count: the 

green of the lake the green of the sky and the field / Which is green and is breaking. Waking 

out of an opening, a sudden field opens / Out with a suddenness that instantly places us miles 

away across a field of wheat284. » La longueur des phrases et la ponctuation produisent des 

effets d’accélération et de ralentissement. Les deux phrases d’un mot monosyllabique sont 

suivies d’une phrase composée et plus longue, dans laquelle les virgules séparant les éléments 

accumulés manquent : sans virgule la lecture sera continue, sans pause, jusqu’à la fin du vers. 

Cela produit un effet de devenir, d’étirement, mais aussi des rythmes syncopés. On lit « I 

count », c’est-à-dire « je compte », dans tous les sens du mot : le je compte non seulement en 

tant que personne présente qui regarde le paysage en s’y projetant soi-même, mais il compte les 

choses vues du train, et la poète compte ses accents. Pour rendre compte de ce rythme de façon 

métrique, le livre commence par un spondée, un pied de deux syllabes longues, qui sont 

marqués par une stabilité : deux phrases monosyllabiques. L’effet est télégraphique, la coupure 

dont il est question (cut), coupe cinématographique, est marquée visuellement et 

rythmiquement. 

 
282 Ibid., p. 43. 
283 Ibid., p. 53. 
284 Ibid., p. 7. 
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Green. Cut. And I count: the green of the lake the green of the sky and the field  
Which is green and is breaking. Waking out of an opening, a sudden field opens  
Out with a suddenness that instantly places us miles away across a field of wheat285. 

 

Le vers continue par des anapestes et des iambes, deux pieds qui dynamisent le vers. Les 

substantifs sont accentués rythmiquement et sémantiquement, car ce sont ceux qui, par leur 

signification, nomment ce que la voyageuse remarque du paysage. Dans le vers suivant, le 

rythme reste anapestique, et le troisième vers commence à l’inverse des précédents, par des 

dactyles, qui représentent rythmiquement un ralentissement. Le troisième vers commence par 

une ouverture : la préposition « Out », soulignant l’ouverture sémantiquement, mais aussi par 

son initiale. À partir du mot « miles », le vers change en trochées, et se termine ainsi en quatre 

et demi trochées, avec un rythme plus régulier que les dactyles ; il se peut également que cette 

fin de vers soit hantée par le pentamètre iambique à partir de « us », ce qui confère à la fin du 

vers une solennité et un cadrage du sujet, qui est pris dans le paysage – le spectre du pentamètre 

vient donc terminer par une sorte d’envoi la séquence qui avait commencé avec « Green ». 

Les phrases elliptiques, comme le signifie le terme cinématographique de « Cut. », qui 

constitue à lui seul une phrase d’un poème, opèrent des coupes dans la continuité des images, 

et créent un contraste avec la suite du poème, développée avec les mêmes figures de répétition 

que l’extrait précédent, des isolexismes, des paronomases et des allitérations, qui produisent 

des rimes intérieures. Les enjambements reflètent également un mouvement : « a sudden field 

opens / Out », car l’espace de l’enjambement perce une ouverture dans la phrase, et même au 

milieu de la construction verbale prépositionnelle, tout autant que la lettre graphique dont 

l’espace du « o », produit aussi une mimesis de l’ouverture. Dans la phrase « A line of hills that 

/ Pulls away286. », le passage de collines est marqué par le verbe qui passe à un nouveau vers, 

et qui signifie « s’éloigner ». C’est aussi un exemple de la métatextualité du poème : le mot 

« line » désigne également le vers. Le poème est paysage, et le paysage fait poème. À d’autres 

moments, l’enjambement produit un effet de ralentissement, comme dans la phrase suivante : 

« we pass through / Miles of dark287. » L’enjambement étire la phrase pour créer la durée qui 

est le chemin parcouru dans le noir.  

La mimesis du mouvement qui se crée dans la coupe du vers est l’un des éléments qui 

construisent le regard filmique. D’autres effets de continuité y contribuent également, des plus 

simples, comme la répétition anaphorique de la conjonction « And » en tête de phrase, 

 
285 Ibid. 
286 Ibid., p. 9. 
287 Ibid., p. 52. 
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jusqu’aux plus complexes, comme le glissement de sens produit par l’ambiguïté des classes 

grammaticales. Le poème suivant présente les deux :  

And against, the sail now cuts. Open its own reflection. Each pane opened, sliced,  
And then shines. Its shine timed. And through it flew the sun. Through it herd  
And run, the hills. The boats are going blue288. 

Comme le poème précédent le montre, à part le découpage des phrases par des enjambements, 

Cole Swensen joue aussi sur les phrases elliptiques qu’elle produit en divisant des phrases par 

une ponctuation forte. Cette technique a deux effets : des jeux de ralentissement et 

d’accélération, et des glissements dans les classes grammaticales qui déstabilisent la lecture 

avec les significations légèrement différentes, produites par ces glissements. La première phrase 

finit sur un verbe transitif sans objet qui crée une étrangeté par ce manque. Si nous lisons la 

première et la deuxième phrase ensemble, elles forment une unité, et le mot « open » sera un 

adverbe. Mais si nous considérons que la deuxième phrase est indépendante, le mot « open » 

peut être lu comme un verbe à l’impératif, non sans étrangeté à cause de l’adjectif « own » qui 

signifie « [sa] propre [réflexion] ». Nous pouvons le lire également comme une inversion d’une 

phrase qui serait : « Its own reflection [is] open. » Les propositions qui suivent les deux 

premières sont elliptiques, la copule manque, ou bien « sliced » serait relatif à la réflexion de la 

voile. La langue anglaise est d’une grande richesse en homonymes, entre des verbes et des 

substantifs (ou même des adjectifs) qui s’écrivent exactement de la même manière, et les 

poèmes de Swensen en tirent régulièrement parti. Les collines du poème qui courent (run) et 

s’attroupent (herd), sont comme des troupeaux (herd). Les courtes phrases nominales peuvent 

aussi refléter la situation d’énonciation : la poète voyage, elle n’a le temps que de nommer une 

chose (« Light289. » ou « New stone290. ») ou une chose comme elle la voit « Shore as it pulls 

away291. », ou une couleur (« Green292. »). Le texte est bien sûr retravaillé, mais la poète garde 

l’effet de notation rapide qui rend visible la situation d’énonciation. Ces phrases courtes sont 

placées souvent en début de poème, comme une impression rapide, et la suite se compose 

souvent de phrases plus longues. Les phrases nominales forment aussi souvent des tableaux, 

des scènes que la fenêtre du train cadre. La même malléabilité caractérise le texte aux moments 

suivants : « Which is green and is breaking293 », « Stream down sun in coins294 ». Dans le vers 

 
288 Ibid., p. 31. 
289 Ibid., p. 8. 
290 Ibid., p. 63. 
291 Ibid., p. 10. 
292 Ibid., p. 7. 
293 Ibid., p. 7. 
294 Ibid., p. 10. 
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« Quiet lights the fog, washes the grey295. », nous lisons à la fois des lumières tranquilles et le 

brouillard en apposition, et la tranquillité qui illumine le brouillard, comme la deuxième 

proposition le suggère. 

Le souci de la poète de mettre en relief la sonorité des textes est visible dans les traductions 

françaises qu’elle a faites de quelques poèmes de Landscapes on a Train, citons un exemple :  

Light keeps up. Light touch on building, light builds on. On the inside of the window.  
Cut and form. Most colors amount to this without names. It happens in sun and there  
Is little else296. 

 

La lumière suit. Touche enfuie, elle touche autour, les alentours que le jour découvre.  
De ce côté de la fenêtre. Coupe et forme. La plupart des couleurs font ça sans nom.  
Ça arrive en plein soleil et rien qui reste297. 

 

La poète effectue des changements de sens, dans le but de produire un écho sonore (suit – 

enfuie ; touche – autour – alentours – jour – découvre). La phrase « Cut and form » traduite en 

« Coupe et forme » conserve l’indécidabilité des classes grammaticales.  

Le texte est caractérisé par le lexique du mouvement, plus particulièrement celui du passage 

que nous pouvons observer dans les verbes, les prépositions et les adverbes pour donner 

quelques exemples : « across » (8, 12, 17, 30, 33, 44, 46, 56, 57, 62, 64298), « away » (7, 8, 14, 

47) et « through » (25, 26, 28, 31, 32, 35, 43, 49, 50, 52) sont très fréquents. Dans un grand 

nombre de poèmes, nous lisons des verbes de mouvement. Je propose le relevé suivant, sans 

volonté d’exhaustivité mais plutôt pour montrer la fréquence de ces verbes : « rowing off » (8), 

« arcs away » (8), « moves off » (9) « pulls away » (9, 10), « goes on » (10), « pass on » (25), 

« runs » (25), « moves » (28), « goes » (29), « pass » (30), « comes » (30), « herd » (31), 

« run » (31), « winds off » (38), « passes » (39), « passing » (43), « migrating » (43), « walked 

off » (48), « had gone » (49), « leaves » (49), « seen receding » (49), « rowing up » (59), ou 

encore deux phrases qui se répondent avec la reprise du même verbe : « Go on. And so it goes. » 

(17) et plus loin une variante : « And so on. / […] and so, on it goes. » (58).  

Ainsi, comme nous l’avons vu, Landscapes on a Train est caractérisé par un mouvement 

que le lexique, la sonorité, la syntaxe et la disposition des vers produisent ensemble. Avec un 

sujet mis en retrait, le texte évoque malgré tout la perception du mouvement, et l’interprétation 

de ce qui est vu en tant que film. À certains moments, l’écrit et les images dépeintes par les 

 
295 Ibid., p. 39. 
296 Ibid., p. 24. 
297 Cole Swensen, traduction française par la poète. Koshkonong, n° 10, Éric Pesty, 2016.  
298 Pour ne pas alourdir le texte de notes de bas de page, pour les verbes et adverbes, je donne les pages de 
Landscapes on a Train entre parenthèses. 
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poèmes se fondent : « birds smalled down to words / Come back. » (12). Nous nous rappelons 

ainsi que les images sont rendues possibles par le langage, et existent en tant que langage et 

image virtuelle. Les scènes miniatures, telles que « A white cow stands alone in a field. A white 

horse stands alone among trees. A / Line of trees stands alone299. » ou des phrases nominales 

comme « Seven horses300. », sont chacune comme une peinture de genre301. Ces scènes, des 

arrêts sur des détails, alternent avec des passages plus longs qui décrivent le paysage dans une 

vision poétique qui l’enveloppe : « A / Train across open land opens night. (A train lands all 

night across open field302.) » On imagine un train lumineux et aérien fendant la nuit : la mimesis 

du mouvement est produite par des isolexismes, presque des chiasmes, qui rythment les deux 

phrases. Le texte dans son ensemble présente des paysages neutres, une campagne abstraite, 

que nous ne pouvons pas situer géographiquement, mais ils sont familiers : de la verdure, des 

chevaux, des arbres, parfois une ferme et quelques humains. En même temps, les moments 

comme la citation précédente produisent un effet onirique par l’usage de métaphores telles que 

le verbe « lands » qui signifie « atterrir, débarquer », ou encore « opens night » : comme si les 

lumières du train faisaient une ouverture dans la nuit, ou l’ouvraient au sens inaugural. 

Landscapes on a Train documente ainsi l’expérience du voyage, les impressions de la 

voyageuse par deux modes d’expression bien différents. La poète passe une demi-heure à 

prendre des photos, une demi-heure à écrire. Les photos de la couverture, tout en étant des 

documents du voyage, ne cherchent pas à informer, seulement à montrer, à présenter la 

contemplation. La poète oppose cette situation à la contemplation statique d’un paysage devant 

lequel on reste pendant longtemps et dans lequel on entre : « Comme le train passe vite, on ne 

peut pas projeter notre imagination dans le paysage. On ne le dérange pas, on ne se confond pas 

avec l’heccéité du paysage. On reste à l’extérieur303. » Leur contenu n’est pas précis dans le 

contexte : nous voyons des paysages, des couleurs, des lumières et des formes. Cette expérience 

du contact avec le paysage nous est présentée de façon presque indéterminée : des arbres 

communs, des scènes miniatures qui pourraient se passer dans n’importe quelle campagne, et 

le regard de la poète posé sur ce monde qu’il anime, qu’il métaphorise et que l’autrice 

s’approprie, qu’elle transpose en langage, comme les « birds smalled down to words304 » – nous 

remarquons aussi la paronomase de bird [bɜːd] – word [wɜːd]. Le texte produit la mimesis du 

 
299 Ibid., p. 21. 
300 Ibid., p. 35. 
301 Les scènes de genres occupent une place importante son livre Si riche heure (José Corti, 2007, trad. Maïtreyi 
et Nicolas Pesquès), dans lequel Cole Swensen a travaillé à partir des livres d’heures du Duc de Berry. 
302 Ibid., p. 11. 
303 Entretien avec Cole Swensen le 1er juillet 2019. 
304 Ibid., p. 12. 
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mouvement, l’équivalent du travelling vu par la voyageuse, et le film du réel se cristallise dans 

le poème élaboré. L’événement, comme Swensen le dit, est annulé par l’énoncé qui seul sera 

vrai305, et c’est bien la même vérité qui parvient aux lecteurs, qui, en lisant les poèmes, créent 

leurs propres films mentaux – entraînés. 

 

 
305 Cole Swensen, « Experimental, Then and Now », American Book Review, vol. 37, n° 5, juillet-août 2016, p. 
15. 
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2. Poétiques d’après des documentaires : Hocquard et Godard, Hejinian et Hutton 

 

Les pratiques d’observation et d’enquête, relevant de l’entreprise documentaire, permettent 

de décrire le rapport de Hocquard et Swensen à ce que j’ai appelé le « film du réel ». Dans 

certaines œuvres, comme dans la vidéo et livre intitulés Le voyage à Reykjavik d’Alexandre 

Delay et Hocquard, et les Ten Temporary Sonnets de Lyn Hejinian, la poétique prend 

directement appui sur des films documentaires réellement existants. D’abord, j’analyserai les 

deux formes du Voyage à Reykjavik, et ensuite le travail de Hejinian qui crée ses Ten Temporary 

Sonnets à partir des documentaires de Peter Hutton. 

Avant de présenter la manière dont Hocquard et Delay s’emparent de la poétique d’un essai-

vidéo de Jean-Luc Godard, je ferai un détour par l’attitude du poète vis-à-vis du documentaire. 

Parmi les références cinématographiques de Hocquard, les documentaires ne se situent pas sur 

le même plan que les films de fiction. Les premiers sont toujours évoqués pour ce qu’ils disent 

(Akerman, Godard, Huillet et Straub), contrairement aux seconds dont la plupart ont une place 

dans l’œuvre hocquardienne sous forme d’anecdotes, comme Le Guépard de Visconti ou 

L’Aigle à deux têtes de Jean Cocteau, que Hocquard cite en évoquant leurs circonstances de 

visionnage, comme si leur contenu ou leur apport artistique lui étaient indifférents – et en effet, 

dans ces anecdotes, les films classiques, narratifs, sont transformés, brouillés par les conditions 

de projection (télévision en panne et projectionniste ivre), ce qui donne un résultat absurde ou 

moins logique que l’original dans la construction de la narration. Ce sont tous de grands 

réalisateurs, et Hocquard les prend probablement aussi comme œuvres canoniques. Nous 

pouvons également penser à Muriel, le temps d’un retour d’Alain Resnais que le poète affirme 

ne pas avoir vu, et dont il se sert pour le titre de Muriel film306. Nous observons le même usage 

dans ce que fait Hocquard de Tout va bien et Hélas pour moi de Godard. Le titre de ces deux 

films est repris à la manière d’une expression idiomatique dans « Cette histoire de la mienne 

(Petit dictionnaire autobiographique de l’élégie) », sur la présentation de l’élégie inverse : 

« Pour résumer : à l’origine, tout va bien. Puis les choses se gâtent. Le temps élégiaque coule 

dans ce sens : Hélas pour moi307 ! » Le nom du réalisateur n’est pas indiqué dans le texte, mais 

Hocquard inclut les deux titres dans l’index. Cet usage pourrait correspondre à ce que Hocquard 

appelle un « énoncé bloqué » dans Le Commanditaire : « 8. Un titre est généralement un énoncé 

bloqué. Un corps mort dans le langage. / 9. La Princesse de Clèves ou Le Faucon maltais308. / 

 
306 Emmanuel Hocquard, Muriel film, Marseille, CipM, 2017. 
307 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 468. 
308 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, op. cit., chapitre « On dit que ces collines rouges sont vertes ». 
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[…] 12. J’aurais dû être plus vigilant, oui, quand je me suis lancé sur Bondy-Nord comme sur 

un titre. » C’est-à-dire, prendre le nom du lieu comme quelque chose qui se réfère à lui-même, 

qui s’identifie ainsi. 

2.1 Lettres d’ami tournées en vidéo 

Le voyage à Reykjavik, créé en collaboration avec le peintre Alexandre Delay, est un travail 

unique dans l’œuvre d’Emmanuel Hocquard, car il s’agit d’une œuvre produite sur deux 

supports, livre et vidéo. Le film a été fait en 1994, et il est sorti en support VHS en 1997309, la 

même année que le livre. Les deux portent le même titre, à l’exception de l’article défini. Si on 

tient compte de l’ajout de la partie « Le Canale » au livre, on peut le voir non seulement en tant 

que remédiation de la vidéo en livre, mais également comme la copie et le développement de 

celle-ci, avec « Le Canale » en tant que modélisation. Comme nous l’avons vu, la copie est une 

pratique récurrente chez Hocquard, y compris dans le sens où les différentes formes du même 

texte deviennent copies l’une de l’autre, comme les lettres Les Dernières Nouvelles de la 

Cabane reprises dans ma haie (2002), ou Une ville ou une petite île (1981) que l’auteur cite 

comme exemple de copie310. En effet, ce livre se compose des lettres, existant initialement en 

deux exemplaires, qui seront ensuite rassemblées dans un volume. Néanmoins, Le voyage à 

Reykjavik en tant que copie est plus singulier, du fait des médiums employés, parce que le film 

n’est pas seulement présent comme médium, mais fait également partie de la réflexion théorique 

présente dans l’œuvre. Quand Hocquard définit les circonstances de création et de réception de 

ses œuvres, il utilise le terme de « lettre d’ami », qu’il développe dans un entretien avec Henri 

Deluy311, en parlant du court métrage connu sous le titre de Lettre à Freddy Buache312 de Jean-

Luc Godard.  

 

Comme cela arrive souvent chez Hocquard, ces deux œuvres sont le résultat d’une 

coopération. La chronique vidéo intitulée Voyage à Reykjavik, signée par le peintre et le poète, 

est publiée en VHS. De plus, Sabine Esther joue le rôle du modèle, et Juliette Valéry participe 

 
309 Le livre : Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Le voyage à Reykjavik, Paris, P.O.L, 1997, et la vidéo : A. 
Delay et E. Hocquard, Voyage à Reykjavik, Bordeaux, Kiosque, 1997. Tandis que le manque d’article suggère 
quelque chose d’indéfini, l’article défini désigne un voyage bien précis, indentifiable, le leur. 
310 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 435. 
311 Ibid., p. 444-446. 
312 Vincent Bonnet attire l’attention sur le titre original, souvent ignoré du film, qui serait l’égal d’un titre de XVIIIe 
siècle : Lettre à Freddy Buache à propos d'un court métrage sur la ville de Lausanne. V. Bonnet, « Littéralité et 
création cinématographique », in Actes de la journée doctorale Autour du cinéma, réflexions et études de cas, 
tenue à l’Université de Provence le 12 juin 2008, p. 2, article accessible en ligne : http://www.lignes-de-
fuite.net/article.php3?id_article=111, consulté le 20 février 2021. 
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à la fabrication du film ; à un moment, elle apparaît dans la correspondance par une lettre que 

cite Hocquard313. Delay et Hocquard transposent le film en un livre, qui sera publié sous le titre 

Le voyage à Reykjavik. Le texte de ce dernier est formé de lettres échangées par les deux auteurs 

à propos de l’élaboration du film, échange qui est inclus dans le film lui-même. Deux polices 

différentes sont utilisées, et des indices permettent d’identifier l’auteur de chaque passage : le 

thème du privé ou de l’écriture renvoient à Hocquard ; la technique artistique appelée « manière 

noire » se réfère à Delay. La répartition des polices reste inchangée tout au long du livre. 

L’entourage d’un auteur et ses fréquentations sont déterminants pour le poète. Selon lui, c’est 

ce qui lui permet de déclencher le travail créateur :  

Tout mon travail d’écrivain-comme-on-dit a été rendu possible par de telles rencontres. J’ai toujours trouvé 
ou inventé des gens autour de moi, pour qui et avec qui j’ai écrit les choses que j’ai écrites. Parce que j’avais 
besoin d’eux. Bref, c’est la lettre d’ami.  

J’aimerais imaginer que notre vidéo s’adresse à des amis. Des amis qui n’existent pas encore forcément. Ça 
veut dire que notre vidéo devra inventer ceux qui la regarderont314. 

Cette poétique de la collaboration rappelle fortement l’interprétation que Hocquard donne du 

court métrage Lettre à Freddy Buache de Godard dans ma haie. L’intérêt que Hocquard porte 

à ce film peut sembler étonnant à première vue. Pourquoi serait-ce le seul film de ce grand 

réalisateur, dont le poète parlerait en détail ? C’est un court métrage, un film-essai en vidéo, il 

a ainsi un statut moins prestigieux que les films de fiction, sortis en salle. Par beaucoup 

d’aspects, il est caractéristique du cinéaste : par l’emploi des couleurs vives, l’usage de la voix 

off, la présence auctoriale tout au long du film ; pourtant la Lettre à Freddy Buache a une forme 

moins exigeante. Godard « pratique l’essai comme prospectus […] et met volontiers en scène 

l’échec du film entrepris […], pour [le] transformer […] en essai réussi315 », comme l’écrit 

Alain Bergala. À la différence des longs métrages que Godard travaille avec une volonté 

perfectionniste et qui s’inscrivent dans un système de fabrication et de distribution, les vidéos, 

étant à part, offrent une plus grande liberté316. Ce qui pouvait intéresser Hocquard, c’est la 

présence de plusieurs sujets et la poétique du film : le quotidien, la simplicité, le documentaire, 

et le geste de tourner le dos aux conventions. Godard fait un véritable film à partir d’un sujet 

qui aurait pu être un simple film de promotion. Filmer Lausanne pour son 500e anniversaire, 

 
313 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Le voyage à Reykjavik, op. cit., p. 34. 
314 Ibid., p. 12. 
315 Selon Alain Bergala, Godard fait des « films-films » et des « essais-vidéo ». Les derniers « gravitent autour des 
films comme des disques au bord un peu flou autour d’un diamant dur », leur perfection technique n’est pas de 
première importance, mais « l’essai n’accède pas à la plénitude de la forme qui le rendrait autonome des conditions 
qui l’ont produit. Il reste englué dans le geste même de sa production, dans les circonstances de son énonciation. » 
Alain Bergala, Nul mieux que Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 228-229. 
316 Antoine de Baecque, Godard, op. cit., p. 593. 
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n’est pas pour Godard, montrer les endroits historiques et touristiques de la ville, mais porter 

son regard sur les habitants, sur la répartition géographique de la ville. Les images sont 

accompagnées de la voix de l’auteur qui commente tout pour son ami Freddy Buache, au son 

du Boléro de Ravel – une pièce faite également sur commande –, et qui parle à Freddy du 

tournage de ce même film et de ses choix vis-à-vis de la commande de la Cinémathèque de 

Lausanne. C’est aussi un film de Godard qui peut être vu à travers la littéralité, comme le fait 

Vincent Bonnet dans son article « Littéralité et création cinématographique317 ». Dans le court 

métrage, l’auteur analyse « trois traversées littérales du langage, dans des plans qui enregistrent, 

à l'image, une reproduction de mentions langagières écrites, répétant une proposition déjà 

formulée318 ». 

Dans son entretien avec Henri Deluy, Hocquard développe ainsi ses idées sur ce court 

métrage : 

Une lettre qui s’adresse à un ami sur le ton qui convient quand on s’adresse à un ami. Nous devons parler de 
cela. L’intonation amicale. Pour que l’intonation amicale puisse exister, il faut l’ami (ou le destinataire). […] 
[O]n doit tendre l’oreille pour entendre ce que dit Godard à son ami Freddy Buache. Un ami est quelqu’un 
qui sait tendre l’oreille. […] Le destinataire (ou comment on voit le destinataire) est donc profondément plus 
important que le message proprement dit. Ce qui me fait souvent dire que le message c’est moins le médium 
que le destinataire. […] C’est le destinataire qui donne son contenu et sa forme à ton message. Sans Freddy 
Buache, ce film n’existerait pas tel qu’il est, c’est-à-dire qu’il n’existerait pas tout court319.  

L’« intonation » faisant partie de l’adresse amicale réalise l’œuvre, ce qui donne à l’activité 

créatrice l’atmosphère d’une communauté ouverte où l’on travaille grâce aux autres et pour les 

autres, qui seront les premiers destinataires de l’œuvre. J’ajoute ici que si le narrateur ou les 

personnages de Godard se tournent souvent vers les spectateurs320, la Lettre à Freddy Buache 

est un cas particulier de ce point de vue, car cette fois-ci le réalisateur s’adresse en son nom 

propre à un destinataire singulier, son ami, ce qui est proche de ce que font Delay et Hocquard. 

Le poète va en effet plus loin dans cet échange, en exigeant de son œuvre qu’elle crée des 

destinataires, donc des amis, des « oreilles ». Il s’agit d’un rapport subjectif asymétrique vis-à-

vis du/de la lecteur-rice, car si les œuvres peuvent s’adresser à des amis que les auteurs 

connaissent, elles atteindront sans doute d’autres lecteurs que les auteurs ne connaîtront peut-

être jamais, même s’ils prétendent considérer ces lecteurs en tant qu’amis. À la différence du 

film de Godard, dans l’œuvre de Delay et d’Hocquard une conversation se déroule tout au long 

du livre, qui implique peut-être même Juliette Valéry, Sabine Esther et les autres amis des 

 
317 Vincent Bonnet, art. cit. 
318 Ibid., p. 3. 
319 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 444-446. 
320 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison, Wisconsin University Press, 1985, p. 343 : « The 
central aspect of Godard’s narrational process is self-conscious address to the audience. In a Godard film, from 
the credit sequence on, we recognize a narration signaling its presence. » 
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auteurs. Donc, contrairement à la Lettre à Freddy Buache, dans Le voyage à Reykjavik (vidéo 

et livre), l’ami ou le destinataire est présent à deux niveaux, il n’est pas seulement le 

déclencheur du processus, mais lui aussi écrit des lettres. Cette attitude n’est pas aussi radicale 

que celle de Hejinian qui demande la participation du lecteur à la création du sens de l’œuvre 

que la poète laisse ouverte321, mais signifie une ouverture vers une communauté créatrice – ce 

qui n’empêche pas qu’il y ait un-e auteur-rice à qui l’œuvre est attribuée. 

 

En écrivant une lettre d’ami, tout en soulignant l’importance du destinataire, les auteurs 

choisissent une intonation propre, c’est-à-dire, une façon de parler. Cette idée peut être liée à la 

question que posent les auteurs du Voyage à Reykjavik en insistant sur l’adverbe de manière : 

« comment va-t-on montrer ce qu’on montrera322 ? » Le « comment » est lié au verbe « voir ». 

« Voir » sert à créer de nouveaux liens, si on y arrive. Et ce qui peut être vu ce sont des 

fragments, comme le sont les éléments qui permettent de reconstruire Reykjavik dans le 

Voyage. Copier, la technique littérale, est le travail des figures hocquardiennes (l’archéologue, 

le privé et le grammairien). Travailler à partir des fragments et en faire quelque chose, c’est le 

travail du poète élégiaque inverse qu’Hocquard décrit dans Cette histoire est la mienne323. Le 

privé, à la recherche des « mots d’ordre324 », rassemble de l’information. Hocquard cite ce 

terme deleuzien dans Les Dernières Nouvelles de la Cabane, n° 15325, en se référant à la 

conférence « Qu’est-ce que l’acte de création ? » du philosophe. Deleuze dit : « Quand on vous 

informe, on vous dit ce que vous êtes censés devoir croire. En d’autres termes : informer, c’est 

faire circuler un mot d’ordre326. » Le privé d’Hocquard est dans la situation inverse, il cherche 

les mots d’ordre pour trouver de l’information. Ainsi, ce sont les mots d’ordre qui construisent 

l’histoire, le privé ne fait que les suivre. Autrement dit, la matière attire l’attention, et prévoit 

le résultat, mais par ce geste, les mots d’ordre seront neutralisés, changés par le nouveau 

contexte et les nouvelles connexions. 

La copie sous forme de vidéo est réalisée, selon Delay, dans « une volonté descriptive327 » 

qui consisterait en l’étude des objets par des plans plus rapprochés. Cette description ne cherche 

 
321 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 43. La notion de 
l’œuvre ouverte sera discutée un peu plus loin dans ce chapitre. 
322 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Le voyage à Reykjavik, op. cit., p. 12. 
323 Dans Cette histoire est la mienne, Hocquard distingue le poète élégiaque classique et inverse. Ce dernier est 
celui qui refait le passé. Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 462. 
324 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 11. 
325 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 491. 
326 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », conférence donnée dans le cadre des mardis du Fémis, 
le 17 mai 1987 : https://www.webdeleuze.com/textes/134, consulté le 8 mars 2019. 
327 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Le voyage à Reykjavik, op. cit., p. 11. 
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pas à raconter, mais à montrer, comme un synonyme de la copie du réel, transposée à la caméra. 

Dans le film, des plans larges mettent cette idée en œuvre (2’03). Pour montrer Reykjavik, 

« n’importe quelle ville fera l’affaire ; j’ai l’impression qu’il faut de l’eau, un quai, un pont, 

comme partout328 ». Et le film n’en fait pas voir plus que cette modélisation. 

C’est encore un point où Lettre à Freddy Buache et Voyage à Reykjavik se rapprochent. 

Pour montrer une ville, l’un des deux films enregistre les choses les moins caractéristiques, 

l’autre reconstruit un semblant à partir d’endroits éloignés, alors que le cinéma crée souvent des 

espaces que les spectateurs croient réels, ce film ne cherche pas à être vraisemblable. À propos 

du film de Godard, Hocquard déclare : « les images de Lausanne, dans ce film, pourraient être 

des images de n’importe quelle autre ville. Ce qui fait la différence, c’est l’intonation329. » L’un 

a fait un non-lieu avec des éléments du lieu, les autres font un lieu censé s’appeler l’Islande 

avec des images de lieux-non-lieux. Finalement, l’Islande est seulement un nom qu’on lui 

donne. Godard s’approche du quotidien de Lausanne – les passants, les arbres, le ciel – pour 

masquer l’histoire de la ville, tandis que Delay et Hocquard fabriquent une Islande du quotidien 

(eau, pont, routes), ou plutôt racontent comment se passe la construction de ce lieu fictif. Leur 

liberté de voir est aussi un point en commun. 

La désobéissance de Godard vis-à-vis de la commande n’est pas la désobéissance de quelqu’un qui va contre 
la commande ou le commanditaire. Sa désobéissance, c’est d’engager son idée de filmer Lausanne d’une 
façon différente de la façon habituelle de filmer une ville quand on vous passe commande d’un documentaire 
sur une ville330.  

Comme Godard, Delay et Hocquard désobéissent aux attentes du grand public par rapport 

à un film sur une ville, d’avoir affaire à une narration conventionnelle. En même temps, cette 

résistance aux normes n’est pas vaine, car elle permet aux auteurs de voir différemment, de 

faire de nouvelles connexions entre les fragments. 

La poétique de Godard et celle du duo Hocquard et Delay, se rapprochent par leurs 

excursions dans d’autres médiums, comme dans le cas du Voyage à Reykjavik. Tous restent 

dans leur domaine propre, poète, peintre, cinéaste, mais Hocquard, pour certaines œuvres se 

rapproche de l’image, et Godard, dont le cinéma est imprégné de littérature, publie plusieurs 

livres liés à son travail de cinéaste : par exemple Histoire(s) du cinéma. Les livres de Godard 

restent ceux d’un cinéaste, et le film de Delay et Hocquard, celui d’un peintre et un poète. C’est 

ce que les deux derniers appellent « film déjoué ». 

 
328 Ibid. 
329 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 445. 
330 Ibid. 
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2.2 Le film déjoué : « L’aller et retour réalité-fiction-réalité ressemble à ça331 » 

La désobéissance aux attentes du Voyage revient dans l’appellation que les auteurs donnent 

au genre du film ; il faut qu’il « ne soit ni un film joué ni un film non joué, mais un film 

déjoué332 ». L’idée est de filmer un voyage à Reykjavik sans se rendre dans la ville réelle, mais 

« à travers des représentations et des modélisations333 ». Ne pas jouer veut sans doute dire ne 

pas faire un film d’acteurs, et un film non joué pourrait ainsi signifier un documentaire, en tous 

cas, le manque de jeu d’acteurs. Or, ce n’est ni l’un ni l’autre, ce qui, selon les auteurs, peut 

signifier justement : « Nous n’avons pas vu Reykjavik, nous l’avons / montré. » À l’instar de 

Godard, ils ne racontent pas d’histoire, comme dans l’anecdote citée par Hocquard dans Les 

Dernières Nouvelles de la Cabane n° 21334, ni ne cherchent à informer, comme le font souvent 

des documentaires, mais Delay et Hocquard établissent une modélisation, qui approche le même 

objet sous des angles différents, notamment par rapport à l’île, et le film déjoué serait donc 

proche d’un essai filmique. Dans Le voyage, il n’y a pas d’intrigue, la chronologie est marquée 

par l’affichage à l’écran des dates de prise de vue, et la matière verbale est d’ordre réflexif. La 

vidéo commence par la lecture d’un extrait de Pêcheur d’Islande de Pierre Loti par Sabine 

Esther, la bande son superposant deux enregistrements du texte, l’un en français, l’autre en 

allemand335, et se termine par la lecture d’un autre ami des auteurs, Olivier Cadiot, sur l’image 

de Sabine Esther en train de s’effacer. Le film commence, comme par un générique de début, 

avec des extraits de Loti (et se clôt par la première double page du livre dont nous reparlerons). 

Ensuite, nous entendons un poème de Jack Spicer et voyons le modèle du film en photos, 

comme s’il s’agissait d’un souvenir. Le générique de fin est accompagné d’une boîte à musique, 

comme dans les adaptations filmiques de contes de fée, dans lesquelles un livre s’ouvre et fait 

entendre une petite musique. 

Quant au genre du film, certaines séquences font penser au cinéma expérimental qu’ils 

jouent et déjouent. Tel est l’usage du balayage lent (slow scan), effet spécial rappelant une 

projection de diaporamas ; ou encore le début du film avec les musiciens corses, dans lequel les 

 
331 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 34. 
332 Ibid., p. 53. 
333 Ibid., p. 11. 
334 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 94-95 : « Tu te rappelles Jean-Luc Godard, dans une conférence de 
presse télévisée, à l’occasion de la sortie d’un de ses films à je ne sais plus quel festival de cinéma, à Venise peut-
être, qui expliquait aux journalistes : ″Quand j’étais petit, comme tous les enfants, je racontais sans cesse des 
histoires (des mensonges). Un jour, mes parents m’ont dit : mon petit, arrête de raconter des histoires. J’ai écouté 
mes parents et je n’ai plus raconté d’histoires. Quand j’ai été grand, je me suis mis à faire des films où il n’y avait 
pas d’histoire. Alors un jour les producteurs m’ont dit : mon grand, quand tu fais des films, il faut raconter des 
histoires.″ » 
335 Alexandre Delay m’a informée dans son e-mail du 14 août 2017 qu’il s’agit de la traduction de Rosmarie 
Waldrop, réalisée expressément pour ce projet. 
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bribes d’information doivent être liées par association d’idées. En revanche, d’autres moments 

relèvent plutôt d’un essai cinématographique puisque des questions bien distinctes sont posées 

: l’arbitrage entre représentation et réalité, et la notion d’île. Les auteurs se servent des effets de 

la distanciation et de la mise en abyme : ils multiplient les plans et des voix dans la même scène 

(par exemple Hocquard répétant-reformulant un texte que nous entendons parallèlement à la 

télé, à 13:19), ils filment une tête parlante, qui s’avère être sur un écran qu’une main nettoie 

(11:12), ils filment à partir d’une voiture dont le pare-brise est sale, ils répètent ce qui a été dit 

par les sous-titres.  

 

Le caractère déjoué du Voyage se montre également dans la fabrication du film : le Voyage 

est fait d’une manière professionnelle et non-professionnelle à la fois. Hocquard écrit : « [n]ous 

devrions penser et fabriquer notre vidéo comme le peintre et l’écrivain que nous sommes font 

leur peinture et leur écriture. Mais en vidéo. Ce qui nous laisse toute liberté de faire comme on 

sait et comme on ne sait pas, les deux à la fois336. » L’une des manières de faire la vidéo 

« comme […] l’écrivain [qu’est] Hocquard » est de « penser [leur] vidéo comme une 

photocopie337 ». La copie peut être dans un premier temps, considérée comme une réalisation 

pauvre, qui ne fait que reprendre ce qui existe déjà. En même temps, elle est mise en valeur 

dans la poétique d’Hocquard qui se dit « le copieur de [s]es livres338 », comme l’implique la 

technique de la littéralité que le poète apprend de Reznikoff. Que peut signifier l’assimilation 

d’un film à une photocopie ? Il me semble que cela indique d’abord l’usage non-professionnel 

de la vidéo : les auteurs, au lieu de viser à une esthétique cinématographique, copient le réel, 

dans le but de créer l’Islande.  

Ensuite, la photocopie peut être également comprise comme une nouvelle technique, non-

conventionnelle, d’utiliser la vidéo. Certaines images du film, qui ont été faites par la technique 

du balayage lent (slow scan) sont en quelque sorte copiées, par exemple (Fig. V) : l’image 

enregistrée par la caméra est envoyée sous forme de son par un téléphone à un écran, où elle 

s’affiche ligne à ligne. Dans le film, en même temps que nous voyons apparaître l’image, nous 

entendons le son de cet envoi par le téléphone. 

 

 

 
336 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 11. 
337 Ibid., p. 12. 
338 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 484. 
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Si le Voyage est déjoué comme film, par son caractère de vidéo-essai, il l’est également en 

étant un film manquant, qu’on ne peut pas voir et dont le livre constituerait le reste. En effet,  

alors qu’on peut facilement se procurer le livre, le film est difficilement trouvable339. C’est 

souvent le cas des œuvres à la frontière des arts dont les bibliothèques se dotent rarement, car 

il ne s’agit pas de livres, et que les médiathèques ignorent parce que ce ne sont ni des films de 

fiction ni des documentaires et qu’ils ne sont pas réalisés par des cinéastes de métier. Ainsi, 

pour un public hors de la recherche ou de l’entourage des auteurs, le film fait défaut, il n’a laissé 

de trace accessible véritable que sous forme imprimée. Cela peut être considéré comme une 

réponse à une idée de McLuhan, évoquée dans le premier texte du livre, affiché sur un 

photogramme. Il s’agit de l’image finale du film, qui est devenue l’exergue du livre, 

autrement dit, là, où le film finit, commence le livre : 

 
339 Pour pouvoir consulter la vidéo, j’ai dû contacter Alexandre Delay, que je remercie beaucoup de me l’avoir fait 
parvenir. 

Figure V. Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Voyage à Reykjavik (02:53) 
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25 décembre 

Cher Emmanuel, c’est la télé qui a appris à Mc Luhan la mort de Gutenberg. L’assassin présumé, la télé elle-
même, a été, je crois, définitivement innocenté. La nouvelle piste, aujourd’hui la plus crédible, est celle du 
Petit Copieur japonais. 

On a mis le meilleur privé du moment sur l’affaire340. 

L’adresse définit la voix du texte comme celle de Delay. La position de l’image-texte dans le 

livre et la suite du livre que ce passage génère, à savoir, qu’il s’agit d’une enquête à faire, 

transforment ce passage en générique de début. Le texte signifie que, même si McLuhan a 

estimé que la télévision remplacerait le livre, quarante ans plus tard voici un livre qui manifeste 

son existence et qui, de plus, conserve la trace d’un film manquant. Et cela pourrait en même 

temps poursuivre une autre visée : comment peut-on mieux déjouer un film qu’en le 

transformant en livre, voire en le remplaçant par celui-ci ? 

Il faut cependant préciser : le « Petit Copieur japonais » est la photocopieuse ; et dans les 

Dernières Nouvelles de la Cabane, Hocquard parle de « la copie comme alternative aux livre 

& audiovisuel (ré)unis dans les mêmes combats341 ». Le livre Le voyage à Reykjavik est une 

copie dans le sens où le texte et les images de la vidéo y sont repris, « copiés », et il l’est 

également par la technique de la photocopie, car, comme Alexandre Delay me l’a expliqué, les 

images du livre issues de la vidéo sont des photocopies des vidéogrammes : ce sont ces images 

faites par les auteurs qui ont servi d’original pour l’éditeur342. Il s’agit donc d’une nouvelle 

forme du livre, marquant une mutation, sur le plan de la fabrication comme celui de la poétique, 

par rapport aux ouvrages artisanaux produits par les éditions Orange Export Ltd. Le fait que Le 

voyage à Reykjavik se conserve malgré tout sous forme de livre, et non littéralement comme 

photocopie, réaffirme l’importance de l’objet-livre, sans le fétichiser.  

 

La transposition de la vidéo dans le médium du livre modifie plusieurs caractéristiques de 

l’œuvre originale, à commencer par son caractère inhérent d’images mouvantes : « L’avantage 

qu’offre pour nous la vidéo, c’est qu’elle permet des images qui bougent, qui avancent comme 

on avance dans la lecture343. » Les conditions de perception changent, et deux éléments 

 
340 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, Le voyage à Reykjavik, op. cit., p. 4-5. 
341 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 438. Dernières nouvelles de la Cabane, n° 10, 6 février 1998. 
342 E-mail d’Alexandre Delay du 16 août 2017 : « Toutes les images du livre sont des photogrammes du film vidéo 
que nous avons photocopiés. Ce sont les photocopies qui ont été les images originales pour l’imprimeur. » 
343 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 13. 
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essentiellement filmiques disparaîtront : les images mouvantes, donc, et les sons (les bruits et 

les paroles), sauf le bruit et le mouvement que nous produisons en le lisant. Les flip-books 

créent l’impression d’images mouvantes par un feuilletage rapide, ce qu’on peut essayer avec 

ce livre aussi, mais là encore l’espace du flip-book est déjoué, car des pages écrites s’insèrent 

entre les pages d’images. Pourtant, comme les vidéogrammes sont au même niveau sur la page, 

il se crée un effet de continuité, du fait surtout que leur disposition imite la forme d’une pellicule 

– rapprochement paradoxal, étant donné que la vidéo et le film n’utilisent pas le même matériau. 

Comme dans les photos de Landscapes on a Train, le médium filmique est convoqué par des 

images qui renvoient à de la pellicule : par des photos numériques chez Swensen, par un support 

électronique ici. Certains vidéogrammes dépassent la page et se poursuivent sur la suivante 

(c’est le cas par exemple aux pages 31-34) ce qui souligne encore leur continuité. Le fait qu’ils 

se suivent à la même hauteur sur chaque page est par ailleurs une différence majeure par rapport 

aux autres livres de Hocquard, dans lesquels la disposition des images peut varier – organisation 

des images caractérisant aussi en partie Le Commanditaire, comme on l’a vu. 

En même temps que les vidéogrammes créent un effet de pellicule, les images rappellent 

un film arrêté – celles provenant du balayage lent, le sont en effet – et elles construisent des 

fragments du film, c’est d’ailleurs ainsi que Roland Barthes considère le photogramme : comme 

« la trace d’une distribution supérieure des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne serait en 

somme qu’un texte344 ». 

Ce livre contient plus de pages avec images que de pages sans images. Les pages écrites 

restituent la « chronique » du film, et les images illustrent telle ou telle idée discutée dans les 

lettres – par exemple les mots interchangeables « bar » et « war » aux pages 31-34 ; ou le nom 

de l’île, aux pages 44-45. Il arrive aussi que les vidéogrammes prennent tout simplement la 

place du texte et parlent pour eux-mêmes. Bien que ce soient des images, ils contiennent 

souvent du texte : des sous-titres incrustés, des sous-titres hors de la pellicule au-dessus et au-

dessous de l’image (je dis « pellicule » à cause de la présentation dans le livre), et plus rarement 

des mots dans l’image. Cet usage du texte remplace par moments la bande son, pour ce qui est 

des discussions échangées, mais la plupart du temps, ces échanges sont plutôt retranscrits dans 

le texte même.  

La composition du livre Le voyage à Reykjavik renvoie à celle d’un film : il y figure en 

effet deux génériques, un générique de début et un générique de fin. Au début, une série de trois 

vidéogrammes présentent successivement le texte sur la mort du livre imprimé, le titre, et les 

 
344 Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherches sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », in 
L’Obvie et l’obtus, Paris, Le Seuil, 1992, p. 60. 
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noms des auteurs. Deux de ces vidéogrammes occupent la totalité de deux pages en regard, 

prenant ainsi la forme d’une page-écran. À la fin, une série de notes marginales précise les 

circonstances de fabrication. Ces notes accompagnent une nouvelle série de vidéogrammes du 

modèle féminin, progressivement effacé dans la neige de l’écran. 

2.3 Modélisation de l’île 

Hocquard et Delay empruntent non seulement la notion de la lettre d’ami au court métrage 

de Godard, mais créent une œuvre du même genre, un essai-vidéo. Livre et vidéo font également 

le tour en images de l’idée d’île et d’idées connexes, en choisissant une île portant un nom 

tautologique, l’Islande. La tautologie est une des pièces maîtresses de la poétique de la littéralité 

chez Hocquard, c’est « autolittéral345 ». L’autoréférentialité, comme dans la poétique de 

Godard, est présente dans le Voyage. Un appareil photographique ou un homme à l’appareil 

reviennent plusieurs fois, comme un geste auto-référentiel, redoublant l’idée de la création dont 

les lettres parlent, et mettant en évidence le fait qu’il s’agit d’un questionnement général, 

atemporel – un peu avant nous lisons en effet : « éliminer les temps de conjugaison346 ». Comme 

nous l’avons vu, il s’agit d’un film en train de se créer, présenté comme « une succession 

d’instants de conviction quant à ce que le film pourrait être347 ». Nous voyons ainsi des scènes 

à la fois de ce que ce film est et de ce qu’il pourrait être. 

C’est moins pour parler de l’Islande ou la représenter que pour parler d’une île en général, 

que l’Islande entre en jeu, plutôt comme un objet propice à la modélisation. L’île qui est à la 

fois une notion, un modèle, une fiction et une réalité, est mise en parallèle avec un modèle, une 

femme qui est l’actrice du film, qui nous parle de l’île en lisant l’extrait de Loti, et qui est elle-

même examinée par le photographe du film. Les images du photographe apparaissent à la fois 

comme une documentation, une approche érotique, la découverte d’un corps, le découpage de 

cette représentation qui en donne des aspects difficilement reconnaissables à première vue, en 

en créant un paysage flou, ce qui produit ainsi une distance entre le modèle et les lecteurs. 

« Nous n’avons pas vu Reykjavik, nous l’avons / montré348 », la formule est reprise dans 

Un test de solitude, et insiste encore sur une manière de déjouer le film, en montrant non un 

objet mais une méthode, soit « un film de trous, un film d’effacement349 ». C’est l’un des motifs 

les plus importants du texte et des images. Les auteurs donnent des exemples, le mot non comme 

 
345 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 485. 
346 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 23. 
347 Ibid., p. 50. 
348 Emmanuel Hocquard, Un test de solitude, Paris, P.O.L, 1998, n. p., « XXXIII ». 
349 Alexandre Delay et Emmanuel Hocquard, op. cit., p. 42. 
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un « outil à trouer », comme un blockhaus en train de sombrer, et des grilles dans l’ombre, 

qu’ils ont filmées. En annexe, la partie intitulée « Le Canale » s’insère dans le livre, après les 

photogrammes, mais avant le générique de fin. C’est le livre dans le livre du film qui, à la place 

de photogrammes, comporte des photos. Il s’agit aussi d’une histoire de construction et de 

représentation. « Le Canale est un bassin. / Le Canale est un trou dans la terre. / Le Canale est 

un livre qui fait trou dans ce livre350. » Ce qui serait commun entre Le voyage à Reykjavik et 

« Le Canale », c’est de montrer quelque chose au lieu de le voir, et « Le Canale » creuse un 

trou supplémentaire dans le livre, en en sortant et en revenant sur les mêmes questions. Ce trou 

sera comblé (ou approfondi) six ans plus tard par Un test de solitude ; dans le sonnet XXVI, 

nous lisons en effet la chronique de cette chronique, et une interprétation de ce livre même, qui 

serait donc le prolongement du projet du Voyage : 

 

Un film puis un livre dans lequel on a creusé un 
canale : le livre dans le livre du voyage, un 
synopsis ou un trou. 
Pour la suite du voyage, cet hiver mon chemin du  
canale à la souche brûlée passe par la boulangerie  
de Fargues351. 

 

Le film et le livre, tout en utilisant les mêmes matières de départ, ont des ambiances 

différentes. Le film est plutôt éclectique, du point de vue de l’image, tandis que certaines parties, 

comme le début et la fin sont particulièrement denses, d’autres moments sont plus plats ; certes, 

la notion de « trou » y est manifeste, mais ce n’est pas toujours probant d’un point de vue 

esthétique. Le livre semble plus mûri, rien n’y est superflu, et le style des images est plus unifié 

– il y en a deux types, comme nous l’avons vu –, ce qui le rend plus abstrait que le film, et cela 

correspond plus à l’un des buts du projet, qui est de construire un modèle.  

 

Lorsque Hocquard se sert d’éléments filmiques dans ses œuvres, il les prend pour parler 

d’un cas concret : une référence filmique précise, même un détail peuvent être éclairants. Ses 

exemples et ses interprétations bâtissent sa pratique et sa pensée de la littérature. Le 

Commanditaire s’établit sur un dispositif d’observation qui est l’observation du film du réel. Il 

présente deux faces, celle du genre policier et celle de l’étude sociologique, qui peuvent être 

lues à travers deux films de Godard, Made in USA et Deux ou trois choses que je sais d’elle, 

dont la poétique dialogue avec celle de Hocquard et Valéry construite dans ce livre. Le voyage 

 
350 Ibid., p. x. 
351 Emmanuel Hocquard, Un test de solitude, op. cit., n. p., « XXVI ». 



   116 
 

à Reykjavik représente un cas exceptionnel dans l’œuvre de Hocquard, où l’auteur, ou plutôt les 

auteurs, expérimentent une matière, la vidéo qu’ils connaissent moins, mais qui les mobilise et 

donne un résultat très riche, et profondément lié à leurs œuvres, en tout cas pour Hocquard. À 

côté de l’intériorisation de la lettre d’ami et du film déjoué à l’exemple de Godard, la poétique 

filmique que développe Hocquard dans ce livre, trouve sa source dans les notions clés de sa 

poétique littéraire : la littéralité, l’enquête et l’élégie inverse ; et un goût pour le documentaire. 

Son usage (ou faudrait-il dire leur usage) de la vidéo se distingue de son emploi de la photo, 

par la différente qualité des matières. Les vidéogrammes sont flous, ainsi ils donnent une 

perception différente du monde, plus proche de l’effacement que l’œuvre vise à mettre en scène. 

Le film Voyage à Reykjavik est ici à la fois une œuvre qui est et qui s’efface. Le générique de 

fin l’illustre bien avec la sublime suite sur le visage féminin qui est en train de se dissiper dans 

l’écran gris. Le film est ou était, car nous voyons sa trace, le livre, mais par ce trou, sa non-

accessibilité, il disparaît aussi. Si l’île est « élégiable352 », comme le dit Hocquard dans Cette 

histoire est la mienne, l’histoire « trouée » d’une île l’est encore plus. 

 

La poétique du livre Le voyage à Reykjavik est à la fois travaillée par l’essai-vidéo de 

Godard, qui est une référence pour Hocquard, et qu’on peut voir comme littéral, et par la vidéo 

de Delay et Hocquard qui suit la technique littérale. Quand un poète comme Hocquard se tourne 

vers d’autres médiums, il se les approprie par sa propre technique, en même temps qu’il se sert 

des questionnements qui leur sont inhérents, tels que celui de la représentation visuelle. Toutes 

les poétiques filmiques ne sont pas aussi fortement liées, comme chez Hocquard, au proche 

contact avec le processus de création filmique. La séquence Ten Temporary Sonnets de Lyn 

Hejinian présente un autre type de rapport : la poète ne se change pas en cinéaste, mais découvre 

des films, en l’occurrence ceux de Peter Hutton, dont la poétique correspond à la sienne ; ainsi 

les poèmes et les photogrammes amplifient les traits communs de leurs poétiques respectives. 

  

 
352 Emmanuel Hocquard, ma haie, op. cit., p. 485. 
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2.4 Hejinian et Hutton : sonnets temporaires et images du temps 

Les Ten Temporary Sonnets sont caractéristiques de l’œuvre de Lyn Hejinian, tout en étant 

fortement liés aux films documentaires de Peter Hutton. La poète s’approprie des 

photogrammes et s’en sert par déplacement, en s’appuyant sur des similarités intrinsèques entre 

les deux poétiques, telles que la composition par disjonction des éléments et la prise de distance 

vis-à-vis de la chose représentée. L’aboutissement de la rencontre entre la poète et le cinéaste, 

comme notre analyse le montrera, se trouve dans la manière dont ils créent des heccéités. 

Comme chez Hocquard, pour comprendre l’usage que la poète fait des films, il est 

indispensable de connaître son œuvre théorique, fondée sur la philosophie continentale, dont la 

lecture éclaire son écriture poétique. Elle considère ses poèmes, ses livres comme des textes 

ouverts (open text) – d’après le terme opera aperta d’Umberto Eco –, c’est-à-dire que tout le 

sens n’est pas donné à l’avance par la poète. Le sens est créé par la participation active des 

lecteurs353. Dans un écho manifeste à la théorie de « la mort de l’Auteur » de Roland Barthes354, 

Lyn Hejinian cherche à éviter l’autorité d’interprétation de l’auteur, et « d’autres autorités 

provenant d’autres hiérarchies, sociale, économique, culturelle355 » qui pourraient influencer la 

lecture, comme elle l’explique dans son essai « The Rejection of Closure », qui continue ainsi : 

[Le texte ouvert] désigne une manière d’écrire qui est davantage génératrice que directive. L’écrivain renonce 
au contrôle total et défie l’autorité en tant que principe et le contrôle en tant que motivation. Souvent, le 
« texte ouvert » souligne ou met au premier plan le processus, que ce soit le processus de la composition 
originale ou celui des compositions ultérieures par les lecteurs, et résiste ainsi aux tendances culturelles qui 
cherchent à identifier et à fixer la matière pour la transformer en produit ; autrement dit, il résiste à la réduction 
et à la marchandisation356. 

La théorie anticapitaliste et démocratique du texte ouvert comprend un objectif idéalisé, 

mais partiellement atteignable. Néanmoins, il n’est pas facile pour le/la lecteur-rice de prendre 

autant de liberté : l’une des difficultés des œuvres de Hejinian consiste précisément en la grande 

responsabilité des lecteurs dans la construction de sens et, avant qu’on ait pu se familiariser 

avec ce mode de lecture, de tels textes demandent peut-être un plus grand investissement, en 

tous les cas un type d’investissement différent. Nous devons pourtant accepter cette tâche, 

 
353 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 43 : « The ″open text″, by definition, is open to the world 
and particularly to the reader. It invites participation, rejects the authority of the writer over the reader and thus, 
by analogy, the authority implicit in other (social, economic, cultural) hierarchies. » 
354 Voir Roland Barthes, « La mort de l’Auteur » [1967], in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 
Le Seuil, 1984, p. 61-67. 
355 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 43. 
356 Ibid. : « It speaks for writing that is generative rather than directive. The writer relinquishes total control and 
challenges authority as a principle and control as a motive. The “open text” often emphasizes or foregrounds 
process, either the process of the original composition or of subsequent compositions by readers, and thus resists 
the cultural tendencies that seek to identify and fix material and turn it into a product; that is, it resists reduction 
and commodification. » 
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théorisée dès le modernisme, ce contrat avec l’auteur-rice qui nous implique dans la création. 

Dans le cas des Ten Temporary Sonnets, la forme ouverte est à comprendre aussi du point de 

vue de la forme poétique. Hejinian rejoint une tendance dans la poésie américaine du second 

XXe siècle, le renouveau de la forme du sonnet. Celle-ci était depuis longtemps moins stricte 

en langue anglaise que dans les poésies française et italienne, mais au XXe siècle, de nouvelles 

façons de s’emparer de la forme apparaissent donnant une grande liberté à cette forme 

prétendument fixe357 et lui faisant peut-être retrouver la forme plus flexible dans la poésie 

anglaise des XVIe–XVIIe siècles358. Selon Stephen Burt and David Mikics, éditeurs d’une 

anthologie intitulée The Art of the Sonnet, ce sont les Sonnets (1964) de Ted Berrigan qui sont 

des plus irréguliers du XXe siècle359. Berrigan (1934-1983, poète de la deuxième génération de 

l’École de New York) en a fait sa forme poétique récurrente. Il écrit des sonnets qui ne sont pas 

rimés, qui sont irréguliers dans la métrique et comptent rarement quatorze vers360. La liberté 

formelle des sonnets de Hejinian et le fait que les deux poètes se connaissaient – Hejinian a 

même mené un entretien avec Berrigan en 1978361 – laisse supposer une influence du poète plus 

âgé sur Hejinian362, laquelle, au-delà des Ten Temporary Sonnets, a recours à cette forme, dans 

Oxota. A Short Russian Novel (1991) et dans The Unfollowing (2016), livre postérieur aux dix 

sonnets. L’exemple d’Oxota suggère que la forme du sonnet chez Hejinian, à côté de 

Shakespeare, prend également pour exemple la strophe utilisée par Pouchkine dans Eugène 

Onéguine363, parfois appelée sonnet de Pouchkine. Bien que les sonnets de Hejinian jouent avec 

les interprétations et les reconstructions du sonnet au XXe siècle, les fantômes shakespearien et 

pouchkinien ne sont jamais loin. Ainsi, au séminaire « Poets and Critics », la poète explique 

combien la lecture des sonnets de Shakespeare avait été capitale pour la structuration de sa 

pensée. Alors qu’elle était étudiante, elle lisait des sonnets avant ses examens pour l’aider à se 

mettre à écrire364. Pour elle, la lecture de sonnets de Shakespeare est aussi à l’origine de son 

 
357 Stephen Burt et David Mikics, The Art of the Sonnet, Cambridge (Mass.), Belknap Press of Harvard University 
Press, 2010, p. 22. 
358 Voir Jacques Roubaud, « Quelques réflexions sur la forme du sonnet », conférence donnée à Budapest à 
l’Université Eötvös Loránd, le 12 novembre 2010. 
359 Stephen Burt et David Mikics, op. cit., p. 23.  
360 Ibid. 
361 Entretien avec Berrigan, mené par Lyn Hejinian et Kit Robinson dans le cadre du programme radio intitulé In 
the American Tree. New Writing by Poets, le 11 août 1978 : https://jacket2.org/commentary/ted-berrigan-
interviewed-hejinian-and-robinson, consulté le 5 août 2019. 
362 Au séminaire « Poets and Critics » à l’Université Paris Diderot, aux 13 et 14 février 2020, la poète exprime son 
admiration pour Berrigan en disant qu’elle aurait aimé avoir écrit ses Sonnets. 
363 Voir Marjorie Perloff, « How Russian It Is », en ligne : 
 http://writing.upenn.edu/epc/authors/perloff/hejinian.html, consulté le 19 février 2021. 
364 Lyn Hejinian, au séminaire « Poets and Critics », le 13 février 2020, note personnelle : « When I was an 
undergraduate student, I would always go and read a Shakespeare sonnet to get the language flow going. » 
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goût pour le pentamètre iambique, forme classique dans laquelle elle dit parfois retomber, et à 

laquelle elle résiste avec des mots parfois triviaux. Parfois, elle rompt volontairement la beauté 

de la forme, avec des mots tels que « gaz intestinaux365 ». Pour Hejinian, les 14 vers sont une 

forme idéale de poème court, car cette longueur permet de poser une idée et de la modifier 

ensuite, et les sonnets se laissent facilement arranger en séquences de poèmes366. La longueur 

déterminée à l’avance rend plus facile d’achever l’écriture pour une autrice qui « est heureuse 

au milieu d’un poème367 ». Hejinian retient deux caractéristiques du sonnet : les quatorze vers 

et le nom de la forme. Elle transgresse le reste des règles formelles plus strictes du sonnet : les 

vers sont non-rimés, de longueur variable, ils constituent des unités en eux-mêmes, donc il n’y 

a pas d’enjambement, et chaque vers peut être lu comme s’il était au milieu d’un poème, sans 

devoir clore ceui-ci, car il n’y a pas de distique final qui aurait une place privilégiée. Si le 

rythme iambique traverse quelques vers jusqu’à former des pentamètres (« The same was only 

seemingly true of ice368 »), la plupart des vers sont soit plus longs, soit plus courts, et ne se 

laissent pas ramener à un mètre en particulier. Par moments, nous pouvons tout de même 

envisager des liens entre quelques vers comme par exemple dans le cas des deux derniers vers 

du sonnet 3, car dans le dernier vers le pronom « her » peut être lu comme relatif au sujet du 

vers précédent, mais nous pouvons également lire les deux vers en tant qu’entités 

indépendantes : « There once was a shadowy imaginator whose sticks were spun into ropes / 

Her panegyrics bound landmarks to lamplight, her ambivalences were dreamy369 ». Dans le 

sonnet 10, une reprise anaphorique met en rapport deux vers « Look up hospitality and you’ll 

find it’s repetitious / Look up dog and you’ll find howling more one night than the night 

before370 », et l’acte de recherche de mots (le verbe « to look up »), attache ces vers au vers 

d’avant où il est question d’une encyclopédie. L’idée de la recherche des mots montre comment 

l’apprentissage conscient concernant le monde, aiguise les sens, la perception même, s’il passe 

par la langue. 

Le caractère malléable de la séquence de sonnets est également indiqué par le titre. Ils sont 

« temporaires371 » : ils prennent pour sujet le passage du temps qui peut entraîner la 

 
365 Ibid. : « getting rid of beauty by words like fart ». 
366 Ibid. : « 14 lines is the right length for a short poem, if you want to write sequences of it, to have an idea and 
change your mind ». 
367 Ibid. : « I’m happy in the middle of a poem ». 
368 Lyn Hejinian, Ten Temporary Sonnets, Conjunctions, n° 42, « Cinemalingua. Writers Respond to Film », 2004, 
p. 81. 
369 Ibid., p. 85. 
370 Ibid., p. 99. 
371 Et ils étaient temporaires pour la poète qui ne les a pas publiés depuis dans un livre, et qui les a même oubliés, 
comme elle me l’indique dans son e-mail du 12 août 2018. Je n’ai pas trouvé d’étude précédente sur ces sonnets. 
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métamorphose des choses, voire l’effacement de l’identité. C’est la notion du temps qui les lie 

en premier au cinéma, cet art qui peut à la fois montrer et reconstruire le passage du temps, 

comme le fait Peter Hutton. Les sonnets montrent également une certaine circularité par les 

sujets, motifs et mots récurrents, comme les images de la nature, le temps, le rêve, le double. 

Ils contiennent aussi de nombreuses ouvertures, dans l’esprit des textes ouverts ; et ils procèdent 

par la combinaison de l’intention auctoriale et de l’improvisation, comme on l’a vu 

précédemment chez la poète. 

L’ouverture des textes résulte du style paratactique de Hejinian : la phrase (ou dans les 

sonnets le vers-phrase) constitue une unité isolée. Comme l’une des traductrices françaises de 

Ma vie, Abigail Lang, l’écrit dans sa postface à la traduction : 

My Life pratique ce que Ron Silliman baptise en 1979 the new sentence, la nouvelle phrase. Partant d’une 
étude de Benveniste intitulée « Les niveaux de l’analyse linguistique » (Problèmes de linguistique générale 
I), dans laquelle le linguiste distingue la phrase comme limite supérieure de la langue (où les phonèmes 
s’intègrent en mots, les mots en phrase) et limite inférieure du discours (où les phrases s’accumulent, 
s’articulent mais ne s’intègrent plus), Silliman propose de détourner la phrase de sa finalité discursive pour 
la considérer comme unité métrique – en remplacement du vers libre, en concurrence avec le poème en prose. 
À charge pour la nouvelle phrase de compenser par la complexité syntaxique les effets anciennement dévolus 
aux éléments prosodiques (strophiques, métriques, phonologiques) ; à charge pour l’enchaînement des 
phrases de recréer la tension qui s’exerçait traditionnellement entre vers et phrase. Pour que cet usage 
prosodique de la phrase soit perceptible, il faut contrecarrer l’émergence du discours en décontextualisant les 
phrases. Le hiatus logique entre deux phrases fonctionne comme un enjambement372. 

Une tension se crée entre les phrases enchaînées : les référents ne sont pas nécessairement 

identifiables à partir du contexte ni ne se succèdent, comme le remarque Antoine Cazé373. Ce 

que constatent Abigail Lang et Antoine Cazé à propos de ce livre de Hejinian, Ma vie, vaut pour 

les phrases des Ten Temporary Sonnets – notons que ce sont des traits généraux de l’écriture 

language qu’on retrouve chez des poètes comme Silliman ou Carla Harryman. Pour Abigail 

Lang, l’enjambement est à comprendre dans le sens des liens logiques entre les unités. Dans les 

Ten Temporary Sonnets, il s’agit de vers, des phrases-vers qui constituent des unités autonomes. 

Contrairement à Ma vie où les phrases s’enchaînent dans des blocs de prose, dans les Ten 

Temporary Sonnets, nous pouvons chercher des enjambements dans le sens strict du terme, 

entre les vers. Pourtant, nous pouvons également constater que peu de vers peuvent être lus 

comme des enjambements. Ce style donne un caractère changeant et fragmentaire au texte. En 

parlant de My Life, Craig Dworkin utilise la métaphore de la couture par recyclage pour décrire 

la construction du même livre dans son article « Penelope Reworking the Twill: Patchwork and 

 
372 Lyn Hejinian, Ma vie, trad. Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Dijon, Les Presses du réel, 2016. p. 160-
161. 
373 Antoine Cazé, « sentenced haply : phrases littérales de ma vie », in Camille Saint-Jacques, Éric Suchère, et al. 
(dir.), Une rose est une rose, op. cit., p. 207. 
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Lyn Hejinian's My Life374 ». La discontinuité du texte caractérise également l’écriture de 

Hejinian dans les Ten Temporary Sonnets. Dans ces poèmes en vers libre, les vers constituent 

des unités à part. Chacun commence par une majuscule, et pour la plupart d’entre eux n’ont pas 

de ponctuation forte en fin de vers. Comme Cassie Donish l’écrit à propos du livre de sonnets 

The Unfollowing dont le titre dit déjà la tension entre les unités poétiques : « le manque de 

ponctuation finale suspend en l’air l’unité syntaxique, arrêtée devant un factuel prosaïque. Cet 

effet aplatit puissamment les registres et les modes375 ». Ce style sans émotion caractérise 

également les Ten Temporary Sonnets, mais les textes produisent aussi d’autres effets de 

distanciation. Hejinian utilise fréquemment la première personne du pluriel au lieu du singulier 

(du sonnet 1 au sonnet 7, il n’y a pas de première personne du singulier ; dans les sonnets 8 et 

10 les deux sont présentes, dans le sonnet 9, nous trouvons uniquement le singulier) ce qui 

donne une impression de généralisation. Les actions sont souvent présentées par la voix passive 

(« Steps were rapidly taken » ; « Shadows [..] being forced to feathers »), par des structures 

nominales (« the addition of fantasy » ; « the gathering of opinions »), par des expressions 

impersonnelles (« Knowings occured » ; « This comes to memory »). Les pronoms personnels 

les plus fréquents qui apparaissent dans ces sonnets sont « we » et « they » et leurs autres 

formes, comme le datif ou le possessif. Les phrases sont affirmatives, d’autres modalités 

n’apparaissent que très rarement dans la ponctuation : le dernier vers du dixième sonnet est une 

question : « To look for the end you must look for the beginning / Do you think they’ve 

sporadically seen us376 ? » Apparemment, il y a peu de relations entre les deux vers, à part le 

fait que l’adresse à un « you » se répète. Les verbes « look » et « see » relient les deux vers 

entre eux, car ils contiennent tous deux le sème du regard. L’avant-dernier vers, d’une manière 

métatextuelle, parle de la recherche de la fin de quelque chose, par exemple la clôture du poème, 

lequel, en s’y opposant, se termine sur une ouverture.  

Selon David W. Huntsperger, la phrase comme unité peut être aussi interprétée comme un 

« objet-phrase377 » (sentence-object) et contribuer aux effets de distanciation du texte. 

Huntsperger analyse l’héritage des objectivistes américains dans l’écriture de Hejinian, 

 
374 Craig Douglas Dworkin, « Penelope Reworking the Twill: Patchwork and Lyn Hejinian's ‘My Life’ », 
Contemporary Literature, vol. 36, n° 1, printemps 1995, p. 58-81. 
375 Cassie Donish, « ″Things Predicted Are Always Restricted″: Lyn Hejinian’s Anti-Sonnets » 
https://www.kenyonreview.org/reviews/the-unfollowing-by-lyn-hejinian-738439/ , consulté le 15 janvier 2019 : 
« the lack of end punctuation keeps each syntactic unit hanging in the air, stopping short of a prosaic matter-of-
factness. The effect is an astonishing flattening of registers and modes ». 
376 Lyn Hejinian, Ten Temporary Sonnets, op. cit., p. 99. 
377 David W. Huntsperger, Procedural Form in Postmodern American Poetry. Berrigan, Antin, Silliman and 
Hejinian, New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 138.  
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notamment dans l’usage de deux concepts : « l’isolement » et « l’objectification378 ». Il rappelle 

que Craig Dworkin et Marjorie Perloff désignent les unités syntaxiques objectifiées comme des 

« leitmotivs ». Dworkin les considère en tant que résultant des processus de répétition et de 

défamiliarisation379, et – poursuit Huntsperger – c’est ce qui permet d’« examiner la pensée de 

plus près380 », du fait de leur statut d’objet. Hejinian en effet considère ainsi la répétition. 

D’après la poète, cette technique est « généralement utilisée pour unifier un texte ou pour 

harmoniser ses parties » ; mais elle-même l’utilise différemment dans sa poésie : « dans ces 

œuvres, tel que mon Ma vie, [la répétition] met en question notre tendance à isoler, à identifier 

et à réduire le poids de la signification attribuée à un événement (à la phrase ou au vers381) ». 

Huntsperger considère que pour la poète, « penser est un processus wittgensteinien 

d’arrangement de langage, et ainsi l’exploration de la pensée entraîne inévitablement 

l’exploration des unités du langage qui composent l’acte de penser382 ». Les Ten Temporary 

Sonnets se composent également de « phrases-objets ». Nous pouvons pourtant observer des 

différences par rapport à Ma vie. Ces dix poèmes sont moins caractérisés par la répétition que 

My Life : ce sont surtout certains motifs tels que les phénomènes naturels qui reviennent 

plusieurs fois, à la place d’expressions ou de phrases entières. La singularité des « phrases-

objets » transparaît dans certaines formulations créant une étrangeté de l’expression, qui reflète 

une prise de distance, une désubjectivation : « Knowings occured » (sonnet 2), « the gathering 

of opinions » (sonnet 8). Ce sont des structures passives ou des expressions nominales qui 

désignent un acte, une activité qui doit être accomplie ou qui l’est déjà, au lieu de choisir une 

forme conjuguée des verbes. De la même manière que la poète donne une place importante au 

lecteur dans l’élaboration du sens de l’œuvre, seuls l’acte ou la tâche sont précisés, mais l’agent 

ne l’est pas : « There were nails to hammer into nightspots, nightspots to align with levels » 

(sonnet 5). Cette prise de distance impliquant le manque d’un acteur résulte dans une 

fragmentation. Cela se montre même au niveau du vers, avec la mention des sortes de 

personnages de contes de fées, comme « Queen of Weeds » (sonnet 2), « Breather of Clouds » 

(sonnet 9), qui forment en eux-mêmes des sortes d’« énoncés bloqués » puisqu’ils semblent être 

 
378 Ibid., p. 138.  
379 Ibid., p. 142 ; Marjorie Perloff, The Dance of the Intellect, Northwestern University Press, Evanston, 1996, p. 
223-224 ; Craig D. Dworkin, art. cit., p. 59. 
380 David W. Huntsperger, op. cit., p. 142 : « closer examination of thought ». 
381 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 44 : « Repetition, conventionally used to unify a text or 
harmonize its parts, as if returning melody to the tonic, instead, in these works, and somewhat differently in a work 
like my My Life, challenges our inclination to isolate, identify, and limit the burden of meaning given to an event 
(the sentence or line) ». 
382 David W. Huntsperger, op. cit., p. 142 : « For Hejinian, thinking is a Wittgensteinian process of arranging 
language, and so the exploration of thought will inevitably entail an exploration of language units that compose 
thinking. » 
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des noms propres. L’une des majeures différences avec les « énoncés bloqués » de Hocquard 

se trouve dans le détachement du quotidien : tandis que ceux-là ressortent du monde 

fictionnalisé de Bondy-Nord, les expressions de Hejinian ne semblent pas avoir de référent, et 

évoquent des contes de fées.  

Le caractère par principe démocratique de l’œuvre ouverte et le style paratactique 

impliquent une déhiérarchisation de ses éléments, les phrases. Comme David W. Huntsperger 

le constate à propos de My Life, « [a]ucun objet, aucun événement, aucune phrase indépendante 

n’est subordonnée au sein de la structure procédurale générale. Chacun existe dans sa propre 

particularité, pourtant chacun agit contextuellement sur les autres383 ». Cette affirmation est 

vraie non seulement pour les phrases de My Life et les vers des Ten Temporary Sonnets, mais 

aussi pour les images qui accompagnent les sonnets. Certes, les photogrammes servent de point 

de départ aux poèmes, mais comme les poèmes ne les suivent pas de près, s’en éloignent même 

aux quelques moments d’ekphrasis stricte, les images n’acquièrent pas une importance plus 

grande qu’un vers : elles sont un élément parmi d’autres qui concourent à l’ensemble. Parce 

que le texte n’est pas hiérarchisé, les unités sont au même niveau et de la même valeur, les unes 

retranscrivent les autres. Cela fonctionne comme Hejinian le disait de la répétition, qui, au lieu 

de servir de point d’appui dans un texte, ayant une signification stable, sert pour elle à alterner 

la signification. Une remarque de Craig Dworkin sur My Life permet de décrire d’une façon 

juste les sonnets : « Le texte négocie sans cesse non seulement entre l’ouverture et la fermeture, 

mais aussi entre la création et la perturbation du sens384 ». Comme nous allons le voir, ces 

sonnets font de même par glissement entre des catégories grammaticales, l’usage de mots 

auxquels nous ne pouvons pas attacher de référent, les phrases qui ne forment pas un 

enchaînement, mais qui sont liées par les sujets qui reviennent. 

Pour Hejinian, il existe une dynamique intérieure dans les poèmes : des accélérations et des 

ralentissements, comme elle le dit dans sa conférence « Teaching the Slow Event385 », à propos 

 
383 Ibid., p. 163 : « No object, no event, no individual sentence is subordinate within the larger procedural structure. 
Each exists in its own particularity, yet each acts contextually on the others. » 
384 Craig Douglas Dworkin, art. cit., p. 77 : « The text constantly negotiates not only between openness and closure 
but also between making and frustrating sense. » 
385 Lyn Hejinian, « Teaching the Slow Event », [conférence prononcée en 2017, dans le cadre de la treizième 
conférence sur l’enseignement de la poésie en hommage à Judith Lee Stronach, Bibliothèque Bancroft, Université 
de Californie, Berkeley ; document mis à ma disposition par la poète, dans un e-mail le 12 août 2018] : « Poetry 
is inefficient. Despite condensation, compression, and the formal structures that a poet can deploy so as to augment 
a poem’s argument and intensify its meanings or meaningfulnesses, poetry remains a complex, and often 
distracting, medium for conveying messages. A poem may reflect thinking at a very high velocity, of course, and 
a reader may need to match that speed if she hopes to gather in the full purport of the poem, but speed of that kind 
isn’t the same as hurrying. The good reader doesn’t speed through the poem, so as to move on (to get the reading 
done with); if there’s speed in it, she speeds with it, matching its moves, carefully. » 
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de l’enseignement de la lecture de poésie. Il s’agit à la fois de la vitesse de lecture, du processus 

de compréhension et de la vitesse intérieure du texte, car c’est avec un travail patient que les 

lecteur-rices arriveront à le comprendre et à en suivre les mouvements, plus rapides et plus 

lents386. Elle aborde cette idée du point de vue de la composition dans l’essai « The Rejection 

of Closure » : 

Les genres (forms) de l’écriture ne sont pas simplement des structures formelles (shapes), mais des forces ; 
les questions formelles parlent de la dynamique – elles demandent comment, où et pourquoi l’écriture avance, 
quels sont les types, directions, nombres et vitesses du mouvement d’une œuvre387. 

Hejinian applique à l’écriture une métaphore issue de la physique, qui pourrait d’ailleurs être 

tout aussi bien cinématographique : celle du mouvement et de la dynamique du mouvement. 

Cela fait très fortement écho à Mille plateaux. Deleuze et Guattari constatent le passage des 

rapports de « matières-formes » à celle des rapports entre des forces : 

Le rapport essentiel n’est plus matières-formes (ou substances-attributs) ; mais il n’est pas davantage dans le 
développement continu de la forme et la variation continue de la matière. Il se présente comme un rapport 
direct matériau-forces. Le matériau, c’est une matière molécularisée, et qui doit à ce titre « capter » des forces 
[…] Il s’agit maintenant d’élaborer un matériau chargé de capter des forces d’un autre ordre : le matériau 
visuel doit capturer des forces non visibles. Rendre visible, disait Klee, et non pas rendre ou reproduire le 
visible. […] Les matières d’expression font place à un matériau de capture388. 

Chez Deleuze et Guattari, le terme d’heccéité sert à désigner une occurrence de ce rapport, car 

au lieu de l’identité de la chose, ce sont ses mouvements, ses changements qui intéressent, qui 

présentent la chose autrement. Les forces dans le sens où Hejinian les comprend, se trouvent 

dans le caractère ouvert d’un texte, une pluralité d’interprétations possibles offertes par le 

surpassement des significations initiales de chaque mot, comme elle l’explique : « les éléments 

de l’œuvre sont maximalement excités, et c’est parce que les idées et les choses dépassent (sans 

pourtant abandonner) le sujet (argument) qu’ils ont acquis dans la dimension du travail389 ». 

Plus loin, elle explique comment cela fonctionne dans sa propre écriture : « Les énoncés sont 

liés parce qu’ils sont grammaticalement congruents ; des choses différentes, rendues 

grammaticalement semblables, acquièrent du sens ensemble et conjointement390 ». Elle prend 

l’exemple de son long poème « Resistance », pour montrer comment les structures 

 
386 Ibid. 
387 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 42 : « Writing’s forms are not merely shapes but forces; 
formal questions are about dynamics—they ask how, where, and why the writing moves, what are the types, 
directions, number, and velocities of a work’s motion. » 
388 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 422. 
389 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 43 : « all the elements of the work are maximally excited; 
here it is because ideas and things exceed (without deserting) argument that they have taken into the dimension of 
the work. » 
390 Ibid., p. 45 : « Statements become interconnected by being grammatically congruent; unlike things, made alike 
grammatically, become meaningful in common and jointly. » 
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grammaticales similaires (sujet-verbe-groupe nominal prépositionnel) font tenir ensemble le 

texte, même si le contenu des phrases est très différent391. Cependant, dans les Ten Temporary 

Sonnets non seulement la construction de certaines phrases est identique (parallélisme), mais 

les états et les mouvements que les verbes expriment forment également un enchaînement – 

l’idée de la patience qui s’est disposée sur les papiers, dans la première phrase, revient dans la 

troisième phrase avec douze avions décollant en même temps, ce qui sous-entend qu’ils sont 

disposés dans une formation (ce qu’elle exprime avec le même verbe « to lay out ») et, dans la 

phrase suivante, il est question d’une voiture qui monte – ce mouvement est mis en parallèle 

avec le mouvement accompli par les avions au moment du décollage392. Il est ainsi clair que la 

relation des images mouvantes et de ce que Hejinian appelle la dynamique d’un poème est 

métaphorique : le mouvement des images mouvantes peut certes être mis en parallèle avec « la 

surexcitation des éléments de l’œuvre393 », mais comme dans le cas de l’enquête, les techniques 

de composition de Hejinian et les caractéristiques du médium filmique ont un rapport 

d’analogie. Étant donné que le cinéma de Hutton déjoue volontiers le mouvement, cette 

caractéristique importante du médium est moins apte à décrire la singularité de son travail que 

d’autres types de cinéma. En effet, la poétique de Hutton est fondée sur l’observation du passage 

du temps, comme les films choisis par Hejinian le montrent. 

Dans les Ten Temporary Sonnets, la poète cite sept films de Peter Hutton – qui en a réalisé 

une vingtaine –, sous forme de photogrammes. Ce sont les suivants, dans l’ordre des poèmes : 

Budapest Portrait (1984), Landscape (for Manon) (1986), Time and Tide (2000), Boston Fire 

(1979), New York Near Sleep (1972), New York Portrait I (1979), Images of Asian Music 

(1974). Peter Hutton est un cinéaste underground américain, ayant suivi des études de peinture 

et de sculpture au San Francisco Art Institute. Il s’est tourné vers le médium filmique dans les 

années 1960394. Pendant une longue partie de sa carrière, il a travaillé sur pellicule noir et blanc, 

ce qu’il justifiait dans une conférence en faisant remarquer que ses contemporains travaillaient 

tous avec de la couleur, « psychédélique » à l’époque, alors que lui, depuis sa rencontre avec 

des cultures orientales, dont le cinéma japonais, aimait le noir et blanc395. Le noir et blanc était 

pourtant plus pour Hutton qu’une simple façon de se singulariser parmi les étudiants en art : il 

 
391 Ibid.  
392 Ibid. 
393 Ibid., p. 43 : « all the elements of the work are maximally excited ». 
394 Conférence de Peter Hutton dans le cadre des Tashmoo Lecture Series à Hampshire Collage en 2010, mis en 
ligne le 3 décembre 2010 : https://www.youtube.com/watch?v=bMXY4uRuKH4, consulté le 8 décembre 2018. 
395 Ibid. : « I love color but I was always resisting. As I started making films in the sixties, moving to San Francisco 
and starting to study with all these crazy artists in California, you know, color was like psychedelic. Everbody was 
trying to outcolor everyone, and I have seen a lot of Japanese films, the classic Kurosawa staff, so I was saying, 
forget about this color thing, and I was really getting into black and white. » 
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trouvait qu’il était plus facile de créer de l’abstraction avec cette matière qu’avec le film en 

couleur396. Ses films sont des portraits de villes, de paysage et de mer et, comme il le souligne 

dans un cours, « contrairement à l’art occidental qui crie sur le spectateur397 », son cinéma, 

comme l’art oriental, implique « la contemplation silencieuse398 », « le repos399 ». Que l’art et 

le cinéma orientaux ne crient pas sur le spectateur est certainement un mythe : des contre-

exemples se présentent des deux côtés, si nous pensons par exemple à Akira Kurosawa ou, 

comme exemple européen peu « crieur », au cinéma de Robert Bresson. Peter Hutton regarde 

ses œuvres comme des « carnets de croquis très visuels » (very visual sketchbooks), des 

« observations », et il trouve que « ce qui est le plus difficile, c’est de ne rien faire quand on 

fait du cinéma400 ». Dans une présentation dans la revue États généraux du film documentaire, 

l’artiste parle de ses films ainsi :  

Mon travail ne s’encombre pas d’idées. Mon travail n’a d’autre but que de laisser pénétrer quelqu’un dans 
ma sensibilité visuelle. […] [L]utter contre la tendance à créer du sens supplémentaire, comme les frères 
Lumière, qui n’avaient pas l’intention d’exprimer davantage que la simple accumulation des images. […] 
L’expérience de mes films est un peu comme un rêve éveillé. […] L’utilisation du noir et blanc donne 
l’impression de n’être plus assujetti au temps, mais en suspens dans un espace où il n’y a pas de référence 
manifeste au vécu quotidien. […] Pour moi, l’un des aspects les plus attrayants du cinéma, c’est le fait de 
pouvoir susciter une impression de mystère, d’émerveillement ou de curiosité dans un environnement, un 
paysage, une pièce, n’importe quel endroit, en arrêtant le temps. Les incroyables épiphanies de la nature sont 
souvent à peine perceptibles, à la limite même de ce que peuvent capter bien des personnes. Mes films tentent 
d’enregistrer et d’offrir quelques-unes de ces expériences.  

Ce que je trouve exaltant dans le cinéma, c’est le mouvement et la transformation : l’idée d’apporter la 
perception du temps dans des représentations figées de la nature. Mais d’un autre côté, il y a souvent dans 
mes films une volonté « d’arrêter le temps », de laisser le temps n’être plus qu’un élément neutralisant qui 
fournit une petite révélation au sujet de l’image. […] Il me plaît de rappeler aux gens le potentiel visuel que 
recèle le fait de s’impliquer dans une image, de partir pour un petit voyage dans l’image. Chaque prise devient 
un film en soi, chorégraphié de manière intéressante, où on voit l’évolution d’un mouvement, souvent une 
transformation et enfin la conclusion401.  

Les films de Hutton se ressemblent dans les techniques cinématographiques qu’ils emploient. 

Ils consistent essentiellement en un ciné-œil observateur et distant. Il n’y a aucune bande son, 

les prises de vue sont pour la plupart larges, relativement longues dans la durée avec des plans 

fixes sans zoom, et des travellings par des véhicules, surtout des bateaux. Les prises de vue 

 
396 Ibid. : « I love the way black and white abstracts reality, and I think you can do the same with color but it just 
takes a lot more work. » 
397 Voir aussi Scott MacDonald, A Critical Cinema 3. Interviews with Independent Filmmakers, Berkeley, Los 
Angeles, Londres, University of California Press, 1998, p. 241-252. 
398 Ibid. : « I often think of occidental art as something shouting at you, to get the attention of the viewer. Film is 
very much like that too. […] In my orientation, it is a very quiet, contemplative engagement, it is much more of 
an eastern sensibility. » 
399 En parlant de la projection de ses films, il remarque d’une manière auto-ironique que nombreux étudiants se 
seront endormis déjà pendant les dix premières minutes, mais cela ne le dérange pas. Ibid. : « I always tell people 
to relax, let the breath out. » 
400 Ibid. : « the hardest thing to do in film is really do nothing ». 
401 « Fragments d’une œuvre : Peter Hutton », [trad. de la reuve], États généraux du film documentaire, n° 21, 
Lussas, 2009, p. 123. 
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fixes dans lesquelles le seul mouvement est le tremblement de la caméra rappellent le style du 

couple de cinéastes français Danièle Huillet et Jean-Marie Straub que Benoît Turquety qualifie 

d’« objectivistes en cinéma402 » – ainsi que le retrait vis-à-vis de ce qui est vu.  

 

Les films de Peter Hutton mettent le spectateur dans une position d’observation, de 

contemplation, qui nécessite de la patience et lui permet de voir autre chose, ce que le cinéaste 

appelle « les épiphanies de la nature ». D’une autre manière, la poésie de Lyn Hejinian demande 

une plus grande participation du lecteur dans l’élaboration du sens, une prise de distance vis-à-

vis du sens premier des mots, et cette prise de distance ainsi que le travail du lecteur permettront 

d’effectuer « l’enquête » du langage poétique. 

Les « logiques » dont la poète parle, qui ne sont pas thématiques, produisent le poème par 

leur enchaînement. Hejinian appelle ce processus « enquête », et le langage poétique « langage 

de l’enquête » : « les raisons et raisonnements qui motivent le/la poète (et le poème) sont 

incorporés dans le monde et dans le langage par lequel nous les rendons visibles403 ». L’enquête 

dans le sens où Hejinian l’entend désigne une technique génératrice : le terme recouvre une 

expérience dans le langage. Le langage en tant qu’il cherche la connaissance des choses, mais 

qu’il peut seulement nous permettre de les « reconnaître » (acknowledge) : le langage reste un 

langage, dans sa différence par rapport aux choses du monde. Pourtant, c’est le médium par 

lequel on « expérimente l’expérience » par des logiques diverses de la langue : 

La poésie en vient à savoir que les choses existent. Mais ce n’est pas une connaissance au sens strict du terme ; 
c’est plutôt une reconnaissance – et cela représente une sorte de méconnaissance. […] La poésie s’engage 
dans cette entreprise de reconnaissance en tant que préservation de l’altérité – ce qui peut être compris dans 
un contexte politique aussi bien qu’épistémologique.  

Cette reconnaissance est un processus, et non pas un acte achevé ; c’est une enquête, un procès de la pensée. 
C’est un processus dans et de la langue dont les formes plus complexes, les plus immédiates et les plus subtiles 
sont à chercher dans la poésie – c’est-à-dire, dans le langage poétique (que ce soit en vers ou en prose). Le 
langage de la poésie est un langage de l’enquête, et non celui d’un genre littéraire. C’est par ce langage-là que 
l’écrivain (ou le lecteur) à la fois perçoit et est conscient de sa perception. La poésie, par conséquent, 
présuppose que la langue est un médium permettant de faire l’expérience de l’expérience. 

Le langage poétique est aussi un langage procédant de l’improvisation et d’une intention. L’intention donne 
le champ d’investigation, et l’improvisation est le moyen de l’enquête. Ou, pour le formuler autrement, l’acte 
d’écrire est un processus d’improvisation dans le cadre (la forme) de l’intention. 

Dans le procès d’expérimentation de l’expérience, le langage poétique met en jeu le plus large empan de 
logiques et, plus particulièrement, il profite des nombreuses logiques opératoires dans la langue, dont 
quelques-unes prennent la forme de rapports grammaticaux, d’autres comme chaînes sonores, d’autres encore 
comme métaphores, métonymies, expressions ironiques, etc. Il y a aussi des logiques de l’irrationalité, de 

 
402 Benoît Turquety, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, « objectivistes » en cinéma, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2009. 
403 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 2 : « the reasons and reasoning that motivate poet (and 
poem) are embedded in the world and in the language with which we bring it into view ». 
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l’impossibilité, et celle de la vitesse infinie. Toutes ces logiques créent des connections, forgent des 
articulations404. 

Chez Hejinian, la poésie est donc une pratique par laquelle la poète et les lecteurs peuvent 

approcher le réel par des opérations linguistiques, tout en gardant une distance. Dans son article 

« Practice-Based Literary Research as Activated Inquiry », Vincent Broqua analyse comment 

la poète américaine Jena Osman appliquant l’enquête dans le langage au cours de son livre 

Public Figures (2012), réussit à faire en sorte que « le langage crée (poiein) une part du réel 

qu’on voit ou imagine voir405 ».  

Avec l’exemple du premier des dix sonnets, j’illustrerai d’abord quelques-unes de ces 

logiques qui produisent le texte : on s’intéressera à la grammaire, aux tropes, aux « chaînes 

sonores406 », tout autant composées qu’improvisées, pour ensuite analyser le rapport du poème 

au photogramme, en lien à sa poétique.  

Nous pouvons surtout avoir une impression d’improvisation, d’autogénération dans les 

figures de rhétorique, jouant sur les sonorités – ce que la poète appelle des « chaînes sonores », 

comme si un mot, une fois écrit, devait en appeler un autre. En commençant par le titre, les 

sonnets sont dix afin de former une allitération, « Ten Tem… », à laquelle, la deuxième syllabe 

du mot « sonnets » répond. Parmi les figures de style, on peut compter des allitérations 

(« moments experienced undiminished », la répétition du « m ») l’assonance (dans l’expression 

précédente la répétition du « i » [ɪ] sans qu’ils se répètent dans le même syntagme), des échos 

sonores, quand les mêmes phonèmes reviennent dans plusieurs vers (« The name came […] / 

[…] / No one was to blame without a name/ […] / The same was […] », les lettres « –ame » et 

 
404 Ibid., p. 2-3 : « Poetry comes to know that things are. But this is not knowledge in the strictest sense; it is, 
rather, acknowledgement – and that constitutes a sort of unknowing. [...] Poetry undertakes acknowledgment as a 
preservation of otherness – a notion that can be offered in a Political, as well as an epistemological, context. 
This acknowledging is a process, not a definitive act; it is an inquiry, a thinking on. And it is a process in and of 
language, whose most complex, swift, and subtle forms are to be found in poetry—which is to say in poetic 
language (whether it occurs in passages of verse or prose). The language of poetry is a language of inquiry, not 
the language of a genre. It is that language in which a writer (or a reader) both perceives and is conscious of the 
perception. Poetry, therefore, takes as its premise that language is a medium for experiencing experience. The 
language of poetry is a language of inquiry, not the language of a genre. It is that language in which a writer (or a 
reader) both perceives and is conscious of the perception. Poetry, therefore, takes as its premise that language is a 
medium for experiencing experience. 
Poetic language is also a language of improvisation and intention. The intention provides the field for inquiry and 
improvisation is the means of inquiry. Or, to phrase it another way, the act of writing is a process of improvisation 
within a framework (form) of intention. 
In the course of the experiencing of experience, poetic language puts into play the widest possible array of logics, 
and especially it takes advantage of the numerous logics operative in language, some of which take shape as 
grammar, some as sonic chains, some as metaphors, metonyms, ironies, etc. There are also logics of irrationality, 
impossibility, and a logic of infinite speed. All of these logics make connections, forge linkages. »  
405 Vincent Broqua, « Practice-Based Literary Research as Activated Inquiry », in Corina Caduff, Tan Wälchli 
(dir.), Artistic Research and Literature, Munich, Wilhelm Fink, 2018, p. 121 : « language matters so much that it 
creates (poiein) part of the real that one sees or imagines seeing ». 
406 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 3. 
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les sons [eɪm], ou bien dans « unsteadily to a standstill », la répétition de [st]), la paronomase 

(« The same was only seemingly true […] », « same » [seɪm] et « seem » [siːm] sont très 

proches, la première est une voyelle mi-fermée, la seconde fermée). Ainsi, dans le premier vers 

du premier sonnet, nous lisons : « The name came with research and pause and went unsteadily 

to a standstill ». La phrase se structure autour de deux paires de mots, l’expression « come and 

go » au passé, et comme une sorte de parenthèse ouverte dans cette structure, ensuite de deux 

substantifs, « research and pause », et ce dernier mot qui introduit un arrêt dans la phrase. Les 

verbes aller et venir sont associés par l’expression figée, mais « went » s’en détache aussi, avec 

un complément d’objet indirect dans une troisième unité de la phrase, « unsteadily to a 

standstill », construite autour de l’écho sonore et des voyelles proches, [e] et [æ]. En lisant cette 

phrase, nous pouvons avoir l’impression que les éléments se génèrent les uns les autres, et nous 

voyons les dynamiques intérieures dont l’autrice parlait. Le premier vers du premier sonnet 

commence par un article défini de valeur anaphorique, « the name », comme si nous savions de 

quel nom il s’agit, et ce mot entraîne le verbe « came ». Ce verbe induit l’expression « come 

and go » au passé, « came […] and […] went » ; de manière générale, le choix des mots suit 

souvent des logiques de « chaînes sonores » qui se réverbèrent d’un vers à l’autre, comme le 

font les sujets récurrents des dix sonnets, tels que le temps, le changement, le rêve, les doubles. 

Même si le langage ne peut pas atteindre les choses, et se distingue du monde, il y appartient 

aussi. Dans l’essai en deux parties de Hejinian intitulé « Two Stein Talks », la poète insiste sur 

le caractère double du langage comme médiateur entre nous et les choses du monde d’une part, 

comme partie du monde d’autre part407. Pour elle, la conscience (consciousness) n’apparaît pas 

comme un courant, mais en discontinu408, ce qui caractérise également son écriture poétique. 

Pour introduire sa poétique, Hejinian cite un passage de l’Autobiographie d’Alice B. Toklas, où 

Stein parle de sa passion pour la description la réalité, au lieu de la reproduction des émotions409. 

Hejinian considère que pour Stein, « [le l]angage, tel qu’elle le pensait et le sentait, fait bien 

plus que proposer des noms pour nos expériences ; en effet, la dépendance de noms (substantifs) 

tend à obscurcir l’expérience, en remplaçant ce que nous expérimentons par un concept 

préétabli, un "simulacre" de ceci », et c’est sur cette thèse que, selon Hejinian, Stein a fondé la 

« primauté du nom », que « les états de conscience existent en tant que phrases entières410 » et 

 
407 Ibid., p. 88. 
408 Ibid., p. 103. 
409 Ibid., p. 89 ; Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, in Gertrude Stein: Writings 1932-1946, éd. 
Catharine R. Stimpson and Harriet Chessman, The Library of America, New York, 1998, p. 865-66. 
410 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 93 : « Language, as she thought and felt it, does far more 
than simply offer names for our experiences; indeed, a dependency on names (nouns) tends to obscure experience, 
by replacing what we experience with a preestablished concept, a “simulacrum,” of it. It was on this discovery that 
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que ce paysage intérieur est poreux. C’est ainsi que nous devons « admettre (acknowledge) 

notre sensation de de, si, les, et quelques de la même manière que arbre, fumée411 ». L’écriture 

de Hejinian est bien différente de celle de Stein, mais l’influence steinienne est présente dans 

cette attitude vis-à-vis du monde exprimée par la description et des effets de distanciation, et 

également par rapport à la question du « nom » (name). C’est précisément le nom qui ouvre le 

premier sonnet : « The name came with research and pause and went unsteadily to a 

standstill412 ». L’acte de nomination des expériences, c’est-à-dire, le moment où « le nom est 

arrivé », désigne la pratique d’écriture. Cette pratique comprend une phase d’enquête 

impersonnelle qui aboutit à ce résultat plus ou moins stable qu’est le vers. C’est la chose 

recherchée qui est mise en avant, car l’acte de l’enquête produit le poème ; et l’accent n’est pas 

mis sur le sujet cherchant. C’est ce que thématise le premier sonnet, par la question de 

l’effacement de l’identité. 

1. 

 

The name came with research and pause and went unsteadily to a standstill 

Just a few feet away was a pattern with its largeness in the scale of moments experienced undiminished 

No one was to blame without a name 

It repeated with an accompanying mix-up of facts 

Whoever had the name could be put exactly to the same position as actors to know the things they do 

Everywhere misfits obviously remained improvising unhappily 

″Across the wide rivers″, ″a stranger has robbed them″, ″send for my dog″ 

Time was itself similarly drawn unsteadily 

The same was only seemingly true of ice 

The nearer ice hung with longer neck and its right leg over left 

Faintly the furtive light squared 

Metamorphoses by day, erratic wind, a train – the stones we kicked might have been petrified men 

Time was itself the animator drawing a sequence of scenes each not quite the same  

It’s when the name repeated that the first autobiographical incident ceased413 

 

Ce poème est accompagné d’un photogramme d’un court métrage que Hutton a réalisé à 

Budapest, Budapest Portrait. Memories of a City (1984) en collaboration avec le réalisateur 

 
Stein based her radical challenge to the primacy and centrality of the noun. States of consciousness exist as full 
sentences; the topography of consciousness consists of a rich verbal landscape. In imagining it, we have to bear in 
mind its porosity and observe the range of activity on its surface. We must acknowledge our sensation of of, if, 
the, and some as well as tree, smoke, shed, and road. » 
411 Ibid., p. 93. 
412 Conjunctions, « Cinemalingua. Writers Respond to Film », n° 42, 2004, p. 81. 
413 Ibid., p. 81. 
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hongrois András Monory Mész, dans le principal atelier du cinéma expérimental de l’époque, 

toléré par le régime socialiste, Balázs Béla Stúdió414. La caméra parcourt la ville, montre 

l’architecture, des bâtiments caractéristiques (anciens immeubles, marché, cinéma, synagogue), 

les traces des décennies précédentes : les traces de la Deuxième Guerre mondiale sur les 

bâtiments (des impacts de balle), des ruines et des trous, marques du socialisme (encore en 

cours à l’époque) comme des statues en style réaliste socialiste ou des publicités ou enseignes 

de néon typiques ; des gens : des sans-abri et des visages de vendeuses au marché en gros plan, 

dans le style de Hutton. Il s’agit de longs plans fixes, séparés chaque fois par un fondu au noir. 

La caméra montre la vie de la ville, mais à l’exception d’un panoramique sur un tricar (voiture 

ancienne motorisée, à trois roues) qui démarre, elle ne suit jamais personne, et les habitants de 

la ville qu’on voit en plan rapproché, à la manière d’un portrait, ne font aucun mouvement, 

comme s’ils étaient figés sur des photos ou des cartes postales. Ensuite, apparaissent de courtes 

scènes de vie, avec l’impression que la caméra épie les habitants : par exemple des personnes 

endormies dans des lieux publics, dont celles sur le photogramme utilisé par Lyn Hejinian, qui 

représente deux hommes assoupis dans la salle d’attente de l’une des grandes gares, 

probablement celle de l’est, Keleti pályaudvar. 

Ce qui permet de saisir les liens entre le film et le poème est la question de l’identité, et 

plus précisément de l’effacement de l’identité. Dans les films de Hutton, c’est la vision sensible 

de l’artiste qui au lieu d’identifier les objets filmés, les montre en tant qu’heccéités. Comme les 

films de Hutton en général, Budapest Portrait est un film silencieux, personne ne prononce un 

mot ; ainsi, l’identification propre à la voix est niée, les vendeuses ne font que regarder fixement 

la caméra, et la mémoire de la ville ne parle qu’en images. L’identité des gens filmés est définie 

seulement par leur visage ou par la position de leur corps ; ils restent toujours secrets, pour les 

spectateurs, ils ne font que venir et retourner dans la foule anonyme après visionnage du film. 

Pourtant le premier sonnet commence ainsi : « the name came ». Un nom est en général donné 

et sous-entend le fait d’être prononcé et de créer par cette prononciation, comme dans la Genèse, 

mais l’expression sous-entend qu’il « est arrivé » au lieu d’avoir été donné ou prononcé. Ce 

début crée d’emblée une énigme, car il n’est pas indiqué de quel nom il s’agit. À cela s’ajoute 

un effet de distanciation, car si « the name came with research and pause », il est certes le 

résultat d’une recherche, mais on ne nous dit pas qui est l’agent de cette recherche. Comme je 

 
414 Voir Gábor Gelencsér, A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar filmjében, Budapest, 
Osiris Kiadó, 2002 ; ou Gábor Gelencsér, A Budapesti Iskola dokumentum-játékfilmjei, mis en ligne, le 17 mars 
2005 : http://magyar.film.hu/filmhu/magazin/a-budapesti-iskola-dokumentum-jatekfilmjei-budapesti-iskola-
ember-judit-darday-istvan.html, consulté le 7 avril 2020. 
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l’ai souligné plus haut, ces dix sonnets, au lieu d’un sujet agissant, exposent les événements qui 

se déroulent – à chaque fois « quelque chose suit son cours », pour le dire comme Beckett415. 

La possession du nom implique des connaissances et une identité : « Whoever had the name 

could be put exactly to the same position as actors to know the things they do ». Film et poème 

évoquent des acteurs non-professionnels, tels que les « modèles » de Bresson, ou tels que ceux 

dans deux versants d’un courant du cinéma hongrois des années 1970 et 1980, le documentaire 

fictionnel et la fiction documentaire416, dans lesquels les acteurs étaient placés dans des 

situations quotidiennes et devaient réagir comme s’ils les vivaient, par exemple le Nid familial 

(1979) de Béla Tarr. Et les gens dans la rue, en lien avec la question de l’identité, rappellent 

aussi un court-métrage hongrois de la même époque, produit au même Balázs Béla Stúdió, 

Öndivatbemutató (Défilé de mode de soi-même417, 1976) de Tibor Hajas418. Dans une place 

fréquentée de Budapest, « Moszkva tér », puis dans un studio, l’artiste filme des passants qui 

s’arrêtent et restent immobiles devant la caméra. Dans un premier temps, une ou plutôt des voix 

off leur donnent des conseils, leur indiquent ce qu’ils doivent faire (comme « tournez la tête 

légèrement à gauche ») ou ressentir (« pensez que vous êtes riches, pensez que vous êtes en 

bonne santé »), jusqu’à des remarques comme « soyez vous-même », ou « ça va pas, c’est 

comme ça que vous voulez vous revoir au cinéma ? », « vous n’êtes ni typique ni 

caractéristique ». Dans un deuxième temps, les voix off assurent aux modèles qu’ils sont des 

stars et que les voix ne veulent nullement les influencer, les contraindre à quoi que ce soit, un 

discours de fait critique du régime en cours. Le film de Hutton ne creuse pas aussi profondément 

les questions sociales, et très probablement Hejinian ne connaît pas ce film de Hajas non plus, 

mais il reste quelque chose de l’ambiance de l’époque dans Budapest Portrait, et l’identité à la 

fois présente et éphémère dans les images correspond bien au premier sonnet. Dans ce sonnet, 

« le nom » vient comme qualité extérieure, c’est le moment où l’inconnu devient connu, où l’on 

devient quelqu’un ; mais ceux qui n’ont pas de nom sont des « misfits », et ce motif de 

l’opposition entre être avec ou sans nom parcourt le poème – faut-il penser au film du même 

titre de John Huston ? Les événements se passent tous seuls, comme le temps qui en est le 

moteur (« the animator »), tout comme dans les films de Hutton, car comme nous l’avons vu, 

ce cinéma observe et enregistre le passage du temps. La dynamique intérieure du sonnet se 

manifeste d’abord dans l’apparence de la page puisque les vers inégaux lui donnent un caractère 

 
415 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 2001 [1957], p. 28. 
416 Gábor Gelencsér, op.cit., p. 201. 
417 À ma connaissance, le film n’a pas été présenté en France, j’ai traduit le titre. 
418 J’indique que ce film non facilement accessible en France, est disponible en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=CVOPjNmbzVg, consulté le 6 janvier 2019. 
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irrégulier. Ensuite, les vers constituent chacun une unité, la rupture d’isotopie donne la règle, 

le manque de lien direct entre eux. Les verbes ou constructions verbales décrivent souvent des 

états comme ceux-ci : « was » (le verbe être au passé apparaît trois fois avec un attribut), 

« remained », « hung », « may have been » ; ils s’opposent aux verbes de mouvement, qui 

pourtant, comme je l’ai montré précédemment, expriment une certaine passivité. Ce même effet 

est créé par la voix passive (« No one was to blame », « Time was itself […] drawn ») et les 

structures impersonnelles (« It repeated », « It’s when »), tel que dans les sonnets suivants dont 

le premier vers du troisième sonnet : « This comes to memory ». Les adverbes, parfois deux 

dans le même vers, peuvent ajouter des détails indiquant la perception (seemingly, obviously, 

exactly), la manière du mouvement (unsteadily, unhappily, faintly), faire un parallèle 

(similarly). Le caractère incertain et changeable des choses est également indiqué par les 

pronoms indéfinis « no one », « whoever ». Nous pouvons observer l’effet de déstabilisation 

que Hejinian mentionne elle-même, quand une répétition au lieu de solidifier le sens, le 

recontextualise et déstabilise plus qu’avant419. Ici, il est question d’une reprise anaphorique 

d’un vers, la seconde occurrence donnant l’opposé du premier : « Time was itself similarly 

drawn unsteadily » – à cause de l’homonymie du mot « drawn », le temps peut être « tiré », 

mais aussi « dessiné », en tout cas, il n’est pas en position d’acteur. Reprenant cette proposition 

du vers 8, le vers 13 la module en : « Time was itself the animator drawing ». Nous ne savons 

toujours pas s’il est question de tirer ou de dessiner, mais le temps devient l’animateur, l’auteur 

du mouvement, comme il l’est dans les films de Peter Hutton. 

Un lien concret avec Budapest Portrait peut être saisi dans le vers suivant, avec un 

glissement semblable, de la même manière que Hejinian a transposé d’autres images du film : 

« The nearer ice hung with longer neck and its right leg over left ». Une sorte de paronomase 

s’établit entre le pronom « I » et le nom « ice », si nous entendons un « s » du pluriel à la fin du 

« I420 », comme plusieurs « je ». Car justement, les personnes sur le photogramme ont les 

jambes croisées, la jambe droite sur la jambe gauche, et leur tête est penchée. Les figures de la 

nature et des humains s’entrelacent ainsi, dans une image, comme « the stones we kicked may 

have been petrified men » ; ce qui crée un monde à la fois organique et minéral. 

Le lien précédent est associatif, fondé autant sur le sens reconnu des mots que sur une 

connotation homophonique. Dans les sonnets, Hejinian ne prétend nullement faire un 

documentaire. Son lien au documentaire vient du fait qu’elle part des films de Hutton, et qu’elle 

 
419 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 44. 
420 Comme le contexte le montre, Hejinian joue avec cela certainement, mais l’homophonie est plus exacte dans 
un titre de Louis Zukofsky, « I’s », prononcé comme le mot « eyes ». 
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en développe un aspect cinématographique : le maniement du temps. Mais souvent elle va à 

l’encontre d’un possible geste documentaire par des associations d’idées fréquentes dans les 

sonnets. Par exemple, elle introduit des passages rappelant des contes de fée, comme les pierres 

du premier sonnet, qui sont peut-être des hommes pétrifiés, et cela nous détache du réel, crée 

un lien entre l’humain et le non-humain. Dans le premier sonnet, il est question d’un monde à 

la fois concret et abstrait, des questions philosophiques et sociales (c’est-à-dire quel est le rôle 

de l’identité), ensuite des images de la nature ainsi que celles d’un film documentaire dans 

lequel les personnages peuvent être n’importe qui (whoever), à condition d’avoir un nom. 

Le réel est donc à la fois le réel du langage, comme la poète le dit dans son analyse de Stein, 

et le réel comme le monde réel à propos duquel le texte affirme des choses, et le réel du 

photogramme. Comme David W. Huntsperger le constate dans son livre Procedural Form in 

Postmodern American Poetry, les textes procéduraux des poètes language – comme Ma vie421 

de Hejinian ou Tjanting de Ron Silliman – étant écrits dans une société postindustrielle, en 

portent la marque tout aussi bien dans la forme que dans le contenu422. Pour démontrer ces liens, 

David W. Huntsperger procède par « transcodage » – technique servant à comparer « deux 

textes ou objets grandement différents423 » : il analyse le phénomène social et montre les 

connexions entre la réalité et l’œuvre littéraire424. Comme nous l’avons vu, dans le premier 

sonnet, cela se réalise en partie par le photogramme. Le photogramme est également évoqué 

par un vers, qui transforme son image en une autre, et qui lui-même fait image. Ce caractère 

visuel de l’écriture de Hejinian, est également remarqué par Chloé Thomas, à propos de My 

Life. Elle distingue deux types de phrases : « Il s’agit à la fois de scènes narratives, comme les 

événements […] relatés dans un chapitre romanesque ; et de tableaux qui constituent les 

"pauses" entre ces récits, et finissent par se confondre avec eux dans la primauté donnée au 

moment sur l’enchaînement425. » Les phrases qui sont des « tableaux » peuvent être mises en 

rapport avec les photogrammes, images isolées du film. 

 
421 La poète crée une forme procédurale en évolution : dans la première version, les chapitres comportent le même 
nombre de phrases que l’âge de la poète au moment de la composition de la première édition, trente-sept, et, à 
l’âge de 45 ans, elle retravaille l’œuvre pour une réédition avec quarante-cinq unités chacune formée de quarante-
cinq phrases. Plus tard, elle publie le livre de la décennie suivante comprenant cinquante-cinq phrases dans chaque 
unité, My Life in the Nineties (2002), avec une écriture plus compliquée et plus centrée sur la perception au lieu de 
la représentation, selon William Watkin. W. Watkin, « The poetics of presentation: Lyn Hejinian’s My Life project 
and the work of Giorgio Agamben », Textual Practice, vol. 27, n° 2, p. 229. 
422 David W. Huntsperger, op. cit., p. 2-3. 
423 Ibid., p. 7. L’auteur cite Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, 
1981, p. 40. 
424 David W. Huntsperger, op. cit., p 7-8. 
425 Chloé Thomas, « Déplacements du lyrisme dans le poème autobiographique postmoderne : My Life de Lyn 
Hejinian », in Revue française d’études américaines, n° spécial 145, vol. 4, 2015, p. 70, accessible également en 
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Roland Barthes voit les photogrammes comme des citations du film, et il leur attribue un 

rôle important. Dans son article « Le troisième sens. Notes de recherches sur quelques 

photogrammes de S. M. Eisenstein426 », il indique que ce n’est pas le mouvement qui constitue 

« le propre filmique427 ». Barthes désigne par là ce qu’il appelle le « troisième sens », et qui 

n’est saisissable que dans le photogramme. 

Il distingue trois niveaux de sens de l’image : le premier est le « niveau informationnel428 », 

le deuxième est le « niveau symbolique » que le critique appelle « le sens obvie », c’est-à-dire, 

le sens symbolique évident (du mot obvius en latin, « qui vient au-devant429 ») dont on peut 

décrire les éléments signifiants ; et le troisième est ce qu’il nomme « le sens obtus ». Celui-là 

est, au contraire, ce qui vient en supplément, ce qui contient quelque chose d’indescriptible, 

« porte une certaine émotion430 », de la beauté431, mais qui est « en dehors du langage (articulé), 

mais cependant à l’intérieur de l’interlocution », et « ce que le sens obtus trouble, […], c’est le 

métalangage (la critique432) ». Ces deux sens s’opposent, car « le sens obtus est discontinu, 

indifférent à l’histoire et au sens obvie (comme signification de l’histoire), cette dissociation a 

un effet […] de distancement à l’égard du référent (du réel comme "nature433" […]) ». Barthes 

en déduit que c’est le vrai filmique, « ce qui ne peut être décrit » et qui « commence là où 

cessent le langage et le métalangage articulé434 ». En ce sens, pour Barthes, tout film n’est pas 

filmique et tout photogramme non plus, et il va plus loin en disant que « le filmique […] ne 

peut être saisi dans le film "en situation", "en mouvement" […], mais seulement, encore dans 

cet artefact majeur qu’est le photogramme435 ». Cependant, « ni la simple photographie ni la 

peinture figurative » n’ont ce troisième sens « parce qu’il leur manque l’horizon diégétique436 ». 

Barthes poursuit ainsi : 

Le photogramme nous donne le dedans du fragment ; il faudrait reprendre ici, en les déplaçant, les 
formulations de S.M.E[isenstein] lui-même, lorsqu’il énonce les possibilités nouvelles du montage 
audiovisuel (n°218) : « …le centre de gravité fondamental… se transfère en dedans du fragment, dans les 
éléments inclus dans l’image elle-même. Et le centre de gravité n’est plus l’élément "dans le plan" – 
l’accentuation à l’intérieur du fragment »… Sans doute, il n’y a aucun montage audiovisuel dans le 

 
ligne : https://www.cairn.info/revue-francaise-d-etudes-americaines-2015-4-page-67.htm, consulté le 10 janvier 
2021. 
426 Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherches sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », in 
L'Obvie et l'obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 43-61. 
427 Ibid., p. 59. 
428 Ibid., p. 45. 
429 Ibid. 
430 Ibid., p. 51. 
431 Ibid., p. 53. 
432 Ibid., p. 55. 
433 Ibid., p. 51. 
434 Ibid., p. 58. 
435 Ibid., p. 59. 
436 Ibid. 
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photogramme ; mais la formule de S.M.E. est générale, dans la mesure où elle fonde un droit à la disjonction 
syntagmatique des images, et demande une lecture verticale (encore un mot de S.M.E.) de l’articulation. De 
plus, le photogramme n’est pas un échantillon (notion qui supposerait une sorte de nature statistique, 
homogène, des éléments du film), mais une citation […] : il est donc à la fois parodique et disséminateur ; il 
n’est pas une pincée prélevée chimiquement dans la substance du film, mais plutôt la trace d’une distribution 
supérieure des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne serait en somme qu’un texte, parmi d’autres. Le 
photogramme est alors fragment d’un second texte dont l’être n’excède jamais le fragment ; film et 
photogramme se retrouvent dans un rapport de palimpseste, sans qu’on puisse dire que l’un est le dessus de 
l’autre ou que l’un est extrait de l’autre. Enfin le photogramme lève la contrainte du temps filmique ; cette 
contrainte est forte, elle fait encore obstacle à ce que l’on pourrait appeler la naissance adulte du film437. 

Barthes fait référence à la théorie de montage vertical d’Eisenstein, mais en en choisissant un 

élément, le caractère isolable d’un moment du film qui peut être lu « verticalement ». Pour 

Eisenstein, une lecture « verticale » veut dire qu’à part le montage qui consiste à lier des 

plans438, donc de coupe à coupe dans la continuité du film, il faut imaginer le film comme une 

partition, dans laquelle les différents instruments correspondent aux composants du film. Donc 

à chaque instant, on peut répartir le film en plusieurs éléments. Ces composants sont d’une part, 

des motifs439 qui parcourent le film en coïncidant à des moments précis pour activer des sens 

différents comme le tactile ou l’olfactif440, et d’autre part, dans le cinéma sonore, la bande son. 

En somme, Barthes emprunte à Eisenstein le geste de prélèvement qui isole, pour pouvoir 

examiner des photogrammes particulièrement expressifs dans lesquels il reconnaît ce qu’il 

appelle le « troisième sens ». 

Dans un grand nombre de plans fixes, les films de Hutton donnent à voir le passage du 

temps, et ainsi ce qui se produit dans son cours ; dès lors les moments prélevés sous forme de 

photogrammes ont la qualité citationnelle dont parle Barthes. Hutton montre souvent aussi 

l’immobilité, comme dans le photogramme issu de Budapest Portrait à côté du sonnet 1, où il 

introduit le spectateur dans le temps des passagers endormis dans les gares. Dans d’autres 

photogrammes, par exemple celui tiré de Boston Fire, il est plus évident que l’instant représenté 

est extrait d’une continuité. Comme le titre l’indique, il s’agit d’un incendie et nous savons que 

la fumée s’élève en volutes, il est donc en mouvement devant la caméra fixe. Dans les deux cas, 

dans la théorie de Barthes et dans les films de Hutton, ce que nous voyons possède un caractère 

non-identifiable, non-descriptible, constituant une heccéité, qui correspond particulièrement à 

la poétique de Hutton. 

 
437 Ibid., p. 60. 
438 Serguei M. Eisenstein, Selected Works 2. Towards a theory of montage, dir. Michael Glenny et Richard Taylor, 
Londres, British Film Institute, 1994, p. 327. 
439 Ibid., p. 330 : En analysant l’exemple de son film La Ligne générale, Eisenstein regroupe ici de motifs variés, 
de la forme (taille de plan) et du contenu (la chaleur comme intensité de l’histoire, la montée de l’intoxication du 
fanatisme religieux), et par métonymie il y comprend la « voix » des paysans – dont nous voyons seulement 
l’image en train de chanter dans ce film muet. 
440 Ibid., p. 329. 
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Landscape for Manon est caractéristique du travail de Peter Hutton. Le film est composé 

d’une suite de paysages : un train qui traverse une plaine, des nuages en train de changer, un 

arbre dans le vent, des lumières qui passent à travers des nuages, la manière dont le soleil éclaire 

un arbre. Le tout dernier plan du film (dans la version à laquelle j’ai eu accès) est un visage 

d’enfant en gros plan sur lequel nous voyons le soleil briller à travers des feuillages. Dans la 

conférence citée plus haut, Hutton affirme ne vouloir qu’observer le monde, sentir le passage 

du temps, comme il aime regarder comment la peinture sèche. Ce qu’il regarde ne sont pas 

seulement des arbres, des nuages, mais il cherche à capter des phénomènes, ce qu’il appelle des 

« épiphanies de la nature441 », et qui sont comparables à ce que Deleuze et Guattari nomment 

des heccéités dans Mille plateaux : 

Il y a un mode d'individuation très différent de celui d'une personne, d'un sujet, d'une chose ou d'une 
substance. Nous lui réservons le nom d'heccéité. Une saison, un hiver, un été, une heure, une date ont une 
individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde pas avec celle d’une chose ou 
d’un sujet. Ce sont des heccéités, en ce sens que tout y est rapport de mouvement de repose entre molécules 
ou particules, pouvoir d’affecter et d’être affecté442. 

Comment cette poétique des heccéités dans les films de Peter Hutton se reflète-t-elle dans 

les Ten Temporary Sonnets ? Lyn Hejinian a écrit ces poèmes en réponse à une commande : le 

rédacteur de la revue Conjunctions, Bradford Morrow lui a proposé de donner une contribution 

au numéro « Cinemalingua », sur poésie et cinéma443. La poète connaissait depuis un certain 

temps les films de Hutton, mais n’était pas sûre d’avoir vu tous les films dont les photogrammes 

sont issus, et qui ont servi de point de départ à l’écriture. Dans certains cas, il ne fait aucun 

doute qu’elle a vu les films, le texte faisant référence à d’autres moments du film que ce qui 

figure sur les photogrammes. Dans les Ten Temporary Sonnets, les films de Hutton apparaissent 

aussi en tant qu’ensemble, car ils maintiennent le même style. Les photogrammes qui 

accompagnent les sonnets 2 et 9 sont légendés différemment, Landscape for Manon pour le 

premier, et Landscape Part I (for Manon), mais se réfèrent de toute évidence au même film, 

intitulé Landscape (for Manon) de 1986. J’ai travaillé à partir d’une version accessible en 

ligne444, dans laquelle se trouvent les deux photogrammes inclus dans les Ten Temporary 

Sonnets. Il y a une seule différence entre les images du film et celle reproduite dans la revue : 

la seconde est le miroir de l’image originale. 

 
441 « Fragments d’une œuvre : Peter Hutton », art. cit., p. 123. 
442 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 318. 
443 La poète me le précise dans son e-mail du 12 août 2018. 
444 Peter Hutton, Landscape for Manon, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=tpd7CHiJ56c&t=555s, 
consulté le 8 décembre 2018. 
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Le deuxième sonnet est un formidable exemple de la façon dont la poétique de Hutton se 

reflète dans celle de Hejinian : 

 

 

 

2. 

 

Time went by at a pictorial pace 

We called the consequences of our visibility aerial and divide, itch and flicker 

No detail was immune to the addition of fantasy 

All the kings were told to be kind or they would be fined and all the queens but the Queen of Weeds gladly 
did as the kings did quickly 

Steps were rapidly taken hitherto in moves that could scarcely be seen 

The figure in full came to face in a field in comprehensibly 

There were hallucinations to do and the shadows slow 

Knowings occured, shows 

If the work of art is a bundle of energy then art is not formed but bundled 

So 

The freeze at lightning speed came beforehand came similarly, then space 

Brightness and hesitation occured at regular intervals broken into as many pieces as there are peas in the pond 
or twigs in the queen’s tree 

Time is almost a pronoun  

Tilts, breezes, twitches, slams of light, and unconscious interludes: after all their hard work pictures don’t 
care to explain themselves445     

  

 
445 Lyn Hejinian, Ten Temporary Sonnets, op. cit., p. 83. 
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Figure VI. Peter Hutton, Landscape for Manon, 1986 (00:55). 
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De la même manière que la longueur d’un sonnet est une contrainte productive pour Hejinian, 

et ses sonnets se divisent en « vers-phrases » ; la longueur des bobines était déterminante pour 

Hutton, pour qui chacune constituait une unité de composition446. Nous pouvons donc voir une 

équivalence formelle entre les deux œuvres, qui dialoguent par la production des heccéités. Le 

vers 11 en est un exemple : « The freeze at lightning speed came beforehand came similarly, 

then space ». L’arbre, qui figure également sur le photogramme accompagnant ce sonnet, sera 

progressivement éclairé par le soleil, mais il est présenté comme s’il était en train de geler, sa 

brillance devenant blanche sur le matériau en noir et blanc. Comme le film, le texte révèle des 

phénomènes, et au lieu de chercher des identifications, le poème évoque des qualités visibles 

générales dans le vers 12 : « Brightness and hesitation occured at regular intervals into as many 

pieces as there are peas in the pond or twigs in the queen’s tree ». Ce vers nomme le mouvement 

des nuages qui se composent de lumière et de vacillement et qui, au lieu de composer une 

surface continue, se divisent en plusieurs petites unités du fait de la lumière qui les traverse. Le 

léger vacillement est aussi celui de la caméra, qui indique le regard humain posé sur la nature, 

notre point de vue de spectateur. Hejinian présente l’image de la nature vue dans le film, mais 

elle s’en éloigne aussi en introduisant de nouvelles images par des comparaisons, avec des 

allitérations (« peas in the pond » et « twigs in the queens tree ») qui tendent encore vers un 

imaginaire de conte, et qui prennent ainsi distance vis-à-vis de la capture des phénomènes de la 

nature. Ainsi ces phénomènes se présentent à un moment en dehors du temps ordinaire, nous 

les voyons comme épiphanies. L’heccéité est également produite par l’arrêt, « freeze », terme 

qui dans le vocabulaire cinématographique signifie l’arrêt sur image, c’est-à-dire qu’une image 

est montrée à la manière des images du film, majoritairement fixes – notons que cela n’est pas 

la même chose que le plan fixe qui suppose que la caméra n’effectue aucun mouvement. Les 

films de Peter Hutton ne se servent pas de l’arrêt sur image, justement parce qu’ils jouent sur 

le rapport entre l’image fixe et la durée du temps, par l’enregistrement en temps réel, qui peut 

être modifié après. Par contre, le photogramme constitue un arrêt, au milieu des sonnets, une 

image figée qui pourtant a la capacité de citer le film, comme le propose Barthes. Et plusieurs 

de ces photogrammes citent notamment des moments d’heccéité. Ces phénomènes sont aussi 

ceux du langage. Le vers 12 montre qu’il s’agit d’un mécanisme : « Brightness and hesitation 

occured at regular intervals » ; et on se rappelle ici, de l’idée du temps en tant qu’animateur du 

 
446 Peter Hutton à Tasmoo Lecture Series, enregistrement cité : « I keep thinking of every roll as a single shot, 
even though there are many shots in there much less than three minutes. It’s interesting how cameras can determine 
your sensitive duration. […] There was something about that camera determining for me the duration of how I 
made film. » 
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sonnet 1. Ce caractère mécanique se traduit dans la sonorité : « into as many pieces as there are 

peas in the pond or twigs in the queen’s tree ». Les consonnes occlusives /p/, /t/ et /k/ se répètent 

en allitération, et produisent un effet de fragmentation par leur prononciation. 

 

 

  

Figure VII. Peter Hutton, Landscape for Manon, 1986 (10:28). 
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J’interprète également en tant qu’heccéité la première moitié du dernier vers du poème, 

dans laquelle nous trouvons encore des ambiguïtés grammaticales, qui peuvent être vues 

comme des anacoluthes. Certains mots peuvent être lus comme des verbes à la troisième 

personne du singulier et aussi des pluriels d’un substantif comme « Tilts, breezes, twitches ». 

Si ce sont tous des substantifs comme la suite de la phrase le suggère, « Tilts, breezes, twitches, 

slams of light », ce sont des quantités inhabituelles de lumière, et c’est là l’un des sujets de 

Hutton – comme le suggère aussi son passé de peintre – dans ce film. Les poèmes de Hejinian 

ne sont pas directement ekphrastiques, mais nous pouvons reconnaître quelques images et 

caractéristiques du film évoqué qu’elle insère avec transposition. Il y a une étape omise entre 

les images et les poèmes que nous pouvons compléter si nous connaissons les deux grâce à des 

indices donnés par le texte, tout en gardant à l’esprit, que chaque indice peut mener ailleurs. 

C’est semblable au fonctionnement de l’ekphrasis telle que Cole Swensen le décrit : « une 

ekphrasis qui au lieu de regarder des œuvres d’art reconnues en tant que telles, constitue le 

regard qui transforme un objet en art. Ce regard ekphrastique change le contexte de l’objet447 ». 

Dans le sonnet 2 cité plus haut, le premier vers présentant le passage du temps à une vitesse 

visuelle (« pictorial pace ») procède probablement par métonymie, en référence au film qui suit 

en effet le passage du temps dans la durée d’un plan fixe. Hejinian ne décrit jamais telles quelles 

les images du film, mais procède à une transposition. Dans ce poème, un deuxième vers rappelle 

également le film : « The figure in full came to face in a field in comprehensibly ». Le dernier 

plan de Landscape for Manon est l’image d’un visage d’enfant qui remplit l’écran en entier. Le 

mot anglais « figure » peut être lu dans le sens de « forme » et de « face » ; en anglais, c’est une 

des connotations possibles : il s’agit d’un objet, comme ce visage d’enfant, remplissant l’écran 

tout entier vient au visage de la spectatrice, et cette prise sur un objet s’avère être un visage, 

« face ». « Came to face » rappelle également l’expression « come to mind », et le 

détournement de cette expression souligne le caractère concret de l’apparition de l’image, 

venant au visage. Le mouvement décrit par la phrase est souligné par la sonorité : l’allitération 

en « f » parcourt la proposition et par la récurrence de « in » qui paradoxalement brouille le 

sens. 

Le caractère dissociatif des deux sonnets étudiés plus haut est propre à l’écriture de 

Hejinian. Son écriture déstabilise la lecture, ouvre de voies possibles pour l’interprétation. Elle 

associe également des mots de classes grammaticales différentes, comme « We called the 

 
447 Cole Swensen, « How Ekphrasis Makes Art », art. cit., p. 75 : « an ekphrasis that, instead of looking at 
acknowledged artworks, constitutes the gaze that transforms an object into art. This ekphrastic gaze changes the 
object’s context ». 
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consequences of our visibility aerial and divide, itch and flicker ». À nouveau, la figure de 

l’anacoluthe revient : « aerial » ne peut être qu’un adjectif dans cette construction, « divide », 

« itch » et « flicker » sont des verbes ou des substantifs ; ou bien la première conjonction 

« and » opère comme limite de proposition. Par moments, Hejinian produit du texte par 

association d’idées : un vers se termine par l’expression « addition of fantasy », et le suivant 

parle de rois et de reines, dont la « Queen of Weeds », comme la « Queen of Hearts » dans les 

jeux de cartes. Ou encore, comme je l’ai dit plus haut, la sonorité, et en l’occurrence, les rimes 

intérieures, font avancer la phrase du vers 4 : « All the kings were told to be kind or they would 

be fined and all the queens but the Queen of Weeds gladly did as the kings did quickly ». La 

suite, « king » et « kind » forment une sorte d’anaphore pour l’œil, puis « fined » rime avec 

« kind », et dans une logique sémantique, « king » est associé à « queen ». À ce moment-là, 

nous pouvons de nouveau rattacher le texte à l’image de l’arbre en train d’être éclairé que la 

poète a choisie pour accompagner le sonnet 2, et qui pourrait être la reine des herbes au milieu 

du champ. Même si le texte se construit par des procédés de génération de texte par association 

d’idées et de sonorités, il génère des images poétiques qui le rendent visuel. 

Comme dans l’exemple précédant, ces poèmes de Hejinian sont parsemés d’éléments d’un 

imaginaire fantastique, produit par des digressions ou une similarité paronomastique. Les 

digressions partent souvent d’un mot déclencheur, comme plus haut, « fantasy » ou « tale » 

dans le sonnet 9, au vers 6 : « […] runs off with the moral of a tale / Do not get up tomorrow 

until you hear a golden bell, said the Breather of the Clouds to the Sustaining Clods ». Le 

premier vers cherche la morale du conte de fées, le suivant la donne, et les personnages dont 

une partie du nom se ressemble, « Clouds » et « Clods », sont opposés, l’un appartenant à la 

terre, l’autre au ciel. La volonté de distanciation vis-à-vis du film initial se montre ici aussi, car 

le texte s’éloigne des films composés des images de la nature, mais comme Hutton présente les 

épiphanies de la nature, l’imaginaire fantastique de Hejinian et les phénomènes naturels en tant 

qu’heccéités correspondent de nouveau.  

 

Il existe donc des homologies entre les films de Peter Hutton et les sonnets de Lyn Hejinian, 

comme la disjonction entre les unités que sont les prises de vue d’un côté, et les vers de l’autre 

côté, ou encore les sujets communs que sont le temps, la nature et le changement, et par-dessus 

de tout les heccéités produites par le film ou le texte. Hejinan s’est servi des films comme point 

de départ, et si les travaux des deux artistes ont chacun leur forte singularité, ils se correspondent 

dans leurs mouvements, entre identification et généralisation des objets présentés. Les deux 

cherchent l’abstraction, mais comme le sonnet 2 le formule dans le vers 14 : « pictures don’t 
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care to explain themselves ». La langue est complètement absente chez Hutton et, par le fait 

que Landscape for Manon montre des heccéités, les formes et les mouvements sont au centre 

de l’observation, au lieu de l’identification de ce qui est montré. Avec ce geste, le cinéaste 

américain s’éloigne de la dimension informative du documentaire. Les sonnets de Hejinian sont 

également d’emblée opaques dans leur signification ; ils opèrent des sauts depuis un imaginaire 

fantastique à des pensées sur le temps. Les films de Hutton, par le jeu des formes et des images 

de la nature, touchent nos sens avant que nos pensées interprétatives ne se cristallisent.  

Les films et les photogrammes choisis pour accompagner les poèmes donnent lieu à des 

allers-retours entre le visuel et l’écrit, grâce au poème, comme nous l’avons vu avec le sonnet 

2. Voir les films aide à construire le rapport entre les photogrammes et les textes, mais comme 

les poèmes prennent toujours de la distance par rapport aux images, ils ne nécessitent pas la 

connaissance des films, pour une première lecture. Hejinian ne part pas de la poétique de 

Hutton, mais elle a certainement choisi ce cinéaste en raison des ressemblances entre leurs 

poétiques ; et l’usage qu’elle fait des films souligne tout autant les différences que les 

ressemblances entre les deux auteurs.  
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Conclusion : Des livres d’artistes en poésie ? 

Les exemples précédents ont montré quelques-unes des différentes manières dont un texte 

poétique peut s’appuyer sur des films documentaires ou sur un fantasme du film du réel, dans 

la construction d’une poétique filmique, à partir d’une notion telle que la « lettre d’ami » 

d’après Godard, pour Hocquard, et le terme d’heccéité visible dans les films de Hutton, 

apparaissant chez Hejinian. Une autre incarnation des poétiques filmiques sera, comme le 

suggère le poème ekphrastique « Chantal Akerman, The East (documentary video), 1993448 », 

de Swensen, qui imite le travelling449, de rapprocher les deux médiums au point où le film est 

transformé en livre, et ou à l’inverse, le livre veut se faire cinéma.  

L’usage de l’image et la création d’images font sortir les poètes de l’écriture comme seul 

moyen d’expression, pour atteindre à une expression plus large, dans les arts. Souvent, 

l’expression artistique contemporaine ne se restreint pas à un seul médium : les livres étudiés 

dans ce chapitre reflètent l’entrecroisement de différents modes d’expression : l’écriture, la 

photographie et la vidéo – référés au médium filmique. Le Commanditaire, Le voyage à 

Reykjavik et Landscapes on a Train peuvent ainsi être vus comme des œuvres intermédiales, à 

tel point qu’on peut les voir comme des livres d’artiste faits par des poètes (et par leurs 

collaborateur-rices). En effet, le terme de livre d’artiste est à comprendre au sens où les photos 

ne sont pas là pour « illustrer » le texte, mais en font partie intégrante. Selon la poète et 

théoricienne d’art américaine Johanna Drucker, même s’il est difficile de définir le livre 

d’artiste (artist’s book450), on peut dire qu’il s’agit d’une « œuvre faite par un artiste conscient 

de la forme du livre, plutôt que tout simplement d’un livre possédant des propriétés hautement 

artistiques451 ». De tels livres sont créés par des poètes, même si dans le cas de Hocquard, il 

s’agit de collaborations avec une photographe, et avec un plasticien ; de la même manière que 

les artistes ont investi l’espace du livre, des horizons se sont ouverts pour les poètes par leur 

recours à l’image.  

Sans être des cinéastes, cet usage leur permet d’élargir la pratique de l’écriture, pour 

poursuivre, transformer ou déplacer les questionnements qui caractérisent leur œuvre sous un 

 
448 Cole Swensen, Try, Iowa City, University of Iowa Press, 1999, p. 79. 
449 Dans le recueil ekphrastique de la poète, Try, ce poème est la seule ekphrasis de cinéma, écrit d’après D’Est de 
Chantal Akerman. Il décrit trois longs travellings du film, en imitant ce mouvement de caméra par l’écriture : le 
poème se compose de trois longues phrases et d’une courte. 
450 Notons que Johanna Drucker fait la différence entre les livres d’artiste pour lesquels elle utilise la dénomination 
française, « livre d’artiste » désignant des livres illustrés, et le terme anglais, « artist’s book », qui désigne des 
livres plus réfléchis par rapport à leur forme. Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books, New York, Granary 
Books, 1995, p. 10. 
451 Ibid., p. 21 : « work by an artist self-conscious about book form, rather than merely a highly artistic book ». 
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nouvel angle. Pour Swensen, ce serait le rapport au paysage, qui est vivifié et esthétisé par le 

regard poétique : ce regard fait une œuvre d’art du paysage. Pour Hocquard, dans Le voyage il 

s’agit d’examiner à nouveau, grâce à l’image, des notions déjà mises en œuvre, telles que le 

modèle et la copie, le film étant toujours une sorte de copie du monde. L’œuvre se constitue de 

fragments prélevés dans le monde, entre lesquels de « nouvelles connexions » se tissent, et qui 

en tant que copies, deviennent plus intelligibles. Dans Le Commanditaire, le lien au film 

documentaire s’établit par la volonté de documentation de la banlieue dans l’enquête de Tom 

et Véronique, à laquelle Deux ou trois choses que je sais d’elle de Godard semble servir de 

modèle ; et par les instants prélevés dans le flux du temps, qu’on peut voir comme des 

photogrammes d’un film. Une image n’est souvent qualifiée de documentaire qu’en opposition 

à une image de fiction, les deux étant à la fois documentaires et fictionnelles. Comme chez 

Swensen, « le regard ekphrastique452 » qui « transforme un objet en art » est doublement présent 

chez Hocquard : les images de banlieue ont leur propre esthétique et elles sont tissées de 

références visuelles, au cinéma et à l’art. Les Ten Temporary Sonnets n’ont pas été publiés sous 

forme de livre, et le rapport entre image et texte est plus lâche, les photogrammes servent de 

démarreurs de l’écriture, mais leur caractère documentaire est souligné. En regard de chaque 

poème, ils forment un contrepoint aux passages évoquant des contes de fée. Cependant, la 

monstration d’« épiphanies de la nature » (pour reprendre les mots du cinéaste Peter Hutton), 

introduit en quelque sorte l’extraordinaire dans le réel du documentaire. La théorie de Cole 

Swensen, sur le regard ekphrastique, a pour les objets que nous venons d’aborder une valeur 

exemplaire. Elle signifie la manière dont le regard crée l’œuvre poétique, en référence à l’art, 

c’est ce qui constitue le mode de passage entre une documentation photographique ou filmique, 

et les images d’un livre de poésie. 

Ces livres de poésie et cette séquence de sonnets s’appuient sur la notion de documentaire, 

en tant que capture du réel. Ils exploitent deux caractéristiques fondamentales du médium 

filmique : le temps et le mouvement. Les images (photos, photogrammes et vidéogrammes) 

présentes dans les textes, comme le photogramme selon Barthes, servent de citation pour 

évoquer le film. Ce film peut être celui du réel, comme dans Le Commanditaire et Landscapes 

on a Train, c’est-à-dire un film virtuel que nous construisons pour donner sens aux images, en 

les complétant, et il peut aussi être l’empreinte d’un film existant, tels que les photogrammes et 

vidéogrammes reproduits.  

 
452 Cole Swensen, « How Ekphrasis Makes Art », art. cit., p. 75. 
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Poétique, le film virtuel de Landscapes se transcrit et se construit dans le texte par des 

figures de style qui impriment du mouvement au poème ; sous une forme différente, le 

mouvement et le sujet du temps sont caractéristiques des Ten Temporary Sonnets, qui isolent 

des heccéités du paysage filmé par les images, et en produisent eux-mêmes, sur ce modèle. 
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CHAPITRE III. ÉCRIRE LE TRAUMA À TRAVERS LE CINÉMA DE 

FICTION : ARGENTO SERIES DE KEVIN KILLIAN ET L’AMOUR EST PLUS 

FROID QUE LE LAC DE LILIANE GIRAUDON 
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Après des œuvres qui situent de diverses manières leur rapport au film dans la pratique 

documentaire, comme celles de Hejinian, Hocquard et Swensen, nous abordons deux livres, 

Argento Series (2001) de Kevin Killian et L’amour est plus froid que le lac (2016) de Liliane 

Giraudon, qui prennent pour point de départ des films de fiction. La différence entre ces films 

se situe entre autres sur deux points majeurs : le cinéma de fiction est souvent plus narratif que 

les documentaires, et s’il s’agit de films de genre, qui de ce fait visent à produire des émotions 

bien précises sur le spectateur (comme l’excitation, le rire, la compassion, ou leurs 

combinaisons). Argento Series et L’amour est plus froid que le lac ont pour déclencheur à 

chaque fois un ou plusieurs films, qui permettent de retravailler et donner forme à un trauma. 

En tant que médium essentiellement spectral, le cinéma, devient ainsi le médiateur entre 

l’expérience vécue et sa mise en œuvre littéraire, ainsi qu’entre l’expérience et l’œuvre achevée. 

Par une sorte de culpabilité de survivant, Kevin Killian était hanté par les souvenirs liés au 

sida, dont il pourra finalement parler en poésie à partir de l’horreur manifestée par le cinéma de 

Dario Argento. Par déplacement, celui-ci devient l’allégorie des horreurs de l’épidémie, et de 

la maladie elle-même. Liliane Giraudon pour sa part repense l’expérience du premier amour, et 

pour cela reprend en le modifiant le titre expressif d’un film de Rainer Werner Fassbinder, 

L’amour est plus froid que la mort (1969), intégrant des photogrammes au travail poétique. 

Dans ce livre, le premier amour est différent de ce à quoi on pouvait s’attendre. Il est loin de 

l’éveil amoureux suscité dans la Recherche par la mystérieuse Gilberte Swann qui s’approche 

et s’éloigne du jeune Marcel : comme la troisième partie du livre le dévoile, ce premier amour 

est placé sur le signe d’un abus sexuel commis sur une adolescente. Le poème, un « souvenir-

écran453 » pour la poète, prend la place de l’expérience vécue, comme cette citation de Keith 

Waldrop le signale, en exergue du livre : « Derrière le poème il n’y a pas d’état psychologique 

parce qu’une fois le poème écrit le poète est mort454 ». De la même manière, le film de 

Fassbinder voile le film sous-jacent de « cette indéchirable expérience455 ». 

Les deux livres ne sont pas seulement apparentés par la thématique du trauma, et son 

retravail à travers le cinéma, mais aussi par leur langage. Au « mauvais goût » assumé du 

mouvement New Narrative auquel appartient Kevin Killian, répond le langage cru de Liliane 

Giraudon. Le rapport s’établit aussi sur le plan politique, par leur prise de position sur des 

 
453 Liliane Giraudon, « Une creative method accidentée », entretien réalisé par Emmanuèle Jawad, Paris–Marseille, 
décembre 2016 : http://www.lilianegiraudon.com/une-creative-method-accidentee, consulté le 21 août 2019. 
454 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, Paris, P.O.L, 2016, p. 9. En italiques dans l’original. 
455 Ibid., p. 91. 
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problèmes sociaux : chez Killian, il s’agit de la négligence du système politique vis-à-vis de 

l’épidémie du sida, et chez Giraudon, de la violence faite aux femmes. 

 

Le mot « trauma » signifie originairement « blessure » ; puis il a pris un sens élargi, dans 

l’usage médical et psychiatrique, pour désigner les blessures psychiques456. Ce sens est entré 

dans le langage courant. Dans son livre Écrits en souffrance, Marc Amfreville attire l’attention 

sur le fait que, même si Freud n’emploie que « traumatisme457 », en psychanalyse, il existe deux 

expressions proches : trauma et traumatisme. Celles-ci sont parfois utilisées comme des 

synonymes, d’autres fois avec une légère différence458. Je me servirai du mot « trauma », terme 

couramment employé dans la critique littéraire459, et utilisé par le poète américain dans le livre 

étudié. Dans L’Introduction à la psychanalyse, Freud définit cette notion comme  

un événement vécu qui, en l’espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d’excitation 
que sa suppression ou son assimilation par les voies normales devient une tâche impossible, ce qui a pour 
effet des troubles durables dans l’utilisation de l’énergie460.  

Selon Cathy Caruth, cet état se caractérise par le fait d’« être possédé par une image ou un 

événement461 » qui revient et qui fait revivre l’expérience en souffrance. Comme la spécialiste 

américaine du trauma le souligne, cela « implique aussi la connaissance de réalités auxquelles 

la plupart d’entre nous n’a pas commencé se confronter462 ». Le trauma peut poser aussi la 

question du rapport à l’Histoire. Comme Cathy Caruth le fait remarquer, Dori Laub y voit 

l’« effondrement du témoignage (collapse of witnessing) » : « l’Histoire se passait sans témoin : 

ce fut précisément le fait d’être pris dans l’événement qui a rendu impensable l’idée même 

qu’un témoin puisse exister463 ». Killian se trouve dans un cas similaire, car il vit un trauma 

touchant la communauté à laquelle il appartient et par écho la société tout entière : il le voit en 

quelque sorte de l’intérieur. L’expérience de Giraudon, bien qu’elle soit arrivée à de 

nombreuses femmes, est personnelle au sens où elle l’a vécue seule ; l’homme étant désormais 

 
456 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1996, p. 3.  
457 Ibid. 
458 Marc Amfreville, Écrits en souffrance. Figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris, Michel 
Houdiard, 2009, p. 27 : « [le trauma], désignant l’effraction elle-même, [le traumatisme], ses conséquences ». 
459 Ibid. 
460 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1972 [1916], p. 256-257.  
461 Cathy Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 5 : 
« To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event. » 
462 Ibid., p. VII : « Psychic trauma involves intense personal suffering, but it also involves the recognition of 
realities that most of us have not begun to face. » 
463 Cathy Caruth (dir.), Trauma, op. cit., p. 7 : « History was taking place with no witness: it was also the very 
circumstance of being inside the event that made unthinkable the very notion that a witness could exist. » Voir 
aussi Dori Laub, « Truth and Testimony: The Process and the Struggle », in C. Caruth (dir.), Trauma, op. cit., p. 
61-75.  
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mort, elle seule peut parler de ce qui a eu lieu, pour la première fois, sur le plan poétique ; et 

cette expérience est également collective, dans le sens où cela touche un groupe dans la société, 

en l’occurrence, les femmes. 

Cathy Caruth pose la question d’un caractère double du trauma, à savoir si « le trauma se 

trouve dans la rencontre avec la mort, ou plutôt dans l’expérience toujours en cours d’y avoir 

survécu464 ». Pour elle, il s’agit « [d’]une oscillation entre le moment critique de la mort et la 

crise complémentaire de la vie : entre le récit du caractère insoutenable d’un événement et celui 

du caractère insoutenable de sa perpétuation465 ». Ce paradoxe accompagne les deux poètes, car 

non seulement l’évocation de la mort d’autrui, mais celle de leur propre mort apparaît dans les 

textes, comme une possibilité, bien réelle et peu évitable.  

Dans les deux livres de poésie, les films de fiction permettent d’approcher l’expérience 

vécue : offrir une allégorie ou un souvenir-écran derrière lesquels, en une sorte de deuxième 

plan, les poètes écrivent le trauma. Le cinéma est aussi invoqué comme le médium spectral par 

excellence466 : ses acteurs et personnages sont les fantômes, qui parallèlement aux personnes 

perdues ou absentes, hantent également les livres. 

Dans un premier temps, j’étudierai la poétique filmique qui se dessine dans Argento Series, 

contribuant intensément au travail sur le trauma. Cette poétique repose plus précisément sur le 

giallo, un genre cinématographique, variante du film d’horreur, dont l’esthétique montre des 

similarités avec l’un des styles typiques du New Narrative, le camp, s’insérant ainsi d’une 

manière cohérente dans l’œuvre du poète américain. Le cinéma de Dario Argento qui par sa 

cruauté spectaculaire donne l’allégorie du sida, a été un révélateur et déclencheur de l’écriture 

pour Kevin Killian ; ainsi est-il d’abord nécessaire de présenter ce mouvement travaillé par la 

question des identités queer et de la réintroduction du récit dans l’écriture expérimentale ; ainsi 

que la genèse du livre. Le poète façonne la structure d’Argento Series en rapport avec ce cinéma, 

ce qui poétiquement parlant peut être mis en relation avec les notions de « dictée poétique 

(poetic dictation) » (qui implique l’idée d’un fantôme comme origine des textes) et de « poème 

sériel (serial poem) », empruntées à Jack Spicer. De cette hétérogénéité, il résulte selon l’auteur 

une écriture de « collage467 ». Ensuite, j’examinerai les motifs et le vocabulaire 

 
464 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 7 : « Is the trauma the encounter with death, or the ongoing 
experience of having survived it? » 
465 Ibid. : « At the core of these stories, I would suggest, is thus a kind of double telling, the oscillation between a 
crisis of death and the correlative crisis of life: between the story of the unbearable nature of an event and the story 
of the unbearable nature of its survival. » 
466 Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantômes », Cahiers du cinéma, n° 556, 2001, p. 74-85. 
467 Tony Leuzzi, « An Interview with Kevin Killian », EOAGH, issue 5, en ligne en février 2009 : 
https://chax.org/eoagh/issuefive/killian.html, consulté le 24 août 2019 : « Collage is a good word for my 
approach. » 
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cinématographiques par lesquels le poète crée la poétique filmique d’Argento Series, avec une 

attention particulière portée à la figure du tueur en série, qui devient l’allégorie de la maladie. 

Enfin, j’analyserai le rôle de l’horreur en envisageant Argento Series en tant que livre politique : 

l’horreur est l’horreur de la maladie qui touche et identifie un groupe bien spécifique dans la 

société, les hommes homosexuels. Ce livre est un livre d’amour et de mémoire des amis et 

amoureux perdus dans l’épidémie. Il retravaille l’expérience du sida par des moyens poétiques, 

en particulier par la poétique filmique, et dénonce l’incapacité politique qui l’entourait. 

Dans un deuxième temps, j’étudierai L’amour est plus froid que le lac, livre dans lequel 

Liliane Giraudon se sert d’un dispositif cinématographique, comme l’indique la quatrième de 

couverture : « Sous le double regard de Vivian Maier et de Lorine Niedecker le poème est posé 

sur la table comme une caméra. Il tourne. » Le livre joue sur les caractéristiques de la forme 

filmique : reconstruction des dialogues, clôture par un générique, composition selon la 

métaphore du montage, afin de retravailler un événement biographique. À côté de la visée de 

créer un film sous-jacent, qui sera celui du souvenir traumatique, un film est explicitement 

évoqué, par le titre, la quatrième de couverture et les photogrammes incorporés dans le livre : 

L’amour est plus froid que la mort de Rainer Werner Fassbinder. Ce film crée un contexte 

cinématographique, dans lequel un film fantôme peut apparaître, ayant pour personnages des 

auteurs ou artistes élus par Giraudon, ainsi que la figure remémorée, fantomatique et 

traumatisante, du premier amour. Dans un premier temps, j’examinerai le dispositif 

cinématographique caractérisant L’amour est plus froid que le lac, ensuite j’aborderai le thème 

du film apparent et du film sous-jacent présents dans le livre, qui sont liés par un rêve révélateur. 

Enfin, je me livrerai pour finir à une analyse comparée de l’exemple américain et de 

l’exemple français, de manière à mettre en évidence ressemblances et différences dans l’usage 

du film de fiction, dans le travail du trauma. 
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1. Une poétique du giallo : Kevin Killian, Argento Series 

 

 

the cold air fills the hot room like an eraser blanket, now I can’t 

read the killer’s name. All she can write is H 

 

and looked at up another way it is I 

 

and upside down, kicking, V 

(Argento Series, « Tracking Shot ») 

 

Kevin Killian (1952-2019) est poète et écrivain, associé au mouvement du new narrative. 

Ce mouvement est apparu dans les années 1970, à San Francisco, en réaction au mouvement 

language468. Comme Robert Glück l’écrit : « Des domaines entiers de mes expériences, en 

particulier l’expérience gay, n’étaient pas admis dans cette utopie469 » [c’est-à-dire l’écriture 

language]. Il précise ensuite les deux questions importantes qui le préoccupent : « Comment 

devenir un écrivain ayant un arrière-plan théorique ? […] Comment représenter mon expérience 

d’homme gay470 ? » Le new narrative regroupe des écrivains tels que Steve Abbott, Bruce 

Boone, Robert (ou souvent Bob) Glück, Kevin Killian ou Dodie Bellamy, ayant « des pratiques 

et politiques queer » et une écriture souvent caractérisée par « une prose saccadée se fondant 

sur une histoire qui brouille les frontières entre fiction et autobiographie471 ». Poètes et 

directeurs d’une anthologie d’essais sur le new narrative, Rob Halpern et Robin Tremblay-

McGaw considèrent que le mouvement : 

[…] visait à faire un pont entre la poésie language (avec son accent sur la matérialité de la signification) et le 
Movement Writing (avec son accent sur la position centrale de l’identité), en gardant des rapports étroits avec 
les deux, par l’accent porté sur la construction et l’expression, l’artifice et l’individualité. En même temps, le 
new narrative était proche de l’art de performance queer. Comme celui-ci il a recours à une esthétique impure, 

 
468 Vincent Broqua, « When Poetry Talks Theory » [en cours de publication] ; Kaplan Page Harris, « New 
Narrative and the Making of Language Poetry », American Literature, vol. 81, n° 4, décembre 2009, p. 805. 
469 Robert Glück, « Long Note on New Narrative », in Communal Nude. Collected Essays, South Pasadena, 
Semiotext(e), 2016, p. 15 ; et en ligne (https://www.sfsu.edu/~newlit/narrativity/issue_one/gluck.html) consulté le 
15 novembre 2019 : « Whole areas of my experience, especially gay experience, were not admitted to this utopia ».  
470 Ibid. : « How to be a theory-based writer?—one question. How to represent my experience as a gay man?—
another question just as pressing. » 
471 Kaplan Page Harris, « New Narrative and the Making of Poetry », art. cit., p. 806 : « New Narrative is the term 
now used by scholars (albeit few) to describe the queer practices and Politics that brought together such writers as 
Steve Abbott, Bruce Boone, Robert Glück, Kevin Killian, Dodie Bellamy, Camille Roy, and Sam D’Allesandro. 
In most cases the work is characterized by an interruptive, story-based prose that blurs the line between fiction and 
autobiography. » 
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en intégrant haute et basse culture, en auscultant les fictions collectives de la personne et de la personnalité, 
en même temps promouvant la culture populaire comme scène de la pratique sociale et de la politique472. 

Selon ces auteurs, d’un mouvement littéraire le new narrative s’est transformé en une pratique, 

c’est-à-dire qu’il est devenu moins institutionnel que librement actif, une pratique qui 

s’exerce473. Kevin Killian et Dodie Bellamy dans leur introduction à l’anthologie Writers Who 

Love Too Much. New Narrative Writing 1977-1997, soulignent l’importance des moments 

d’apprentissage qui contribuèrent à former une communauté : l’atelier d’écriture de Bob Glück 

et Bruce Boone qui étaient des tuteurs de jeunes écrivains474, et le séminaire de Steve Abbott 

sur la théorie475. Le mouvement s’est créé à San Francisco ; selon Killian et Bellamy il a eu de 

plus en plus de reconnaissance vers la fin des années 1980476, quand l’épidémie du sida a 

commencé à décimer ses auteurs. Malgré sa renommée relative, le mouvement a été peu étudié, 

et selon Kaplan Page Harris, l’ignorance de la critique universitaire a dû venir en grande partie 

« du fait que plusieurs de ses auteurs clés ont été victimes du sida477 ». Harris lit Argento Series 

comme un livre sur une « avant-garde interrompue » par ces morts. Comme Kevin Killian 

l’explique dans un entretien avec Tony Leuzzi, il a souffert pendant longtemps d’une crise 

d’écriture en lien avec l’expérience du sida, et le cinéma de Dario Argento a fonctionné comme 

un déclencheur de l’écriture poétique : 

Chaque fois que j’ai essayé d’écrire quelque chose, cela semblait ridicule – tiré par les cheveux, sentimental, 
ou comme si je posais. En tout cas, il semblait que la gravité de la crise atrophiait toute réponse personnelle. 
Tout de même, je me sentais toujours. [...] J’ai suivi le conseil de Kathy Acker qui m’a enjoint de me tourner 
vers les films de Dario Argento. [...] [Pour elle,] les films de Dario Argento remplissaient des fonctions 
allégoriques pour ce que le sida exerçait sur le corps humain et le système social.  

Sceptique, j’ai donc commencé à regarder les films d’Argento. Elle avait raison. Et encore plus : les films 
eux-mêmes étaient superbes. Suspiria, par exemple, est merveilleusement photographié, imprégné de 
couleurs saturées, surnaturelles. Tu entres dans le film comme si tu regardais un film réaliste d’une école de 

 
472 Rob Halpern et Robin Trembay-McGaw, « ″A Generosity of Response″: New Narrative as Contemporary 
Practice », in From Our Hearts to Yours, Oakland, ON Contemporary Practice, 2017, p. 7-8 : « New Narrative 
aimed to straddle the distance between Language poetry (with its emphasis on the materiality of signification) and 
Movement Writing (with its emphasis on the centrality of identity), while maintaining close ties to both in its 
emphasis on construction and expression, artifice and selfhood. At the same time, New Narrative was close to 
Queer performance art as it mobilized an impure aesthetic, incorporating high and low culture, probing the 
collective fictions of the person and personality, while also foregrounding popular culture as a scene of social 
practice and Politics. » 
473 Ibid., p. 13. 
474 Kevin Killian et Dodie Bellamy, Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing 1977-1997, Beacon, 
Nightboat Books, 2017, p. IV : « As soon as we joined, we entered a bustling world of continuous education. 
Everyone went to the same readings and parties and lectures and the same movies. Poets Bruce Boone and Steve 
Abbott informally mentored younger poets outside the workshop system, and we soon recognized them as the 
second and third members of the troika that was eternally formulating ″New Narrative″. » 
475 Ibid., p. xv.  
476 Ibid., p. xvii : « By the late 1980s, New Narrative was certainly well established, at least in San Francisco and 
its environs ; even mainstream publications were starting to sit up ». 
477 Kaplan Page Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », Contemporary Literature, 
vol. 52, n° 4, « American Poetry, 2000-2009 », p. 635 : « But the most crucial reason for their neglect may be the 
direct consequence of the fact that the some its key writers were casualties of AIDS. » 



   157 
 

filles, mais les couleurs seules suffisent à te convaincre qu’il se passe quelque chose d’étrange. […] Pour moi, 
cet effet correspondait au caractère surréel des années 80 et 90 que nous avons vécues478.  

Grâce à la recommandation de Kathy Acker, autrice expérimentale et amie du poète, morte 

pendant l’écriture d’Argento Series –, Killian trouve pour lui-même l’allégorie de la maladie 

dans le giallo. On peut en effet parler d’allégorie, car dans la figure du tueur en série est traitée 

comme une personnification du sida : l’insaisissable maladie prend une forme humaine. Par une 

relation métonymique, cette figure devient aussi une métaphore de la mort, car la maladie et 

l’assassin tuent. Dans les films d’Argento, le poète reconnaît aussi une représentation similaire 

au milieu dans lequel il a vécu, ce qui peut être lu comme d’autres phores de cette allégorie 

suggérée par Acker. L’étrangeté de l’ambiance des films ressemble à celle de son époque, la 

violence du trauma est remplacée par la violence du cinéma, et au trauma vécu répondent 

l’angoisse et la terreur que le spectateur éprouve. 

 

Qu’est-ce que le giallo ? Le réalisateur italien Dario Argento (1940) est connu comme le 

maître de ce sous-genre du cinéma d’horreur. Ses œuvres sont souvent comparées à celles 

d’Alfred Hitchcock ou de Fritz Lang479. Grâce à son succès international, son premier film, 

L’Oiseau au plumage de cristal480 (Uccello dalle piume di cristallo, 1969) a lancé la tendance 

du giallo au cinéma481. Ce genre cinématographique, situé à la frontière du film d’horreur, du 

thriller et du policier482, regroupe des œuvres très différentes en fonction de la dominance de 

l’un ou l’autre genre. Son nom vient de la couverture jaune des romans policiers publiés aux 

éditions Mondadori depuis 1929483. Les débuts de ce genre cinématographique sont liés à deux 

films de Mario Bava, La Fille qui en savait trop (La raggazza che sapeva troppo, 1962), avec 

 
478 Tony Leuzzi, « An Interview with Kevin Killian », 2009, art. cit. : « Every time I tried to write something it 
sounded ridiculous—hokey, sentimental, or as if I were posturing. In any case, it seemed the enormity of the crisis 
dwarfed any individual response. And yet I always felt bad about it. […] I took a tip from Kathy Acker, who urged 
me to look at Dario Argento’s films. […] Anyway, she suggested that Argento’s films perform allegorical 
functions for the way that AIDS works in the body and in the social system.  
So I began, skeptically, to look at Argento’s films. It was true what she said. But not only that: the films themselves 
were very beautiful. Suspiria, for example, has this gorgeous photography drenched in saturated, unearthly-looking 
colors. You go into the film thinking you’re watching a naturalistic picture of a girl’s school, but the colors alone 
convince you that something really strange is happening. […] For me, this effect corresponded to the surrealism 
we lived through in the 80s and 90s. » 
479 Mikel J. Koven, La Dolce Morte. Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film, Lanham, Scarecrow Press, 
2006, p. 127. Voir Kim Newman, Nightmare Movies. A Critical History of the Horror Film, 1968–88, 1988, p. 
107 ; Leon Hunt, « A (Sadistic) Night at the Opera. Notes on the Italian Horror Film », in Ken Gelder (dir.), The 
Horror Reader, Londres, Routeledge, 2000, p. 324-335. 
480 Par la suite : L’Oiseau. 
481 Mikel J. Koven, op. cit., p. 4. 
482 Hegedűs Márk Sebestyén, « A giallo műfaji kérdései », Apertúra, été 2013 : 
http://uj.apertura.hu/2013/nyar/hegedus-a-giallo-mufaji-kerdesei/, consulté le 26 août 2019. 
483 Mikel J. Koven, op. cit., p. 2. 
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le motif du témoin innocent qui commence à enquêter sur le meurtre qu’il a vu ; et Six femmes 

pour l’assassin (Sei donne per l’assassino, 1963) dans lequel l’habit typique du meurtrier des 

gialli apparaît : gants de cuir noirs, chapeau noir à large rebord, imperméable noir484. Selon 

Mikel J. Koven, la singularité de L’Oiseau provient de ce qu’il réunit ces deux éléments485.  

Márk Sebestyén Hegedüs distingue deux types de définitions du giallo. La première est liée 

à l’intrigue et aux éléments thématiques : 

le giallo est un genre policier moderne dans lequel le personnage principal, une personne ordinaire, est 
mortellement menacée […] ; [il] témoigne d’abord d’un crime, et puis doit tenir bon comme détective 
amateur, et ainsi l’intrigue sera construite selon son enquête ; et l’auteur du crime, […] le monstre du film 
d’horreur est caractérisé par un trouble psychotique (soit l’irrationalité de ses raisons, soit l’extrémité de ses 
actes le sont486). 

La seconde définition est liée à la réception que le spectateur fait des trois genres dont le giallo 

se nourrit et qui fonctionnent selon des mécanismes opposés : 

L’intrigue policière se concentre sur le manque d’information du spectateur […] ; la dramaturgie de suspense 
héritée du thriller est basée au contraire sur le surplus d’information du spectateur, produisant ainsi un effet 
de frémissement agréable ; et la peur suscitée par le film d’horreur force le spectateur à occuper la position 
passive de la victime dans les scènes de meurtre, effet qui réécrit l’effet de suspens. En somme, le giallo peut 
être […] décrit par un mécanisme plus hétérogène que la seule dramaturgie du suspens487. 

Cet effet est une caractéristique centrale des films d’Argento. D’ailleurs, Jean-Baptiste Thoret 

fait du réalisateur italien le « magicien de la peur488 ». Le but du réalisateur est d’immerger le 

spectateur dans le film et de le faire s’identifier à la fois à la victime et aussi au tueur489 – cela 

dit, l’identification au tueur est difficile pour le spectateur, même si la composition des films 

dirige notre regard ainsi. La complexité de ces mécanismes dans les films d’Argento entraîne 

une réception paradoxale « entre horreur paranoïde et schizoïde490 », la première demandant de 

 
484 Ibid., p. 4. 
485 Ibid. 
486 Hegedűs Márk Sebestyén, art. cit. : « a giallo olyan modernkori bűnügyi műfaj, melyben a főszereplő 
átlagembert emberi ágensekre visszavezethető életveszélyes erők fenyegetik; a főhős először a bűntény 
szemtanújává válik, majd az amatőr detektív szerepkörében kell helytállnia, így a cselekmény az ő nyomozását 
fogja követni; a horrorszörnyként is értelmezhető elkövetőt pedig (vagy indítékainak irracionalitását, vagy 
tetteinek extremizált jellegét illetően) pszichotikus zavar jellemzi. » 
487 Ibid. : « A giallo ugyanis három egymásnak ellentmondó működéselvvel bíró műfaj hatását mutatja. Adott a 
krimiszál, amely a nézői információhiányra, a meglepetésre, az információ visszatartására épít; adott a thrillertől 
örökölt suspense-dramaturgia, amely a krimivel ellentétben a nézői többletinformáción alapszik, és ezáltal váltja 
ki a nézőben a kellemes borzongás érzetét; végezetül pedig adott a horror félelemkeltése, a néző belekényszerítése 
a passzív áldozati pozícióba, mely a gyilkossági jelenetek suspense-hatást felülíró szerkezetében nyilvánul meg. 
Így a giallo egy (látszólag paradox) működéselv alapján is leírható, amelyben a suspense-dramaturgia privilégiuma 
helyett sokkal heterogénebb a kiváltott hatás. » 
488 Jean-Baptiste Thoret, Dario Argento. Magicien de la peur, Paris, Cahiers du cinéma, 2008 [2002]. 
489 L. Andrew Cooper, Dario Argento. Doing Violence on Film, Urbana, University of Illinois Press, Chicago & 
Springfield, 2012, p. 7. Le réalisateur affirme : « I want the spectator sucked into the scene. I want him to approach 
objects, or people. In the end it is you, the spectator, who kills or who is murdered. » 
490 Márk Sebestyén Hegedüs, art. cit. : « valójában a giallo a paranoid és a skizoid horror között helyezkedik el ». 
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la part du spectateur l’identification491 avec les victimes, la seconde la distanciation492. De cette 

grande implication dont on fait l’expérience dans un film d’horreur naît le mélange entre dégoût 

et terreur (parfois allégé par l’humour). Par ailleurs, l’usage du son contribue grandement aux 

effets du giallo493 : souvent un leitmotiv musical prépare l’arrivée des scènes de meurtre494. Ce 

sont les scènes importantes, qui ne servent pas directement l’intrigue, mais maintiennent la 

tension du spectateur et l’éblouissent, voire, au lieu de mener vers la clé de l’énigme, multiplient 

les questions. Ces traits, comme le remarque Márk Hegedüs, établissent le lien avec un autre 

genre : le film d’exploitation, car « la narration [devient] subordonnée à la logique de 

l’attractivité495 », puisque le film se compose d’une suite de set-pieces, « scène chorégraphiée 

qui […] a lieu à un seul endroit496 » et qui sert à saisir l’attention du public par « l’usage du 

sexe, de la violence et du carnage explicite497 ». Selon Mikel J. Koven, « ce qui distingue le 

giallo d’autres types de films policiers, c’est la présentation explicite des meurtres498 », ces 

scènes sont souvent plus longues que l’intrigue ne l’exige499. La représentation de ces meurtres 

est spectaculaire, composée avec soin : « [ce sont] des homicides purement esthétiques, [mis] 

en scène comme des célébrations de la mort500 ». Certains films d’Argento se composent ainsi 

de scènes spectaculaires, ultérieurement liées par une intrigue – ainsi l’expérience esthétique 

triomphe souvent de la logique de l’histoire. Mikel J. Koven considère que le giallo est du 

 
491 Selon Torben Grodal, dans les films d’horreur : « le spectateur s’identifie à un object relativement fictif […]. 
[Il] montre des réactions de peur et éventuellement de défense ». Torben Grodal, Moving Pictures. A New Theory 
of Film Genres, Feelings, and Cognition, Oxford, Clarendon Press, 2002 [1997], p. 172 : « the viewer identifies 
with a relatively ″passive″ fictive object […] The viewer models the reactions of fear and possible defense. » 
492 La fiction schizoïde (schizoid fiction) est un terme de Torben Grodal qui analyse des œuvres dans lesquelles 
« le fait que les objets d’identification sont sans cesse tronqués, exige la révocation de l’identification et de la 
charge affective de ce qui est sur l’écran ». Torben Grodal, Moving Pictures. A New Theory of Film Genres, 
Feeling, and Cognition, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 175 : « the relentless mutilation of objects of 
identification demands a withdrawal of identification and affective charge of all signifiers in the screen ». 
493 Ayant rencontré Ennio Morricone pendant son travail sur Il était une fois dans l’Ouest de Sergio Leone, Dario 
Argento travaille d’abord avec ce compositeur, ensuite avec le groupe de rock progressif italien, Goblin, dont la 
musique marque des films importants comme Les Frissons de l’angoisse ou Suspiria. 
494 Pour l’usage de la musique de Goblin, précisément un motif musical récurrent qui lie les meurtres, Koven prend 
l’exemple d’un meurtre dans Profondo rosso. Mikel J. Koven, op. cit., p. 128. 
495 Márk Sebestyén Hegedüs, art. cit. : « a cselekményvezetés az attrakciós logika alárendeltjévé válik ». 
496 Donato Totaro, « The Italian Zombie Film: From Derivation to Reinvention », in Steven Jay Schneider (dir.), 
Fear Without Frontiers. Horror Cinema across the Globe, FAB Press, Goldaming, 2003, p. 162 : « choreographed 
scene that […] takes place in one location. » Cité in Mikel J. Koven, op. cit., p. 126. 
497 Mikel J. Koven, op. cit., p. 137 : « through the use of sex, violence, and graphic gore ». 
498 Ibid., p. 61 : « what distinguishes the giallo from other kinds of murder mystery films is the often graphic 
depiction of the murders. » Voir aussi Ray Guins, « Tortured Looks: Dario Argento and the Visual Displeasure », 
in Andy Black (dir.), Necromicon Book One, 1996, p. 141 : « the giallo places equal (if not more) importance on 
the actual method of killing as well as solving the crime ». 
499 Ibid., p. 123 : « these murder scenes are often protracted, longer than they need to be to further the plot alone ». 
500 Dario Argento, Peur. Autobiographie, trad. Bianca Concolino Mancini et Paul Abram, Aix-en-Provence, Rouge 
Profond, 2018 [2014], p. 115. 
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« cinéma de choc », qui bouleverse par « des images transgressives de sexe et de violence », et 

qui se résume ainsi : 

Les excès stylistiques du giallo dans la structure narrative, dans les très gros plans et les travellings optiques 
rapides, dans les séquences en POV ou encore […] dans les grandioses set-pieces de sexe, violence et carnage, 
doivent être vus comme des parenthèses dans le développement narratif prosaïque du film501. 

La sensibilité d’Argento aux couleurs et aux lumières, particulièrement sur le visage féminin, 

comme nous le verrons dans l’exemple de Suspiria – à quoi s’ajoute le fait qu’un grand nombre 

des victimes sont des femmes, dont on voit le visage au moment où le tueur les attaque –, 

viendrait selon lui tout autant de sa culture cinématographique que du fait que Dario Argento, 

dans son enfance, observait le travail de sa mère photographe, qui faisait des portraits féminins 

d’actrices et de personnalités importantes502. Ces scènes spectaculaires sont composées avec 

précision, le réalisateur préparant à chaque tournage un storyboard détaillé503, comportant tous 

les plans du film, les détails techniques (cadrages, mouvements de caméra, effets spéciaux) et 

artistiques (décors) nécessaires, et présentant aussi le montage final du film. C’est cette 

esthétique de Dario Argento qui a captivé Kevin Killian : sa capacité de suggestion et la manière 

dont la mort est montrée dans ces films, les sentiments éprouvés par le spectateur, pouvant 

servir de miroir pour la personne ayant vécu un trauma. C’est pour cette raison que nous 

pouvons parler d’une poétique du giallo chez Kevin Killian. Le poète américain va jusqu’à dire 

que pour lui, Argento montrait le sida avec plus de justesse que n’importe quel autre cinéaste 

jusque-là, alors qu’il ne parle pas explicitement de la maladie. Argento Series effectue 

poétiquement cette relation du cinéaste italien au sida504, au-delà même de la métaphore. 

1.1 Suspiria à San Francisco 

En quoi le cinéma de Dario Argento parle-t-il mieux du sida que d’autres ? Comment peut-

il mieux peindre la vie et la mort, le trauma de l’épidémie dans les années 1970 et 1980 à San 

 
501 Ibid., p. 156 : « The giallo’s excesses of style, whether in narrative structure ; extreme close-ups and fast 
zooms ; subjective POV sequences ; or even, bringing chapter 8 here, the grandiose set pieces of sex, violence, 
and gore, need to be seen bracketed off from the prosaic narrative flow of the film. » 
502 Dario Argento, op. cit., p. 14-15 : « Ma mère accordait une attention particulière au visage et j’entendais 
toujours parler des proportions œil-nez-bouche. J’étais fasciné de la manière dont les lumières et les ombres 
pouvaient redessiner une expression, une émotion ou donner un mouvement. Sans doute est-ce pour cela 
aujourd’hui encore, l’une des premières choses qui me frappent chez une femme, c’est son visage. La magie de la 
lumière qui se reflète et éclaire ses cheveux, les yeux ou rehausse le teint. » 
503 Ibid., p. 97. 
504 Tony Leuzzi, « An Increased Clarity of Address: Kevin Killian with Tony Leuzzi », The Brooklyn Rail, 
novembre 2017, en ligne : https://brooklynrail.org/2017/11/books/AN-INCREASED-CLARITY-OF-ADDRESS-
KEVIN-KILLIAN-with-Tony-Leuzzi, consulté le 5 octobre 20 : « I wanted to change the map of cinema so that 
Argento would be revealed as the filmmaker who told more of the truth about AIDS than any of his peers or 
successors. » 
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Francisco, la ville du mouvement new narrative, dans laquelle le poème préliminaire du recueil 

« The Bird with the Crystal Plumage » et la quatrième de couverture nous situent dès le départ ?  

Ces questions font écho à celles que se posait le poète quant à l’énigme des origines du 

sida :  

Le VIH : comment est-il arrivé ? Pourquoi notre génération était-elle maudite avec ce fléau qui a tué tant 
d’hommes ? Comment a-t-il pu faire tomber le rideau sur notre fabuleux monde ? Je me souviens du temps 
d’avant le sida comme d’un paradis perpétuel des sens505. 

Face à ces questions, Killian voit dans le cinéma d’Argento une allégorie de l’inexplicable. Les 

tueurs sont des êtres traumatisés ou déjà originairement fous, et souvent, ils n’ont pas de contact 

avec les victimes, jusqu’au moment où ils commencent à chasser, soit ceux qui les recherchent, 

soit ceux qui sont près de percer leur secret. Souvent, par une sorte de compulsion de répétition, 

leur trauma les place dans un cercle vicieux de meurtres. Comme le tueur, l’épidémie arrive 

sans qu’on s’en aperçoive, elle frappe sans discrimination. Devant elle, on est fragile, 

littéralement sans défense. Comme le virus, le tueur en série atteint ceux qu’il cherche avec ses 

instruments meurtriers inventifs. Ses victimes sont souvent innocentes, le caractère 

incompréhensible et violent de leur mort peut constituer un parallèle avec la violence et 

l’inexplicabilité d’une mort causée par une épidémie.  

La raison pour laquelle ce cinéma a pu être le déclencheur de l’écriture poétique, c’est que 

les films proposent une expérience esthétique, qui vaut contre la réalité crue et la transmute, du 

fait que le caractère artificiel et minutieusement composé des images horribles, produit un 

déplacement poétique, avec un effet cathartique. Le fait que ces films soient transgressifs, 

extravagants, même camp, la représentation explicite des crimes, exagérée jusqu’au 

spectaculaire, avait tout pour attirer les auteurs du new narrative. Dans son essai Le Style 

« Camp » (Notes on « Camp », 1964), Susan Sontag définit le camp comme le « dandysme de 

l’époque de la culture de masse506 ». Selon elle, il s’agit d’une sensibilité particulière à ce qui 

n’est pas naturel. Le camp est « l’amour de l’artifice et de l’exagération507 ». Il « [nous] attire 

 
505 Tony Leuzzi, « An Interview with Kevin Killian », art. cit. : « The HIV virus: how did it come to be? Why was 
our generation cursed with this plague that destroyed so many lives and killed so many men? How could this 
plague make the curtain come down on our fabulous world? I remember the days before AIDS as a non-stop 
paradise of the senses. » 
506 Susan Sontag, « Le style ″Camp″ », trad. Guy Durand, in L’Œuvre parle. Essais, Paris, Le Seuil, 1968, p. 444. 
L’original : Susan Sontag, « Notes on "Camp" », in Against Interpretation, and Other Essays, Londres, New York, 
Penguin Books, 2009 [1964], p. 289 : « Dandysme in the age of mass culture » 
507 Ibid., p. 421 : « fondamentalement ennemi du naturel, porté vers l’artifice et vers l’exagération ». L’original, 
Susan Sontag, « Notes on "Camp" », art. cit., p. 275 : « love of the unnatural : of artifice and exaggeration ». 
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et [nous] irrite508 » à la fois. Un dandy camp veut « goûter aux plus épicés, aux plus communs 

des plaisirs, aux arts dont se délecte la masse509 ». L’analyse de ce style dans le cadre de ses 

amateurs est développée par Esther Newton dans son livre Mother Camp510 où l’autrice s’en 

sert pour son analyse du drag et de l’excès.  

Le camp ne constitue qu’un aspect du new narrative, qui est un mouvement impliquant des 

engagements politiques précis : alors que le camp n’est pas engagé, ce mouvement littéraire 

agit pour l’émancipation des identités sexuelles gay et lesbienne et des minorités ethniques ; il 

questionne l’érotisme, que les auteurs new narrative pensent à travers les œuvres de Georges 

Bataille511. Ainsi le camp s’inscrit dans le contexte d’une politique de la littérature propre au 

new narrative. 

Le deuxième point que relève Killian par rapport aux films d’Argento, est leur ambiance, 

qui évoque pour lui celle des années 1980 à San Francisco. Suspiria est le premier film 

d’Argento que le poète a vu. N’oublions pas que celui-ci s’éloigne du pur giallo pour aller vers 

le fantastique, comme nous le verrons ci-dessous. Son caractère onirique peut se rapprocher de 

la liberté euphorique dont parle le poète – y compris la liberté sexuelle et la grande 

consommation de stupéfiants, se transformant dans le cauchemar dont parle Killian512. D’un 

côté, se trouve l’éblouissement du fantastique, de l’autre côté, les dangers qu’il recèle. Au 

moment où le personnage principal arrive – comme dans Macbeth –, les germes du mal sont 

déjà semés. En effet, dans Suspiria, Suzy, une jeune danseuse américaine, arrive sur le territoire 

d’une sorcière dont le siège se trouve à Fribourg, dans une école de ballet. La scène 

d’ouverture513 pose le fondement de ce monde : l’environnement est en soi menaçant, et pour 

Kevin Killian, ce mal d’abord inaperçu du film est analogue au sida. Suzy arrive en avion à 

Fribourg le soir et doit trouver son école, mais le temps est orageux. Pour un film qui ne vise 

pas un effet de distanciation comme le ferait par exemple Godard, les mouvements de caméra 

sont très marqués, et nous laissent penser à l’usage de la caméra subjective – incarnant dans ces 

moments précis, le regard des sorcières. Le premier mouvement de caméra, un pano-travelling, 

part du tableau des vols arrivés : la ville de New York s’affiche (comme dans la narration 

 
508 Ibid., p. 422 : « Je suis fortement attiré par le ″Camp″, et non moins fortement irritée ». L’original, p. 276 : « I 
am strongly drawn to Camp, and almost as strongly offended by it. » 
509 Ibid., p. 444, L’original, op. cit., p. 289 : « the coarsest, the commonest pleasures, in the arts of the masses ». 
510 Voir Esther Newton, Mother Camp. Female Impersonators in America, Chicago, University of Chicago, 1979.  
511 Comme Vincent Broqua le démontre dans son article « Making Bataille our own », l’œuvre de Bataille a donné 
une entrée dans la réflexion sur l’érotisme, et par le fait que ces auteurs américains se les approprient, ces théories 
ont gagné une ouverture aux États-Unis. 
512 Voir la quatrième de couverture d’Argento Series (op. cit.) : « writing through cloud of sex, drugs, strong drink 
and then […] reign of death. » 
513 Dario Argento, Suspiria (Suspiria), 35 mm, couleur, sonore, Italie, Seda Spettacoli (Roma), 1976 : 00:01:06-
00:04:50. 
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classique, le temps et le lieu sont donnés), et la caméra passe sur les gens qui sortent de 

l’aéroport, dont la protagoniste. Dès les premières images, les couleurs éclatantes signifient que 

nous sommes dans un autre monde – cet effet, qui retient particulièrement l’attention de Killian, 

est dû à une technique désuète et très coûteuse, le Technicolor, l’image étant enregistrée sur 

trois pellicules en même temps. Des gros plans attirent l’attention sur des détails qui 

symbolisent la menace : des portes automatiques en train de se fermer ; l’eau qui se déverse 

abondamment dans les égouts ; des reflets de couleurs variées qui passent sur le visage de Suzy. 

La bande son semble d’abord réaliste. Elle se compose des bruits de l’aéroport. Puis, d’une 

manière saccadée, la mélodie de la musique non-diégétique commence à apparaître514, et ces 

interruptions confèrent un caractère plus effrayant encore à la scène. En arrière-fond de la 

musique, on entend des cris, précurseurs des crimes ; et nous voyons que pas à pas, 

inévitablement, nous allons être engloutis par ce monde. Pour Killian, l’onirisme et la violence 

du film le rendent apte à devenir l’allégorie de l’époque du sida, dans laquelle le chuchotement 

des sorcières est remplacé par les paroles des morts parvenant d’outre-tombe, et par la 

chronologie des amis et connaissances morts du sida, esquissée sur la quatrième de couverture, 

quand « le rideau commence à tomber sur [le] monde merveilleux515 » de la communauté gay 

de San Francisco. Pour ces raisons, on peut véritablement lire Argento Series comme un 

Suspiria à San Francisco. 

1.2 Un recueil dicté par le cinéma : un mémorial de fantômes 

Argento Series est un livre écrit à la mémoire des amis perdus, et il peut être lu comme un 

recueil hanté, voire « dicté » par le cinéma de Dario Argento et par les voix des morts et vivants 

qui entouraient le poète.  

Le livre est caractérisé par la spectralité à plusieurs niveaux : l’évocation des morts, la 

présence du médium filmique et le sujet d’un personnage cinématographique fuyant, portant un 

danger en lui, le tueur en série. La spectralité du médium filmique et la figure du fantôme sont 

discutées par Jacques Derrida. C’est un trait très visiblement thématique, mais il relève tout 

autant de la poétique, dans la lignée de Jack Spicer (1925-1965), qui a élaboré la théorie de la 

dictée poétique (poetic dictation) et du poème sériel (serial poem), avec l’idée d’une hantise 

traversant le poète. 

 
514 Ibid. : 00:01:28. 
515 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., quatrième de couverture : « the curtain begins to fall on a fabulous 
world ». 
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Dans Argento Series, la voix des fantômes construit pour Kaplan P. Harris une forme de 

« dictée (dictation516) ». Cette idée semble d’autant plus justifiée que Kevin Killian était un 

grand lecteur et biographe517 de Spicer et que son nom est mentionné dans le dernier poème-

lettre du recueil518. Jack Spicer développe ces théories poétiques dans les deux premières de ses 

conférences données à Vancouver, en 1965 : « Dictation and ″A Textbook of Poetry″ » et « The 

Serial Poem and the Holy Grail519 ». Peter Gizzi affirme que pour Spicer :  

le poète est un hôte qu’envahissent les parasites émis par la source qui dicte le poème ; cette source est 
« martienne » ; le poème est le produit d’une danse entre le poète et sa source « martienne » ; le poète est 
pareil à un poste de radio qui reçoit des transmissions ; les poètes existent dans le cadre d’une cité des morts ; 
des « fantômes », porteurs de messages des enfers, visitent le poète ; et le poème devient lui-même un enfer 
de sens possibles520.  

Selon la poétique formulée dans la première conférence, le poète doit éviter la subjectivité521, 

le choix de sujet intentionnel522, et il écrit en écoutant une source extérieure (pour Spicer, il 

s’agit donc des « Martiens »), et cette source utilise ce que le poète sait : 

Ce que je veux dire c’est – comme je le disais, les Martiens pourraient prendre ces cubes alphabétiques et les 
arranger dans ta chambre – les cubes sont dans ta chambre : tes souvenirs, ta langue, toutes ces choses qui 
t’appartiennent et qu’ils ré-arrangent, cherchant à dire ce qu’ils ont envie de dire523. 

 
516 Kaplan Page Harris, « Avant-Garde Interrupted », art. cit., p. 644. 
517 Lewis Ellingham et Kevin Killian, Poet, Be Like God. Jack Spicer and the San Francisco Renaissance, 
Middletown, Wesleyan University Press, 1998 : « Dictation and ″A Textbook of Poetry″ », p. 1-48 ; « The Serial 
Poem and the Holy Grail », p. 49-96. Jack Spicer, My Vocabulary Did This to Me. The Collected Poetry of Jack 
Spicer, dir. Peter Gizzi et Kevin Killian, Middletown, Wesleyan University Press, 2008. 
518 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 92 : « We’re talking about how people talk after death, in the realm 
of Spicer’s low ghost. » Ce que Spicer appelle le « low ghost », un jeu de mot avec le mot grec logos, est une 
source de sa dictée poétique. 
519 Jack Spicer, The House That Jack Built. The Collected Lectures of Jack Spicer, éd. et postf. Peter Gizzi, 
Hanover, Londres, University Press of New England, 1998. Les trois premières conférences, avec les introductions 
et notes de Peter Gizzi, étaient traduites en français : Jack Spicer, Trois leçons poétiques données à Vancouver les 
13, 15 et 17 juin 1965, trad. Bernard Rival, Paris, Théâtre Typographique, 2013. 
520 Jack Spicer, Trois leçons de poétique données à Vancouver, op. cit., p. 3 ; Jack Spicer, The House That Jack 
Built, op. cit.., p. 2 : « the poet is a host being invaded by the parasite of the dictating source of the poem ; this 
source is ″Martian″ ; the poem is the product of a dance between the poet and his ″Martian″ source ; the poet is 
like a radio receiving transmissions ; poets exist within a city of the dead ; ″spooks″ visit poets with messages from 
hell ; and the poem itself becomes a hell of possible meanings ». 
521 Jack Spicer, The House That Jack Built, op. cit., p. 8 : « try to keep as much of yourself as possible out of the 
poem ». En français dans Trois leçons de poétique, p. 10 : « essayer de tenir le plus possible de soi-même en dehors 
du poème ». 
522 Ibid., p. 14 : « if you have an idea that you want to develop, don’t write the poem about it because it is bound 
to be a bad poem ». En français, dans Trois leçons de poétique, op. cit. p. 18 : « si on a une idée qu’on veut 
développer, il est préférable de ne pas écrire un poème à cet effet, parce qu’il y a toutes les chances pour que ce 
soit un mauvais poème ». 
523 Jack Spicer, Trois leçons de poétique, op. cit., p. 29. L’original : Jack Spicer, The House That Jack Built, op. 
cit.., p. 24 : « What I’m saying is – just like I said the Martians could take these alphabet blocks and arrange them 
in your room – you have the alphabet blocks in your room : your memories, your language, all of these other things 
which are yours which they rearrange to try to say something they want to say. » 
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Pour Killian, l’une des sources extérieures pourrait donc être constituée par les amis qui 

prennent la parole dans les poèmes. Cela vaut aussi à l’échelle des livres. En effet, dans la 

poétique spicerienne, les livres tout autant que les poèmes peuvent être dictés. Dans la 

conférence suivante, le poète développe des conceptions que résume Peter Gizzi : « un plus 

ample échafaudage de livres peut [aussi] lui être dicté524 ». Les poèmes écrits par la dictée 

composent un long poème, un livre par opposition à un recueil : « Pour Spicer, la composition 

sérielle est une écriture par ″unités″, unités qui ont bien des relations, sans pour autant produire 

une structure qui les engloberait525. » K. P. Harris nous invite à penser que dans son usage du 

poème sériel, Argento Series s’inscrit dans la filiation de plusieurs poètes américains (George 

Oppen, Lorine Niedecker, Ed Roberson, Jack Spicer et Robert Duncan), dont Spicer est le plus 

déterminant526. Le critique considère qu’après Spicer, le deuxième livre avec lequel Argento 

Series dialogue est Discrete Series de George Oppen : « il critique les normes idéologiques de 

la sérialité par Oppen527 ». Kaplan P. Harris part de l’idée que pour le poète objectiviste, « le 

poème sériel concrétise l’échec moderniste de la métaphysique », et ainsi, continue Harris : 

si la narration implique la clôture, alors la sérialité, par contraste, est supérieure, car elle implique la 
fragmentation et la parataxe – ces valeurs postmodernes par excellence. Qui plus est, les écrivains sériels 
préféreront le « petit » ou le « discret » […]. Le « petit » est la preuve physique que le poète n’a pas été séduit 
par les grandes théories du progrès historique528. 

Dans la lecture de Harris, « l’incommensurabilité de la narration et de la sérialité » devient « un 

dilemme avantageux », car « Argento Series n’ordonne pas ses éléments sériels en un sens 

rigide ou monolithique529 ». 

Ainsi, on voit comment l’histoire de la littérature se tisse à la référence filmique, la dictée 

étant alors une autre forme de l’intertextualité. En effet, le titre Argento Series comporte cette 

double acception du mot « série » : le poème sériel et la figure du tueur en série, issue des films 

de Dario Argento. Et dans ces poèmes dictés, les sources extérieures de Kevin Killian sont 

 
524 Jack Spicer, Trois leçons de poétique données à Vancouver, op. cit., p. 53 ; Jack Spicer, The House That Jack 
Built, op. cit.., p. 49 : « larger scaffolding of books can also be dictated ». 
525 Ibid., p. 55. L’original : Jack Spicer, The House That Jack Built, op. cit.., p. 50 : « For Spicer, serial 
composition is the practice of writing in units that are somehow related without creating a totalizing structure ». 
526 Kaplan P. Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 644. 
527 Ibid., p. 651 : « it also critiques the ideological norms of seriality via Oppen ». 
528 Ibid., p. 650-651 : « If the serial poem concretizes the modernist breakdown of metaphysics—think of Oppen's 
"shipwreck of the singular" ("Of Being Numerous")—then narrative writers must seemingly be labeled as 
regressive or reactionary. If narrative implies closure, then seriality, by contrast, is superior because it implies 
fragmentation and parataxis—those postmodern values par excellence. Further, serial writers tend to prefer the 
"small" or the "discrete," […]. The small is the physical proof that the poet had not been beguiled by grand theories 
of historical progress. » 
529 Ibid., p. 651 : « While the incommensurability of narrative and seriality would seem to be a dilemma for a 
writer like Killian, it turns out to be an advantageous dilemma if we apply a double-lensed reading to the work 
itself. For Argento Series does not marshal its serial elements in any rigid or monolithic sense. » 
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effectivement nombreuses : des films de Dario Argento en passant par les citations de poésie 

jusqu’aux paroles qui s’adressent à « Kevin530 » ; et comme Kaplan Page Harris le dit, elles 

sont « très personnalisées531 ».  

Le recueil est tout autant hanté par l’histoire de la poésie qu’il l’est par le cinéma. En effet, 

sa composition peut être considérée comme une filmographie dans sa micro- et sa 

macrostructure. Dans sa macro-structure, le livre se compose de quatre unités, dont trois 

regroupent des poèmes de vers d’une certaine régularité, et la quatrième est un poème en prose. 

Comme les titres de poèmes, les titres de section évoquent le cinéma : « Stage Fright » rappelle 

le film éponyme de Hitchcock et c’est le titre états-unien du film italien Deliria (1987) de 

Michele Soavi ; « I Can’t Sleep » est une référence à l’une des traductions possibles de Non ho 

sonno (2000) de Dario Argento ; « Today It’s Me – Tomorrow You » est la traduction littérale 

de Oggi a me, domani a te (1968) de Tonino Cervi, un western que le réalisateur a co-écrit avec 

Dario Argento. Le quatrième, le poème en prose intitulé « Aura’s Enigma » évoque Trauma 

(1993) d’Argento dont l’héroïne s’appelle Aura532. Les trois premiers titres montrent une 

gradation. Le premier fait apparaître l’idée du trac, du fait de devoir performer, comme 

métaphore de toute expression artistique. Cela rappelle les pièces de Killian écrits pour Poets’ 

Theater533, d’autant plus que le théâtre est un motif récurrent des films d’Argento. Comme le 

premier, le deuxième reprend un titre de film, tout en désignant un effet des films d’horreur – 

l’impossibilité de dormir – et aussi un motif lié à ce genre. Quant au troisième titre, il formule 

une menace concrète : le meurtrier nous aura tous. La menace de mort est le point culminant. 

À partir de là, il n’est pas possible de poursuivre dans la gradation. Ainsi, la quatrième unité, le 

 
530 Par exemple, dans les poèmes « Giallo » (« Are you Kevin? he asked me ») et « Profondo Thrilling » (« Ah, 
Kevin, you’re so jejune »).  
531 Kaplan P. Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 644 : « As it happens, 
Argento Series satisfies both of these requirements, albeit in a way that highly personnalizes the sources of 
dictation. » 
532 C’est un nom très riche en suggestions : l’air et la brise qui sont souvent associés aux esprits, il y a une lettre 
de différence avec le mot « paura », « peur » en italien, comme si le titre de Killian, « Aura’s Enigma » voulait 
aussi insister sur l’insaisissable.  
533 Stage Fright est aussi le titre de l’anthologie de théâtre du poète. Kevin Killian, Stage Fright. Selected Plays 
from San Francisco Poets Theater, Berkeley, Kenning Editions, 2019. San Franciso Poets’ Theater a été une scène 
dans la Bay Area où de nombreux poètes de San Francisco Renaissance ont écrit et joué leurs textes, sans une 
volonté de faire du théâtre professionnel. Thom Donovan décrit Poets’ Theater ainsi : « Amateurisme rigoureux. 
État d’avoir peu répété. Indications scéniques minimales. Bêtise sérieuse. Anti-professionalisme. Improvisation, 
impromptu, rire improvisé, erreurs et répliques ratées ; bref vie-art spontané se présentant pendant l’oralisation des 
textes » [ma traduction]. Cette pratique s’inscrit dans une tradition plus largement répandue aux champs poétiques 
des États-Unis, voir aussi l’anthologie Kevin Killian et David Brazil, The Kenning Anthology of Poets Theater, 
1945-1985.  
Thom Donovan, « What is Poets Theater? », 5 avril 2010, consulté le 16 novembre 2019 : 
https://www.poetryfoundation.org/harriet/2010/04/what-is-poets-theater  
Thom Donovan, « Why Poets Theater Now? », PAJ: A Journal of Performance and Art, vol. 32, n° 3, septembre 
2010, p. 105-111. 
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poème en prose, montre-t-elle une prise de distance vis-à-vis des poèmes précédents : il n’est 

plus question d’être immergé dans la peur, mais de formuler, sous forme de lettre adressée à 

une amie, un résumé et une réflexion explicite sur le cinéma de Dario Argento et sur l’effet 

qu’il produit sur lui, une sorte de prise de distance ironique vis-à-vis de l’artificialité des films, 

tout en voyant des éléments d’intrigue valables comme images d’une projection de désirs. 

La succession de poèmes n’est plus caractérisée par la même gradation que les titres 

d’unités, mais les textes sont liés par les thématiques sida-horreur et amour-sexe-mort, formant 

ainsi une série. Chaque poème vaut pour lui-même, mais chacun est également en lien avec les 

autres. De plus, paradoxalement, le caractère citationnel donne une unité esthétique au livre qui 

peut être vu comme un collage. Argento Series ne contient pas seulement de nombreuses 

références cinématographiques, il est également citationnel à d’autres niveaux : par 

l’intertextualité et la mémoire personnelle, des amis et connaissances de Killian surgissent dans 

le livre. Le nom de certains amis morts et vivants apparaît comme métatexte : sur la quatrième 

de couverture dans une brève chronologie et dans les dédicaces au début du livre. Des poèmes 

précis peuvent également être dédiés, et le texte des poèmes même peut mentionner des 

personnes par leur de nom ou bien par citation de leur œuvre, quand il s’agit de poètes. Les 

textes du new narrative, comme l’écriture expérimentale, font souvent un usage libre de textes 

déjà existants, pour produire de nouveaux effets par recontextualisation : « emprunter à des 

mythes et à des romans pour créer une nouvelle œuvre était naturel534 », comme Killian et 

Bellamy le disent. Ainsi, dès le départ, par l’évocation poétique des amis et connaissances, dans 

l’esprit de la dictée poétique de Spicer, Argento Series revêt un caractère spectral, que la 

présence du médium filmique renforce encore. 

Argento Series est de ce fait un livre de deuil, d’amour et de mémoire dans lequel les textes 

d’amis apparaissent, comme des voix de morts et de vivants535. Ce sont les fantômes du livre, 

à la fois présents et absents, soustraits au temps et à la logique binaire, comme l’écrit Jacques 

Derrida, dans Spectres de Marx :  

 
534 Kevin Killian, Dodie Bellamy, Writers Who Love Too Much: New Narrative Writing 1977–1997, op. cit., p. 
xii : « the borrowing of myth and novel to create new work, was natural ». 
535 K. P. Harris écrit que Killian catalogue soixante-dix sources différentes dans une note de préface. Ce qui est un 
chiffre élevé selon les études telles que Marjorie Perloff, Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New 
Century, Chicago, Chicago University Press, 2010, p. 1-23. Kaplan P. Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New 
Narrative After AIDS », art. cit., p. 647.  
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la logique du fantôme […] fait signe vers une pensée de l’événement qui excède nécessairement une logique 
binaire ou dialectique, celle qui distingue ou oppose effectivité (présente, actuelle, empirique, vivante – ou 
non) et idéalité (non-présence régulatrice ou absolue536).  

Les fantômes de Killian circulent dans le livre, à travers les citations, les adresses – du poète 

vers eux ou l’inverse –, qui les font apparaître pendant la lecture malgré la mort. Comme l’écrit 

le philosophe français : 

Le spectre, c’est aussi, entre autres choses, ce qu’on imagine, ce qu’on croit voir et qu’on projette : sur un 
écran imaginaire, là où il n’y a rien à voir. Pas même l’écran parfois, et un écran toujours, au fond, au fond 
qu’il est une structure d’apparition disparaissante537. 

La spectralité d’Argento Series est rendue encore plus intense par la présence du cinéma, ce 

médium étant par nature le plus fantomatique, manifestant une « mémoire spectrale538 » selon 

les mots de Derrida. Comme le philosophe l’explique dans un entretien donné aux Cahiers du 

cinéma, la spectralité de ce médium ne consiste pas principalement en la représentation du 

fantastique, mais en « la structure de l’image cinématographique » : 

L’expérience cinématographique appartient, de part en part, à la spectralité, que je relie à tout ce qu’on a pu 
dire du spectre en psychanalyse – ou à la nature même de la trace. Le spectre, ni vivant ni mort, est au centre 
de certains de mes écrits, et c’est en cela que, pour moi, une pensée du cinéma serait peut-être possible. […] 
Le cinéma peut mettre en scène la fantomalité, presque frontalement, certes, comme une tradition du cinéma 
fantastique, les films de vampires ou de revenants, certaines œuvres d’Hitchcock… Il faut distinguer cela de 
la structure de part en part spectrale de l’image cinématographique. Tout spectateur, lors d’une séance, se met 
en communication avec un travail de l’inconscient qui, par définition, peut être rapproché du travail de la 
hantise selon Freud. Il appelle cela l’expérience de ce qui est « étrangement familier » (unheimlich539). 

La hantise chez Freud, comme l’écrit Claire Pagès dans son article « Freud, la répétition et les 

figures de la hantise pulsionnelle », se trouve dans la compulsion de répétition540, et ainsi pour 

Freud, « l’inquiétant suppose un quelque chose de refoulé qui fait retour […], [il] est donc 

profondément heimlich541 », c’est-à-dire familier. Si nous revenons à la pensée de Derrida, la 

parenté entre cinématographie et psychanalyse se forme ainsi : « [elles] sont vraiment 

contemporaines ; de nombreux phénomènes liés à la projection, au spectacle, à la perception de 

ce spectacle, possèdent des équivalents psychanalytiques542 », les deux « pens[ent] ensemble ». 

 
536 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, 
Paris, 1993, p. 108. 
537 Ibid., p. 165. 
538 Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantômes », art. cit., p. 78. 
539 Ibid., p. 77. 
540 Claire Pagès, « Freud, la répétition et les figures de la hantise pulsionnelle », Conserveries mémorielles, n° 18, 
2016, mis en ligne le 5 juin 2016 : http://journals.openedition.org/cm/2267, consulté le 3 décembre 2019 : « Freud 
ne thématise pas lui-même un concept de la hantise, mais ses théories de la compulsion de répétition nous 
paraissent se prêter parfaitement à une reformulation en termes de hantise. » 
541 Ibid. 
542 Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantômes », art. cit., p. 77. 
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De plus, l’expérience du cinéma constitue un parallèle avec les procédés psychiques étudiés par 

la psychanalyse. Dans son article « Le cinéma ou l’art de laisser revenir les fantômes », Adolfo 

Vera résume ainsi la vision derridienne du cinéma : « ce qui se produit lors de cette projection 

particulière qu’est le cinéma, est une "greffe" de spectralité, c’est-à-dire, l’inscription sur la 

pellicule projetée des "traces de fantômes" qui, en tant que traces, s’inscrivent et se 

désinscrivent en obéissant à la loi de la revenance et de la hantise543 ». Nous verrons que dans 

certains poèmes de Killian, tels que « Phenomena », le personnage cinématographique donne 

une voix à une personne atteinte du sida : les deux figures se superposent. 

Plusieurs sont des voix de fantômes – comme ceux que rencontre Yeats, selon l’anecdote 

rapportée par Spicer, dans sa première leçon de poétique544. Le poète américain précise que, 

par l’écriture poétique, « les vivants ont la responsabilité de mettre les désirs des morts à 

exécution545 ». Killian lui-même formule son rapport aux amis perdus de la manière suivante : 

« ils ont commencé à parler à travers moi546 ». L’une des sources de la « dictée poétique », 

selon Harris, plus contemporaine que la « radio orphique » de Spicer, est « l’icône pop du tueur 

en série547 ». Cette figure est certes présente et importante, mais l’interprétation est restrictive, 

car précisément nous pouvons identifier plusieurs sources extérieures, si nous suivons la théorie 

de Spicer. Certes, le tueur en série prend de temps en temps la parole, mais il n’est pas le seul 

– cela peut être aussi le cas de l’un des personnages principaux, s’il est question d’un film, mais 

aussi et surtout des amis morts et de l’épidémie elle-même, au même titre que le meurtrier fictif. 

Tous ces fantômes, ceux de la fiction et ceux du monde réel, hantent le livre. 

1.3 Le film comme point de départ dans l’hétérogénéité 

Les titres de film jouent un rôle unificateur aussi dans le recueil, car hormis la dictée 

poétique, la diversité des matériaux poétiques invite à une autre approche, à la fois formelle et 

thématique. La cohabitation de nombreuses voix, citations et références dans le livre, suggère 

 
543 Adolfo Vera, « Le cinéma ou l’art de laisser revenir les fantômes : une approche à partir de J. Derrida », 
Appareil, n° 14, 2014, mis en ligne le 12 décembre 2014, http://journals.openedition.org/appareil/2115, consulté 
le 3 décembre 2019. 
544 Jack Spicer, Trois leçons de poétique données à Vancouver, op. cit., p. 5. 
545 Je traduirais plutôt par « réaliser les désirs des morts ». Peter Gizzi résume ainsi le fonctionnement de la dictée 
poétique. Jacques Spicer, Trois leçons de poétique données à Vancouver, op. cit., p. 1. Jack Spicer, The House 
That Jack Built, op. cit., p.1, l’original : « the living are responsible for carrying out the desires of the dead. » 
546 Gary Sullivan, « Kevin Killian Interview », http://home.jps.net/~nada/killian.htm, consulté le 24 août 2020 : 
« it began to be a book of death and mourning, and when Kathy died, and Charles Watts too, they too began not 
to speak through me, but I began to feel this alternate presence all around me and I did not know of which I began 
to speak. » 
547 Kaplan Page Harris, « Avant-Garde Interrupted: A New Narrative After AIDS », art. cit., p. 645 : « Killian 
hereby refashioned the poetics of dictation for the present, in a book based not on Spicer’s mid-century conceits 
of Martian messages or Orphic radios, but rather on the pop icon of the serial killer – and no need to exaggerate 
the obsession with this dark figure in recent years. » 
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l’idée d’un « travail de collage », que Tony Leuzzi a aussi formulée dans son entretien avec le 

poète : 

Le mot « collage » décrit bien ma démarche. Je crois qu’on peut combiner n’importe quels trois types de 
matériaux, dans récit, poème ou pièce de théâtre. De cette manière, on ne s’ennuie jamais parce qu’on écrit 
une seule chose, et travaille la forme à la fin. Ces trois types de matériaux permutent en quelque sorte à mesure 
qu’on avance et cela nous intéressera. Ce qui est drôle c’est que souvent je vois d’abord la forme du poème 
dans ma tête, je vois à quoi il ressemble, je sais le nombre de vers, de pages et ce qui se produira visuellement 
sur la page. Donc une part de mon procédé consiste à remplir la toile que j’ai installée. C’est peut-être comme 
tisser sur un métier. Je vois déjà les motifs. « Il me faut un mot de quatorze lettres qui s’y ajuste548. » 

Ce collage a tout à voir avec la perte de mémoire qui caractérise le trauma549 et la difficulté de 

la reconstruction de l’événement traumatique – l’opération de collage elle-même devient une 

métaphore de la dispersion des souvenirs et de la reconstruction de la mémoire, dans laquelle 

plusieurs fils se trament, sans qu’aucun ne soit continu. 

Si l’hétérogénéité caractéristique du collage s’opère par la mise en présence de différents 

matériaux thématiques et de modes ou de moyens d’expression (le récit et le dialogue ; le vers), 

cette hétérogénéité est également construite par la mise en page, qui varie aussi de manière 

significative. Kevin Killian invente des contraintes littéraires supplémentaires, comme nous le 

verrons. Le poème liminaire du livre, « The Bird with the Crystal Plumage » illustre bien les 

caractéristiques et méthodes discutées plus haut, tout en étant un exemple de l’une des facettes 

de la poétique filmique d’Argento Series. Ce poème illustre bien le choix de titre de Killian qui 

s’inspire du choix de titres du cinéaste : c’est ce que nous examinerons en premier. 

Son titre reprend celui du premier film du cinéaste italien dans lequel un écrivain américain 

résidant à Rome devient témoin d’une tentative de meurtre sans qu’il puisse agir. La police 

l’interroge, mais il ne se rappelle pas exactement la scène. Quelque chose dans ses souvenirs 

lui semble faux. Comme cette tentative semble faire partie d’une série de meurtres de jeunes 

femmes émancipées, l’écrivain est retenu en Italie, et un peu poussé par la police, commence à 

enquêter, éveillant ainsi l’intérêt du tueur.  

L’emprunt à la poétique d’Argento pour en faire un élément de poétique filmique se 

manifeste dans le choix de titre chez Argento, qui devient un modèle pour Killian. L’Oiseau au 

 
548 Tony Leuzzi, « Interview with Kevin Killian », art. cit., 2009 : « Collage is a good word for my approach. I 
believe in combining three strands of material to every story or poem or play. That way you never get bored with 
writing one thing, with working out the lines at the end. These three strains will have some kind of permutation as 
you go along that will interest you. The funny thing is I can often see how the poem will look in my head before I 
write it, see how it looks so I know how many lines it is, how many pages it is, and what’s going to be happening 
on the page visually. So part of my process is filling in that canvas that I have already set up. Maybe it’s like a 
weaving on the loom. I can see the pattern already. “I need a word that has fourteen letters in it to fit in there.” », 
consulté le 24 août 2019.  
549 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévich, Paris, Payot, 1961 [1922], p. 264. 
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plumage de cristal illustre bien la manière dont Dario Argento choisissait ses titres à une 

époque, et cet usage métonymique est repris par Kevin Killian, lorsqu’il s’approprie des titres 

de films et leur dimension symbolique. Par exemple le poème « Deep Red » évoque le film 

intitulé en italien Profondo rosso (le titre français, Frissons de l’angoisse ne rend pas cet aspect) 

dans lequel la couleur rouge est la couleur dominante dans l’image. Signe indiciel du sang, elle 

a une grande importance. Cette dimension symbolique est importée dans le poème, où il est 

pourtant question du sang d’un point de vue médical – plus précisément de la diminution des 

lymphocytes T, l’une des conséquences du VIH. L’usage du titre dans les trois premiers films 

d’Argento, la trilogie animalière, est encore plus radical, car le spectateur apprend seulement 

dans le dernier quart d’heure la signification du titre. L’oiseau du titre L’Oiseau au plumage de 

cristal donne la clé de l’identité du meurtrier : le bruit de cet oiseau rare apparaît dans un 

enregistrement de discussion téléphonique, et c’est ce qui permet d’identifier l’appartement du 

tueur, situé près d’un zoo. « L’oiseau au plumage de cristal » n’est pas un nom officiel 

ornithologique : dans le film, on voit une grue royale. La raison pour laquelle ce nom plaisait 

au réalisateur, se trouve justement dans la tension qui réside au cœur de cette image : « réunir 

deux mots apparemment contradictoires : la solidité physique des oiseaux – bec, griffes – et la 

fragilité du cristal550 », dit Argento – et les oiseaux ne sont pas sans danger non plus, pensons 

au film d’Alfred Hitchcock. Dans la manière dont le cinéaste italien donne ses titres, se trouve 

une part d’intuition. Dans ses premiers films, c’est souvent soit la clé de l’intrigue (L’Oiseau, 

Quatre mouches de velours gris (Quattro mosche di velluto grigio, 1971), soit une métaphore 

qui décrit la situation ou un motif important du film (Le Chat à neuf queues (Il gatto a nove 

code, 1970), Les Frissons de l’angoisse (Profondo rosso, 1974), Suspiria (1976)). Pour ses trois 

premiers films, Argento se livrant à sa fantaisie, trouve son titre, et le tisse ensuite dans l’histoire 

– un peu à la manière de l’usage des set-pieces qu’il écrivait sans nécessairement avoir conçu 

l’intrigue entière. Kevin Killian se sert aussi librement des titres de films, dans les poèmes « The 

Bird with the Crystal Plumage », « Suspiria », « Unsane » ou « Creepers », qui développent 

l’image donnée par le titre, mais à part un ou deux vers, ne font pas allusion au film indiqué par 

le titre. Creepers est un titre alternatif américain pour le film Phenomena (Phenomena, 1984) 

et Unsane pour Ténèbres (Tenebre, 1982). Si on connaît les films, les titres plus proches de 

l’original italien s’avèrent bien plus justes, et les titres alternatifs inutilement descriptifs. Dans 

le film Ténèbres, le titre est également celui d’un roman violent d’un écrivain américain, par 

lequel un tueur en série veut se justifier. Mais l’écrivain commence à enquêter ; il découvre son 

 
550 Dario Argento, op. cit., p. 108. 
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identité et, parce qu’il est tout autant assoiffé de sang, le tue et prend sa place. Tandis que le 

titre Unsane identifie tout simplement la folie meurtrière des personnages, Ténèbres, titre plus 

imagé, renvoie aux profondeurs de l’âme et aux traumas de jeunesse comme origine de la folie, 

et convient ainsi plus au monde cruel mais esthétiquement composé de Dario Argento.  

Si Kevin Killian recycle ces titres en les décontextualisant, dans d’autres poèmes, il 

conserve l’image ou le motif qui constitue le fondement du film (comme dans le poème 

« Inferno »), il s’approprie leur symbolique et l’intègre à son œuvre.  

Montrons comment ce que nous venons d’exposer fonctionne à l’échelle d’un poème. 

Prenons « The Bird with the Crystal Plumage », poème d’ouverture du livre : 

Hey, goombah, c’mere, 

I’ve built a flotilla of words to this 

vein in your arm ! 

 

Hola, guy, who used to 

IV a grow horn in my 

vitals, come on, andale, 

 

Here’s the big bird 

I’ve built out of crystal 

  very cool and white and wet, a swan 

 

high above San Francisco 

in a clear winter– 

vite, vite ! 

 

Hop on my back 

I’ll take you there to 

  volunteer for the Shanti Project 

 

Happy trails 

In the skyways American 

  valedictory flock, geese 

 

Help me, I think 

I’m falling in looooooooooooooo- 

  -ve with you551 

 
551 Kevin Killian, Argento Series, San Franciso, Krupskaya, 2001, p. 13. 
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Le poème se lie de deux manières au film : par le titre, et par la manière d’utiliser ce titre. Kevin 

Killian commence son livre par un poème qui évoque le premier film de Dario Argento. Ce 

choix de titre de poème liminaire souligne l’idée d’un commencement, d’une filmographie, et 

d’un recueil. L’usage des deux titres, du film et du poème, est similaire. Argento donne sens au 

titre à partir d’une image contradictoire unissant fragilité et solidité – qui devient aussi une 

métaphore du meurtrier. Il s’agit d’une femme traumatisée par un agresseur qui l’a presque 

tuée, et qui commence à assassiner des jeunes femmes libérées. L’assassine est belle, 

apparemment fragile et inoffensive, comme l’oiseau, si bien qu’on ne devine pas qu’elle est 

envahie de pulsions meurtrières. Comme Argento, Killian développe librement l’image de 

départ, mais il le fait à sa manière, indépendamment du film : à côté de la solidité et de la 

fragilité qui restent présentes, comme dans le film, l’image inclut aussi la froideur. De plus, elle 

évoque nécessairement un thème poétique du XIXe siècle, la figuration du poète en oiseau. 

L’histoire de la poésie revient par le biais du cinéma de genre contemporain. Ainsi, Killian 

convoque autant la haute tradition que la culture populaire. Cette diversité de références, 

éloignées dans le mode d’expression et le ton, caractérise le livre. On y retrouve en effet aussi 

bien des citations de Shakespeare qu’une référence à une série télévisée. 

Représentant cette complexité de références, « The Bird with the Crystal Plumage » 

introduit aussi les sujets principaux du recueil : l’amour, l’infection au VIH et l’écriture. Le 

thème du sida est inscrit par la forme même du poème. Selon Killian, la méthode de composition 

suppose de voir la disposition du poème sur la page avant même d’en concevoir le contenu, et 

le détail de l’expression. Ici, il s’est donné pour contrainte de respecter l’acrostiche HIV à 

chaque strophe. L’acronyme anglais est bien évidemment celui du virus de l'immunodéficience 

humaine. L’acrostiche ne concerne pas seulement l’initiale de chaque vers mais il est souvent 

renforcé par les débuts de mots, du deuxième vers où les lettres inscrivent la fin du sigle (deux 

fois « I’ve » ; « IV »), parfois le sigle est répété, en miroir à chaque troisième vers (« vein » ; 

« vitals » ; « vite, vite »). Cette répétition figure la manière dont le virus se répand, il hante la 

matière textuelle. Il est présent dans toutes les strophes, il s’est répandu dans tous les vers, et 

pour pouvoir le lire, on intervient dans l’intégrité des mots, car la lecture leur arrache les 

premières lettres pour construire l’acrostiche.  
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Dans chaque strophe, le troisième vers est décalé à droite, et la longueur inégale des vers 

produit une fluctuation dans l’aspect 

graphique du poème. Ce rythme visuel 

rappelle des mouvements de 

pulsation, comme les battements du 

cœur ou les battements d’aile d’un 

oiseau qui vole. Par le sujet de la 

fugacité de la vie, le motif de l’oiseau 

et la forme sur la page, « The Bird 

with the Crystal Plumage » évoque 

également le poème « Easter Wings » 

du poète anglais de la Renaissance, 

George Herbert. Les deux strophes de 

ce « pattern poem », comme l’appelle 

Dick Higgins, forment deux paires 

d’ailes. Le poème de Kevin Killian en 

revanche dessine chaque fois une 

seule aile : est-il encore plus fragile, 

n’ayant qu’une aile, et ainsi encore 

plus exposé à la mort ? Le poème de George Herbert est une prière demandant la rédemption 

des péchés, à commencer par le péché originel, pour lesquels Dieu inflige une punition, rendant 

l’homme faible. L’énonciateur de George Herbert se tourne vers Dieu pour demander de réparer 

son aile, en s’appuyant sur l’aile de Dieu, Dieu par la punition ou la peine (affliction) l’aidera à 

voler (vers 19-20) : « For, if I imp my wing on thine / Affliction shall advance the flight in 

me. » Ce vol est la gloire de la résurrection du Christ. Chez Killian, il n’y a plus de croyance 

religieuse, il n’y a plus de Dieu à qui le sujet poétique puisse demander du soutien, chaque aile 

est sans paire. Il n’est plus question d’appui sur la foi, mais de faire face au danger, à l’amour 

portant le danger de mort. 

Similairement au caractère de film d’exploitation du cinéma d’Argento, la maladie est 

également évoquée par le champ lexical du corps et de l’usage de drogues (« vein in your 

arm » ; « IV » pour l’injection intraveineuse) ; l’acte sexuel (vers 5-6 : « grow horn in my / 

vitals », « horn » comme métaphore pour désigner le sexe masculin, en érection). Le poème 

précise aussi le contexte géographico-historique : « San Francisco », la ville où se constitue le 

mouvement du new narrative, et où Kevin Killian a vécu dans les années 1980, et le « Shanti 

Figure VIII. George Herbert, « Easter Wings », in Dick Higgins, 
George Herbert's Pattern Poems, New York, Unpublished Editions, 
1977. 
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Project », qui est une organisation à but non lucratif, aidant des personnes touchées de maladies 

potentiellement mortelles comme le sida ou le cancer552. Ainsi, l’idée de l’infection est très 

présente entre deux points extrêmes : d’un côté, le moment et la manière dont les malades la 

contractent, de l’autre le traitement dans le cadre du Shanti Project. Le poème présente aussi le 

caractère contradictoire de cette situation : la liberté du vol, le bonheur de l’amour (« Happy 

trails ») et l’amour montré comme un danger dans la dernière strophe (« Help me »). La mort y 

apparaît déjà par le geste d’adieu, qui qualifie la volée d’oiseaux (« valedictory flock »), que 

cet oiseau indiqué dans le titre rejoint probablement. Tout en parlant de la thématique de sida, 

« The Bird with the Crystal Plumage » a aussi une signification plus universelle.  

Comme presque tous les poèmes du recueil, il possède en outre une dimension réflexive : 

il parle de l’écriture553 en liant la composition et la maladie. L’expression « I’ve built » revient 

deux fois, ce qui a été bâti est « a flotilla of words » et « the big bird », qui sont mis en parallèle 

et soulignés par la rime « word » et « bird ». « La flottille de mots » est destinée à évoquer une 

veine dans le bras de la personne à qui le poème s’adresse : il y a un jeu entre la veine comme 

vaisseau sanguin – le poème comme l’infection qui y circule en flottille –, et l’usage du mot 

« flottille » pour signifier un grand nombre de choses, mais qui dans ce contexte résonne aussi 

comme l’expression de la veine poétique. De plus, la mention d’un oiseau en poésie rappelle 

immédiatement cette figure de poète, d’autant plus que la troisième strophe identifie l’oiseau à 

un cygne. Le vers 9 est l’un des vers de plus grande force rhétorique avec le polysyndète (« very 

cool and white and wet, a swan ») et l’allitération des [w]. La strophe suivante complète l’image 

avec l’hiver (« a clear winter »), et ainsi ce cygne évoque celui de Mallarmé dans le sonnet « Le 

vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… » – qui en traduction anglaise peut conserver un grand 

nombre de consonnes « v », comme c’est le cas dans celle-ci : « The virginal, living and lovely 

day554 » ; et elle peut même en ajouter, par le mot « lovely », dans lequel se trouve « love ». 

Contrairement au cygne du poète français, gelé dans le lac qui, exposé à la mort, n’arrive pas à 

chanter, celui de Kevin Killian, malgré l’hiver, la froideur, est mouillé (« wet »), il n’est donc 

pas prisonnier, mais plane au-dessus de la métropole (« high above San Francisco »). Après un 

long silence, Killian parvient à écrire. Et même, l’interprétation de l’oiseau peut différer 

légèrement, devenant une métaphore du poème : il transporte celui à qui le texte s’adresse vers 

 
552 Voir le site de l’organisation : www.shanti.org, consulté le 17 décembre 2019. 
553 Tony Leuzzi, « An Interview with Kevin Killian », février 2009 : « Still, most of the poems in Argento Series 
and, I suspect, Action Kylie, are about writing. » 
554 Stéphane Mallarmé, Selected Poems, trad. A. S. Kline, en ligne : 
https://www.poetryintranslation.com/PITBR/French/Mallarme.php#anchor_Toc223495089, consulté le 4 
décembre 2019.  
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le Shanti Project et l’action bénévole, l’invite à prendre conscience du sida, à penser aux 

personnes atteintes de cette maladie, comme si le livre remplissait aussi un rôle de 

sensibilisation politique. « Hop on my back » est une invitation à lire le livre, et à participer à 

ce voyage (et aussi une éventuelle invitation sexuelle ?). Venant moins du domaine de la poésie, 

mais plutôt du conte populaire ou de la littérature de jeunesse, l’oie est l’autre oiseau qui 

apparaît dans le poème : « valedictory flock, geese » – comme l’oie qui porte Nils Holgersson 

à travers la Suède. C’est un cygne, une oie, donc un oiseau blanc multiforme qui porte en lui de 

multiples connotations. 

Comme les exemples précédents l’illustrent, « The Bird with the Crystal Plumage » est 

caractérisé par le travail de collage dont parlait Killian. Cette hétérogénéité se manifeste aussi 

par l’insertion de mots étrangers, le plus souvent marqués par des italiques : « Hola » ou 

« andale » en espagnol et « vite, vite » en français – un intertexte possible avec l’aria célèbre 

de Carmen de Bizet, au début de laquelle on entend : « L’amour est un oiseau rebelle555 ». 

L’aria se termine sur la menace célèbre : « Si je t’aime, prends garde à toi556 ! ». Le « vit » est 

par ailleurs en français le sexe masculin. Le texte montre ainsi des différences de registres : le 

premier vers imite un langage de voyous avec l’écriture abrégée de « come here » en « c’mere » 

et le choix du mot « goombah » complice, mafieux ou homme latino-américain viril. La 

connotation italienne peut rappeler Dario Argento, devenu le complice de Kevin Killian. Le 

langage familier enchaîne avec l’expression métaphorique de « horn » (désignant le sexe 

masculin), à laquelle s’oppose le polysyndète de « very cool and white and wet » qui relève du 

registre littéraire, et l’orthographe des deux derniers vers, « I’m falling in looooooooooooooo- 

/ -ve with you », est orale, rappelant par sa graphie un langage de bande dessinée et un excès 

de camp. 

Ainsi, dans « The Bird with the Crystal Plumage », une poétique discrètement élaborée à 

partir du cinéma de Dario Argento se dégage-t-elle, déclenchée par le titre du poème se trouvant 

en position d’ouverture du livre. Même si l’intrigue n’est pas restituée, le film est d’autant plus 

présent que sa phrase clé « I saw something important that I can’t remember » [J’ai vu quelque 

chose d’important dont je n’arrive pas à me souvenir] devient l’épigraphe du livre. Et cette 

phrase résume l’une des difficultés des personnes traumatisées : elles ne vivent l’événement 

qu’en partie, et ce manque à la fois leur permet d’en témoigner, mais laisse aussi une lacune de 

 
555 Ludovic Halévy et Henry Meilhac, Carmen, musique de Georges Bizet, Opéra-comique en quatre actes, tiré de 
la nouvelle de Prosper Mérimée, Paris, Calmann-Lévy, 1928 [1875], [édition bilingue, présentée en miroir, 
pagination identique pour les deux langues], p. 13 : « Love is like a wild bird ». 
556 Ibid. : « If I love you, then beware! » 
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vérité en elles557. Dans le film, l’écrivain prononce d’abord cette phrase au commissariat quand 

on l’interroge sur la tentative de meurtre dont il a été témoin. S’il pouvait reconstituer ce qu’il 

a vu, il pourrait identifier l’assassin. Comme dans le film l’Oiseau au plumage de cristal, la 

phrase est récurrente dans Argento Series. En exergue du livre, elle rappelle que la mémoire 

permet d’accomplir ce que notre responsabilité exige. Selon Freud en effet, pour pouvoir guérir, 

il faudrait « combler toutes les lacunes de mémoire des malades558 ».  

Comme nous l’avons vu, le cinéma de Dario Argento innerve la poétique de Kevin Killian 

par plusieurs aspects : autant par l’accentuation de la spectralité et la proximité de goût, que par 

la figure du tueur en série, et l’appropriation de l’usage des titres de film. En même temps, 

l’aspect politique est accentué dans Argento Series. D’une part, comme témoignage, d’autre 

part, comme prise de position politique. Avec l’exemple du poème « Cat O’ Nine Tails », 

s’inspirant de Chat à neuf queues d’Argento, nous verrons la manière dont Kevin Killian 

exploite la possibilité d’un questionnement politique par l’usage d’un film : car le cinéma de 

genre, notamment l’horreur et le thriller, sont réputés peindre les craintes d’une société. 

1.4 Argento Series – un livre politique ? 

La responsabilité est aussi celle d’un poète qui représente un sujet social dans son livre. 

Dans la préface de The Politics of Poetic Form, Charles Bernstein affirme que les articles du 

livre cherchent la réponse à la question de savoir « comment des styles poétiques radicalement 

innovants peuvent avoir une signification politique559 ». 

Sans aucun doute Argento Series a une signification politique ; et c’est précisément sa 

poétique filmique qui contribue à lui donner cette signification. Les gialli de Dario Argento 

sont non seulement des déclencheurs d’écriture, mais encore ils constituent des formes 

d’allégorie de l’horreur. Les images de la maladie, comme le sang, sont analogues aux corps 

meurtris, sanglants, mais dans une forme à la fois esthétisée et transgressive. Esthétisée, car 

comme nous l’avons vu, Argento met en scène des meurtres spectaculaires, non réalistes. 

Transgressive, justement parce que ces spectacles sont plus longs que l’intrigue ne le nécessite, 

et parce qu’ils sont explicites dans la représentation des massacres, souvent bouleversante pour 

le/la spectateur-rice. Comme les morts fictifs sont transposés en morts réels, le rapport entre le 

tueur en série et la victime devient comparable à celui qui existe entre l’épidémie et sa victime. 

 
557 Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, op. cit., p. 151 : « insistent reenactments of the past do not 
simply serve as testimony to an event, […] bear witness to a past that was never fully experienced as it occurred ». 
558 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1972 [1916], p. 264. 
559 Charles Bernstein, « Preface », in C. Bernstein (dir.), The Politics of Poetic Form. Poetry and Public Policy, 
New York, Roof Books, 1990, p. VII : « how radically innovative poetic styles can have political meanings ». 



   178 
 

L’horreur dépeinte dans les poèmes varie entre celle inhérente à la maladie comme dans « Deep 

Red » ou « Inferno », celle des crimes de haine commis contre des homosexuels, comme « The 

Phantom of the Opera » qui fait écho à l’histoire de Matthew Shepard, un étudiant assassiné par 

deux autres jeunes à cause de son homosexualité, en lien avec Le Fantôme de l’opéra dont le 

personnage principal meurt après avoir été persécuté, puis pourchassé par son entourage.  

Dans les États-Unis des années 1980, l’épidémie meurtrière est entourée d’une croyance 

homophobe propageant l’idée que le sida aurait été une punition pour les débauchés 

homosexuels. Cette fausse idée peut correspondre à un motif de plusieurs films d’Argento dans 

lesquels les tueurs punissent la liberté de leurs victimes. Comme l’écrit Marita Sturken dans 

Tangled Memories : 

Dès le début, le sida a été associé dans ce pays à des pratiques vues comme déviantes (l’homosexualité, 
l’usage de drogues, la promiscuité sexuelle). Mais comme il touchait au moins une communauté ayant une 
compréhension complexe des médias et du marketing, la représentation du sida a été vivement contestée dans 
de nombreuses scènes publiques – média alternatif, musées d’art, et manifestations publiques560. 

Killian retrouve en effet cette idée de la punition dans le cinéma d’Argento : L’Oiseau met en 

scène une jeune bourgeoise traumatisée qui tue des jeunes filles libérées (qui travaillent et 

vivent seules) et des prostituées, et dans Ténèbres, un télé-journaliste catholique assassine les 

femmes qu’il juge débauchées (un couple lesbien et une fille qui vole un livre dans un magasin). 

La figure du meurtrier qui rend lui-même la justice apparaît dans d’autres films : Trauma 

raconte une vengeance à cause d’une erreur médicale – même s’il faut un peu avancer dans le 

récit pour pouvoir le comprendre. Au lieu de reprendre ces éléments fictifs, Killian discute 

directement la politique des États-Unis, hostile aux minorités ethniques et sexuelles. 

Contre les croyances erronées autour du sida, et le silence qui l’entourait, la communauté 

gay devait en effet réagir. Ce silence était « la manière la plus efficace de la répression de cette 

communauté », et aussi « l’hostilité du régime politique de Reagan, l’indifférence des services 

de santé nationaux et le silence quasi-total des médias561 ». Argento Series fait également 

 
560 Marita Sturken, Tangled Memories. The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and the Politics of Remembering, 
University of California Press, Berkeley, 1997, p. 145-146 : « From the beginning AIDS was associated in this 
country with practices regarded as deviant (homosexuality, drug use, sexual promiscuity). Yet because it affected 
at least one community that has a sophisticated understanding of the media and the marketing, the representation 
of AIDS has been hotly contested in a variety of public arenas – alternative media, art museums, and public 
protests. » 
561 Michel Dennemy, « AIDS Writing and the Creation of Gay Culture », in Judith Laurence Pastore (dir.), 
Confronting AIDS Through Literature. The Responsibilities of Representation, Urbana, Chicago, University of 
Illinois Press, 1993, p. 38 : « The initial shock at this dawning social disaster was compounded by the peculiar 
relations of the gay community to the surrounding society, which has always favored resounding silence as the 
most effective means of gay repression. Thus, when gay men found themselves in the middle of a social 
catastrophe, found themselves and their friends wasting away from an unknown but clearly rapidly spreading 
disease, their panic was compounded by the hostility of the Reagan Political regime, the indifference of national 
medical establishment, and the virtual silence of the media. » 
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allusion à ces anomalies. Killian lui-même appartient à la communauté gay, et aux survivants 

de l’épidémie qui peuvent parler au nom des morts. Dans un entretien, il formule même par ces 

mots, à la manière d’une dictée spicerienne, la spectralité du livre : « ils ont commencé à parler 

à travers moi562 ».  

Argento Series est une remémoration à la fois personnelle et publique. En cela, c’est une 

élégie, dans le sens premier, un poème public pour les morts. Le vivant obéit à la demande des 

spectres. Comme la poète américaine Rosmarie Waldrop le dit, un livre de poésie peut avoir 

des effets sociaux :  

a) la poésie a une pertinence sociale. Elle n’est pas seulement un ornement ou une chose privée, l’expression 
d’émotions personnelles. b) Son rapport à la société n’est pas seulement réflexif ou mimétique, ce n’est pas 
seulement formuler ce qui a été souvent pensé, mais qui n’a jamais été bien exprimé. La poésie peut rendre 
la culture consciente d’elle-même, dévoiler des structures cachées563.  

Killian sentait en effet la nécessité de parler de ce sujet en dehors de la sphère privée. Par les 

voix de poètes amis dont certaines s’adressent à « Kevin », Argento Series devient le livre d’une 

communauté. Certains poèmes d’Argento Series sont plus directement politiques que d’autres 

parce qu’ils des cas politiques précis : dans « Probability Zero », le poète prend la parole contre 

l’ignorance politique qui entourait l’épidémie ; il fustige les crimes de haine commis contre des 

homosexuels dans « Creepers » ou « The Phantom of the Opera ». Les deux derniers poèmes 

sont parmi ceux qui évoquent en marge les films qui leur donnent leur titre, en se concentrant 

sur les questions d’actualité. Le lien entre les deux mondes, réel et filmique, se fait là encore 

par un collage : les figures de la vie de Killian sont mises en parallèle avec des personnages de 

film, au sein du même poème. 

Ce travail de collage se manifeste dans la composition du poème « Cat O’ Nine Tails ». 

Évoquant le contexte politique, ce poème est un bel exemple de tissage entre fiction filmique 

et personne réelle, établissant un lien avec le contexte politique.  

 

CAT O’ NINE TAILS 

 

Karl Malden is blind, a girl of ten  

leads him in the dark 

 
562 Gary Sullivan, « Kevin Killian Interview », art. cit. : « it began to be a book of death and mourning, and when 
Kathy died, and Charles Watts too, they too began not to speak through me, but I began to feel this alternate 
presence all around me and I did not know of which I began to speak. », consulté le 24 août 2019. 
563 Rosmarie Waldrop, « Alarms & Excursions », in Charles Bernstein (dir.), The Politics of Poetic Form. Poetry 
and Public Policy, New York, Roof Books, 1990, p. 45 : « a) poetry has social relevance. It is not just an ornament 
or just private, an expression of personal emotions. b) Its relation to society is not just reflective or mimetic, not 
just articulating what oft was thought, but never so well expressed. It can make the culture aware of itself, unveil 
hidden structures. » 
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Karl Malden blind, he creates crossword puzzles 

outside the juridical system 

 

Because the NEA is dead his 

dick is ten feet long because 

the gene runs rampant in his member 

the dick of life, clumsy manifesto 

to follow my tails of causing this, that  

the other 

On the rooftop I turn to you 

and think, 

I could push him off the roof 

 

then a second thought scatters me like  

like parsley 

 

green dry freckles scattered in the 

Washington wind, parsley flakes 

 
Scott O’Hara died, the tattoo ″HIV +″ 

bright on his shoulder 

so you would know, so he would  

inspire Sex Panic 

not much of a writer, a video star 

so Mark said, at Orphan Andy’s, do you 

actually know him, he’s famous 

now locked in the tomb 

with Karl Malden, sharing cocoa, muttering 

The cream it freeze, a muddy brown and gray on 

top of the cocoa 

Every tail pales compared to the elders 

―push him under the gray wheels of that moving 

train 

I’m looking askance and the evil cat  

follows my gaze with yellow 

Is there evil in the ways and making of man 

I believe that out of a biological  

warfare experiment gone wrong 

US564 

 
564 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 41-42. 
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Dès le titre, le poème effectue une référence claire au film éponyme de Dario Argento, référence 

qui se poursuit par la récurrence du nom de Karl Malden, l’un de ses acteurs principaux. Chez 

Argento, Karl Malden incarne un ancien journaliste, aveugle, qui aime les énigmes et les mots 

croisés, et qui commence à enquêter à propos d’un meurtre, en compagnie de sa nièce âgée de 

huit ans et d’un jeune journaliste. Il est question d’un homme qui vient d’être assassiné – c’était 

un scientifique qui travaillait sur les mutations génétiques, précisément sur un chromosome 

XYY, portant en lui une prédisposition à l’agressivité. Le titre du film décrit d’une part 

l’instrument de torture, puis, la manière dont l’énigme doit être résolue, par des fils différents ; 

d’autre part il introduit le motif du chat et des yeux du chat dans le cinéma d’Argento comme 

un symbole du mal, qui porte en soi quelque chose d’inquiétant. L’instrument de torture 

historique n’apparaît pas dans le film, mais le tueur assassine ses victimes en les étouffant avec 

des cordes.  

Le poème de Killian retravaille les éléments du film pour les tisser avec le contexte de 

l’épidémie. Il met ainsi en lien deux figures : celle provenant du film, Karl Malden, et celle de 

l’acteur pornographique et écrivain homosexuel, Scott O’Hara, mort des complications liées au 

sida. Les deux figures sont associées par leur qualité de « hors loi » pourrait-on dire. Dans le 

film, Karl Malden incarne un enquêteur non officiel, plus efficace que la police malgré son 

handicap – la deuxième strophe rappelle son passe-temps préféré : résoudre des énigmes. Dans 

le poème, sa force est transposée dans sa virilité, qui prendra des formes irréelles à cause de la 

mort d’une institution, le NEA, National Endowment for the Arts, un organisme 

gouvernemental indépendant fédéral, situé à Washington, qui soutient l’excellence dans les arts. 

La mort se réfère clairement au moment où ses financements étaient d’abord coupés, puis 

suspendus pendant trois ans, sous la présidence de Ronald Reagan, ou bien à des scandales qui 

sont arrivés dans les années suivantes, les attaques contre des œuvres d’Andres Serrano (Piss-

Christ pour blasphème) et Robert Mapplethorpe (pour ses photos homoérotiques et d’enfants 

nus), ou encore les artistes de performance qui ont été frappés de veto565. Cette vie et cette 

expression artistique violentes prouvent la force masculine attribuée à Karl Malden qui sera par 

l’image de son membre viril long de dix pieds, associé à Scott O’Hara, l’acteur pornographique 

détenant, d’après un concours, le titre de « The Man With The Biggest Dick in San 

 
565 En 1990, quatre artistes de performance, Karen Finley, Tim Miller, John Fleck et Holly Hughes, aussi appelés 
sous le nom de « NEA Four », se sont vus attribuer des bourses par le NEA, que le président de l’institution, John 
Fromayer a supprimé par veto, malgré le fait que les projets avaient été acceptés dans le système d’évaluation par 
pairs. Pour les détails de la suite des événements voir le lien suivant : 
http://franklinfurnace.org/research/essays/nea4/neatimeline.html, consulté le 5 décembre 2019. 
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Francisco566 ». Un enjambement entre deux strophes place les deux figures dans le même 

espace (vers 25-26) : « he’s famous / / now locked in the tomb / with Karl Malden ». La 

cinquième strophe parle de Scott O’Hara, la suivante de K. Malden, et à moins de compléter 

l’ellipse par la présence du sujet poétique, la proposition « now locked in the tomb » se réfère 

à Scott O’Hara. Le film maintient son souvenir, son spectre. 

Bien que l’acteur pornographique soit mort, ses qualités en tant que tel, sa force de 

provocation, sont léguées à Karl Malden, incarnant une figure similaire dans le fait de négliger 

les règles et lois en faveur d’un bien – pour le personnage de cinéma, cela revient à trouver le 

meurtrier, pour l’acteur pornographique, comme le fait intervenir Killian, à prononcer une 

critique de l’institution conservatrice. 

Le poème mêle un ton grotesque et un ton élégiaque, en représentant une star 

pornographique morte et en attribuant ses caractéristiques à un personnage de film qui dans 

l’œuvre originale n’est pas érotisé. Comme pour « The Bird with the Crystal Plumage », c’est 

à partir du titre que Killian développe des fils différents et les tisse entre eux. L’évocation du 

récit filmique est partielle et elle s’interrompt régulièrement. Les scènes sont réécrites, et ainsi 

elles gagnent une signification métaphorique : l’aveugle s’avançant dans le noir est une image 

de la disparition, tout autant que de la recherche du sens introuvable. La troisième strophe vient 

contraster cette impression de la disparition, par la représentation hyperbolique du sexe, le choix 

de mots, le mot vulgaire « dick », puis par l’allitération des /r/ dans le vers 7, « runs rampant 

in his member », qui créent du grotesque par l’exagération et la mise en relief de la sexualité 

d’un personnage peu représenté comme viril. 

L’image de la star porno et de l’acteur enfermés dans une tombe mêle deux scènes du film : 

la première, quand le jeune journaliste reste un moment enfermé dans la tombe, tandis que 

l’autre monte la garde au-dehors ; la seconde quand il est avec Karl Malden, chez lui ; le 

journaliste boit du lait et l’aveugle est en train de faire des œufs. Dans le poème, Scott O’Hara 

est donc enfermé dans la tombe et boit du cacao avec l’acteur américain en murmurant, ce 

tableau ironiquement paisible renforce l’allusion à la mort – d’autant qu’elle représente un 

acteur porno en train de boire du cacao, et que l’imagerie du film (lait, œufs) est ici désérotisée. 

L’atmosphère de défiance est accentuée par la mention du tatouage « HIV + » : Scott O’Hara a 

en effet fait partie de ceux qui en assumant publiquement leur infection, défiaient le sida. En 

portant ce tatouage comme un signe du destin gravé sur le bras, comme un memento mori, et il 

 
566 http://www.canadiangay.org/GHist/Oct/16.html, lien consulté le 2 octobre 2019. 
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a contribué à lutter contre le silence qui entourait la communauté gay et les personnes atteintes 

de sida.  

Une alternance entre les énonciateurs s’ajoute à l’étrange assemblage des personnages du 

poème. Le sujet s’identifie d’abord au tueur (vers 11-13) : « On the rooftop I turn to you / and 

think / I could push him off the roof ». Dans le film, il y a seulement deux hommes sur le toit, 

c’est le tueur qui essaie de pousser l’autre homme, qui n’est pas Karl Malden, mais le jeune 

journaliste. « You » vers qui le je se tourne, est probablement le lecteur. L’identification avec 

le tueur est aussi la mise en évidence de l’inévitabilité de la mort, et le besoin d’imaginer qu’on 

peut devenir acteur de ce qu’on ne peut pas empêcher. Les points de vue sont flottants : plus 

loin, un autre « you » est introduit (« so you would know him », en parlant de l’acteur porno), 

et vers la fin du poème, l’énonciateur perçoit le regard d’un chat sur lui, c’est ce qui signifie le 

danger, le regard du tueur. C’est un motif de ce film d’Argento, un gros plan sur des yeux 

rappelant des yeux de félins, qui sera à partir de ce moment un symbole récurrent du tueur.  

En somme, le poème réunit le récit filmique, une critique politique par la figure de Karl 

Malden amenée jusqu’au grotesque dans son opposition au NEA, et la remémoration d’une 

victime du sida. Le caractère remémoratif apparaît aussi dans la forme, notamment dans les 

répétitions. La forme du vers libre prenant une régularité relative (des strophes plus courtes sont 

suivies par d’autres plus longues) et la ponctuation réduite à de simples virgules, donnent une 

fluidité générale au texte parce que les pauses sont moins marquées. Les deux premières 

strophes du poème sont caractérisées par des enjambements, avec l’arrêt en fin de vers, qui en 

rompent la fluidité – des répétitions discrètes contribuent à rythmer le poème, comme le nom 

« Karl Malden » en début de strophe et l’adjectif « blind ». La troisième strophe devient plus 

dynamique, par la répétition de la conjonction « because » qui crée du suspens, précisément 

parce qu’il doit renvoyer à ce qui a été dit avant, mais dans le poème, la raison que cette 

conjonction veut justifier vient plus tard. Ce mot rappelle ainsi un usage relâché de la langue, 

avec l’inversion des syntagmes, en mettant d’abord l’explication, ensuite la cause, d’un 

raisonnement sans fin. Les répétitions de mots (tels que « Karl Malden », « blind », « because », 

« dick », « scatters/scattered », « parsley ») et les anaphores, plutôt discrètes (« the », « so »), 

contribuent à faire tenir ensemble le texte, à lui donner un échafaudage. Pour aller contre l’effet 

de la répétition, ce qui est du côté de la perte, n’est nommé qu’une seule fois, plus précisément 

Scott O’Hara et le NEA. 

La conclusion du poème reprend le fil politique. La pénultième strophe actualise la question 

de l’origine du mal dans l’homme, thème central du film. Ce sera précisé par l’expression 

« biological / warfare experiment went wrong » et « US » en nouvelle strophe, où la politique 
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des États-Unis est évoquée, car elle a mal pris en charge les personnes souffrant de l’épidémie, 

présentant le sida comme une sorte d’expérience de guerre biologique qui aurait mal tourné. 

Ces vers peuvent aussi référer aux théories conspirationnistes qui entouraient les origines de la 

maladie, telle par exemple l’hypothèse selon laquelle le sida aurait été fabriqué dans des 

laboratoires, à la demande de la CIA pour éliminer les hommes homosexuels et les afro-

américains567. Le poème fait référence à ces théories avec ironie, par son « I believe » : mais 

s’il n’y a pas croyance dans la réalité du fait, la mise en évidence de l’incurie du système 

politique produit le même effet, c’est-à-dire, celui-ci laisse mourir ses citoyens. Donc « US » 

ne désigne pas seulement le pays, mais c’est aussi le pronom « nous » en majuscules, c’est-à-

dire la communauté gay, touchée par le sida, pour laquelle le poème parle, ou l’idée de la 

communauté, ou encore, de manière plus générale la société.  

Comme le poème « Cat O’ Nine Tails » le montre, Kevin Killian appuie sa réflexion 

critique concernant l’épidémie du sida sur le cinéma d’Argento, et similairement à « The Bird 

with the Crystal Plumage », il effectue des transpositions entre vie et cinéma, et formule des 

questions politiques à travers le contexte du film. Ainsi ce livre peut aussi être considéré comme 

politique par la manière dont il intègre des auteurs dont il conserve la mémoire par les citations 

et les adresses, qui le hantent et qui par cette hantise se présentent au lecteur d’aujourd’hui, 

encore plus par le fait que Kevin Killian, poète invité du séminaire Poets & Critics en décembre 

2017 auquel j’ai participé, vient de décéder, récemment, en juin 2019. La lecture de ce livre fait 

à son tour apparaître son fantôme. 

1.5 « I saw something important that I can’t remember » – Une poétique de giallo 

En quoi Argento Series est-il la mise en œuvre d’une poétique de giallo ? Tout comme le 

personnage de film qui après une longue période de doute et de manque de mémoire retrouve 

soudain la solution de l’énigme, le poète élabore une poétique du giallo pour parler de son 

expérience du sida. Les références à la fiction et à la vie se mêlent, souvent par des 

enjambements entre deux unités, et une poétique filmique se dégage dans Argento Series, 

comme « Cat O’ Nine Tails » ou « Tracking Shot » le montrent. L’entrecroisement des 

matériaux fictionnels et réels se manifeste des manières suivantes : par la mise en parallèle d’un 

personnage cinématographique et d’une connaissance du poète, ou par le développement d’un 

motif ou d’une image d’Argento, pour y associer un événement réel. 

 
567 Cette page regroupe cinq théories de conspiration autour de la question : 
http://www.documentarytube.com/articles/five-hiv-aids-conspiracy-theories, consulté le 5 décembre 2019. 
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Tandis que dans « Cat O’ Nine Tails », le fil de la vie et le fil de la fiction étaient associés 

à deux figures différentes, le poème « Phenomena » donne un exemple très simple dans lequel 

l’énonciateur est présenté à la fois comme un personnage de film et comme une personne 

atteinte du sida : 

Don’t make me over, I don’t want to lose this strange power of mine 

I talk to insects 

Arranging a train of locust and spiders 

 

I take AZT, what’s with my complexion, or am I shorter 

am I losing 

my power of command over insects568  

 

Dans le film Phenomena, l’héroïne, Jennifer est une adolescente qui aime les insectes, qui, à 

leur tour, s’attachent à elle, mais les autres filles de l’internat se détournent d’elle et la regardent 

comme diabolique. L’énonciateur du poème réunit ce don que possède Jennifer, d’attirer des 

insectes, avec la présence d’une maladie, qui pourrait faire justement perdre la communication 

avec les insectes. Le sujet poétique du poème, lui, doit prendre de l’AZT, le médicament 

antirétroviral utilisé dans le traitement du VIH. Le médicament peut améliorer les effets du 

VIH, en protégeant le malade des infections mortelles569, mais c’est au prix d’effets secondaires 

sévères, dont l’anémie, à quoi « what’s with my complexion » se réfère dans le vers 4. Le poème 

traduit un mélange de crainte de maladie et de pouvoir surnaturel – celui d’être choisi – qui 

coexistent dans la même persona. Les enjambements de la deuxième strophe produisent un 

effet de glissement entre le monde réel de la maladie et le monde fictif du pouvoir sur les 

insectes : « I’m caught between two stools / power to live / power to talk to insects570 » (vers 

16-18). Le poème conclut ainsi sur le choix difficile entre deux pertes : ou le sujet perd le 

pouvoir sur les insectes par les effets secondaires des soins, ou il meurt plus tôt parce qu’il ne 

voulait pas perdre son don exceptionnel, mais sa maladie ne sera pas soignée. 

Dans d’autres textes, les liens sont plus développés entre le cinéma et la maladie, et 

concernent à la fois la thématique, l’appropriation du symbolique et l’écriture qui peut être 

qualifiée de « cinématographique ». Après un poème qui prend pour titre le nom du genre 

« Giallo », le troisième poème du recueil, « Tracking Shot » porte le nom d’un mouvement de 

 
568 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 23. 
569 Sur ce médicament : https://www.catie.ca/fr/feuillets-info/inhibiteurs-nucleosidiques/lazt-zidovudine-retrovir, 
consulté le 12 mars 2020. 
570 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 23. 
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caméra. L’expression « tracking shot » est l’un des termes en anglais pour désigner le travelling, 

soit le mouvement où la caméra se déplace en avant, en arrière ou latéralement. Ce type de plan 

permet entre autres de suivre des personnages, comme son nom en anglais le suggère 

(« tracking »), et c’est sans doute pour cette qualité qu’il donne le titre du poème, avec l’idée 

du tueur qui traque sa victime. Cette impression sera renforcée dans le premier vers avec la 

phrase « The killer’s POV. » « Point of view » est une expression pour la caméra subjective, et 

cette technique est très souvent utilisée dans le cinéma de Dario Argento : le monstre reste 

caché, nous voyons la victime de son point de vue à lui, quand il est en train de l’assassiner. 

L’exemple du début de Suspiria montre cet usage de la caméra, donnant vie à celle-ci, comme 

le regard du mal. 

« Tracking Shot » se prête parfaitement à l’analyse, avec ce titre cinématographique qui 

inclut aussi l’idée de la mort par le mot « shot », signifiant « prise de vue » et « coup de feu ». 

TRACKING SHOT  

The job unfinished. The killer’s POV. Long hair blowing in the wind 

(nameless) an excellent target for bazookas. Thunderous goblin music. 

At the moment between now and falling asleep the ghosts rush in. I’m  

45, time for ghosts, the dead fluttering their scarves 

like Isadora. Duncan. Snap. Head popped off, sails across the screen 

like popcorn fresh in the big glass warm box, boy’s nose pressed against 

it watching  

to the thunderous goblin music. Grabs the boy, curiously not kicking, 

perhaps a bundle of rags, and drags him up the side of the house 

across the roof, avoiding the mansards 

down the other side of the house. Through the east windows the 

beautiful woman is writing her name on a misted porcelain surface 

with her last breath 

I blow on it, the text disappears, the name of the killer. 

Up over the house. "I’ll call him my ‘HOUSE BOY’", the killer laughs, 

to the thunderous goblin music. Maybe it sounds more realistic in Italian. 

I hate it when they can’t afford real babies or boys 

and have to use dummies made of rags, you always know 

that’s not a baby 
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the cold air fills the hot wet room like an eraser blanket, now I can’t  

read the killer’s name. All she can write is H 

and looked at it another way it is I 

  

and upside down, kicking, V 

  

I am reading these signs of the infidel hates me571 

 

Ce poème évoque au moins trois films : la mention du nom d’Isadora Duncan rappelle Suspiria, 

car c’est le seul film d’Argento dans lequel on danse parmi ceux qui ont été faits jusqu’à la 

parution d’Argento Series. La première strophe est apparemment ekphrastique, mais il est 

difficile d’identifier quel film elle pourrait évoquer, ses éléments sont des motifs de plusieurs 

films (l’importance de la musique, la caméra subjective, le tueur interrompu pendant la tentative 

de meurtre). Dans plusieurs films, des enfants jouent un rôle important, mais le tueur ne parle 

jamais – si ce n’est par téléphone, la phrase apparemment citée par Killian est donc soit une 

invention, soit elle vient d’un film d’un autre cinéaste qu’Argento que je n’ai pas pu identifier. 

Un autre motif, la décapitation des victimes est un type de meurtre qui apparaît dans plusieurs 

films. C’est très accentué dans Trauma, mais aussi dans Inferno, ou dans Frissons de l’angoisse 

(Profondo rosso) où le tueur périt de cette manière. Dans Trauma, le petit garçon voit en effet 

les têtes coupées que le tueur voisin ramène à la maison, mais il observe le tueur sortant les 

têtes de son sac avec précaution, derrière le rideau, par peur d’être aperçu. Et comme je l’ai déjà 

montré, Kevin Killian retravaille volontiers les récits d’Argento, en agençant leurs éléments 

dans un collage. 

Le caractère cinématique du poème est encore renforcé par l’analogie entre la répartition 

des phrases et des plans cinématographiques. Dans la première strophe, les quatre phrases sont 

nominales, comme si elle représentait une prise chacune, elles racontent une tentative de 

meurtre. Le style paratactique accentue encore plus l’analogie avec des prises. Comme le titre 

l’avait introduit, le poème, comme pour imiter graphiquement le travelling, contient beaucoup 

de phrases longues dont celles qui enjambent les strophes à la manière d’un long mouvement 

(vers 12-14) : « beautiful woman is writing her name on a misted porcelain surface / with her 

last breath / / I blow on it ». L’enjambement place la femme écrivant son nom, le tueur et le 

sujet poétique dans le même espace. Entre les phrases plus longues se trouvent des phrases plus 

courtes, les points signifiant des coupures qui peuvent se lire comme des coupes 

cinématographiques et une décapitation (vers 5 : « like Isadora. Duncan. Snap. ») – ou à tout le 

 
571 Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 15. 
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moins des coups sur la victime. Des passages plus explicites se mêlent avec des passages 

allusifs, un récit fragmentaire résulte de l’ensemble. Comme dans un scénario, il y a des paroles 

citées et la musique extradiégétique est indiquée. La répétition de l’expression  « thunderous 

goblin music » (vers 2, 8 et 16) à la manière d’un refrain ponctue le poème telle la musique 

dans le film. Cet usage correspond à l’importance de la musique de film chez Argento (et dans 

l’horreur en général), détermine l’attente du spectateur (la bande son annonce l’arrivée des set-

pieces), et Killian transmet cette fonction de ritournelle au poème. Par déplacement, la musique 

est qualifiée de « goblin » en référence au groupe italien de rock progressif, Goblin qui signe la 

musique de Profondo rosso et Suspiria, et en partie de Phenomena. Le nom propre redevient 

nom commun dans une position d’adjectif, et comme ce nom veut dire « lutin », reflète le 

caractère fantastique de Suspiria et Phenomena, et aussi indique cette musique comme marque 

reconnaissable des trois films, devenant presqu’un adjectif. Le qualificatif « tonitruant » 

(thunderous) indique la puissance de la musique dans le rythme et le volume, car elle occupe la 

bande son en transportant le spectateur avant et pendant les scènes de meurtre. Cet adjectif 

rappelle aussi le début de Suspiria où les forces de la nature se déchaînent. 

L’énonciateur est à la fois dans le film et en-dehors. L’évocation d’un film est suivie d’une 

énonciation portant sur la vie de Killian, son expérience spectrale, son âge et le fait d’avoir 

perdu des amis, liés dans la même phrase, mais par un enjambement entre deux unités. Plus 

loin, le sujet est précisément dans un film, car il souffle sur le verre et le nom du tueur disparaît : 

les deux mondes sont ainsi liés. 

Le « tracking shot » nous mène à un moment clé du recueil : la représentation du virus, en 

anglais HIV, en tant que meurtrier, transposée dans le cadre d’une scène de film. Il s’agit d’une 

scène des Frissons de l’angoisse : le premier meurtre du tueur a été connu dans la ville, puis 

oublié, et il a été écrit dans un livre. Quand les protagonistes sont sur la trace, ils retrouvent le 

livre, et veulent parler avec l’autrice, mais ils apprennent qu’elle vient d’être assassinée, noyée 

dans l’eau bouillante de sa baignoire. Elle a essayé d’écrire le nom du meurtrier sur les carreaux. 

Au moment de la retrouver, l’inspecteur fait couler l’eau chaude, et retrouve cette tentative de 

donner un signe, car un doigt de la femme pointe vers un carreau. Dans le film, le signe n’est 

pas suffisant pour révéler l’identité du tueur au spectateur. La caméra cadre seulement « è stat 

[sic] » qui signifie « c’était » en italien, par conséquence, la femme assassinée a reconnu le 

meurtrier, mais comme la dernière lettre manque (elle aurait pu écrire « è stato » ou « è stata »), 

le spectateur ne sait pas si le criminel est un homme ou une femme, et il ne sait non plus si le 

message continue par le nom. Dans le poème, il y a une rupture dans la fluidité de 

l’enchaînement des phrases, car dans les vers 20-21, on lit « I can’t / read the killer’s name. All 
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she can write », c’est comme si le pronom « she » se référait au tueur. Ici, le signe est développé 

par association de la première lettre, le H. Une caractéristique commune entre le virus et les 

tueurs de Dario Argento, c’est qu’ils ne sont pas visibles. Avant le dévoilement final, le 

spectateur voit seulement les mains gantées du tueur, il n’a pas de visage, c’est un être 

fantomatique, insaisissable mais agissant. L’enjeu du film n’est pas seulement de le vaincre, 

mais aussi de dévoiler son identité – qui explique souvent les causes de ses séries de meurtres : 

des maladies psychologiques et des traumatismes. L’explication n’est pourtant possible que 

dans les films, il n’y en a pas pour le virus, il est tout simplement « rapacious572 ». Laisser seul 

un malade ou un personnage dans un film d’horreur porte les mêmes risques : « ‘I’m back’, but 

you never know / if the distant person will be there still breathing573 ». 

Le tueur est identifié, mais la maladie est aussi présente tout au long du livre en termes 

médicaux et en symbolique – la couleur rouge la fait circuler par de nombreux poèmes ou les 

signes typographiques de « Deep Red » qui évoquent des cellules sanguines. Plusieurs poèmes 

sont des tombeaux, remémorant des personnes précises.  

Dans leur introduction à l’anthologie du new narrative, Kevin Killian et Dodie Bellamy 

repensent à l’oxymore que représentait dans la vie de la communauté gay de San Francisco 

l’arrivée du sida. 

Nous avions eu une relation romantique avec la mort, et avec l’amour lui-même, et avec le sexe, et Bataille a 
fait la plupart du travail de réflexion pour nous. Bataille a écrit qu’il n’y a communication qu’entre deux 
lacérations, et si on n’est pas blessé, on ne peut pas être touché. Le sida nous a dérobé ce système précisément 
théorique, et a réduit le new narrative à encore une masse d’égo inutile qui retarde ou même empêche l’action 
politique directe. […] En effet, le sida a donné une signification cruelle à la vie574. 

En l’occurrence le déplacement entre l’expérience vécue et le produit poétique, et l’effet 

cathartique arrivent à travers la poétique du giallo qui donne au livre une forme esthétisée de la 

mort, une figure de tueur analogue à la maladie à plusieurs égards et qui revêt les outils 

stylistiques de nouvelles significations. Le médium filmique invoqué permet la transmutation 

esthétique et la présentation du trauma, souligne la présence des fantômes par sa spectralité 

naturelle. Le sujet de ces films devient l’allégorie de ce qu’a vécu le poète. 

 

  

 
572 Kevin Killian, Argento Series, op. cit. p. 60 : « Four Flies on Grey Velvet ». 
573 Ibid., p. 68 : « Goblin ». 
574 Kevin Killian, Dodie Bellamy (dir.), op. cit., p. xviii : « We had had a romantic relationship with death, and 
with love itself, and with sex, and Bataille had done most of our thinking for us. Bataille wrote that there is no 
communication except between two lacerations; if you’re not wounded you can’t be touched. AIDS robbed us of 
that particularly theoretical framework, and in our eyes reduced New Narrative to just another useless clump of 
ego delaying or even preventing direct Political action [...] AIDS made community all the more important, while 
decimating ours in particular. Indeed AIDS gave living a cruel meaning. » 
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2. Mémoire d’un film : Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac 

Liliane Giraudon (1946) définit ainsi sa propre écriture : « son travail d’écriture, situé entre 

prose (la prose n’existe pas) et poème (un poème n’est jamais seul) semble une traversée des 

genres575. » Elle publie en effet des livres de poésie – chez P.O.L, à partir de La Réserve (1984) 

–, des recueils de nouvelles, des romans. Elle collabore à des projets de théâtre et de radio en 

tant qu’écrivaine, et à des revues dont les plus importantes ont été Action poétique et Banana 

Split. Elle a également participé à la réalisation de courts métrages576 et elle se livre aussi à la 

pratique du dessin. Ses livres reflètent cette multiplicité de moyens d’expression artistique : il 

arrive que des images accompagnent le texte, et plus généralement, ses livres se placent à la 

frontière des genres littéraires577. Son intérêt pour le théâtre s’associe à celui qu’elle porte au 

cinéma, avec un accent sur le premier dans L’Omelette rouge (2011), et sur le second dans 

L’amour est plus froid que le lac (2016). De ses livres de poésie, c’est en effet celui-ci, l’avant-

dernier précédant le tout récent Travail de la viande (2019), qui est le plus explicitement 

cinématographique. Précisément, son titre procède d’une transformation du titre d’un film de 

Rainer Werner Fassbinder, L’amour est plus froid que la mort. Ce livre sera donc l’objet 

principal de mon étude. 

La poétique filmique de L’amour est plus froid que le lac se manifeste de la manière 

suivante : un dispositif cinématographique annoncé, mais lacunaire, il vise à créer un film sous-

jacent au livre, comme pour imiter le cinéma par le poème, à la fois consciemment et en s’y 

oubliant. La présence des photogrammes du film de Fassbinder est l’élément le plus évident du 

dispositif, mais il ne s’agit pas seulement d’une ekphrasis. À la manière d’un souvenir-écran, 

L’amour est plus froid que la mort cache un autre film : le film mental du trauma que la poète 

a vécu à son adolescence. Comme dans Argento Series de Kevin Killian, le film choisi par la 

poète l’accompagnera dans son travail sur le trauma de façon à nourrir la poétique du livre, 

fondée sur un exemple et une métaphore filmiques. 

L’œuvre comprend trois parties bien distinctes formellement, chacune formant une série. 

La première, « L’amour est plus froid que le lac » se compose d’un long poème séquencé, en 

vers libre, continu, mais dans lequel la page s’autonomise relativement (voir fig. IX). Des 

 
575 Le site de l’autrice : http://www.lilianegiraudon.com/bio-bibliographie, consulté le 8 octobre 2019. 
576 Avec Akram Zaatari, « Les Arabes aiment les chats », in Tanger 8. Super 8 Film Poems, auteurs : Ivan Boccara, 
Carla Faesler, Akram Zaatari, Liliane Giraudon, Natalia Almada, Peter Gizzi, Jem Cohen, Luc Sante. 
Avec Marc-Antoine Serra : « B7 : Un attentat attentif » (http://www.lilianegiraudon.com/b7-un-attentat-attentif), 
« 2 degré celcius » [sic], « Marseille est un étron » (à partir du poème de même titre de L. Giraudon, dans la ville 
de la poète). 
577 Ses livres chez P.O.L sont dans la collection à couverture blanche crénelée, la poésie étant publiée sous une 
couverture crème. Cela maintient l’indécision générique des textes. 
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passages en italiques justifiés apparaissent sur toutes les pages à quelques exceptions près, 

 

Figure IX. Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, Paris, P.O.L, 2016, p. 14-15: pages de la première unité. 

créant ainsi une régularité. Cette unité textuelle est caractérisée par ses nombreuses et diverses 

références littéraires, artistiques et politiques. La deuxième partie, « Syllabes précipitées » 

réunit des textes qu’on pourrait qualifier de poèmes visuels, réutilisant des extraits de la 

première partie dans des dispositions variées sur la page. La troisième partie, « Une mauvaise 

fois pour toutes » est un texte en prose accompagné de photogrammes, qui se situe entre récit 

de rêve de la genèse du livre et récit autobiographique, centré sur l’histoire d’un premier amour. 

Ce récit expose les éléments constitutifs du processus d’écriture : la remémoration d’un film et 

celle d’un événement traumatisant – et visiblement autobiographique – se conjuguent. 

L’histoire qui se dégage de l’arrière-fond de la mémoire, que Giraudon appelle « premier 

amour », est en vérité plus sombre que ce que cette expression suggère. Il est question d’un 

viol : l’homme avec qui l’adolescente sort, la retrouve dans une carrière et abuse d’elle, la met 

enceinte, et l’adolescente, abandonnée, décide de se faire avorter. C’est le souvenir traumatique, 

« l’indéchirable expérience578 » à laquelle la poète à l’âge de 70 ans fait face dans ce livre. Deux 

fantômes hantent ainsi le livre, celui de l’homme et celui du souvenir du crime, pour lesquels 

la spectralité du cinéma offre un fondement utile. Dans « Une mauvaise fois pour toutes », le 

 
578 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, Paris, P.O.L, 2016, p. 91. 
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souvenir du film de Fassbinder lui apparaît en rêve, et entraîne avec lui un film sous-jacent, 

celui de ce drame. 

 Dans la théorie freudienne, le trauma revient dans le rêve : « dans leurs rêves, les malades 

reproduisent régulièrement la situation traumatique […]. On dirait que les malades n’en ont pas 

encore fini avec la situation traumatique, que celle-ci se dresse encore devant eux comme une 

tâche actuelle579 ». Les rêves de la poète sont en effet « circulaires580 », comme les images 

traumatiques581 selon Cathy Caruth. Les rêves et les images hantent le sujet, jusqu’au moment 

où le travail poétique, en intégrant le film de Fassbinder, parvient à assumer le trauma, grâce à 

des images extérieures qui masquent d’abord le vrai sujet, mais qui ensuite mènent à 

l’aboutissement de la remémoration. 

Dans un entretien582, la poète qualifie son livre de souvenir-écran. Le film de Fassbinder 

fonctionne de cette manière par rapport à l’événement traumatique qui par métaphore est le film 

virtuel du livre. Chez Freud, le souvenir-écran ou souvenir-couverture est le résultat du 

« fourvoiement de la remémoration ; [il] n’est pas produit par la mémoire ce qui devrait être 

correctement reproduit, mais quelque chose d’autre en substitut. […] Le cas de la formation de 

souvenirs-couverture repose sur l’oubli d’autres impressions, plus importantes583. » Ces 

souvenirs se produisent « par déplacement le long d’une association superficielle584 ». Si le film 

de Fassbinder est plus apparent que le film virtuel, c’est qu’il prend le rôle du souvenir-écran, 

le mot écran pouvant par surcroît être entendu littéralement. En lisant le livre, notre travail 

consiste aussi à traverser cet écran, au cours des trois parties du livre, dont la dernière sera la 

plus explicite. 

Les trois unités du livre approchent chacune différemment le cinéma ou le médium du film : 

dans la première partie domine le dispositif du tournage, accompli par le poème ; dans la 

deuxième, la métaphore du montage dans l’écriture ; et dans la troisième, l’identification du 

film comme point de départ du livre et cause de l’apparition d’un souvenir, le médium étant 

très apte à cela à cause de son caractère spectral. Comme nous l’avons montré déjà et comme 

il sera dit plus bas. Ainsi le film de Fassbinder est particulièrement présent : avec un 

déplacement, il nomme le livre et justifie la présence d’un dispositif cinématographique – sans 

 
579 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 331. 
580 Cet adjectif apparaît trois fois par rapport aux rêves dans le livre. Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que 
le lac, op. cit., p. 49, 78, 80. 
581 Cathy Caruth, Trauma. Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 5 : « To 
be traumatized is precisely to be possessed by an image or event. » 
582 Liliane Giraudon, « Une creative method accidentée », entretien réalisé par Emmanuèle Jawad, art. cit., lien 
consulté le 30 mars 2020 : http://www.lilianegiraudon.com/une-creative-method-accidentee  
583 Sigmund Freud, Sur la psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, PUF, 2018 [2012], p. 53. 
584 Ibid. 
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cette matière centrale, le caractère hétérogène et très référentiel du livre serait dans la continuité 

directe de L’Omelette rouge. Organisé autour de la figure de la comédienne Sarah Bernhardt, 

ce livre partage de nombreux traits avec L’amour est plus froid que le lac dans sa structure en 

chapitres de formes différentes et avec la liste de personnages585. La référence 

cinématographique est présente à trois niveaux : au niveau du mode de composition, au niveau 

thématique, et à un niveau herméneutique, car il joue un rôle dans l’élucidation de sa propre vie 

par la poète. L’évocation de Fassbinder implique le thème de la violence du monde, important 

dans l’œuvre du cinéaste autant que dans celle de la poète. Par ailleurs, le film nous renvoie à 

une culture germanique, importante pour Giraudon : la poésie romantique (mention de 

Hölderlin et indirectement de Goethe dans le livre) ; la poésie et le cinéma expressionnistes, 

mêlant crudité, noirceur et vision romantique. 

 

L’amour est plus froid que la mort (1969) est le premier film du réalisateur allemand, qui 

le réalise avec un très petit budget, aidé de sa troupe de théâtre et de deux acteurs extérieurs, 

Hanna Schygulla et Ulli Lommel. Dans les scènes d’intérieur, le décor est également réduit, 

évoquant la scène de théâtre, tout autant qu’il accentue la thématique de l’incarcération. Les 

prises rappellent souvent la représentation scénique – c’est notamment le cas du début qui se 

déroule dans une prison, avec des plans américains de face. Cette théâtralité se voit aussi dans 

le choix de tailles de plan : Fassbinder se sert peu du gros plan, l’un des outils du cinéma 

typiques de cet art, très puissant pour donner à voir l’expression des sentiments. La théâtralité 

du film produit un effet de distanciation, de stylisation et de froideur. L’intrigue policière met 

en scène trois personnages principaux : le souteneur-gangster, Franz, joué par le réalisateur lui-

même ; une prostituée, Johanna (Hanna Schygulla) ; et un troisième homme, Bruno (Ulli 

Lommel), qui se lie d’amitié à Franz dans la prison d’un syndicat mafieux – par la suite, on 

perçoit même une attirance non formulée entre eux. La représentation de cette prison porte une 

critique sociale, car elle prend l’apparence d’un appartement bourgeois. À leur libération, à 

l’invitation de Franz, Bruno emménage chez lui et Johanna ; il aide Franz à débrouiller sa 

situation compliquée par la violence et le meurtre. Leur vie constitue une suite d’actes violents. 

Probablement Johanna ne veut-elle plus vivre dans un ménage à trois, car elle rêve d’une vie 

plus tranquille, plus bourgeoise, avec Franz, et à l’occasion d’une tentative de braquage de 

banque, elle dénonce Bruno qui sera tué par la police. Franz et elle réussissent à s’enfuir, et le 

film se termine par cette fin ouverte. Malgré son titre mélodramatique, L’amour est plus froid 

 
585 Liliane Giraudon, L’Omelette rouge, Paris, P.O.L, 2011, p. 101-102. 
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que la mort se trouve davantage en rapport avec le cinéma policier hollywoodien, plus 

précisément à travers le traitement du cinéma de genre par la Nouvelle Vague. Ce film est très 

différent des mélodrames sociaux et historiques de la grande époque de Fassbinder, en dépit 

d’une anticipation partielle de son style et de sa thématique, qui reposent sur la stylisation d’une 

rupture sociale. Mais l’absence de pathos l’oppose au mélodrame. Sur le plan de l’intrigue, seul 

le triangle amoureux annonce ce genre. C’est un film de gangster sur lequel l’influence d’À 

bout de souffle, de Vivre sa vie et de Bande à part est très visible586. Comme le remarque 

Denitza Bantcheva, la dédicace de L’amour est plus froid que la mort, destinée à « Claude 

Chabrol, Éric Rohmer et Jean-Marie Straub, Lino et Cuncho » « bien qu’assez longue, semble 

incomplète587 », car il manque les deux références majeures, Jean-Luc Godard et Jean-Pierre 

Melville. Selon elle, le cinéaste allemand veut éviter d’être considéré comme l’épigone de ces 

auteurs de la Nouvelle Vague, mais leur influence n’en est que plus visible. On retrouve 

l’influence de Godard dans le « parti pris de distanciation parodique associée à des emblèmes 

de la société de l’époque588 », et celle de Melville, dans la dramaturgie589. Comme le résume 

Brigitte Peucker, Fassbinder a probablement appris de Godard à faire « un cinéma de 

citations590 ». Sur ce point Giraudon rejoint les deux cinéastes : la prise de position dans le 

champ poétique, l’orientation vis-à-vis des figures littéraires, artistiques et politiques sont très 

importantes pour elle. En ce qui concerne les citations et allusions, elles constituent la base 

d’une œuvre qui se positionne par rapport à l’héritage culturel, comme la quatrième de 

couverture l’indique déjà. 

L’intrigue du film est assez classique. Le réalisateur a pour objectif de montrer la présence 

de l’oppression dans la société qui engendre la violence : 

Le point de départ du premier scénario était le suivant : des gens sont en prison, opprimés, et tentent ensuite 
de faire quelque chose de leur liberté. Et cela devient un miroir de la société, si vous voulez. Ils font un tas 
de choses parfaitement brutales, parce que ces choses existent, tout simplement, parce qu’ils n’auraient pas 
l’idée de faire autre chose et aussi parce qu’on veut qu’ils soient ainsi. Voilà comment je vois les choses. [...] 

 
586 Par leur apparence, les personnages de L’amour est plus froid que la mort rappellent le trio de Bande à part 
(1964) de Godard, un homme plus grassouillet, un autre plus élégant et fin, et une jeune femme – il s’agit vraiment 
juste d’une allusion, le film de Godard est beaucoup plus chaleureux, malgré l’intrigue policière. Le parallèle entre 
un appartement bourgeois et une prison rappelle également les films de Jean-Luc Godard, comme Le Petit Soldat. 
587 Denitza Bantcheva, « Fassbinder, fils de la Nouvelle Vague », in Denitza Bantcheva (dir.), Fassbinder 
l’explosif, Condé-sur-Noireau, CinémAction-Corlet–Arte, 2005, p. 24. 
588 Ibid., p. 26. 
589 Ibid., p. 27. 
590 Brigitte Peucker, « Introduction », in Brigitte Peucker (dir.), A Companion to Rainer Werner Fassbinder, 
Chichester, Wiley-Blackwell, 2012, p. 3 : « one perhaps learned from Godard, who likewise practiced a ″cinema 
of citation″ ». 
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je trouve que toutes les histoires sont des histoires policières. […] Je trouve que l’oppression normale et 
quotidienne que les gens subissent est criminelle591. 

Fassbinder dénonce le déterminisme social, dans un monde où seules les actions brutales 

semblent efficaces : Franz a tué le frère d’un mafieux turc, et il n’ose pas sortir de chez lui, par 

peur de la vengeance ; Bruno propose dès lors comme solution de tuer ensemble le Turc aussi. 

Le monde est tout simplement froid, sans amour et sans pitié. Comme Laura MacMahon le 

souligne dans son analyse, tandis que dans la scène finale d’À bout de souffle, après la trahison 

de Patricia, Michel reste « joueur et affectueux », chez Fassbinder, il n’y a pas trace d’amour592. 

La cruauté de ce monde, où tout, comme le titre l’indique, semble glacé, sert de parallèle pour 

celui de la poète. Le manque de représentation de sentiments dans le film peut masquer la 

difficulté de formuler l’expérience douloureuse, en une sorte de prise de distance, comme les 

lacunes de mémoire qui accompagnent un trauma. 

L’un des liens entre le film et le livre de la poète se trouve sur le plan thématique : la critique 

sociale du film coïncide avec la politique de Liliane Giraudon. Un autre lien s’établit du point 

de vue du ton : la froideur et la violence sont aussi celles du livre. L’œuvre donne des exemples 

de violence tolérée par la société : le racisme ou la misogynie. On y trouve une référence au 

lynchage d’un jeune Rom593, ou de manière plus générale, à la violence faite aux femmes, par 

les événements suivants : une scène de théâtre dans laquelle les comédiens giflent une 

comédienne594, scène de jalousie agressive595, plainte d’une femme subissant la violence de son 

compagnon596 ou harcèlement téléphonique597. Comme dans le cas de Killian et Argento, 

l’affinité de la poète pour le style transgressif et provocateur de Fassbinder est évidente. 

D’autres exemples montrent l’attirance de Giraudon pour des personnages d’artistes critiques 

de la bourgeoisie et du cinéma bourgeois, des auteurs révoltés qui ont profondément marqué 

l’histoire du cinéma, et qui comme Pasolini ou Fassbinder, portant en eux des contradictions 

riches qu’ils développent dans leurs films, sont en quelque sorte des monstres du cinéma 

européen. Le cinéaste allemand était en effet un personnage contradictoire, tenu pour un tyran 

 
591 Joachim von Mengershausen, « Notre conception de l’anarchie n’a rien à voir avec le chaos » [entretien avec 
R.W. Fassbinder], in Fassbinder par lui-même, Entretiens (1969-1982), éd. établie et présentée Robert Fischer, 
préf. Frédéric Strauss, entretiens trad. Laurent Muhleisen et Frank Weigand, Berlin, Paris, Rainer Werner 
Fassbinder Foundation, G3J, 2010 [2004], p. 143. 
592 Laura MacMahon, « Imitation, Seriality, Cinema: Early Fassbinder and Godard », in Brigitte Peucker (dir.), A 
Companion to Rainer Werner Fassbinder, op. cit., p. 85. 
593 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 38. 
594 Ibid., p. 20. 
595 Ibid., p. 14. 
596 Ibid., p. 35. 
597 Ibid., p. 40. 
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au travail598, qualifié par la critique de telles expressions que « fils prodigue non réconcilié599 » 

ou « l’explosif600 ». L’une de ses biographies reprend précisément le titre de ce premier long 

métrage601. La correspondance métaphorique entre vie et titre renforce le parallèle entre la vie 

de la poète et le titre du livre. 

Avant d’aborder le thème du film apparent et du film sous-jacent présents dans le livre, qui 

sont liés par un rêve révélateur, il convient d’examiner le dispositif cinématographique qui 

caractérise L’amour est plus froid que le lac. 

2.1 Le poème « tourne » 

Le film de Fassbinder, comme point de départ de l’écriture, introduit avec lui l’idée et la 

présence du médium filmique dans le livre. La quatrième de couverture en donne la clé, elle 

annonce le dispositif cinématographique selon lequel on est censé lire l’œuvre : « Sous le 

double regard de Vivian Maier et de Lorine Niedecker le poème est posé sur la table comme 

une caméra. Il tourne602. » Une photographe et une poète américaines sont les garantes (et 

personnages, selon la liste des personnages figurant à la fin du livre603) d’un film virtuel – 

comme si l’une était la figure d’un traitement du langage et l’autre celle d’un modèle 

photographique.  

« Sous le regard de Lorine Niedecker » signifie-t-il que le livre de Liliane Giraudon est 

sous-tendu par une poétique objectiviste ? Lorine Niedecker était une poète objectiviste, la seule 

femme associée à ce courant, le mot objectiviste désignant ce mouvement théorisé par le poète 

américain Louis Zukofsky, qui est également un personnage de L’amour est plus froid que le 

lac. Il n’y a pas un seul objectivisme, et les poètes objectivistes ont des poétiques différentes. 

Charles Reznikoff, que nous avons cité comme une influence poétique d’Emmanuel Hocquard, 

travaille différemment de Zukofsky, sa poésie est objectiviste, car il écrit, entre autres, à partir 

de faits réels et à partir des documents juridiques, restant près du texte, sans exprimer d’émotion 

ou de quelconque commentaire verbal. Pour sa part, Zukofsky souligne une visée de la 

perfection dans sa définition, développée à partir d’une métaphore optique : « Un objectif : 

(Optique) – La lentille qui ramène les rayons d’un objet à un foyer. Ce qui est visé. (Usage 

 
598 Brigitte Peucker, « Introduction », in B. Peucker (dir.), A Companion to Rainer Werner Fassbinder, op. cit., p. 
1. 
599 Thomas Elsaesser, « R. W. Fassbinder: Prodigal Son, Not Reconcieled? », in Brigitte Peucker (dir.), A 
Companion to Rainer Werner Fassbinder, op. cit., p. 45-52.  
600 Denitza Batcheva (dir.), Fassbinder, l’explosif, Condé-sur-Noireau, CinémAction-Corlet – Arte, 2005. 
601 Robert Katz, L’amour est plus froid que la mort. Une vie de Rainer Werner Fassbinder, Paris, Presses de la 
Renaissance, 1988. 
602 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., quatrième de couverture. 
603 Ibid., p. 95. 
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étendu à la poésie) – Désir de ce qui est objectivement parfait, inextricablement l’orientation 

des singularités historiques et contemporaines604. » Cette définition mélange l’idée de ce qui 

est visé et ce qui serait parfait selon un jugement non partiel, l’objectif vise le poème et la 

langue. Le poète américain voit le mot comme un objet, car « il existe […] une écriture […] qui 

est un objet, ou qui affecte l’esprit comme tel605 ». Selon Charles Bernstein, « les poèmes de 

Zukofsky n’ont pas d’énonciateur, ils sont ce qu’ils sont, des objets dans le monde606 ». Mais 

c’est « un objet de transition, une chose qui crée sa signification par notre relation avec elle607 ». 

Ce mouvement poétique est associé de longue date à la poésie française, comme les travaux 

d’Abigail Lang le montrent608. Le lien entre cette théorie poétique et le livre de Liliane Giraudon 

est subtil. Est-ce le principe de la poète française pour traiter un événement douloureux, avec 

une distance, en la transformant en l’objet du livre ?  

Il est possible que ce soit en effet le cas. Il est important de noter que Zukofsky, qui est 

aussi un « personnage » du livre, apparaît seulement dans un court passage, avec le qualificatif 

de « grand prédateur609 », tandis que « LN déplacée fonctionne à perte610 ». L’évocation de 

Zukofsky et Lorine Niedecker dans L’amour est plus froid que le lac donne lieu à un parallèle 

avec l’histoire de l’adolescente, sur le plan de la domination masculine. Les liens entre les deux 

poètes américains ne sont pas véritablement développés, Liliane Giraudon fait ici référence à 

leur biographie. Ils étaient amants dans les années 1930, et leur relation a été marquée par un 

 
604 Louis Zukofsky, Un objectif et deux autres essais, p. 9. En italiques. L’original : « An Objective: (Optics) — 
The lens bringing the rays from an object to a focus. That which is aimed at. (Use extended to poetry) — Desire 
for what is objectively perfect, inextricably the direction of historic and contemporary particulars. » 
605 Ibid., p. 11 ; l’original : https://archive.org/stream/prepositionscoll00zuko/prepositionscoll00zuko_djvu.txt, 
consulté le 5 novembre 2019 : « there exists, though it may not be harbored as solidity in the crook of an elbow, 
writing (audibility in two-dimensional print) which is an object or affects the mind as such. »  
606 Charles Bernstein, « Introduction to Louis Zukofsky: Selected Poems », texte publié en ligne en juillet 2006 :  
http://jacketmagazine.com/30/z-bernstein.html, consulté le 9 mai 2020. 
607 Ibid. 
608 Voir  par exemple Abigail Lang, « The Ongoing French Reception of the Objectivists », Transatlantica, 
1, 2016, mis en ligne le 18 février 2017 : https://journals.openedition.org/transatlantica/8107#tocto2n8, consulté 
le 6 mai 2020. Ou en français : Abigail Lang, « La réception française des objectivistes : Politique de la 
traduction », L'Esprit Créateur, vol. 58, n° 3, automne 2018. 
609 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 26. 
610 Ibid. :  
« un concept du lac 
ajouté à celui de la fente 
identité aléatoire des sirènes  
       LZ grand prédateur 
désorientation en écailles 
 
une seule et même arête 
  LN déplacée fonctionne à perte » 
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avortement, qui, selon l’article de Hannah Brooks-Motl, fut imposé par Zukofsky611. Plus tard, 

Louis Zukofsky se marie, mais les poètes maintiennent leur relation et « bien qu’ils aient d’un 

commun accord pris soin d’expurger leur correspondance612 », leur relation amoureuse s’est 

maintenue longtemps. Le parallèle s’établit entre la femme et l’adolescente contraintes à 

l’avortement, l’expression « fonctionne à perte613 » évoque probablement cela ; ainsi qu’un 

amour de toute évidence malheureux. Cette expression riche en significations renvoie non 

seulement à cet élément biographique mais aussi à la méthode de travail de la poète américaine 

qui consiste à condenser, à composer des poèmes en élaguant radicalement ce qu’elle écrit614. 

Le fait qu’elle soit évoquée par Giraudon, sert à introduire une dissonance et à nuancer son 

rapport aux poètes objectivistes. Elle manifeste ainsi sa prise de position féministe, dans l’esprit 

de tout le livre. Par ce geste, la poète française parle en faveur de toutes les femmes (poètes) 

défavorisées, dominées par les hommes – éventuellement dans tous les domaines. La place que 

Giraudon accorde à Niedecker, contre Zukofsky évoqué seulement par ses initiales, contribue 

aussi à sa valorisation par le champ poétique contemporain, par une présence d’une autorité 

poétique, et intertextuelle. De plus, le lac du livre renvoie aussi au poème « Lac Supérieur » de 

Niedecker. Le lac de la poète américaine constitue l’une des facettes du lac du livre de 

Giraudon, identifié en tant que personnage du poème615. Dans le titre du livre de Giraudon sont 

ainsi hybridés le titre du poème d’une femme, et celui du film d’un homme, Fassbinder. 

La phrase « il tourne », que l’on retrouve sur la quatrième de couverture, renvoie 

explicitement au cinéma, mais prend également la connotation d’une idée toujours présente, 

une hantise, entre autres cinématographique, qui parcourt souterrainement le livre et en 

construit le soubassement. En effet, le dispositif cinématographique est surtout appliqué au texte 

de la première et de la troisième séquence du livre. Dans « L’amour est plus froid que le lac », 

plusieurs étapes et outils de la fabrication du cinéma sont évoqués : le tournage, le scénario, la 

pellicule, l’écran, des mouvements de caméra et des plans, des personnages. Certaines de ces 

expressions indiquent la matérialité du cinéma et de la composition cinématographique, qui de 

toute évidence servent de métaphore, de déplacement pour la composition poétique. La poésie 

parle aussi par le biais du médium filmique. 

 
611 Hannah Brooks-Motl, « The Lives of Lorine Niedecker », avec le sous-titre : « How important is a poet’s 
biography ? », publié le 16 juillet 2013 : https://www.poetryfoundation.org/articles/70029/the-lives-of-lorine-
niedecker, consulté le 1 mai 2020.  
612 Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poèmes (1949-1970), trad. Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas 
Pesquès, préf. Abigail Lang, Paris, José Corti, 2012, p. 17. 
613 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 26. 
614 Lorine Niedecker, op. cit., préf. Abigail Lang, p. 15. 
615 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit, p. 35 : « ici le lac du titre doit s’introduire / c’est 
un personnage ». 
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Ces références filmiques parsèment le texte, mais discrètement, comme s’il s’agissait de 

faire signe vers le médium, dont l’idée est toujours présente en arrière-plan, parmi tous les 

autres sujets qui intéressent le poème. En effet, un certain nombre de références ne sont pas 

uniquement valables pour le cinéma, mais relèvent de plusieurs arts à la fois : « sur le 

plateau616 » rappelle à la fois le théâtre et le cinéma, la scène et le plateau de tournage ; quant à 

elle, la pellicule « Kodacolor617 » fait référence à la photographie tout autant qu’au cinéma, 

puisque ces deux arts faisaient usage de pellicules Kodacolor ; il en va du même du terme 

« contre-plongée618 » qui est mobilisé dans ces deux domaines.  

On peut toutefois établir une taxinomie des références cinématographiques, dont les 

principales sont le tournage – à l’aide du scénario –, la projection et le film comme produit fini. 

Le tournage apparaît en lien à la notion de hors champ : « C’est très simple Pour le 

traitement de toutes les voix hors champ Un doigt semble posé sur les lèvres619 ». Ce 

passage suggère un autre usage de l’expression de « hors champ », qui est à comprendre du 

point de vue du tournage, et non de celui du film – quoique le hors champ puisse avoir une 

grande importance au cinéma, comme c’est le cas chez Dario Argento. Dans ce passage, les 

voix doivent seulement être « traitées » pendant le tournage, pour qu’elles ne le dérangent pas. 

Plus loin la même notion apparaît quand le poème doute de ses capacités à fonctionner comme 

cinéma, à pouvoir traiter les voix : « comment traiter le hors-champ dans le poème620 ». C’est 

en effet une question difficile, puisque tout ce qui est écrit dans un poème, se trouve dans le 

« champ » de la page. Le hors-champ : est-ce la connotation des mots, la lecture par la poète, 

les autres poèmes écrits par elle, l’interprétation du lecteur ? Le poème maintient une certaine 

opacité, caractéristique de l’écriture contemporaine, qui selon Jean-Marie Gleize, est celle de 

« d’un réel contradictoire, conflictuel, violent621 », et qui « n’est certainement qu’un obstacle 

ou une limite », car l’opacité s’oppose à « une fausse lumière622 ». La théorie de la lecture de 

ce livre est construite à partir de la métaphore du médium filmique : ce livre est une œuvre 

ouverte, comme un film en train d’être fabriqué, tel que l’indiquent les éléments 

cinématographiques parsemés dans les poèmes, et c’est notre lecture qui doit l’accomplir, coller 

les bouts de pellicule et monter les voix. C’est pour cette raison que l’idée de la préparation du 

 
616 Ibid., p. 16. 
617 Ibid., p. 13. 
618 Ibid., p. 42. 
619 Ibid., p. 18. 
620 Ibid., p. 21. 
621 Jean-Marie Gleize, « Opacité critique », p. 31, in Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe 
Hanna... [et al.], Toi aussi tu as des armes, Paris, La Fabrique, 2001. 
622 Ibid., p. 44.  
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film est davantage présente, elle apparaît encore deux ou trois fois, avec la mention du tournage, 

par exemple le mot « prise » : « Qu’elles chantent […] / Gloussent entre les prises623 » ; ou 

avec un scénario à réaliser : « Le scénario se termine avec  Merci pour votre visite et à 

bientôt624 ». Pourtant la dernière phrase implique plutôt que ce soi-disant scénario est en fait la 

description d’une visite guidée ou encore l’inscription se trouvant à la sortie d’une exposition. 

À certains moments, le poème souligne l’importance du texte écrit par rapport au film, par 

exemple à propos de Vivian Maier, on lit : « La nurse photographe devient l’actrice 

scénario625 » ; cela souligne encore le choix d’outils de la poète, le livre sera enrichi de cinéma. 

L’image « actrice scénario » montre aussi un état d’entre-deux : c’est comme si le scénario 

n’allait pas donner lieu à un film, mais restait à l’état de texte ; ou si le scénario accomplissait 

une action – malgré la contradiction grammaticale entre actrice et scénario. Nous pouvons le 

lire aussi comme s’il était en devenir, en attendant d’être développé par la lecture. L’image du 

scénario revient, manifestant ainsi son importance :  

Le scénario parcourt d’un bout à l’autre L’étendue de la pellicule626.  

Ces vers apparentent l’idée de la matérialité du cinéma (« pellicule ») à la matérialité de la 

page (« scénario »), mais le scénario nous renvoie également au poème. L’intrigue parcourant 

« la pellicule », comme l’histoire sous-jacente le fait par rapport au film de Fassbinder, selon 

mon hypothèse s’inscrit dans la dimension psychanalytique du livre, que nous aborderons pour 

finir.  

La conception du livre implique un désir ou fantasme de cinéma dont le mot « écran » 

indique l’étape suivante, celle de la projection : « Au bas de l’écran Retour du cadavre 

d’un cygne du nom de Mallarmé […] Désignant du même coup le politique  Ce charnier 

qu’on éteint  L’observateur fait partie de l’observation627 ». L’allusion intertextuelle renvoie 

au sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » de Mallarmé, mais, comme chez Killian, 

l’image est transformée. Le cygne est mort, donc une forme de poésie se tait, mais celle de 

Giraudon naît de cette cessation. Le politique périt aussi, c’est la deuxième signification 

attribuée à la mort du cygne, et la poète qui regarde ainsi le monde et sa violence, en fait partie, 

elle aussi, à la manière de la spectatrice d’un journal télévisé. Le mot « écran » revient encore, 

en suggérant l’usage d’un appareil électronique : « en fond d’écran et dans sa matinale 

 
623 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 59. 
624 Ibid., p. 18. 
625 Ibid., p. 32. 
626 Ibid., p. 61. 
627 Ibid., p. 45. 
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puanteur / le lac à peu près628 ». Cette image rejoint encore la vision de monde sombre des 

précédentes, dans lequel « l’observateur » désigne à la fois la position de la poète, par rapport 

au monde, et la position du lecteur, par rapport au livre, elle nous rappelle le passage de 

l’information par plusieurs appareils et plusieurs médiums, entre lesquels nous devons nous 

orienter, comme nous le faisons dans une œuvre ouverte. 

D’autres références, comme les mouvements de caméra et les types de plan évoquent à la 

fois le tournage et le film comme produit fini, avec le flottement du devenir du film virtuel que 

le livre maintient tout au long de la séquence « L’amour est plus froid que le lac ». C’est le cas 

des vers isolés en tant qu’unités sur la page : « parfois il neige sur le lac / un long travelling 

d’une lenteur effroyable629 ». Ce flottement opère par exemple dans un film que le mouvement 

de caméra et l’image de la neige, sans lac, rappellent : D’Est (1993) de Chantal Akerman, 

réalisatrice qui fait partie des personnages du livre. Dans ce documentaire la cinéaste belge 

parcourt plusieurs pays de l’Europe de l’Est, de la Pologne jusqu’à la Russie, en montrant la 

vie quotidienne, et le plan que rappelle le poème est un long travelling sur une queue de 

personnes attendant le bus, sous la neige. Cette belle séquence (il s’agit en fait de trois 

travellings qui se suivent, d’environ 20 minutes) a marqué d’autres poètes. Cole Swensen y 

consacre par exemple un poème ekphrastique dans son recueil Try630, mais contrairement à la 

poète américaine, Liliane Giraudon invoque cette séquence comme un film virtuel, fondé sur la 

culture du lecteur pour qui ces images vont probablement surgir d’entre les diverses références 

du livre. 

L’une des séquences du long poème de la première partie631 présente deux types de films 

fictifs : un possible film du poème, décrit par le dispositif, qui met en scène Lorine Niedecker, 

en tant que personnage, et « des films plus anciens » qui la montrent « vieillie632 ». Il existe des 

vidéos de Niedecker, mais très courtes633, et il n’est pas certain que Giraudon fasse référence à 

celles-ci. Quoi qu’il en soit, une opposition s’établit entre des films qui montrent la poète 

américaine âgée, et le film du poème, dans lequel « cette cruauté du cinéma » n’existe pas. Dès 

lors la référence au cinéma crée une forme spécifique de romanesque poétique : 

la lettre de Cid postée du Japon 
parlait de Lorine Lorine Niedecker 
 

 
628 Ibid., p. 61 
629 Ibid., p. 63. 
630 Cole Swensen, Try, Iowa, University of Iowa Press, 1999, p. 79. Le poème s’intitule « Chantal Akerman, The 
East (documentary video), 1993 ». 
631 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit, p. 57. 
632 Ibid. 
633 Il existe des vidéos très courtes (des home movies) montrant Lorine Niedecker : http://theobjectivists.org/the-
materials/niedecker-materials/, consulté le 2 mai 2020. 
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ce sera elle l’héroïne du lac 
puisque depuis le 5 octobre  

Chantal Akerman en est la Dame 
 
le lac est une installation expérimentale 
 
la caméra prend du champ  

recule loin de l’action 
 
D’où l’impression étrange  Dans les films plus anciens   On la retrouve 
vieillie  Cette cruauté du cinéma  La vie telle qu’elle est  Ce mariage 
tardif avec un type qui boit634. 

 

Dans le film du poème, le personnage de Niedecker échappe au temps et aux contingences de 

la vie sociale, comme elle a essayé d’y échapper dans sa vie – par exemple en ne pas souhaitant 

devenir propriétaire635. Les vers « la caméra prend du champ / recule loin de l’action » décrivent 

ici un travelling arrière, au présent de la projection, la caméra du poème s’éloigne des 

personnages. 

Comme les exemples précédents l’ont montré, le vocabulaire cinématographique est 

disséminé dans le texte de façon à faire signe vers le cinéma, mais reste fragmentaire et allusif 

pour signifier au-delà de la référence au cinéma, et créer une ambiguïté propice au 

déplacement : ces moments du texte cependant manifestent ce qui pourrait être appelé une 

écriture filmique. Un seul passage plus long cherche explicitement à présenter une scène de 

film, comme l’indiquent les mots « plan » ou « filmé » : 

Plan intérieur Filmé de trois quarts arrière  Quelques mouvements de surface  Les ombelles 
 Humides dans les jardins  Du matin  Cette odeur du café  Sous les fleurs 
du lilas  Où s’attardait la très chère vieille pute  Qu’on se souvienne  Les gros plans du visage 
 Comment les deux modes de récits   Ne pouvaient se conjuguer Aucune histoire 
ne finit jamais  C’est ce que disent les fleurs de lin  Dans un conte d’Andersen636. 

On voit ici un exemple de la manière dont les références cinématographiques fonctionnent dans 

le poème. Le dispositif cinématographique semble comme un fantasme, une fascination pour le 

cinéma, qui évite le langage technique de la critique et de la fabrication cinématographiques. 

En effet, les mots renvoyant au cinéma dans ce passage ne sont pas ceux employés dans 

l’analyse cinématographique – les deux premières expressions, « plan intérieur », « filmé de 

trois quarts arrière », et « mouvements » donnent une description littéraire d’une scène de film, 

qui laisse imaginer sinon une scène, au moins une suite de plans, comme un film expérimental 

non-narratif : une représentation fragmentée de plusieurs images et de plusieurs lieux qui se 

 
634 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 57. 
635 Lorine Niedecker, Louange du lieu et autres poèmes (1949-1970), op. cit., préf. par Abigail Lang, p. 23. 
636 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 64 : Les vers sont séparés par des blancs, et 
sinon se placent dans la continuité sur la place, ainsi je ne suis pas ligne par ligne la place des vers. 
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superposent, un intérieur et un extérieur, des fleurs et une femme, les défaillances de la narration 

et de la représentation par l’image. 

Il y a donc tout un contexte qui fait surgir le cinéma, qui le fait parcourir le livre à la fois 

explicitement et souterrainement, comme l’expression « ça tourne » le suggère. En d’autres 

termes, le matériau cinématographique se répartit. Certains passages citant des dialogues 

évoquent également le cinéma ou le théâtre sans employer directement leur vocabulaire : 

On était en train de danser  Vous aimez danser Vous dansez bien
 Qui est-ce Pourquoi tu le regardes Fous-le dehors ou je m’en charge 
moi-même  Je t’avais avertie  Le prochain qui te touche je le démonte
 Sale pute  Sale petite pute637 

 

La première phrase est celle d’une narratrice, les deux suivantes sont prononcées par un homme 

inconnu qui s’intéresse à elle, et le reste par un homme jaloux et agressif, probablement le 

compagnon de la femme. Cette scène, produite principalement de paroles, se rapproche du 

théâtre ou d’un scénario. Ce type de scène courte revient encore à différentes reprises dans la 

première séquence du livre. 

Si nous nous éloignons de l’idée stricte du dispositif de tournage, nous trouvons dans le 

poème des allusions cinématographiques à des films précis (Théorème et Salò638 de Pasolini), 

ou à des films parfois difficiles à identifier (« dans le film tous les musiciens fument639 »), et 

encore une description énigmatique qui dit « si on lit L’Orestie comme soubresauts / d’un 

matriarcat finissant / tout le film s’éclaire640 »). Nous trouvons des références à des cinéastes, 

Chantal Akerman en tant que personnage, Fassbinder en tant qu’acteur de L’amour est plus 

froid que la mort : « un pantalon moule les cuisses trop grasses / de Fassbinder qui fume / sans 

cesse il le gardera / tout le long du film641 » ; la description évoque l’apparence typique de cette 

figure à la fois attirante et repoussante qu’était le réalisateur. Un moment peut encore rappeler 

son premier film, la phrase « La plupart des films de fiction commencent après l’heure de 

travail642 », car elle souligne le fait que de nombreux de films de fiction, comme ce policier de 

Fassbinder, ne traitent pas de la vie quotidienne, ou du travail, mais représentent entre autres ce 

qui n’arrive pas au quotidien, pour offrir des aventures au spectateur, et pour montrer le réel par 

métaphore qui en révèle les traits qu’un documentaire ne pourrait pas montrer. Ou selon 

d’autres interprétations, ce film joue avec le genre de l’histoire policière643. Comme À bout de 

 
637 Ibid., p. 14. 
638 Ibid., p. 43. 
639 Ibid., p. 16. 
640 Ibid., p. 46  
641 Ibid., p. 65. 
642 Ibid., p. 53. 
643 Laura MacMahon, « Imitation, Seriality, Cinema: Early Fassbinder and Godard », art. cit., p. 85. 
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souffle, en jouant ce jeu qui lui confère un aspect auto-réflexif, le film de Fassbinder se 

positionne aussi dans l’histoire du cinéma, réfléchit sur son usage du médium, ce médium 

caractérisé par la hantise à différents degrés.  

Dans l’ensemble, la première partie « L’amour est plus froid que le lac » présente peu 

d’éléments textuels en référence au médium filmique. Ces éléments sont discrets mais font vivre 

la présence du médium, à la fois explicite et souterraine, et soutiennent le dispositif annoncé 

par la quatrième de couverture. Le poème comme caméra est une image très forte qui enclenche 

l’attention du lecteur, pour ensuite enchaîner sur d’autres métaphores. Ce dispositif sert aussi à 

réfléchir sur ce qui peut faire caméra dans un poème, comme le fait Kodak de Cendrars, ensuite 

renommé Documentaire, par rapport à la photographie. Même si la quatrième de couverture 

indique la métaphore du poème comme caméra, la métaphore reste partielle, bien d’autres types 

de références indiquent le cinéma, et tous ces éléments convergent vers un film du poème, en 

devenir, que le lecteur de l’œuvre ouverte doit constituer.  

Ce qui se traduit dans cette première section est un certain fantasme de cinéma qui 

superpose des significations et des termes liés au cinéma, et des allusions à d’autres arts, tels 

que le théâtre, la photographie, la musique et les arts plastiques. L’importance centrale de l’art 

cinématographique, qui unifie l’ensemble, est soutenue par le rôle de souvenir-couverture du 

film de Fassbinder, et la métaphore par laquelle la poète décrit son trauma, « film sous un autre 

film644 ». 

Cette hybridité est renforcée par l’inventaire des références du poème. À la fin du livre, 

figure une liste de personnes importantes appartenant à plusieurs époques et à différents 

domaines (littérature, musique, politique, photographie, cinéma), ainsi que de figures littéraires 

et mythologiques. Ces figures sont nommées en tant que personnages. Elles fonctionnent en 

tant que telles, sur un plan allégorique. Par exemple Alzheimer est indiqué dans la liste des 

personnages, alors que son nom n’est évoqué que dans « la maladie d’Alzheimer », ce qui 

établit un glissement de sens dans la fonction du complément du nom ; ou bien sa présence en 

tant que personnage est la personnification de la maladie – et comme les analyses précédentes 

l’ont montré, ce fonctionnement par glissements est typique du livre. Cette liste 

de « Personnages par ordre d’apparition645 » ; à la manière d’un générique de fin de film, 

énumère le nom des personnes (avec leur date de naissance) et des personnages. C’est le 

deuxième livre de la poète qui met un accent sur l’identification de ce qu’elle appelle des 

personnages : L’Omelette rouge se termine par une liste similaire. Au premier abord, au lieu 

 
644 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit , p. 92. 
645 Ibid., p. 96. 
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d’unifier l’œuvre, ces « personnages » ajoutent à sa diversité et à son ouverture, à son 

appartenance à de multiples domaines, car il y a peu d’interactions entre eux. Ils contribuent 

plutôt à une hybridité référentielle. De cette multiplicité de références aux arts, pour le présent 

livre, la poète a élu le médium filmique, qui détermine ses jalons thématiques, qui oriente une 

part de ses références et de ses principes de composition, et qui fait agir les personnages comme 

des fantômes hantant le livre. 

L’idée de montrer le poème « qui tourne » est donc centrale comme soubassement du 

poème, et le livre se complexifie d’autant plus vis-à-vis du cinéma, qu’il multiplie les références 

cinématographiques. De plus, l’idée du poème-film est à nouveau renforcée par l’invocation du 

médium filmique, à l’aide de trois éléments formels plus généraux du livre : la forme de « table 

de montage » de la partie « Syllabes précipités », les photogrammes de Fassbinder et la liste 

des personnages en fin de livre, qu’on vient d’évoquer. 

2.2 « Ma table de montage – […] mes yeux sur la page » 

Figure XI. Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, Paris, P.O.L, 2016, p. 70-71. 

 

Écrire, pour Liliane Giraudon, signifie parfois : faire du montage. Dans une discussion à la 

Maison de la poésie à la soirée « Poésie et film » le 13 octobre 2017, la poète désigne sa 
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composition poétique par cette métaphore : « Quand je fabrique un livre, ma table de montage 

est ma tête, mes mains, mes yeux sur la page. […] Quand on veut faire succéder une phrase à 

une autre, c’est déjà du montage. Composer, savoir comment on va fabriquer un livre, et le 

monter646 ». La deuxième partie du livre rend perceptible cette métaphore opératoire (Fig. X). 

 

« Syllabes précipitées » se compose de cinq pages, déployant des poèmes qui peuvent être 

vus comme des variantes les uns des autres. Ils sont constitués de phrases découpées, reprises 

de la partie « L’amour est plus froid que le lac », et qui sont disposées comme si elles avaient 

été jetées sur la page, dans un ordre différent à chaque 

page. Ainsi, bien qu’elles soient prises dans un dispositif 

qui joue sur l’illisible, chacune des phrases devient lisible 

progressivement. Leur apparence rappelle les poèmes de 

la poète américaine Susan Howe, comme « Singularities 

70 » (Fig. XI), autrice dont certaines œuvres sont 

traduites en français647 que Liliane Giraudon connaît 

certainement648. Au premier abord, il s’agit de poèmes 

visuels constitués par la technique du cut-up, qui nous 

donne à voir la naissance aléatoire et mouvante du sens. Le poids des vers change : sur la page 

de gauche, on peut d’abord remarquer par exemple le vers « Lorinne Lorinne [sic] 

Niedecker649 », le prénom transformé de la poète le rend peut-être plus mélodieux avec le 

prolongement de la consonne, tandis que sur la page de droite « à cet endroit du livre un silence 

brutal650 » frappe le lecteur comme un coup.  

 

Cette partie du livre peut aussi être lue comme compréhension littérale du terme de « table 

de montage » – notons qu’une table de montage de nos jours se présente bien différemment, 

avec des rouleaux sur lesquels on met la pellicule, la bande de l’image et du son séparément (et 

pour le numérique, nous pouvons encore moins parler de table). L’analogie se présente avec le 

 
646 Soirée poésie et film à la Maison de la poésie, le 13 octobre 2017, l’enregistrement audio de la discussion est 
accessible en ligne : https://remue.net/ecouter-rencontre-poesie-et-film-a-la-maison-de-la-poesie-de-paris-13-
octobre, consulté le 20 octobre 2019. 
647 Dans l’ordre de la parution et avec la date des traductions : Marginalia de Melville (1997) et Deux et (1998), 
traduits par Bernard Rival et Bénédicte Vilgrain, Thorow / Héliopathie (2002), traduit par Bernard Rival, et 
récemment Mon Emily Dickinson (2017) et La Marque de naissance (2019), traduits par Antoine Cazé. 
648 Elle met en exergue de La Poétesse. Homobiographie (Paris, P.O.L, 2009) une citation de Susan Howe. Son 
livre Madame Himself (Paris, P.O.L, 2013) commence également par une référence à la poète américaine. (Ibid., 
p. 9.) 
649 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 70. 
650 Ibid., p. 71. 

Figure XI. Susan Howe, « Singularities 70 » 
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moment d’assemblage des morceaux de pellicule que la monteuse (ce travail est souvent 

pratiqué par des femmes) éclaire et colle ensemble dans L’Homme à la caméra (1929) de Dziga 

Vertov où les morceaux de pellicule sont montrés découpés et en train d’être assemblés651. Ici, 

les phrases disposées sur la page sont à l’état de préparation, avant d’être collées l’une après 

l’autre comme les bouts de pellicule pendant le montage. Un vers l’annonce en amont :  

l’ordre des mots est libre  
celui des lacs aléatoire652. 

Le mot « lacs » a un double sens, désignant à la fois une étendue d’eau (au pluriel) et un piège 

(au singulier), ou encore le lacet d’un lacs d’amour. Si l’ordre « des lacs » est « aléatoire », on 

peut facilement y être piégé, que ce soit une corde de chasse ou une promesse d’amour – les 

deux vers figurent le nœud, l’entrelac, comme lacs d’amour, divisé en deux, au lieu de former 

une sorte de symbole d’infini. La disposition des vers invite à les voir autrement que dans une 

disposition linéaire, à établir soi-même un ordre de lecture. 

Tout d’abord le terme de montage décrit l’assemblage des morceaux de pellicule653, ensuite, 

progressivement, il désigne les modes d’assemblage qui renvoient plus précisément aux 

théories du montage des cinéastes d’avant-garde russes. Le montage au cinéma peut servir à 

créer une continuité comme une rupture, un parallèle comme une opposition, entre les images 

entre elles, et entre la bande son et les images. Pour donner un exemple, un raccord qui enfreint 

la règle de raccorder deux plans avec une différence de moins de 180° peut être très significatif 

au cinéma – comme il l’est chez Ozu, pour marquer les oppositions générationnelles – mais ne 

ferait aucun sens en poésie. C’est pour cela qu’il est plutôt question d’une métaphore, et d’un 

fantasme très productif de cinéma qui cherche à approcher le livre du film, mais seulement dans 

une certaine mesure.  

Il arrive pourtant que les poètes établissent une analogie entre leur écriture et cette 

technique cinématographique, notamment les poètes modernistes et objectivistes américains. 

Ainsi Ezra Pound « mett[ait] en opposition des images afin d’arriver à un seul thème 

englobant654 », comme le dit Charles Bernstein. Pour Louis Zukofsky, comme l’indique Benoît 

Turquety, le cinéma « fonctionn[e] » « au cœur de [sa] poésie [et de celle de Pound] », et le 

 
651 Dziga Vertov, L’Homme à la caméra (Celovek kinoapparatom), 35 mm, NB, muet, URSS, VUFKU, 1929 :  
00:21:52-00:23:24. 
652 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 35. 
653 Son premier usage cinématographique indiqué par le Trésor de la langue française se trouve dans Le petit traité 
de cinématographe d’Ernest Coustet, en 1914. 
654 Charles Bernstein, « Subject: Re:reading Pound To: Multiple recipients of list POETICS », en ligne : 
http://writing.upenn.edu/epc/authors/bernstein/essays/poundbern.html, consulté le 23 octobre 2019. L’original : 
« the use of contrasting images toward the goal of one unifying theme ».  
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montage plus précisément « offr[e] au poète l’exemple d’un mode de développement interne 

au poème qui ne serait pas (d’emblée) narratif655 ». Giraudon ne théorise pas son travail à ce 

point, mais se saisit de la métaphore, qui fonctionne en dehors du cinéma, et crée de cette 

manière un long poème non narratif. Ainsi « Syllabes précipitées » peut être vu comme une 

interprétation de la partie précédente, si nous considérons que cette partie donne à voir le 

processus de composition de la première. Les passages en caractère romans sont 

typographiquement et sémantiquement marqués par la discontinuité ; les passages en italiques 

sont comme de petites scènes insérées par montage, dans la page.  

Si en poésie le montage produit le caractère non narratif, il est souvent vu comme source 

d’hétérogénéité. Pour Giraudon, il a aussi cette qualité. Cela se traduit dans un trait de la 

première séquence du livre : les vers libres dispersés sur la page sont régulièrement interrompus 

par des passages en italiques avec une autre disposition de vers, des vers séparés par des blancs 

formant une continuité d’un bloc. 

En ce sens, on peut considérer cette partie de « Syllabes précipitées » comme un modèle de 

composition du poème, qui sort du chaos pour trouver un ordre relatif, par assemblage. 

Giraudon fait signe vers la pratique du montage comme processus d’ensemble de composition 

du livre : 

 

le désordre sur ma table 
que je mange ou que j’écrive 
un parfait accord avec celui de ma pensée656 

 

 Elle y parvient, comme la référence principale du livre l’annonce, à la manière de 

Fassbinder qui, lui, fait semblant de faire un film de Godard, comme Godard fait semblant de 

faire un film noir657. Comme Laura MacMahon l’écrit, le spectateur de Godard est averti de ce 

jeu : dans À bout de souffle, Michel « joue consciemment dans deux sens bien distincts – en 

tant que gangster et pour le spectateur658 ». Cette imitation productive est essentielle aussi pour 

le film du réalisateur allemand qui questionne à son tour l’imitation659 ; cependant chez lui, 

l’humour est remplacé par une froideur critique, ce qui caractérise également l’écriture de 

Giraudon. 

 
655 Benoît Turquety, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, « objectivistes » en cinéma, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2009, p. 265. 
656 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 15. 
657 Laura MacMahon, « Imitation, Seriality, Cinema. Early Fassbinder and Godard », art. cit., p. 85. 
658 Ibid., p. 84 : « Michel is self‐consciously performing in two clear senses – as a gangster and for the viewer. » 
659 Ibid., p. 85 : « The ending of Love is Colder than Death similarly problematizes imitation, interrupting any 
sense of a strict adherence to the codes of film noir. » 
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Véritable séquence de poèmes sur la page de montage, « Syllabes précipitées » occupe une 

place importante dans le livre parce qu’elle est métatextuelle, elle rend visible la réflexion de 

la poète sur le médium filmique et sur le rapport de celui-là à la poésie. À un moment de la 

séquence précédente, la poète cherche à spécifier l’analogie, en utilisant le terme très précis de 

« montage à contrepoint », et par ce geste, elle essaie de dépasser la métaphore du montage : 

simples fruits d’une constellation 
 
montage à contrepoint 
tous les corps imbriqués occasions 

de l’intrigue souples toujours 
mais non réconciliés des soupirs 

quelques mots mais jamais 
une phrase entière ni un cri660 

 

Comme le texte nomme un type de montage précis, « montage à contrepoint », appelé aussi 

« montage à distance », les lecteurs sont invités à lire la phrase à travers cette technique.  

La notion du « montage à contrepoint » n’est pas une pure invention poétique. Elle existe 

au cinéma. Le cinéaste arménien Artavazd Péléchian la définit ainsi :  

le montage à la Koulechov, ce serait un coup de canon suivi de l’explosion. Le montage à distance, ce serait 
une réaction en chaîne. Mais il y a quelque chose dans le montage à distance qui va plus loin qu’une explosion 
atomique, c’est la rétroaction, l’effet de retour qui boucle la séquence ou le film sur lui-même. Flux et reflux. 
[…] Personne n’a encore fait de montage avec des images qui n’existent pas. C’est un peu ce que j’essaye de 
faire dans l’architecture de mes films : rendre visible au spectateur des images qui n’y sont pas. […] La 
possibilité qu’une image non réelle apparaisse, c’est ce qui fait le mystère du montage à distance661. 

Le réalisateur arménien ne figure pas parmi les personnages du livre, mais par le motif de 

l’image inexistante qui surgit d’un coup, il aurait tout à fait pu y trouver sa place. Que la poète 

le connaisse ou non, le recours à Péléchian enrichit la lecture du livre. Giraudon cherche 

justement des images pour son film intérieur, virtuel, d’un événement dans le passé dont elle 

reste le seul témoin (et victime), et ces images sont « non réelle[s] » mais qui surgissent du livre 

pendant et après la lecture. 

Dans cette perspective, le/la lecteur-rice est invité-e à regarder les lieux de coupe et 

d’assemblage qui produisent une distance entre les éléments associés. Chez Giraudon, le vers 

scinde souvent la phrase, sans correspondre à des unités syntaxiques. La disposition des vers 

sur la page renforce cet effet par le travail du décalage : le troisième, le cinquième et le septième 

vers étant au même niveau et le quatrième et le sixième vers décalés par rapport à ceux-là. Dans 

ces derniers, les adverbes de sens opposés, placés en fin de vers, se répondent : « toujours », 

 
660 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 54. 
661 Cité par François Niney, « Le temps retourné », p. 63, in Claire Déniel, Marguerite Vappereau, Artavazd 
Péléchian. Une symphonie du monde, Yellow Now, Crisnée, 2016. L’original : Artavazd Péléchian, « Le montage 
à contrepoint, ou la théorie de la distance », Trafic, n° 2, printemps 1992. 
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« jamais ». Le terme de « montage à contrepoint » annonce une composition par montage, et à 

partir du vers suivant, cela se manifeste pleinement. Par le manque de ponctuation, l’adjectif 

« souples » peut tout aussi bien se référer à « corps » qu’à « des soupirs » ; le participe « non 

réconciliés » référer à « corps » et « soupirs ». C’est un exemple de ce que le texte annonce par 

« tous les corps imbriqués ». Cette imbrication est aussi montrée par la disposition des vers 

spatialisés, qui sont intercalés. Le décalage peut également figurer, dans l’ordre du continu 

auquel le poème est soumis, le sens musical de contrepoint, comme superposition des lignes 

mélodiques, dans une écriture polyphonique – mais cette métaphore possible nous mène loin 

du médium filmique. 

À côté de « la table de montage », « Syllabes précipitées » offre une autre mode 

d’appréhension de la partie : cette séquence de poèmes est la figuration des images manquantes. 

« Syllabes précipités » commence par une citation en exergue du peintre Fernand Deligny : « Il 

faut que le canevas soit grossier, et surtout n’oubliez pas les trous. S’il n’y a pas de trous, où 

voulez-vous que les images se posent, par où voulez-vous qu’elles arrivent662? » C’est ce qui 

est illustré par ces cinq poèmes en forme de jeu de Mikado, pleins de trous de mémoire, de 

connaissance et d’expression. De la même manière que les trous du poème, les espaces blancs 

de la troisième partie font appel aux images, en accord avec le « montage à distance » 

d’Artavazd Péléchian. Ce motif de la séquence métatextuelle nous conduit directement à la 

séquence III, « Une mauvaise fois pour toutes ». Il s’y établit un rapport plus précis au cinéma, 

par référence au film de Fassbinder qui donne son titre au film virtuel du livre : on y trouve les 

photogrammes du film réel, qui provoquent les images du film construit d’après les souvenirs, 

invoquées par les mots. Ces photogrammes sont positionnés sur la page de gauche, en haut du 

texte, tandis que le texte continue sur la page droite, et laisse à chaque fois subsister du blanc, 

souvent de taille égale aux photogrammes, destiné à une image qui pourrait occuper ce blanc. 

Les trous du poème, les blancs situés en regard des images, forment-ils l’écran destiné au film 

du poème ? 

2.3 Les images manquantes d’un film fantôme 

Des trois sections du livre, la dernière est la plus facile d’accès. Dans cette partie en prose, 

trois fils importants se tissent : la genèse du livre, le film de Fassbinder en ekphrasis et en 

photogrammes, et une histoire traumatique présentée par le « film » du poème. 

 
662 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 67. En italiques dans l’original. 
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Après une citation de Lacan en exergue sur la guérison annoncée par la remémoration663, 

cette section du livre commence par un récit de rêve dans lequel « un titre a été donné » à la 

poète pour écrire un livre. Le texte avance en parallèle aux photogrammes du film de 

Fassbinder, posés toujours dans la partie supérieure de la page de gauche de chaque double 

page. Ce film, qu’on pourrait appeler le film apparent – car c’est ce qui est annoncé dès le début 

–, est donc cité d’abord par les images, qui se posent dans l’ordre chronologique. L’intrigue 

n’est résumée que plus tard dans la section. Le récit du film entre dans le texte par une scène – 

non représentée par les photogrammes – qui apparaît en rêve au sujet, et quelques pages plus 

loin, film et livre seront liés par leur titre. 

Cette partie est caractérisée par l’entrecroisement de plusieurs strates de la réalité qui 

communiquent entre elles : le rêve, le film, le souvenir et le déroulement du livre qu’on est en 

train de lire. 

La présence de la description du rêve et des photogrammes en parallèle sur la page, attribue 

un caractère onirique aux images, comme si c’étaient celles qui venaient du rêve. Cinéma et 

rêve sont en effet souvent comparés dans la théorie psychanalytique du cinéma. Comme Jean-

Louis Baudry le développe dans son article intitulé « Le dispositif », le rêve et le film produisent 

de la même manière « une impression de réalité664 » sur le sujet. Comme l’auteur le fait 

remarquer, Freud voyait le rêve en tant que projection, ce que le film vu en rêve, véhiculé dans 

le livre de Giraudon peut figurer encore plus : 

Le rêve, dit aussi Freud, est une projection et, dans le contexte où il l'emploie, le terme de projection évoque 
à la fois l'usage analytique de mécanisme de défense consistant à renvoyer et attribuer à l'extérieur les 
représentations et les affects que le sujet refuse de reconnaître pour siens ; et un usage sensiblement 
cinématographique puisqu'il s'agit bien d'images qui, projetées, reviennent au sujet comme un réel perçu de 
l'extérieur665. 

Si le rêve est un « mécanisme de défense », le film de Fassbinder fonctionne de la même 

manière pour le livre : il est présent comme exemple filmique, mais principalement pour donner 

lieu à un film sous-jacent. À la manière d’un souvenir-écran, il est essentiel au livre, car c’est 

le modèle de ce médium bien précis qui permet à la poète de retravailler un souvenir, couvert 

par le film, qui était resté refoulé pendant près de soixante ans. Le titre « Une mauvaise fois 

pour toutes » peut être compris de deux façons, soit en tant qu’événement originaire qui 

détermine la suite de la vie de la personne, cette « mauvaise foi » ouvrant la voie des suivantes, 

 
663 Ibid., p. 75 : « ″On ne guérit pas parce qu’on se remémore. On se remémore parce qu’on guérit.″ Jacques 
Lacan ». Au-delà de la signification, le nom de Lacan est présent en tant que signifiant, avec ses qualités poétiques : 
il rappelle deux motifs du livre, « lac » et « lacune ». 
664 Jean-Louis Baudry, « Le dispositif », Communications, n° 23, « Psychanalyse et cinéma », dir. Raymond 
Bellour, Thierry Kuntzel et Christian Metz, 1975, p. 61. 
665 Ibid., p. 66. 
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hantant toutes les fois suivantes ; soit, comme le livre abouti qui arrivera à en finir avec le 

souvenir, et une fois pour toutes, après de nombreux moments où l’énonciatrice revit 

l’événement traumatique, pourra enfin en affirmer les douleurs. 

Le rêve est circulaire, il revient plusieurs fois dans la troisième partie666. Dans ce rêve, il 

est tout d’abord question d’écriture, du livre même, et c’est au fur et à mesure que la raison de 

l’écriture s’éclaire, c’est-à-dire le souvenir du trauma, qui est le déclencheur véritable de 

l’écriture sans que le sujet l’identifie tout de suite en tant que tel. Le trauma est tout de même 

toujours présent : « le bruit du vent dans les arbres667 » qui est le souvenir sonore que 

l’énonciatrice lie à cet événement, à lui seul, suffit à l’évoquer pour elle. Le « bruit du vent » 

est le souvenir-couverture du trauma, détail marginal par rapport aux faits, mais qui rappelle le 

drame pour la poète, et que le texte résume ainsi : « Il aime et engrosse l’héroïne dans une 

carrière. […] L’avortement était un crime, encore enfant se débarrassant de son propre enfant 

ruisselait doublement dans du crime668 ».  

Le rêve approche le souvenir traumatique par le biais d’un autre souvenir, celui du film qui 

donne le titre du livre. En parallèle, l’écriture en rêve est présentée par une métaphore de 

projection, selon laquelle l’autrice travaille selon la « dictée nocturne », et elle-même devient 

fantôme. 

Avec la dictée nocturne du titre trafiqué, j’étais entrée dans une nouvelle étape de l’écrire. Comme si je n’étais 
plus moi-même le sujet de l’action. Écrire devenait une action autre. Charriée par une autre. Sorte de corps 
fantôme branché, éclairé par un projecteur latéral. Pas auteur. Pas poète. Plutôt « acolyte », celui, celle qui 
accompagne en vue de suivre, d’assister. […] Auxiliaire, partenaire ou double, elle retrouve le poème comme 
le film après une longue absence669. 

À la manière dont fonctionne le « montage à contrepoint » d’Artavazd Péléchian qui fait surgir 

des images inexistantes, ce passage à chaque lecture me rappelle deux images du docteur 

Mabuse de Fritz Lang, dans Le Testament du docteur Mabuse (1933). La première image, c’est 

le corps de Mabuse, à l’hôpital psychiatrique, muet, en train d’écrire, sans cesse le projet de 

crimes à venir. La deuxième image, c’est une installation qui remplace le corps de Mabuse : 

dans la scène où la voix de Mabuse menace le personnage principal et son amante, et cette voix 

provient d’un haut-parleur caché par un rideau, et le corps est un mannequin de carton, qui 

projette une ombre. Les détails et l’ambiance du texte (l’idée du crime avec « trafiqué » et 

« acolyte », la représentation du corps en tant que « corps fantôme branché ») font émerger des 

images dans la mémoire qui complexifient la lecture. Avec l’idée de la dictée, l’acolyte n’est 

 
666 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit, p. 49, 78, 80. 
667 Ibid., p. 91. 
668 Ibid. 
669 Ibid., p. 86. 
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pas seulement lié à Mabuse donnant ses ordres et transcrivant les crimes qu’il crée, mais la 

poète donne aussi une représentation de son écriture qui retrouve la théorie poétique de Jack 

Spicer. La différence se trouve pourtant dans le fait que cette répartition du travail est poussée 

à l’extrême, dans laquelle la poète du livre devient un fantôme tandis que chez Spicer, il est 

vivant, bien qu’il communique avec des spectres. Ainsi, contrairement à la position du sujet 

d’Argento Series, l’énonciatrice s’identifie à ce qui hante le poème, l’événement et l’homme 

fantômes. 

Cette transformation est proche de ce que Cathy Caruth dit d’une étape de l’expérience 

traumatique, qui implique que la personne traumatisée est tourmentée par l’idée de la mort, y 

compris le suicide. Pour Cathy Caruth, il s’agit « [d’]une oscillation entre le moment critique 

de la mort et la crise complémentaire de la vie : entre le récit du caractère insoutenable d’un 

événement et celui du caractère insoutenable de sa perpétuation670 ». C’est sous cet angle que 

le sujet regarde son corps, entre vie et mort : 

[…] l’héroïne désormais habitant dans un corps semi-mort et ne survivant un temps que dans l’usage effréné 
du sexe et des livres. […] Je peux le dire, c’est sur ce drame que sont construites mes forces, les pages de ce 
qui précède, film sous un autre film, récitatif barré par un lac, d’autres personnages. […] Ce sont les silences 
entre les mots qui sont devenus les lieux d’un autre casting. Un autre film671. 

L’événement traumatique est déterminant pour son travail d’écrivain et sa vie amoureuse. Après 

que le rêve de l’écriture a annoncé un film, celui de Fassbinder, sous ce souvenir-écran, la poète 

retrouve un film sous-jacent, un film qui pourrait être qualifié de fantomal. 

À la manière du montage à contrepoint, le film fantôme s’insère dans les blancs qui séparent 

d’une part, les photogrammes de Fassbinder entre eux, sur chaque page de droite ; d’autre part, 

les photogrammes et le texte du poème, qui avancent en parallèle. Cette technique de montage, 

qui opère avec l’ellipse, ouvre un espace de projection aux images du trauma. 

Le film est fantomal, car il consiste à dépeindre et faire ressurgir le passé dans une forme 

de présent : « Ainsi, dans un tourbillon quelque chose apparaît. Le poème place sa caméra et il 

filme. Pas restauration ni restitution. Une forme de prolongation peut-être. Tenter de ramener à 

la lumière les images ensevelies (corps d’un homme de trente ans – j’en ai quinze – non 

revu672) ». Ces prises de vue ont lieu pendant la remémoration. 

 
670 Cathy Caruth, Unclaimed Experience, op. cit., p. 7 : « At the core of these stories, I would suggest, is thus a 
kind of double telling, the oscillation between a crisis of death and the correlative crisis of life: between the story 
of the unbearable nature of an event and the story of the unbearable nature of its survival. » 
671 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., 91-93. 
672 Ibid., p. 89. 
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La métaphore du poème en tant que caméra transpose les images en mots, et le film doit 

être construit par nous, pendant la lecture. Pourtant, certains mots sont en eux-mêmes spectraux, 

en établissant un lien entre poème et vie : 

Entre fiction et réalité, littérature et document (les noms propres ont presque tous existé, leur beauté, comme 
leur force lexicale tient au fait qu’ils ne sont pas des mots mais des fantômes de mots), le poème a pu mettre 
sa machinerie en action grâce à une amnésie essentielle. Tout ce que nous touchons vient du passé et donne 
accès à la mort673. 

Le poème peut s’écrire grâce à l’oubli – dont fait partie le souvenir-écran – mais finalement ce 

qu’il écrit revient aux faits. Les « fantômes de mots » sont tels, car ces noms propres évoquent 

indéniablement leurs propriétaires, qui ne sont plus vivants : l’auteur du crime, d’un côté, le 

réalisateur du film, de l’autre. Le texte fait revivre le passé, en lui donnant la voix, et ainsi la 

mort, celle de l’homme et celle de l’amour, regagne vie dans le texte pour mourir 

définitivement. Les lacunes et les images surgissantes sont fondamentales. Giraudon met en 

effet l’accent sur l’idée que « la forme d’un film repose aussi sur les scènes qui n’ont pas été 

filmées et qui doublent celles qui l’ont été ». Cet énoncé est d’autant plus vrai quand on 

l’applique non plus au film du réalisateur allemand, mais à celui que la poète fait apparaître 

dans son livre, par le montage à contrepoint. 

Le texte met en lumière un processus : le souvenir est évoqué circulairement, à plusieurs 

reprises, tel que le rêve de l’écriture du livre pour le sujet, de son état lointain, incertain ; les 

détails recueillis petit à petit se concrétisent de plus en plus. L’écriture a toujours lieu avec la 

présence du trauma, dont le sujet traumatisé ne peut pas se libérer. Enfin, le moment où le film 

et le récit personnel se joignent s’éclaire seulement rétrospectivement.  

Dans le résumé de l’intrigue du film, le nom du personnage masculin dénoncé par Johanna 

sera remplacé par le nom de Georges. Cet homme pourrait être non un personnage de 

Fassbinder, mais celui dont le film fantôme parle, il pourrait être arrivé, comme un nom 

fantôme, par un « oubli de nom propre », qui témoigne chez Freud d’un oubli plus important, 

un refoulement. Mais la chose refoulée n’est plus l’histoire personnelle, qui devient visible avec 

l’oubli du nom du personnage.  

Nommer le fantôme, l’homme, permet de le saisir. Le dernier photogramme représente en 

très gros plan les yeux de Bruno mort. L’autre homme est mort aussi depuis longtemps, comme 

le premier amour, et à travers l’image de Bruno, il est figuré comme enfin dénoncé, et mort. En 

tant que fantôme dans le souvenir, il reçoit un corps sous forme d’image, par le photogramme 

de Fassbinder, et cette image en fait un objet, saisissable et mort – elle ne bouge pas. C’est le 

 
673 Ibid., p. 87. 
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travail qui a permis de réduire la souffrance, et de dire : « L’expérience est dans les doigts et 

dans la tête. Le cœur n’a pas d’expérience674. » Avec de l’ironie, la chose est réglée « [u]ne 

mauvaise fois pour toutes », comme l’indiquait le titre de la troisième partie du livre. 

Le livre montre l’évolution du travail de deuil qui cherche à dépasser le trauma, et la poète 

en arrive à prendre de la distance par rapport au souvenir, séparer la figure de la poète et 

l’œuvre, comme l’avait annoncé la citation de Keith Waldrop : « Derrière le poème il n’y a pas 

d’état psychologique, car une fois le poème écrit, le poète est mort675. »  

En somme, nous pouvons voir que le film de Fassbinder a accompagné la création dès 

l’apparition du titre en rêve en une sorte de déclencheur de son travail : en ajoutant un aspect 

onirique et spectral dans le livre par les photogrammes, en servant de souvenir-écran pour 

pouvoir ainsi révéler le film sous-jacent, et en construisant un dispositif riche pour le poème. 

Comme dans le cas de Killian, le film a un usage thérapeutique. 

Le livre se construit donc en trois strates : un poème parsemé d’allusions 

cinématographiques, qui constitue une sorte de jeu avec l’écriture filmique ; une partie 

composée de poèmes visuels qui modélisent la méthode de composition du poème précédent et 

donnent un mode d’emploi au livre, son soubassement esthétique ; et une partie narrative qui, 

en appliquant le film apparent par les photogrammes, fait ressurgir un film fantôme, geste qui 

permet d’accomplir le travail de deuil, en transformant le fantôme en image, ainsi matérialisée, 

projetée sur la page. L’image est à la fois saisissable et insaisissable, mais elle imprime cette 

chose spectrale sur la page, qu’est un visage donné à l’homme, l’un des fantômes du livre. La 

mémoire d’un film pendant longtemps fantomal devient ainsi une mémoire incarnée, imprimée. 

 

 
674 Ibid., p. 93. 
675 Ibid., p. 9. Citation en italiques dans le livre. 
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Conclusion : fantômes filmiques et poèmes du trauma 

Argento Series et L’amour est plus froid que le lac se servent également de films de fiction 

pour arriver à faire le travail du deuil et le travail du trauma et de la remémoration. 

L’intrigue des films peut apparaître dans les œuvres, mais elle n’est pas centrale. Chez 

Kevin Killian, des motifs des films de Dario Argento sont recyclés dans les poèmes, en tant que 

métaphores pour le sida ; chez Liliane Giraudon, même si deux passages discutent le récit du 

film de Rainer W. Fassbinder, celui-là sert principalement de souvenir-écran pour le film sous-

jacent, fantomal. À part les films, les réalisateurs représentent une valeur intellectuelle, un 

compagnon de route dans ce travail : Killian voit Argento comme un complice, Fassbinder 

devient l’un des personnages du livre de Giraudon. De manière générale, leur esthétique 

respective correspond à celles des deux poètes. 

Pour les deux auteurs, ces films de fiction donnent un moyen d’écrire le trauma, avec la 

figure du fantôme, qui intervient différemment dans les deux textes. Pour Killian, il s’agit de la 

dictée poétique d’après Jack Spicer, avec les voix d’amis et la voix du cinéma ; pour Giraudon, 

l’énonciatrice devient elle-même fantôme pendant la dictée (par une voix, en rêve), et elle saisit 

le fantôme, lui donne un visage par le recours au film de Fassbinder, indispensable à la guérison. 

Ce sont des livres hantés, et la présence des fantômes en arrive à créer une esthétique du 

spectral, naturellement lié au médium filmique dans les deux livres, qui permettent de donner 

une forme poétique au trauma. Les livres mettent en lumière le travail de deuil, en passant par 

ses différentes étapes selon Freud. L’« autodépréciation pénible du mélancolique676 » va 

jusqu’à l’idée de sa propre mort677. En effet, comme pour la mélancolie, il s’agit d’une perte, 

d’« une perte de son moi678 » dans le deuil, qui finalement « porte le moi à renoncer à l’objet, 

en le déclarant mort et en offrant au moi le bénéfice de rester en vie679 ». 

  

 
676 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, trad. Aline Weil, Paris, Payot et Rivages, 2011 [1917] p. 52. 
677 Liliane Giraudon, L’amour est plus froid que le lac, op. cit., p. 88 : « Comment survivre à l’amour mort. »  
Kevin Killian, Argento Series, op. cit., p. 23. 
678 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, op. cit., p. 53. 
679 Ibid., p. 74. 
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CHAPITRE IV. LE SUJET POÉTIQUE EN ACTRICE : CÉCILE MAINARDI, 

CAROLINE DUBOIS ET THALIA FIELD 
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Dans le chapitre précédent, nous avons vu que certains personnages filmiques jouaient un 

rôle fondamental dans le livre étudié. C’était le cas du tueur en série dans Argento Series. Les 

personnages peuvent en effet constituer un élément central dans une poétique filmique. Le 

présent chapitre aurait pu porter sur les figures de cinéma en général, mais le type de l’actrice 

est plus particulièrement saillant, comme objet de désir et comme double. En effet, pour les 

poètes étudiés ici, Cécile Mainardi, Caroline Dubois et Thalia Field, cette figure condense des 

questions de représentations féminines et du statut du sujet poétique qui se présentent dans des 

contextes différents selon les autrices : la perception cinématographique chez Mainardi, des 

fantasmes, des projections chez Dubois, la représentation des femmes dans le cinéma muet chez 

Field. Nous allons examiner comment ces poétiques filmiques sont fondées autour des figures 

d’actrice et comment celles-ci permettent aux poètes d’examiner des questions de composition 

et de représentation. 

L’expression de « sujet poétique » sera utilisée comme terme général dans ce chapitre pour 

désigner l’énonciatrice des poèmes, distincte du sujet social des autrices, celles-ci se projetant 

et se diffractant dans des figures d’actrices. Dans le cas de Cécile Mainardi, il nous semble 

judicieux d’introduire le terme plus restreint du « sujet lyrique », faisant référence à la plus 

grande importance de l’expression et à la création d’un double poétique dans les œuvres.  

Chez Cécile Mainardi, la perception filmique est présente dès le début de l’œuvre ; puis la 

figure de l’« actriste », forgée par contraction des mots « actrice » et « artiste » apparaît dans 

Je suis une grande actriste (2007). C’est une persona qui résume les questionnements de la 

poète, autour des thèmes de la métamorphose, de la plasticité, et qui exprime les tensions qui 

parcourent son travail. 

Chez Caroline Dubois, dans c’est toi le business (2005) et comment ça je dis pas dors 

(2009), le sujet poétique se présente sur une sorte de scène fictive, et se projette dans différents 

rôles cinématographiques, animant ainsi tout un corpus de films. 

Ululu. Clown Shrapnel (2007) de Thalia Field quant à lui se situe aux frontières de plusieurs 

genres littéraires. L’autrice opère la fusion de plusieurs arts dans la forme du livre dont font 

partie le dessin, l’opéra et le cinéma. Le personnage qui donne son titre au livre, Ululu, unit les 

avatars de la figure de Lulu au théâtre et au cinéma, avec d’autres figures féminines présentées 

dans les arts contemporains. Ululu, en tant que figure d’actrice, est à la fois le double de la poète 

et l’incarnation de l’œuvre, qu’elle a induite. 
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1. Cécile Mainardi : L’épanchement du cinéma dans la poésie 

Dès son troisième livre, La forêt de Porphyre (1999), l’œuvre de Cécile Mainardi est 

marquée par un intérêt pour le cinéma et le médium filmique. Pourtant sa cinéphilie est 

différente de celle des poètes étudiés dans le chapitre précédent : elle ne se présente pas dans la 

multiplicité des œuvres citées (comme le fait Kevin Killian) ou dans la constitution d’un 

ensemble de références par lesquelles une situation politique et culturelle se dessine (comme 

chez Liliane Giraudon), mais dans une sorte d’épanchement du cinéma dans la poésie. Le 

médium filmique modèle la perception, les poèmes s’appuient de temps en temps sur des 

références cinématographiques – peu nombreuses, mais signifiantes –, et le sujet lyrique revêt 

la figure de « l’actriste680 ».  

L’« épanchement du songe dans la vie réelle681 » est une expression de Gérard de Nerval 

dans Aurélia (1855). C’est ainsi que le narrateur du récit décrit son expérience du monde, quand 

après la mort d’une femme qu’il vénérait, il attend la mort en guettant des présages, et que ses 

rêves prennent un rôle de plus en plus grand dans sa vie pour arriver au moment où il se dit : 

« Je crus comprendre qu’il existait entre le monde externe et le monde interne un lien682. » Mais 

finalement, il voit l’erreur et le danger de cette idée, et qualifie le monde des rêves de « monde 

d’illusions683 ». Le cinéma est aussi un monde d’illusions qui intervient d’une manière 

semblable au rêve nervalien, dans la poésie de Cécile Mainardi. La métaphore est d’autant plus 

opératoire chez elle que la mention du cinéma est souvent accompagnée du rêve. 

Comme une expression de Rose activité mortelle (2012) nous l’apprend, pour la poète, le 

cinéma est de « la vitesse glacée684 ». La raison pour laquelle ce médium est au cœur de son 

travail se trouve dans les correspondances entre sa poétique et le médium filmique : le 

mouvement et la vitesse. À partir de son premier livre, Grièvement (1992), la poète écrit des 

poèmes sans titre, en vers libre ou en prose, qui se composent en séquences continues ou en 

parties. Le plus souvent, séquences, parties, ou livres entiers présentent une unité thématique et 

formelle. C’est par exemple le cas dans La Blondeur (2006) ou dans L’Immaculé conceptuel. 

Deuxième blondeur (2010) qui constitue sa suite. À partir de La forêt de Porphyre (1999), les 

textes de Mainardi sont caractérisés par l’amplitude syntaxique et par l’abondance de certains 

signes de ponctuation comme le trait d’union (qui sert souvent à construire de longs mots 

 
680 L’« actriste » est une figure du sujet poétique, présente dans Je suis une grande actriste, dont le texte est repris 
dans Rose activité mortelle.. 
681 Gérard de Nerval, Œuvres, Tome I, Paris, Garnier, 1966, p. 720. 
682 Ibid., p. 823. 
683 Ibid., p. 824. 
684 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, Paris, Flammarion, 2012, p. 15. 
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composés), la barre oblique et la virgule, pour indiquer typographiquement le nombre d’images 

et d’idées en prolifération. Comme Jean-François Puff l’écrit dans son analyse, les poèmes en 

prose du début de Rose activité mortelle, sont rendus dynamiques par leur syntaxe : 

la composition syntaxique que rend visible la ponctuation, en ce qu’elle détermine de rapports de durée, est 
ce qui permet le modelé subtil du poème, ce qui en gouverne, à l’estime, le mouvement. Les poèmes d’une 
seule phrase, assez rares, sont placés de manière privilégiée au début du recueil : ils rendent manifeste une 
dynamique de lecture, dans laquelle les points des poèmes composés de plusieurs phrases doivent être conçus 
non comme des arrêts mais comme des rejaillissements du cours de la parole ; et les barres obliques auxquelles 
la poète a souvent recours, qui manifestent la quasi équivalence de certaines expressions, les hypothèses de 
l’expérience en cours685. 

Dans la poésie de Mainardi, l’idée de la continuité apparaît de manière privilégiée dans les 

métaphores relevant du domaine du cinéma, telles que « le capitaine du livre ne peut pas mourir 

sinon le film du livre s’arrête686 » ou « le full film de sa diction687 ». Le mot « film » dans ces 

expressions implique l’enregistrement ou la projection comme ce qui conserve cette continuité, 

sous forme d’images et de son. 

Les allusions au cinéma et les figures poétiques formées avec des notions 

cinématographiques sont relativement complexes. Il peut s’agir de considérations générales sur 

le médium qui sont en elles-mêmes faciles à saisir mais que leur situation dans le poème rend 

plus complexes. Ces allusions peuvent aussi renvoyer à la pratique du visionnage et du filmage 

comme chose quotidienne. C’est ainsi qu’apparaît l’expérience de la salle de cinéma : « Au 

cinéma ça tremble de tous les côtés en dolby stéréo688 » ; ou le visionnage de vidéos sur 

Internet : « Vous pourrez passer à la vidéo / dans cinq, quatre, trois, deux, une seconde / nous 

enjoint sans ménagement le début des vidéos sur Youtube689 ». Dans les deux cas, la 

technologie sert de métaphore par l’un de ses traits : le bruit pour le premier, et l’attente pour 

le second. Il peut s’agir encore d’allusions choisies pour leur sonorité ou leur aptitude à 

provoquer le jeu de mots (par exemple « James Blond690 » dans La Blondeur). Enfin, les 

références filmiques entrent dans la formation d’images poétiques sophistiquées. (Pour donner 

un exemple : « les mots projettent une nuit américaine sur le monde691 » – ici les mots occupent 

une position de projecteur ou de lumière, qui définit leur position vis-à-vis du monde, c’est-à-

dire qu’ils influencent son apparence. L’expression est truquée, car la « nuit américaine » ne 

 
685 Jean-François Puff, « Cécile Mainardi, le temps volé de la poésie », Critique, n° 794-794, vol. 6-7, 2013, p. 
576. 
686 Cécile Mainardi, La Blondeur, Paris, Les Petits matins, 2006, VII, n. p. 
687 Cécile Mainardi, L’homme de pluie, série discrète, 2017, n. p. 
688 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, Paris, Flammarion, 2019, p. 105. 
689 Ibid., p. 111. 
690 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., I, n. p. 
691 Ibid., I, n. p. 
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peut pas être projetée, mais c’est une technique qui permet de tourner des scènes de nuit pendant 

la journée par la sous-exposition de l’image. Les mots peuvent donc changer notre perception 

du monde.) Par ailleurs, l’usage par la poète d’appareils enregistreurs permet de créer des 

projets intermédiaux, comme nous le verrons plus loin, dont le processus et les résultats sont 

présentés dans l’écriture poétique. Le procédé caractérise surtout les livres récents, tels que 

Histoire très véridique et très émouvante de ma voix de ma naissance jusqu’à ma dernière 

chose prononcée692 (2016) et Idéogrammes acryliques (2019) : filmer avec une caméra un texte 

écrit en le lisant et se filmer en écrivant693 ; prendre des notes vocales sur un téléphone et les 

transcrire sous le titre de L’après-midi d’un Iphone694 ; ou encore « à l’époque idyllique / des 

K7 VHS j’ai conçu / le projet […] / de projeter en public de courtes vidéos de magie695 ». 

Comme les exemples précédents l’indiquent, le cinéma est toujours au service de la poésie, 

comme l’est la figure de « l’actriste » dont la tâche consiste à prononcer les mots et « vérifie[r] 

la poésie de [s]es poèmes696 ». Tels sont aussi les projets artistiques qui sont conservés dans le 

cadre des textes, comme les performances transcrites dans Le degré Rose de l’écriture (2018). 

En somme, Cécile Mainardi a recours au cinéma afin de créer une variété d’images poétiques, 

au sens large, comme le montrera le premier sous-chapitre, qui s’épancheront dans sa poésie 

pour refléter un fantasme de cinéma avec les sujets du rêve et du désir. 

1.1 La perception modelée par le médium filmique  

Dans l’œuvre de Cécile Mainardi, le cinéma se présente à plusieurs reprises comme un 

moyen (par le mode littéraire de la comparaison) de décrire la perception du monde. Ce ciné-

œil du poème, manifeste par des métaphores et des comparaisons cinématographiques, montre 

le quotidien. Ces comparaisons se divisent en deux types : celles qui concernent le cinéma 

comme valeur partagée, art et médium communément connu, et celles dans lesquelles le 

comparant est relatif à l’optique. Ces figures stylistiques épanchées dans les poèmes mettent en 

œuvre une image du monde réfractée par le cinéma (par des mots qui mettent en lien la 

perception et des appareils optiques), l’un des aspects du fantasme du cinéma qui se dégage de 

la poésie de Mainardi. 

De manière générale, le cinéma est présenté avec une connotation positive : « Il fallait le 

chercher à la hâte dans quelque chose de lui / – un signe distinctif comme on n’en rêve qu’au 

 
692 Par la suite, j’abrège le titre en Histoire de ma voix. 
693 Cécile Mainardi, Histoire très véridique et très émouvante de ma voix de ma naissance jusqu’à ma dernière 
chose prononcée, Martigues, Contre-Pied, 2016, p. 11-13. 
694 Ibid., p. 19. 
695 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, op. cit., p. 59. 
696 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 94. 
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cinéma697 ». Ces vers s’insèrent dans une réflexion sur l’écriture, et le signe auquel il est fait 

référence est celui qui ressort de l’arrangement des phrases d’un poème, l’élément qui le rend 

poétique. La comparaison transforme l’expression « on n’en voit qu’au cinéma », exprimant 

l’écart entre la vie et la fiction, pour insister sur la fonction du cinéma comme lieu de projection 

des désirs. Pourtant le « signe distinctif » semble plus sûr, plus vrai que le cinéma, car ce n’est 

pas dans le cinéma, ce médium d’illusions qu’on le cherche, même s’il en donne le modèle, 

mais dans l’écriture : le travail poétique en cours. Selon cette comparaison, le cinéma fournit 

un modèle à la poésie qui l’intègre complètement, le rend propre au texte. C’est ce travail 

poétique qui va être analysé dans les pages suivantes. 

La représentation cinématographique peut servir comme réserve de comparants pour le 

poème : « une combinaison vide […] d’algues floues (qui bougent au ralenti comme dans les 

scènes de rêve au cinéma698) ». Dans cet extrait, deux figures stylistiques sont présentes 

ensemble : le mouvement est à la fois qualifié par le vocabulaire cinématographique, par 

l’image évoquant l’effet spécial du ralenti, sur lequel les caractères gras insistent ; et il est 

également comparé avec le cinéma par le biais d’une idée générale sur la représentation 

filmique. L’image du monde au cinéma peut aussi apparaître comme largement connue et 

acceptée, mais erronée, servant de contre-exemple de ce qui serait « juste » aux yeux du poème : 

« Contrairement à ce que l’on croit, à ce qu’on traduit parfois en images de cinéma, un rêve 

n’est pas flou699. » Toutefois, il est important de noter que la poète choisit un thème récurrent 

du cinéma qui montre des similarités dans le fonctionnement700. Le rêve, qui est une expérience 

moins partageable, plus personnelle que le visionnage de films. La relation que la poète établit 

entre la mémoire et l’illusion cinématographique, voire la mémoire de l’expérience 

cinématographique, est clairement formulée dans un texte de trois vers de Poemz (2009) : « Le 

souvenir est une question posée à la réalité pure / est une phrase de Serge Daney, sauf qu’à la 

place / de souvenir, lui avait écrit cinéma701 ». Au lieu de reprendre tout simplement l’idée du 

critique-rédacteur des Cahiers du cinéma par une modification, et donc de remplacer le mot 

« cinéma » par le mot « souvenir », la poète garde l’allusion au septième art, en validant la 

cohabitation des deux, souvenir et cinéma, et en maintenant l’autorité intellectuelle du critique 

d’une manière à la fois sérieuse et joueuse. 

 
697 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., IX, n. p. 
698 Cécile Mainardi, La forêt de Porphyre, Plombières-les-Dijon, Ulysse Fin de siècle, 1999, p. 62-63. Souligné 
par la poète. 
699 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., IX, n. p. 
700 Voir Jacques Derrida [entretiens avec], « Le cinéma des fantômes », art. cit. 
701 Cécile Mainardi, Poemz, Marseille, cipM, Spectres Familiers, 2009, n. p.  
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Le cinéma comme comparant général, non restreint à des fictions précises, se présente à 

travers de notions liées au septième art, employées dans des structures comparatives. Il en va 

ainsi de la musique de film, immédiatement métaphorisée dans l’expression « la musique de 

film/la déferlante702 », ou encore d’un élément matériel, la pellicule, mais aussi de termes liés 

à la prise de vue (essentiellement « zoom », « gros plan », « filmé »). 

La pellicule comme véhicule matériel initial du cinéma argentique, sert aussi d’équivalent 

au film, par métonymie : « le même élément follet me fait son cinéma dans la tête, me défait sa 

pellicule verte703 » ou « la pellicule de la dernière fois / qui continue de sauter / à la fin de la 

projection704 ». Dans le premier exemple, c’est un effet lumineux qui est qualifié par la 

métaphore cinématographique, dans le deuxième, la pellicule est l’événement, représenté 

comme scène de film qui se répète. La pellicule rencontre la mémoire par métonymie : « un 

bandeau de mémoire pure / et argentique705 ». Certaines comparaisons développées en 

enchaînement produisent des images complexes :  

Comme si le vent ne fût que de la pellicule de film accéléré  
Chassant par rafales tous les oiseaux de prose 
Et le livre se remplissant/du tumulte/de ce qui à tout instant veut recommencer/recommence706 

Le vent chasse les oiseaux, qui sont peut-être des oiseaux de proie, car le mot « prose » diffère 

d’une seule lettre du mot « proie », et on sous-entend nécessairement cette connotation 

négative. S’il s’agit d’« oiseaux de prose », par le mot « prose », nous savons que ce vent chasse 

les oiseaux du livre, plus précisément de l’écriture du livre. La comparaison entre le vent et la 

pellicule – faisant référence soit à l’enregistrement, soit à la projection en vue accélérée – 

implique la présence des images, qui ne sont pas celles des « oiseaux de prose », mais qui 

pourraient être par opposition, des « oiseaux de vers » qui, comme le troisième vers le suggère, 

rempliraient le livre, en arrivant par un mouvement répétitif. En effet, le poème est en vers libre, 

contrairement à certaines séquences précédentes en prose, chassées par ce poème de tout le 

reste du livre. 

Le type de comparaison qui contribue à la création d’une perception cinématographique du 

monde est celui dont les comparants renvoient au thème de la prise de vue. Ces passages 

accentuent l’aspect d’appareil enregistreur du cinéma, et introduisent une sorte d’œil de caméra 

 
702 Cécile Mainardi, La forêt de Porphyre, op. cit., p. 85. 
703 Cécile Mainardi, L’Immaculé conceptuel. Deuxième blondeur, Paris, Les Petits Matins, 2010, p. 59 
704 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., V, n. p. 
705 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 97. 
706 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., IX, n. p. Je mets cette citation de trois vers à part pour ne pas produire 
de confusion entre les barres obliques originales du texte et celles qui séparent des vers dans la citation dans le 
corps du texte. 
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dans les poèmes. Ce phénomène est présent très particulièrement dans Rose activité mortelle 

où souvent le regard du sujet est un regard de caméra ; de cette manière, le médium filmique 

s’épanche dans la perception : « H que je voyais hier hyper-zoomé / sur sa terrasse, image 

flottante707 ». « Hyper-zoomé » sonne comme un anglicisme, et crée un effet poétique. Comme 

majuscule de début de phrase et d’initiale d’un nom, « H » devient « hyper-zoomé » par sa 

position syntaxique, et l’assonance « hier hyper- » ainsi que l’allitération visuelle des « h » y 

insistent encore plus. L’œil de la caméra, touchant aux limites du fonctionnement précis, 

diminue la qualité de l’image, en la rendant ainsi moins nette, moins distincte et moins réelle : 

« Pelucheux à force de gros plan708 » ou « votre corps instable comme une image au zoom709 ». 

Le rapprochement ou l’éloignement de la chose regardée est un type d’image fréquent, le terme 

« zoom » étant présent dans l’œuvre dès La forêt de Porphyre : « une licorne qui disparaît à 

mesure / par enfoncements progressifs / – dézoomante (focus : unicorn eye710) », puis dans 

d’autres livres, par exemple « comme sous l’effet de zoom arrière711 » dans L’Immaculé 

conceptuel ; plus généralement, dans Idéogrammes acryliques « je l’ai perdu comme on perd 

sur télescope la cible / qu’on a d’abord vue de loin, puis sur laquelle on a zoomé712 ». Ces 

figures semblent fonctionner comme dans Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni, 

cinéaste privilégié de Cécile Mainardi713. Un parallèle s’établit avec ce film, dans lequel un 

photographe cherche à comprendre une scène étrange (une femme avec un homme d’un certain 

âge se baladent en amoureux dans un parc, mais quand le photographe les prend en photos, la 

femme essaie de l’en empêcher). Il essaie de capter une vérité par l’agrandissement d’une 

image, qui, au lieu d’une promenade en amoureux, est celle d’un assassinat arrangé. Les 

connaissances du photographe viennent par la vue, incarnée par sa caméra, « mais la nuit dans 

le parc, il n’a pas pris sa caméra, donc n’a pas pris sa vue, il n’a pas pu savoir714 » ce qui s’est 

passé. Et « quand il avait sa caméra, le jour, tout ce qu’il a pu prendre en photo, ce sont des 

masses de formes indéfinies », qui contiennent seulement une hypothèse selon le spécialiste de 

 
707 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 192. 
708 Ibid., 191. 
709 Ibid., p. 65. 
710 Cécile Mainardi, La forêt de Porphyre, op. cit., p. 64. Mots en italiques dans l’original. 
711 Cécile Mainardi, L’Immaculé conceptuel, op. cit., p. 55. 
712 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, op. cit., p. 107. 
713 Antonioni est le cinéaste à qui Cécile Mainardi fait référence le plus souvent dans sa poésie. Elle cite tout 
particulièrement deux films, L’Avventura et Le Désert rouge, dont il est question dans Histoire de ma voix et 
Idéogrammes acryliques, à plusieurs reprises. Le degré Rose de l’écriture contient également une performance 
liée à Antonioni. 
714 Murray Pomerance, Michelangelo Red Antonioni Blue. Eight Reflections on Cinema, Berkeley, University of 
California Press, 2011, p. 257 : « Committed to his camera and its world, he has formed an airtight epistemology: 
knowledge is sight. But at night in the park, he did not bring the camera, did not bring his sight, and so he cannot 
know. » 
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cinéma canadien Murray Pomerance715. Ce qu’on peut prendre comme vérité se dévoile dans 

une image pourtant floue. Le photographe du film parvient à déchiffrer les détails sur les photos, 

et reconstitue un scénario de meurtre. Mais s’il trouve le corps à son retour sur les lieux, il ne 

le prend pas en photo, et n’avertit pas la police. À son retour chez lui, les photos de la scène 

vue au jour, affichées dans son atelier, ont été volées. L’agrandissement des images a donné au 

photographe des indices, sans qu’ils soient véritablement intelligibles pour un regard extérieur 

qui n’aurait pas plongé dans la recherche des signes qui se dégagent de ces taches grises plus 

ou moins foncées. « La tache, le fragment informel, n'est plus un trou dans le récit, un trou 

parmi d'autres entre lesquels le récit avance mais l'agrandissement devient une mise en abyme, 

puis une crevasse et un abîme716. » Les traces de l’événement sont effacées, et avec le vol, toute 

preuve perdue, la chose n’existe plus, il en reste seulement le souvenir et les hypothèses717. Le 

zoom chez Cécile Mainardi fonctionne de cette manière : il montre et masque à la fois l’image, 

et même s’il nous aide à trouver la vérité, les preuves qu’il produit gardent une certaine 

instabilité.  

Le zoom informe et désinforme à la fois. Ainsi, le film ou la prise de vue comme comparant 

n’a pas un sens univoque. Telle que « l’eau superliquide », par moments, la prise de vue comme 

technique devient elle aussi un « comparé vide en perpétuelle puissance de comparant718 ». 

Dans la partie « Promenade aux phrases719 » de Rose activité mortelle, deux comparaisons 

opposées se trouvent à une page de distance seulement : « Si loin que comme filmé720 » ; « Si 

rapproché que comme filmé721 ». L’adverbe « loin » et l’adjectif « rapproché » désignent 

encore des rapports de distance, ainsi que la modification de la qualité de l’image. « L’eau 

superliquide » est présentée comme une matière particulièrement apte à former des images 

illusoires par la médiation du cinéma : « filmé en très gros plan pourrait donner l’illusion d’une 

crique réelle722 ». Ou encore des images cinématographiques : « j’apprends tout de cette eau 

par l’écriture, […] qui coule de ma bouche comme d’une fontaine vénitienne, donnant 

 
715 Ibid. : « When he had the camera, in daylight, all he could photograph was an indiscriminate aggregation of 
blobs, a tendency toward unity but not a unity itself ; a projection, a hypothesis. » 
716 Alain Bonfand, Le Cinéma de Michelangelo Antonioni, Paris, Images Modernes, 2003, p. 23. 
717 Il y a plusieurs hypothèses possibles pour comprendre cette scène. Rodney Stenning Edgecombe, « The 
Emblematic Texture of Antonioni's "Blow-Up" », Film Criticism, vol. 36, n° 1, automne, 2011, p. 83 : « Did Jane's 
"lover" die of fright when he saw the gun? Did he die of a wholly unmotivated heart attack? Was there ever any 
intention to kill him, and was the gun trained on Jane to force her through the odious task—a Cold War episode 
akin to the recent Keeler scandal? » 
718 Jean-François Puff, « Cécile Mainardi, le temps volé de la poésie », art. cit., p. 575. 
719 Ce titre rappelle un roman de Virginia Woolf, La Promenade au phare, en traduction française, et rejoint les 
titres joueurs, intertextuels de Mainardi, comme Le degré Rose de l’écriture ou L’Immaculé conceptuel. 
720 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 199. 
721 Ibid., p. 200. 
722 Ibid., p. 44. 
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seulement l’impression que je parle si c’est filmé et/ou que c’est filmé si je parle723 ». Un 

passage ultérieur explique cette qualité de l’eau :  

Est superliquide ce qui ne se produit pas pour les images, mais pour leur écoulement, s’il y en a des images, 
sinon pour l’écoulement des images qu’il n’y en a pas. Ce qui fait que très vite les images qu’il y a et les 
images qu’il n’y a pas se rencontrent, s’interpénètrent et ne se distinguent plus724. 

L’écriture, l’eau superliquide et le filmage sont intimement liés. Le texte parle de l’eau, crée 

cette eau. L’eau produit l’écoulement des images, apparaît à d’autres reprises comme image 

(« il pleut des pétales d’images liquides725 »), ce qui est une autre forme possible de 

l’épanchement du cinéma dans la vie, à côté de la perception cinématographique. La poète 

présente son travail de la métaphore dans l’article « La Blondeur ou l’amour et l’oxydant ». 

L’autrice accorde à la blondeur la puissance d’engendrer « des métaphores de second degré », 

créant ainsi « des méta-métaphores726 ». Cet enchaînement de métaphores, pour elle signifie : 

prolonger quelque chose d’une expérience cinématographique (quand je parle juste après de mon défilement 
« en 16 paroles/secondes ») comme si on supposait qu’une persistance rétinienne en l’œil de l’esprit qui voit 
ce déroulement ininterrompu d’images, et engageait ce faisant l’opération poétique du côté d’une technique 
de filmage : on la promeut ipso facto au rang d’un autre genre artistique, on croise les champs, on en fait 
littéralement du cinéma (Palombella Rossa de N. Moretti727). 

L’écoulement des images, qui relève de l’« épanchement », est une métaphore du film. Ainsi 

l’écriture poétique, d’une part s’appuie régulièrement sur le médium filmique, évoqué aussi 

pour exprimer l’idée de la continuité comme on l’a vu plus haut, et d’autre part, produit elle-

même un écoulement sur le plan formel, par l’enchaînement des propositions et des phrases, 

des idées et des motifs. 

Les comparaisons cinématographiques produisent une certaine perception du monde, mais 

le comparé et le comparant se situent chacun dans leur ordre propre, sans que le cinéma glisse 

dans la vie, et leur relation relève d’une rhétorique des figures. Cependant, à certains moments 

de la poésie de Cécile Mainardi, cette distance se réduit, car la perception peut être à un tel point 

modelée par le film que celui-là se superpose à la vie, et que le sujet poétique s’y confond 

entièrement, comme dans Rose activité mortelle : 

La fois où on m’a surprise au ralenti en train de tirer les rideaux du salon au ralenti. Et/si j’emploie deux fois 
l’expression au ralenti, c’est que je ne vois franchement pas d’autre façon de le dire. Il est vrai que je me 
croyais seule, bien loin de soupçonner qu’on pût me voir à une vitesse normalement réservée aux corps filmés 
du cinéma. Je me savais pourtant dans ce ralenti, re/déversée dans une lenteur que le vivant ne connaît pas à 
l’état naturel, soumise à un régime de vitesse cellulaire – qui allège, isole et amortit –, une décélération qui 
prive à proportion qu’elle incorpore – la neige qui tombe –, absorbée dans une lenteur qui ne m’appartient 

 
723 Ibid., p. 13. 
724 Ibid., p. 24. 
725 Cécile Mainardi, L’Immaculé conceptuel, op. cit., p. 75. 
726 Cécile Mainardi, « La blondeur ou l’amour et l’oxydant », Formes Poétiques Contemporaines, n° 3, 2005, p. 
219. 
727 Ibid. 
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pas, n’adhère à moi par aucun endroit du corps, me contient plus qu’elle ne m’occupe, m’atteint sans 
finalité728. 

Le sujet est bien conscient de revêtir une caractéristique qui, de manière générale, apparaît 

seulement virtuellement, comme un effet artificiellement produit. Cette action a eu lieu dans la 

vie de tous les jours, avec des témoins (« on m’a surprise »). Elle accentue et commente la 

répétition de l’expression « au ralenti », qui par cette répétition allonge la phrase, et par 

conséquent, ralentit l’arrivée d’une étape suivante de l’action. Pourtant, il n’y aura pas de suite, 

le texte continuera par le développement du même motif, cet effet spécial cinématographique. 

Bouger au ralenti implique ici une certaine passivité, un état non-humain, virtuel, artificiel, 

comme le souligne doublement cette citation : « lenteur que le vivant ne connaît pas à l’état 

naturel », parce que cet effet est produit par la technique – en cinéma analogique, il résulte de 

l’accélération de la cadence de prise de vues. Si la poète le produit en vrai, elle sort du cadre 

naturel du « régime de vitesse cellulaire », pour atteindre un état artificiel, un effet. Dans le 

cinéma, le ralenti : 

sert en général à évoquer une action onirique, un monde fabuleux, à exprimer une qualité poétique ou une 
énorme puissance, comme dans les films d’arts martiaux ou de super-héros. Il est aussi un procédé d’emphase 
qui permet d’insister sur un moment dramatique ou spectaculaire729. 

Par le mouvement en ralenti, le sujet poétique prolonge son état de « grande actriste » de la 

section précédente de Rose activité mortelle, « Je suis une grande actriste », en se mettant en 

position d’héroïne en action. Pourtant, au lieu de montrer une grande action, « tirer les rideaux 

au ralenti » relève plutôt du quotidien, contrairement à ce que les héros de films d’action 

produisent, qui les distingue des gens ordinaires, par le biais du cinéma. Le sujet mythifie son 

geste, et par là, dramatise l’action quotidienne en action extraordinaire. Ce geste peut relever 

de l’onirique du quotidien, auquel nous pouvons avoir accès. L’extrait ci-dessus fait partie de 

la section « Promenade aux phrases730 », quelques pages après un poème sur les « textes flous ». 

Les textes de cette séquence de poèmes deviennent flous « pendant qu’on les lit et qu’ils défilent 

devant vos yeux731 », ils sont difficiles à lire, car « plus on accélère la lecture, plus ils perdent 

en netteté, et […] plus on la ralentit, moins on a de chance d’aller jusqu’au bout732 ». Pour 

Mainardi, la vitesse du mouvement est fondamentale pour éprouver une expérience des choses, 

pour toucher aux limites d’une expérience de lecture, de visionnage ou de mouvement. En 

 
728 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 113. 
729 David Bordwell et Kristin Thompson, L’Art du film, trad. Cyril Béghin, Louvain-la-Neuve, Paris, De Boeck, 
2014, p. 269. 
730 Ce titre est un écho de la Promenade au phare de Virginia Woolf. 
731 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 110. 
732 Ibid., p. 110. 
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dehors de la poésie, il faut être en contact avec d’autres arts. Celle qui expérimente le 

mouvement au ralenti, touche au cinéma. L’effet de ralenti se reflète dans l’écriture par la 

répétition du mot « ralenti », comme insistance sur l’idée, et comme un mot de plus qui vient 

ralentir l’arrivée au bout de la phrase. Pendant la lecture des « textes flous », l’aspect visuel, 

cinétique des textes forme une barrière ou pour le moins un défi à la compréhension. Ce défi 

apparaît aussi sous forme de flottement très caractéristique (par exemple l’usage des barres 

obliques qui proposent des choix de sens), mais aussi avec la reprise des mêmes termes, avec 

un sens opposé – comme l’analogie malléable de « comme filmé » vue plus haut. Le 

mouvement produit au ralenti se répète plus loin dans la même section du livre, mais avec une 

connotation négative, celle de l’ennui de la spectatrice pour qui « la chose pourtant manque 

d’imagination et ennuie vite733 » : 

de jeunes équilibristes font la manche en offrant pour quelques lires aux touristes et badauds le spectacle de 
leur corps au ralenti. Ils miment la course, l’accident, la bagarre, le choc. Il ne s’agit pas pour eux d’aller plus 
lentement, il s’agit de donner l’illusion d’une action filmée au ralenti – car ce qu’ils font là ne se voit 
pas/n’existe pas à l’état naturel et le cinéma est leur seul objet – il s’agit d’aller dans un autre effort, de tendre 
vers une forme non résolue du mouvement, de la laisser à l’état crevé d’ouverture ou de fuite, d’ensabler le 
présent/l’enliser/l’envaser734. 

Rappelant les débuts du cinéma dans les fêtes foraines, Mainardi fait le lien entre les 

pantomimes et le mouvement au ralenti, tel que le cinéma peut le présenter. Le rapport du 

cinéma au réel est également souligné : la possibilité de capter le mouvement, mais aussi de 

pouvoir le présenter plus lentement. À cette lenteur, l’illusion de cinéma donne une ouverture, 

car elle interrompt le cours du temps. Selon la poète, cela « ensabl[e] » le présent. Ainsi l’action 

est-elle soustraite au temps. Les équilibristes cherchent à produire l’illusion de l’illusion 

cinématographique, mais comme la suite du poème le remarque, le spectacle est sans grande 

originalité. Sa conclusion sur le ralenti, que les équilibristes ne connaissent pas, formule un 

rapport plus fort entre le ralenti et la vie : « qu’un autre ralenti/existe/à l’état de la 

combustion/une crémation continue/un ralenti à l’état réel que seuls les nageurs sous l’eau/les 

amants seuls vont explorant735. » Dans cette phrase, le ralenti est représenté par oxymore 

comme quelque chose de très intense et d’ardent, qualités opposées à la lenteur. 

Stylistiquement, il est créé par l’usage des barres obliques qui d’abord, trompent notre attente 

de voir des options possibles, en séparant des éléments de la même phrase (sujet, verbe et 

complément : « ralenti/existe/à l’état… »), et qui, ensuite lient l’expression « une crémation 

continue » par apposition, produisant un ralentissement par la répétition, et puis par la reprise 

 
733 Ibid., p. 148. 
734 Ibid. 
735 Ibid. 
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du sujet, « un ralenti ». À la fin de la phrase, la barre oblique sépare deux variantes pour ce qui 

peut être naturellement au ralenti selon le poème. Par cette affirmation, en fin de compte, 

l’illusion cinématographique se rapproche encore de la vie, car le ralenti, effet connu dans les 

films, se présente dans le quotidien, par 

l’épanchement du cinéma dans la vie ; par des 

états exceptionnels ou valables seulement en 

poésie comme la nage sous l’eau ou l’amour. 

De la même manière que dans le cas du 

ralenti, l’expérience du cinéma peut être 

pratiquement physique, comme un poème 

d’Idéogrammes acryliques le montre. Celui-ci 

parle du film L’Avventura d’Antonioni, une œuvre 

particulièrement inspirante pour la poète, qu’elle 

mentionne trois fois dans ce livre736. Le premier 

poème qui y est consacré figure également sur la 

couverture du livre – dans une version légèrement 

différente du poème du corps du livre737 –, comme 

son seul calligramme. Selon les projets initiaux de 

la poète, tous les poèmes devaient prendre la 

forme de calligrammes, mais l’éditeur n’avait pas 

les moyens techniques et financiers pour mettre en 

page les poèmes ainsi. Pour atténuer ce manque, à 

l’intérieur du livre, les poèmes sont composés comme des blocs de vers, et un trait noir indique 

la silhouette de chaque calligramme virtuel, surimprimée sur un certain nombre de textes (Fig. 

XII). La contrainte éditoriale est incluse dans la poétique du livre, comme l’indique le texte 

préliminaire. Celui-ci établit le lien à l’histoire littéraire, avec les calligrammes d’Apollinaire, 

et précise que ces poèmes ont été « décontenancés738 » en tant que calligrammes. 

 
736 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, op. cit., p. 46, p. 92 et p. 118. 
737 Ibid., p. 46. Les variations se présentent entre « au fond de la mer » et « ces éponges qui ressemblent aux roches 
érodées » : « une encre de seiche ou de poulpe un flux idéatique de phrase non traduite vous voyez ». Les échos 
entre les poèmes se multiplient car, la silhouette de la Vénus de Milo apparaît surimprimée sur un autre poème, à 
la page 54. 
738 Ibid., p. 9.  

Figure XII. Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, 
Paris, Flammarion, 2019, p. 11. 
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Le sujet poétique « remonte » du film, avec la métaphore d’avoir été plongé dans une 

expérience esthétique. Le poème, d’après la quatrième de couverture, s’intitule « Vénus de 

Milo » et, en effet, il prend la forme caractéristique de cette sculpture (Fig. XIII). La figure joue 

sur le vestige de poème dont les vers sont divisés par la forme, à la fois comme sculptés et 

fluides comme une matière liquide, la coupe pouvant avoir lieu à tout moment, à l’intérieur 

d’un mot. Mais ressortant de l’eau et 

du film, n’est-ce pas aussi une allusion 

à la jeune femme qui a disparu au 

milieu du film d’Antonioni, au cours 

de l’excursion sur l’île, en un fantôme 

du poème ? Selon le scénario, elle 

était peut-être tombée dans l’eau, et 

par ce poème elle en ressortirait alors. 

Le mouvement de Vénus sortant des 

eaux fait écho à la poète sortant de 

l’expérience du film après le 

visionnage et avec le déroulement du 

poème qui dessine de vers en vers la 

forme de la Vénus de Milo. 

La couleur du film noir et blanc 

sera dans ce poème transformée par 

synesthésie en une encre (« le film 

était résolument no / ir et blanc et 

pourtant j’ai l’im / pression qu’en 

pressant […] ces éponges c’est un jus 

[…] bleu foncé / qui en sort739 »), 

chose concrète extraite du film par la 

spectatrice. Si les 

éponges « ressemblent aux rochers », 

elles contiennent les deux caractéristiques de ce paysage, la mer et la pierre. Le danger que les 

rochers signifient est maintenu dans la forme du poème : les mots de fin et de début de vers sont 

tronqués, comme taillés rudement ou cassés, avec peu d’exceptions, dont « je » « fracasser », 

 
739 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, op. cit., page de couverture. 

Figure XIII. Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, Paris, 
Flammarion, 2019. (couverture) 
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« rochers ». Les deux derniers mots sont liés par leur signifié, qui implique le danger. Le poème 

n’évoque pas seulement la désolation du paysage, mais ce danger aussi. Chez Antonioni, le 

paysage désertique symbolise la pauvreté des relations humaines, et les états d’âme sont 

provoqués par l’histoire et les images, plus que la musique ne le ferait, presque entièrement 

absente dans L’Avventura740. Chez Mainardi il montre la fragilité humaine selon laquelle nous 

pouvons nous casser comme les mots du poème. Le texte prend la forme à la fois fluide et 

rugueuse de la statue mutilée, et l’expérience de la spectatrice, fondée sur la vue, se concrétise 

dans le toucher. 

En somme, les exemples précédents montrent la présence centrale du cinéma dans l’œuvre 

de Mainardi : soit sous la forme de la valeur que ces poèmes reconnaissent à cet art dans la 

représentation et la perception, parce qu’il s’épanche dans la vie, de manière que le sujet 

poétique atteint un état intermédiaire entre vie et image. Ainsi, l’entrelacement de la vie et du 

cinéma, de la poésie et du cinéma s’est inscrit dans les comparaisons et métaphores dans 

lesquelles le cinéma servait de modèle. Il arrive que la poésie se réfère aux techniques filmiques, 

mais, comme l’œil du sujet, prenne aussi la place de la caméra : « la poésie filme les 

mécanismes de sa blondeur741 ». C’est-à-dire que la poésie montre par les images comment la 

blondeur fonctionne : la blondeur se situe dans le changement, dans le flux des images qui se 

superposent, et c’est ainsi qu’elles deviennent filmiques. 

À part la perception modifiée par le médium filmique, le cinéma intervient à d’autres 

niveaux de l’expression. Les films constituent des exemples de démonstration quand ils sont 

évoqués pour compléter une démonstration ou l’explication d’un phénomène. Le sous-chapitre 

suivant étudiera cet usage. 

1.2 Le cinéma comme exemple : scènes de film servant de démonstration 

Bien que le cinéma comme médium soit très présent dans l’œuvre de Mainardi, les 

références à des films précis sont restreintes à une dizaine de films742. Il arrive que les films 

soient évoqués par leur titre et/ou par leur réalisateur ; parfois seuls les personnages et l’intrigue 

 
740 Michelangelo Antonioni, Écrits, Paris, Images Modernes, 2003, p. 213 : « Je ne veux pas que ce soit la musique 
qui provoque cet état d’âme, mais que ce soit, au contraire l’histoire elle-même, grâce aux images qui 
l’expriment. » 
741 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., I, n. p. 
742 Le Désert rouge et L’Avventura de M. Antonioni, Partner de B. Bertolucci, Mulholland Drive de D. Lynch, 
L’Homme de Rio de Philippe de Broca, Blade Runner de Ridley Scott, Down by Law de Jim Jarmusch, La Sirène 
de Mississippi et L’Enfant sauvage de F. Truffaut, Sueurs froides d’A. Hitchcock et Entretien avec un vampire de 
N. Jordan, La Reine Christine de R. Mamoulian et L’Ange bleu de J. v. Sternberg. Dans Rose activité mortelle à 
la page 92, il est question d’un film italien où l’amoureux mord dans une tranche de melon à l’endroit où la bien-
aimée a commencé à le manger. 
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laissent deviner à quelle œuvre le texte fait référence. Certains films apparaissent sous forme 

d’allusion. La mention peut être relative à la performance d’une actrice, par exemple « Marlene 

Dietrich dans la Reine Christine / Greta Garbo dans l’Ange bleu743 », mais puisque les actrices 

sont interverties, il s’agit d’une performance imaginaire dans une langue étrangère – un défi 

posé par l’actriste. Ou encore, elles peuvent être introduites pour montrer une qualité physique 

qui les rend signifiantes pour le livre, comme « Kim Novak qui fond en blonde comme du sirop 

au milieu de Vertigo744 ». D’autres apparaissent dans des passages plus longs, ekphrastiques : 

mais dans ce cas, les scènes qui sont évoquées ont une valeur de démonstration ou d’explication, 

comme des sortes d’exemples. Elles servent d’explication ou de démonstration à un sujet ou à 

un phénomène, touchés par le poème. C’est par exemple le cas d’une scène de Partner (1968) 

de Bernardo Bertolucci, dans la partie « L’eau superliquide » de Rose activité mortelle : 

d ans la scène de Partner, avec Pierre Clémenti, quand ils font l’amour dans le détergent et que ça mousse 
soudain inconsidérément, si inconsidérément que bientôt on ne voit plus, ni lui ni elle (dont le maquillage 
fond aussi) sous les nuages de mousse, ça n’est pas dû à la puissance écumeuse du détergent, cette exagération 
de mousse et de tout (car je crois bien aussi qu’il finit par la tuer/pendant l’acte ou juste après), et c’est que 
c’est de l’eau superliquide qui se lie à cette poudre, et que n’étant liée à rien d’autre, elle s’y lie infiniment, 
c’est l’eau superliquide la responsable de cet emballement généralisé, loufoque et désespéré de la scène : eux 
n’y sont pour rien, eux ne font que faire quelque chose qui préexiste et qui se produit là à sa juste mesure dans 
le présent mais comme c’est dans le présent ça paraît amplifié745 

Ce poème réécrit la deuxième visite de la vendeuse de détergents chez le personnage 

principal746. L’homme, qui a un double, a décidé de la tuer pour qu’elle ne révèle pas son secret, 

l’existence de son sosie, qu’elle était jusque-là seule à connaître. La vendeuse séduit souvent 

ses clients, et le personnage de Pierre Clémenti ne refuse pas ses faveurs. Cette scène de 

séduction a lieu devant une machine à laver, d’où sort de la mousse ; si celle-ci se répand sur 

les personnages, elle ne les cache pas pour autant. La femme et l’homme se badigeonnent l’un 

l’autre de mousse, s’échangent des vêtements imprégnés de lessive, s’embrassent, puis une fois 

que la femme est couchée par terre, l’homme l’étrangle. La poète choisit cette scène pour décrire 

à nouveau le comportement de « l’eau superliquide », élément inventé par Mainardi, caractérisé 

par une grande plasticité. La scène du film est convoquée pour faire une nouvelle démonstration 

de ses qualités (avec un recours à la répétition de mots qui figure les flots d’eau et de mousse), 

qui demande à être attestée par des souvenirs cinématographiques partagés avec le lecteur. Dans 

toute la première partie, « L’eau superliquide » est le seul moment ekphrastique. Il appuie d’un 

exemple cinématographique la démonstration de cette matière en perpétuel changement. Pour 

 
743 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 90. Les titres ne sont pas en italiques dans l’original. 
744 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., III, n. p. 
745 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 17. 
746 Bernardo Bertolucci, Partner, 35 mm, couleur, sonore, Italie, Red Film 1968 : 01:25:00-01:29:17. 
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mettre en évidence la puissance de cette eau, Mainardi transforme la scène : dans le film, il est 

évident que l’homme tue la femme, mais dans le poème, la mousse couvre les personnages. 

Cela produit une incertitude quant à l’intrigue, mais témoigne aussi des failles de la mémoire 

ou de ses reconstructions : la mousse couvre en quelque sorte le souvenir de la scène violente, 

car ce n’est pas le film, ni la représentation de la violence, mais cette eau très particulière qui 

est importante. 

Ce poème fait partie de ceux composés d’une seule phrase. Sans majuscule à l’initiale ni 

ponctuation finale, la première lettre étant détachée du premier mot du poème, le poème indique 

graphiquement l’écoulement et la plasticité de cette eau. La très longue phrase commence 

syntaxiquement aussi à mousser par les répétitions de mots qui ont une fonction qu’on pourrait 

nommer « mousse stylistique », comme l’adverbe « inconsidérément » ; de même les structures 

de mise en relief et des pronoms personnels toniques ne cessent d’amplifier la phrase (« eux 

n’y sont pour rien, eux ne font que faire quelque chose747 »). La force de l’eau est aussi 

soulignée par le champ lexical de l’exagération, menant jusqu’à la folie (« inconsidérément », 

« exagération », « emballement », « loufoque », « amplifié »). 

Comme dans cette évocation du film de Bertolucci, les passages ekphrastiques permettent 

d’introduire des questionnements ou de développer une réflexion, en continuité avec ceux des 

poèmes de la même séquence. Dans le court texte en prose « Womanity, ou le féminisme 

spectacle748 », Mainardi évoque deux baisers cinématographiques : celui de Camilla et Betty 

dans Mulholland Drive (2001) de David Lynch ; et celui de Deckard, le personnage de chasseur 

d’humanoïdes qui embrasse Rachel dans Blade Runner (1982) de Ridley Scott. Camilla et Betty 

(à ce moment-là Camilla s’appelle Rita) s’embrassent en tant qu’amoureuses749 ; Camilla a 

perdu la mémoire, et elle n’est pas sûre d’avoir jamais embrassé quelqu’un ou de ne pas être 

vierge. Cécile Mainardi se réfère encore à cette scène dans Rose activité mortelle, où elle se 

saisit du thème de la perte de mémoire pour établir un inventaire des degrés possibles de 

virginité750. Le baiser fameux de Blade Runner, également évoqué dans « Womanity », pour 

Cécile Mainardi donne l’exemple du seul baiser qu’on puisse légitimement donner par force. 

Bien qu’on ait pu redire à cette action violente, Mainardi trouve ce baiser justifié, car Rachel 

en tant que replicant, ne connaît pas l’amour par elle-même, si ce n’est par la mémoire 

 
747 Ibid. 
748 Cécile Mainardi, « Womanity, ou le féminisme spectacle », Des féminismes, dir. Camille Fallen et Philippe 
Roux, [textes d'Olympe de Gouges, Irène Pereira, Catherine Malabou et al.], Saint-Julien-Molin-Molette, J-P. 
Huguet, 2014. 
749 David Lynch, Mulholland Drive, 35 mm, couleur, sonore, France, États-Unis, Les Films Alain Sarde, 
StudioCanal, Asymmetrical Productions, 2000 : 01:44:29-01:46:32. 
750 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 122. 
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programmée par son fabricant, qu’active peut-être le baiser de Deckard : « La distinction 

biologique des personnages (un homme réel, une humanoïde) l’explique en grande part, tout 

comme l’inexpérience proprement inouïe du personnage féminin qui vit là son premier flirt 

avec un humain751. » Ce baiser réalise son « devenir-femme » et son « devenir-humain752 ». 

Ainsi les scènes de cinéma ont-elles généralement une valeur d’exemple, dans le 

développement du discours poétique. Histoire de ma voix cite L’Enfant sauvage (1969) de 

François Truffaut, dont le personnage d’enfant ne sait pas parler, car il grandit seul dans la forêt, 

jusqu’à son adoption par le docteur Itard qui consacre son temps à lui apprendre le langage. 

Dans le livre de Mainardi, le garçon est l’exemple par excellence d’un cas de manque de la voix 

et de la parole, ainsi que de la possibilité d’une voix secrète qui reste à découvrir : « Quelle est 

la voix de l’enfant sauvage qui ne parle toujours pas à dix ans […] Où manque-t-il la 

fente/l’intervalle entre lui et lui pour qu’il y passe comme être parlant ? […] Et comment, privé 

cette voix, voit-il briller l’argenterie à travers la vitrine753 ? » Le manque de voix mène au 

questionnement sur l’appartenance à soi et à la perception du monde, et l’évocation du film sert 

à appuyer et présenter des questionnements du livre autour de la voix. Tel est l’usage de la fin 

ouverte de La Sirène du Mississippi (1968) dans un poème. La scène finale dans laquelle 

Belmondo et Catherine Deneuve prennent la route sans savoir où ils vont754, s’actualise dans 

un poème de La Blondeur qui parle également d’une relation amoureuse. Souvent les poèmes 

ekphrastiques, comme les allusions, s’avèrent s’inspirer librement des films, ou témoignent 

d’une mémoire cinématographique que l’autrice laisse à son imprécision. Telle est l’évocation 

de L’Homme de Rio (1964) de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo. Une slapstick 

comédie à la française, que Cécile Mainardi évoque parce que Belmondo aurait prononcé une 

phrase en anglais (« no message for me755 ? »), qui ne figure pas parmi les quelques mots que 

le personnage prononce dans cette langue dans le film. Non seulement cette phrase aurait servi 

de modèle à une bonne prononciation anglaise à la jeune spectatrice, mais elle lui aurait même 

enseigné cette langue. Le comique du film, dont les situations rocambolesques font partie, se 

transpose dans le comique de l’anecdote : la spectatrice se met à parler « presque mieux que le 

professeur lui-même756 », en un seul weekend – ce qui est décidément un résultat exceptionnel. 

 
751 Cécile Mainardi, « Womanity ou le féminisme spectacle », art. cit., p. 45. 
752 Ibid., p. 46. 
753 Cécile Mainardi, Histoire très véridique et très émouvante de ma voix de ma naissance jusqu’à ma dernière 
chose prononcée, op. cit., quatrième de couverture. 
754 François Truffaut, La Sirène du Mississippi, 35 mm, couleur, sonore, France, Italie, Les Films du Carrosse 
(Paris), Les Artistes Associés, Produzioni Associate Delphos (Roma), 1968 : 01:56:57-01:57:34 
755 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 150. 
756 Ibid. 
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Ayant entendu la voix de Belmondo : « c’en est fini de mes mauvaises notes en anglais, tout 

d’un coup les mots se détachent enfin les uns des autres et libèrent un sens qu’ils tenaient 

jusque-là captifs757. » Comme pour la figure de l’actriste, que nous étudierons plus loin, c’est 

l’articulation des mots eux-mêmes qui rapproche le sujet d’une forme de connaissance, et qui 

ouvre un monde. Ainsi le cinéma lui donne une langue. 

L’apprentissage que le cinéma propose implique un autre sujet, développé à travers des 

références cinématographiques : la force performative de la voix, sujet de deux poèmes 

d’Histoire de ma voix, qui rejoint également l’usage des références cinématographiques comme 

exemples. 

1.3 La force performative de la voix 

Dès son deuxième livre, L’Armature de Phèdre (1997), les mots sont présentés par la poète 

comme doués d’un pouvoir de création : « reportage photo, sans prendre de photo, ni sans avoir 

non plus l’idée de reportage758 », et le reportage apparaît parce que c’est écrit ; le poème fait 

des choses par les mots ou plus précisément il agit par la voix. Ce thème est encore présent dans 

son livre le plus récent, Idéogrammes acryliques. Un poème en anglais l’affirme : « how 

screaming words makes things appear759 ». Mainardi fait ici référence à la scène de Down by 

Law (1986) de Jim Jarmusch dans laquelle le personnage de poète immigré qu’incarne Roberto 

Benigni fait en sorte que toute la prison se mette à scander son poème très court : « I scream, 

you scream, we all scream for ice cream760 » – la phrase de Jarmusch provient de l’expression 

courante aux États-Unis, pour dire qu’on veut de la glace : « I scream for ice cream ». Il la 

partage d’abord avec ses compagnons de cellule, puis tous les autres prisonniers la répéteront 

en hurlant. La phrase de Benigni devient le principe poétique du poème de Mainardi. En effet, 

cet « ″ice cream poem″ », comme Mainardi l’identifie, a une valeur stylistique qui s’exprime 

par l’oralisation : le rythme, les rimes et l’homophonie, et les mots de la citation du film se 

disséminent dans le texte, en écho aux cris successifs. Ce poème en anglais d’Idéogrammes 

acryliques est adapté au contexte du film par sa langue. La poète interprète la phrase à plusieurs 

niveaux. À un niveau littéral, on crie pour avoir de la glace ; sur un plan plus abstrait : on pense 

à l’existence de la glace ; puis on rêve à la manière dont la parole peut créer des choses 

(« things »), pour finir par une réflexion sur la fragilité du mot « thing », qui est fin (« thin »), 

 
757 Ibid. 
758 Cécile Mainardi, La forêt de Porphyre, op. cit., p. 9. 
759 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, op. cit., p. 81. 
760 Jim Jarmusch, Down by Law, 35 mm, NB, sonore, États-Unis, Island Pictures, Black Snake, Grokenberger Film 
Produktion 1986 : 00:58:49-01:00:56. 
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et proche du mot rien (« nothing ») dans le sens où une chose fine peut tendre vers la disparition. 

En même temps, « nothing » est l’antonyme de la chose, « no-thing ». Le poème condense ainsi 

tout un questionnement sur le langage en général et le langage poétique, et en particulier sur la 

génération de langage dans la poésie, provoquée et illustrée par une célèbre scène de cinéma, 

que le poème développe.  

Dans Histoire de ma voix, l’accent porte moins sur l’analyse de l’exemple 

cinématographique, mais la référence sert de point de départ pour l’expérience que le sujet 

poétique fait de la force performative de la voix. Tandis que le poème en anglais exprime cette 

idée, les poèmes suivants montrent la réalisation de la puissance agissante de la voix. Deux 

scènes de film le montrent, avec la célèbre actrice italienne et femme d’Antonioni, Monica 

Vitti. Cette fois, ce n’est pas le cri qui cherche à créer quelque chose, mais une phrase et le 

souvenir de son articulation qui évoquent l’actrice qui l’a dite : 

Les quatre mots que j’avais tracés étaient ceux prononcés par Monica Vitti à un moment du film L’Avventura. 
À la réflexion, je ne les prononce pas dans la vidéo pourtant toute en italien, je les délivre lettre par lettre dans 
le silence de leur apparition. Mais de maintenant les écrire, et de les entendre en je ne sais quelle région du 
cerveau, c’est la voix rauque et plaintive de l’actrice qui s’élève et que j’entends comme si elle était présente, 
là à deux pas de moi, s’indignant contre elle-même : « Io’ vorrei’ essere’ lucida’ » (« je voudrais, moi, être 
lucide761 »). 

L’Avventura, premier film de la tétralogie italienne d’Antonioni, est celui qui montre peut-

être le plus à quel point les relations humaines sont dénuées d’amour et de sens. Le film effectue 

« l’énoncé du vide762 » dans les espaces et dans les liens humains. Pour résumer l’histoire : 

après la disparition d’une femme nommée Anna pendant une croisière sur une île, sa meilleure 

amie, Claudia – incarnée par Monica Vitti – et l’amoureux de la disparue, Sandro, se mettent à 

la chercher. Très vite, Sandro commence à faire la cour à Claudia, qui pendant longtemps le 

refuse. Au cours de leur quête, Claudia qui commence à s’autoriser à avoir une relation avec 

Sandro, prononce la phrase citée par Mainardi qui exprime ses sentiments mêlés, à la fois la 

culpabilité envers l’amie disparue (et la culpabilité de ne plus regretter sa disparition763) et le 

désir d’être avec Sandro ; au contraire, l’homme n’a pas d’hésitation, par la suite il tiendra 

moins à Claudia, qui d’ailleurs le surprend dans les bras d’une prostituée. La voix et l’apparence 

 
761 Cécile Mainardi, Histoire très véridique et très émouvante de ma voix de ma naissance jusqu’à ma dernière 
chose prononcée, op. cit., p. 14. Michelangelo Antonioni, L’avventura (L’avventura), 35 mm, NB, sonore, Italie, 
France, Cino del Duca (Rome), Société cinématographique lyre (Paris), 1959 : 01:47:45-01:47:48. En haut de 
l’église quand Sandro demande sa main. 
762 Alain Bonfand, Le Cinéma de Michelangelo Antonioni, op. cit., p. 122. 
763 Alain Bonfand y attire l’attention, affirme qu’il « ne reste rien, absolument rien de l’absence d’Anna ». Il cite 
les paroles du personnage de Claudia : « Il y a quelques jours à l'idée qu'Anna soit morte, j'avais l'impression de 
mourir moi aussi. Maintenant je ne pleure même plus. J'ai peur qu'elle soit vivante. Tout est en train de devenir 
affreusement facile, même d'oublier une douleur. » (Ibid., p. 123.) 
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physique singulières de Monica Vitti plaisent à la spectatrice qui a écrit La Blondeur – ses 

cheveux ont un « blond idéel764 », trait physique éminemment productif dans la poésie de 

Mainardi. L’actrice italienne pourrait être un modèle pour l’« actriste ». Si elle l’est ce n’est pas 

sans lien avec un certain idéal d’actrice hollywoodienne, à l’image de Marylin Monroe. 

Le poème cité ci-dessus décrit un projet multimédia dans lequel la poète filme son texte en 

même temps qu’elle le lit, projet qu’elle intitule « Webcam-Reading », comme les pages 

précédentes du livre l’indiquent. Plus loin, elle « constate qu’on peut faire ressurgir la voix de 

quelqu’un à l’aide d’un seul mot765 ». Non seulement la voix de l’actrice italienne est appelée 

par cette phrase précise, mais elle-même semble être présente à travers sa voix qui crée sa 

présence quasi-corporelle. Sa présence virtuelle et son origine cinématographique la dotent 

doublement d’un caractère spectral.  

Les liens entre lecture, écriture et énonciation sont complexes. Cette œuvre de « Webcam-

Reading » réalise le contraire du travail de l’« actriste » qui serait de prononcer. Mais, pour 

reprendre l’expression d’Alain Bonfand, citée plus haut, l’« énoncé du vide » d’Antonioni sera 

ainsi réalisé dans la non-énonciation de la phrase, et la présentation par la caméra. Le poème se 

situe tout de même dans un livre sur la voix, et le lecteur est prié d’« oraliser mentalement ces 

textes en pensant fortement [à l’autrice766] ». 

Le deuxième poème du livre à parler de la puissance agissante de la voix 

cinématographique sur le je poétique raconte une expérience de cinéma, encore une fois après 

le visionnage de L’Homme de Rio, qui a changé son rapport à l’anglais en tant que langue 

étrangère : 

À 43 ans je vois Désert rouge, premier film en couleur d’Antonioni, et demeure frappée par une scène qui se 
donne comme une scène rêvée. Sur la plage de sable rose de l’île de Budelli, en Sardaigne, une petite fille 
d’une dizaine d’années passe ses journées seule à courir et à se baigner. À un moment des voix s’élèvent des 
criques, des voix qui chantent, et n’ont d’autre provenance possible que les vagues ou les roches du paysage. 
Je me repasse la scène une dizaine de fois. La voix off qui commente ce phénomène irréel (celle de l’actrice 
qui joue dans la partie non rêvée du film) l’emporte aux confins de sa vérité métaphysique. Cette voix par 
laquelle tient tout entier ce mirage, se mêle à ce mirage, devient ce mirage. Elle descend dans ma voix, s’en 
empare. Désormais, quand je parle italien, je ne l’imite pas, c’est elle qui récite ce mirage en moi767. 

Le lien de la spectatrice au film est particulièrement fort, par la transposition non d’un accent, 

mais d’une voix. Le sujet s’imprègne de cette scène768, en quelque sorte en l’apprenant grâce 

 
764 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, op. cit., p. 118. 
765 Cécile Mainardi, Histoire très véridique et très émouvante de ma voix de ma naissance jusqu’à ma dernière 
chose prononcée, op. cit., p. 23. 
766 Ibid., p. 2.  
767 Ibid., p. 26. 
768 Michelangelo Antonioni, Le Désert rouge (Deserto rosso), 35 mm, couleur, sonore, Italie, France, 
Cinematografica Federiz (Roma), Francoriz (Paris), Film Duemila (Roma), 1963 : 01:24:24-01:31:53. 
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au visionnage répété. Comme dans les précédentes évocations de films, la poète modifie 

légèrement ce qui s’est passé à l’écran. Le thème du rêve revient, alors que la scène n’est pas 

rêvée dans le film, mais inventée par le personnage féminin comme conte pour son fils dont 

c’est l’histoire préférée. Le rêve du poème, comme tout rêve, opère un déplacement. La solitude 

de la petite fille imaginaire construit un parallèle avec la solitude des autres personnages du 

film. La différence est qu’elle est heureuse, tandis que les autres ne le sont pas, surtout la femme 

incarnée par Monica Vitti, qui, touchée par un accident, dit-on dans le film, ne trouve plus sa 

place dans la vie. La scène de l’enfant à la mer, liée à l’apprentissage d’une langue, est une 

figuration d’une expérience prénatale. L’expérience italienne, qui remonte pour la poète 

niçoise, dont le nom est d’origine italienne, conserve la trace de cette origine. Cette voix n’est 

pas seulement celle d’une langue originelle, mais elle pourrait être celle de la muse. La voix de 

Monica Vitti habite la poète quand elle parle en italien, ainsi cette figure fonctionne comme une 

muse cinématographique, parlant à travers la poète. La voix agit, elle fait écrire le sujet, qui est 

peut-être ventriloque – de la langue étrangère, une langue liée à ses origines. 

 

Ces évocations de films soulignent l’importance de la voix, sujet constant de l’œuvre de 

Cécile Mainardi. C’est par la voix cinématographique plus que par des voix qui auraient été 

réellement entendues, qu’un apprentissage se produit, qu’une actrice évoquée apparaît et que la 

langue advient. C’est un élément fondamental de la relation miraculeuse que le sujet entretient 

avec les films. Toutefois, la voix vient avec l’image et avec des éléments de l’intrigue, qui sont 

tout aussi signifiants et participent à la poétisation du monde – comme les images de ralenti ou 

les figures optiques.  

Le rapport du sujet poétique au cinéma se fait donc selon plusieurs degrés : après les 

références générales au film, l’énonciatrice atteint un état intermédiaire par le mouvement au 

ralenti, puis par le truchement de la voix, elle se rapproche plus encore du cinéma, en adoptant 

une persona, celle de l’« actriste ». 

1.4 Une grande actriste 

Dans la diversité des références cinématographiques, la figure de « l’actriste » émerge 

comme la plus signifiante, celle qui constitue une persona pour la poète, reflétant sa vie et sa 

poétique en même temps. Comme Jean-François Puff le résume dans la conclusion de l’un de 

ses articles sur Mainardi, « l’actriste est la poète, c’est-à-dire à la fois l’auteure souffrante et 
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l’actrice flamboyante769 ». Cette figure apparaît dans Je suis une grande actriste (2007), publié 

sous forme de livre indépendant, avant d’être repris dans Rose activité mortelle dont il forme la 

deuxième partie770. Bien que le mot « actriste » ne se trouve que dans cette partie, la figure de 

la « poète filmée » surgit dès « L’eau superliquide », première partie du recueil. « Je suis une 

grande actriste » commence par la répétition de cette phrase (à la manière d’un vire-langue) qui 

forme un écran sur la page par la mise en page, et qui est soutenu par le sujet du cinéma. La 

répétition de l’énoncé, l’affirmation de l’identité, par le pouvoir agissant de la voix, 

caractéristique des œuvres de Mainardi, va faire apparaître la persona inventée : 

Je suis une grande actriste 
je suis une grande actriste 
je suis une grande actriste 
je suis une grande actriste 
je suis une grande actriste771 

Cet effet d’écran est plus spectaculaire dans l’édition originale où ce poème (ou ce début de 

séquence) occupe une page à lui seul, au milieu de laquelle il est posé. Le néologisme  d’actriste 

fait ainsi surgir l’adjectif « triste », un trait qui sera déterminant pour le sujet poétique dans son 

rapport au cinéma qui lui cause de la souffance : 

pas actrice 
pas artiste 
ac - triste 
comme en anglais 
comme au participe passé 
quand on est à la voix passive : 
to be « actriced » 
to be burned to be dead to be kissed 
subir l’action de 
ne pas être le sujet de l’action 
être l’actrice du non-sujet de l’action 
je suis l’actrice du non-sujet de l’action 
je vous prononce n’importe quel mot 
(prononçable772) 

 

À nouveau, le début du poème joue avec les langues, l’équivalent anglais étant « actress », et 

le participe passé fictif, « actriced », une invention poétique. Le lien aux langues étrangères est 

particulièrement vif, et elles sont souvent présentes dans les passages sur le cinéma. L’exemple 

précédent fait en sorte que l’anglais montre à la fois une poéticité forte dans un poème ou livre 

 
769 Jean-François Puff, « Cécile Mainardi, le temps volé de la poésie », art. cit., p. 584. 
770 La réédition ne reprend pas la citation de Saint Augustin figurant au début du texte. Cécile Mainardi, Je suis 
une grande actriste, op. cit., p. 7 : « Ce que je donne en parlant à celui qui m’écoute, est-ce que moi-même je le 
perds ? / Saint Augustin » 
771 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 77. et Cécile Mainardi, Je suis une grande actriste, Bordeaux, 
L’Attente, 2007, p. 9. Par commodité, je citerai par la suite le texte dans Rose activité mortelle. 
772 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 77. 
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de poésie en français, et un lien au cinéma. Le sujet est revêtu de l’état d’actrice, ce qui implique 

une passivité, comme le participe passé le signale. La répétition de la même structure insiste 

sur sa dépendance au monde, son exposition à lui, dans le huitième vers de la citation. Le 

mélange entre action et non-action, « être le non-sujet de l’action » porte en soi le danger de 

mort, la négativité de cette figure. D’une part, même si l’« actriste » peut agir, elle ne maîtrise 

pas complètement l’acte, c’est l’être agi par une chose extérieure et l’agir qui s’expriment dans 

la citation en haut, en tension, car l’« actriste » est exposée, fragile. D’autre part, elle a un 

certain domaine d’action, mais elle reste aussi dans une position de femme objet – à la fois 

passive et séductrice. Les expressions en anglais, la langue étrangère la plus courante dans la 

poésie de Mainardi, font également écho à la célébrité hollywoodienne, l’aura des films et des 

vedettes, qui rassemblent en elles une image d’actrice et de figure féminine, très séduisante, 

inapprochable et souvent objectifiée par l’œil de la caméra. 

La persona poétique de l’« actriste » incarne aussi un métier, celui de l’actrice, et un statut 

social, la célébrité publique, être une star. Dans ces deux fonctions, deux aspects de la poésie 

de Cécile Mainardi se rejoignent : l’importance de la voix, et celle de la mise en scène, du jeu, 

ce qui implique aussi l’exposition de soi. L’exposition de soi pour la personne réelle prend 

forme par une sorte de sur-dramatisation de son être, elle-même devenant explicitement un 

personnage de ses propres textes en tant que « Cécil773’ », « Cécile774 » ou « Cécile 

Mainardi775 ». C’est l’une des grandes différences entre elle et les deux autres poètes étudiées 

dans ce chapitre, qui prennent plus de distance dans l’écriture par rapport à leur personne. Son 

exposition ne relève pourtant pas de ce qu’Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel appellent la 

« littérature exposée776 », même si par moments, la poète s’en approche. Ces sont ses 

performances qui peuvent être mises en lien avec la catégorie décrite par Olivia Rosenthal et 

Lionel Ruffel, qui y voient des formes de présentations dans des lieux publics et avec une prise 

de distance du médium du livre777. Comme l’exemple du recueil de textes Le degré Rose de 

 
773 Ibid., p. 134. 
774 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, op. cit., p. 106. 
775 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., IX, n. p.  
776 Voir Littérature n° 160, « La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre », dir. Olivia 
Rosenthal et Lionel Ruffel, décembre 2010 et Littérature n° 192, « La littérature exposée (2) », dir. Olivia 
Rosenthal et Lionel Ruffel, décembre 2018. 
777 Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « Introduction », Littérature n° 192, op. cit., p. 5 : L’adjectif choisi par les 
auteurs comprend à la fois le nouveau mode de présentation et le danger qu’il comporte : « Les transformations 
des régimes de visibilité et d’expérience (la contextualisation des pratiques et des expériences sur le terrain, pour 
introduire une notion travaillée par ce nouveau numéro) et celles des modes de publication exposent le littéraire à 
une nouvelle condition, à de nouvelles opportunités et à de nouveaux dangers. » 



   244 
 

l’écriture le montre, après des performances, Cécile Mainardi revient à l’écriture de celles-ci778, 

elles s’inscrivent comme trace et intégrent ainsi le corpus de son œuvre écrite.  

Le métier de l’« actriste » consiste en partie en la prononciation, comme l’extrait ci-dessus 

le montre déjà. Cette question intéresse Mainardi dès le début de son œuvre : dans La forêt de 

Porphyre, elle désigne le mot « éternité » comme « super-prononçable779 ». Mais pour la poète, 

cette qualité n’indique pas seulement une simplicité d’articulation ou d’épellation – notamment 

parce que « éternité » est un mot français rare en cela que toutes ses lettres sont prononcées –, 

mais aussi un rapport du mot à la réalité et à l’expérience : « l’impossibilité d’en faire une 

expérience autre que verbale780 ». Et comme il est précisé plus tard dans Je suis une grande 

actriste, ce mot est soustrait au temps : « il se passe dans un temps (de prononciation) où 

l’éternité ni ne commence ni n’a commencé781 », et ainsi « il a un peu plus de réalité 

(phonologique parce que plus / de réalité tout court) que les autres mots782 ». La prononciation 

est difficile pour l’actriste, même si c’est son métier, car : 

à la fin un mot prononçable, ne l’est jamais  
jamais/vraiment/volontairement 
ou/mais l’est à la place d’un autre  
avec lequel il échange sa prononçabilité783 

 

Son travail se concentre sur des glissements d’identité et d’identification, des jeux de mots, des 

lapsus, des entredeux. Comme nous avons pu l’observer, le contact entre le cinéma et la vie, 

comme ces questionnements sur la « prononçabilité », est établi sur un mode du passage qu’on 

pourrait qualifier d’« inframince » selon le terme de Marcel Duchamp : « Le possible 

impliquant le devenir – le passage de l’un à l’autre a lieu dans l’infra mince784 ». Vincent 

Broqua étudie cette notion duchampienne, qui, comme il le résume est « [l]a singularisation du 

rien, [se situe] pour son jeu entre la disparition et l’opération désirante par laquelle le rien 

bascule imperceptiblement vers quelque chose785 ». L’auteur distingue « deux directions 

apparemment contradictoires mais conjuguées dans le rien de l’inframince : l’une va vers la 

disparition et l’autre tend à se départir de ce rien786 », et il classe dans les deux cas, entre autres, 

 
778 Cette attitude n’est pas du tout rare, elle est très caractéristique du travail de Jérôme Game qui cherche des 
« sorties » du livre pour y revenir ensuite, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. 
779 Cécile Mainardi, La forêt de Porphyre, op. cit., p. 89. 
780 Ibid. 
781 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 84. 
782 Ibid., p. 84. 
783 Ibid., p. 79. 
784 Marcel Duchamp, Notes, Paris, Flammarion, 1999 [1980], p. 21. 
785 Vincent Broqua, À partir de rien, Paris, Michel Houdiart, 2012, p. 12. 
786 Ibid. 
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John Cage, pour le premier, et Caroline Bergvall, pour le deuxième. En quelque sorte, les deux 

versants sont présents dans la poétique de Cécile Mainardi. L’idée de la disparition est un 

danger constant pour l’« actriste », mais il s’agit plutôt d’une forme du changement constant 

caractéristique de la poésie de Mainardi, et la disparition serait à l’extrême de ce changement, 

qui deviendrait ainsi tragique, mais qui ne se produit pas. La « friction787 » est le mot par lequel 

Vincent Broqua décrit l’inframince chez Caroline Bergvall, écriture multilingue, désassemblée, 

en dialogue explicite avec l’histoire littéraire. Or l’inframince de Mainardi apparaît aussi dans 

les jeux de mots, et l’effet de corrosion de la langue, comme chez les auteur-rices étudié-es par 

Vincent Broqua788. La corrosion entraine finalement une construction dans la langue. Le mot 

d’« actriste » par exemple ne se compose pas seulement de deux mots coupés, mais crée une 

nouvelle figure. Le jeu d’actrice de « l’actriste » la met en danger de mort, comme nous le 

verrons, et la fluctuation entre apparition et disparition construit le texte. 

Dans l’œuvre de Mainardi, le sujet poétique qui cherche à prononcer, à expérimenter ou à 

écrire quelque chose, se trouve souvent face à une matière fuyante : les « textes-faits-pour-

n’être-lus-qu’une-seule-fois789 » dans La forêt de Porphyre, les « textes flous » de Rose activité 

mortelle qui disparaissent au cours de la lecture, les figures fuyantes comme « l’homme de 

pluie » que les caméras de surveillance ne perçoivent pas, ou encore « l’eau superliquide » qui 

ne peut pas être photographiée. L’instabilité des textes, des paroles constitue l’une des raisons 

pour lesquelles le sujet parle rapidement, et cette vitesse comme ce caractère muables 

caractérisent l’écriture de Mainardi. Cette intensité est générale. « [S]on élan de trapéziste 

bulgare790 » emporte l’actriste, et même si l’énonciation sert la poésie, l’énonciatrice s’éloigne 

de sa tâche initiale, c’est-à-dire simplement prononcer, par le jeu d’actrice : 

je suis une grande actriste : 
je vérifie la poésie de mes poèmes en prenant la voix d’une actrice qui pourrait tout 
tout 
tout 
tout jouer 
ce faisant je me prends au jeu, et j’en perds de vue très vite le poème, 
quand je le comprends c’est trop tard 
pour faire machine arrière : ça y est je 
joue791 

 

 
787 Vincent Broqua, À partir de rien, op. cit. Cette question est développée dans le chapitre V du livre. 
788 Ibid., p. 12 : « Le mordant qui intéresse le rien duchampien a un sens corrosif à la fois parce qu’il révèle le 
corps ou l’objet en l’entamant mais aussi parce qu’il est le mordant de la langue du calembour et des jeux de mots 
qui, à leur tour, menacent la langue. » 
789 Cécile Mainardi, La forêt de Porphyre, op. cit., p. 9. En italiques dans l’original. 
790 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 94. 
791 Ibid., p. 94. 
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Le mot « jeu » a plusieurs acceptions dans ce contexte : l’amusement, le jeu d’acteur, la prise 

de risque, et il s’agit aussi de jouer avec la langue. Ce jeu emporte l’« actriste » qui « perd[s] 

de vue très vite le poème ». Le poème présente une performance à la fois dans le sens langagier, 

un jeu avec le langage qui réalise un acte de parole, et dans le sens de spectacle vivant. Il crée 

lui-même une performance à l’écrit, de la même manière que dans d’autres textes de l’autrice 

consacrés à ses performances, notamment Le degré Rose de l’écriture. Après les performances, 

la poète retourne au livre, en y emportant le questionnement qui survit à la performance 

éphémère, et se réalise véritablement dans la langue. Justement, le même emballement 

caractérise l’écriture : développer une idée de départ, revenir sur celle-ci, la montrer sous un 

autre angle, et ainsi de suite. Pour l’« actriste », le jeu consiste principalement en l’adoption 

d’accents divers – du point de vue géographique, ce qui souligne le fait que les accents 

identifient le locuteur – mais l’« actriste » parvient à avoir un « accent qui ne vient de nulle 

part792 » ce qui atteste son talent dans son métier et manifeste son isolement. Si l’actriste veut 

éviter de prendre un accent, celui-ci, par contre-coup, « prend de la place793 », il n’a de cesse 

de revenir. Même dans ce qui constitue son métier, l’actriste reste fragile devant sa matière de 

travail. 

À d’autres moments, le jeu n’est plus un simple jeu : la prononciation comporte un danger 

performatif de mort. En disant des mots précis, comme « ″disparaître″ / ″apparaître794″ », 

l’actriste disparaît. Pour l’énonciation du mot « disparaître », on pourrait croire à la première 

lecture qu’il s’agit d’un acte de parole, mais le fait que d’autres mots ont le même effet de 

disparition de l’énonciatrice, déjoue cette hypothèse. Si prononcer un mot fait disparaître son 

énonciateur, la citation attribuée à Saint Augustin, présente dans la première version du livre 

(« Ce que je donne en parlant à celui qui m’écoute, est-ce que moi-même je le perds795 ? »), 

gagne en importance, car il s’agit en effet d’une perte ; en parlant, l’actriste perd quelque chose : 

son existence. Ainsi le jeu fait apparaître la tension présente dans la persona parce qu’elle est 

concernée par le danger de mort, mais elle réapparaît toujours. 

Prononcer entraîne un acte parallèle chez l’« actriste » : embrasser le lecteur dans le même 

geste. Cette image des paroles qui embrassent est familière dans l’histoire littéraire française. 

Sous des formes légèrement différentes, nous la lisons chez Flaubert, dans L’Éducation 

 
792 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 87. 
793 Ibid. 
794 Ibid., p. 78. 
795 Cécile Mainardi, Je suis une grande actriste, op. cit., p. 7. 



   247 
 

sentimentale où Frédéric embrasse le nom de Mme Arnoux en le prononçant796, et chez Proust : 

« Albertine avait une prononciation si charnelle et si douce que, rien qu’en vous parlant, elle 

semblait vous embrasser797. » Chez Cécile Mainardi, ce geste apparaît retravaillé pour la figure 

médiatrice de l’actriste. Celle-ci est plus directe, « en même temps qu[’elle] prononce, [elle] 

embrasse / celui qui [l]’écoute798 ». Son travail de prononciation se présente d’autant plus 

comme tel que le verbe « prononcer » est transitif. Le fait de l’utiliser sans complément d’objet 

en fait une activité à part. 

Le baiser est un geste inséparable de l’actriste et de sa puissance de séduction, et c’est aussi 

un motif récurrent de l’œuvre de Mainardi – pensons aux ekphrasis 

des films Mulholland Drive et Blade Runner ; ou aux casseaux en 

forme de bouche (fig. XIV) qui séparent les unités intérieures de Je 

suis une grande actriste dans la première édition ; ou encore à la 

couverture du livre réunissant les performances de l’autrice, Le 

degré Rose de l’écriture, qui représente la poète en train 

d’embrasser une statue sur la bouche, c’est-à-dire l’acte en quoi consistait sa performance : 

embrasser sur la bouche toutes les 666 statues du jardin de la Villa Médicis799. Comme 

l’exemple de cette performance le montre, le baiser établit à la fois un rapport à l’art et au genre, 

en une sorte de contre-Pygmalion, la femme qui embrasse les statues (hélas, contrairement au 

mythe, elles ne s’animent pas), et expose la question de la femme objet, mise en scène pendant 

que la poète-performeuse embrasse. Il faut ajouter que dans les œuvres de Mainardi, la mention 

du corps concerne à la fois la séduction et l’approche scientifique. Dans Je suis une grande 

actriste, il est question d’examen phonologique-médical de la technique de prononciation 

neutre800 de l’actriste, devenue ainsi un objet d’étude et d’exposition, en quelque sorte une 

vedette pour la science. 

Donc, l’actriste est d’abord caractérisée par son jeu : l’apparition-la disparition, le baiser et 

la prononciation. Le deuxième aspect de l’actriste, celui de la star, est construit en partie par 

l’évocation de nombreuses actrices qui lui servent de modèle, tout au long de l’œuvre de Cécile 

Mainardi. Elles sont nommées : Kim Novak, Catherine Deneuve, Jean Harlow, Ursula Andress, 

 
796 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, préf. Albert Thibaudet, notice et notes de S. de Sacy, Gallimard, 
1965, p. 449, Frédérique à Mme Arnoux : « Vous me faisiez l’effet d’un clair de lune par une nuit d’été, quand 
tout est parfums, ombres douces, blancheurs, infini ; et les délices de la chair et de l’âme étaient contenues pour 
moi dans votre nom, que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. » 
797 Marcel Proust, Le Côté des Guermantes, Tome II, Paris, Gallimard, 1954, p. 71. 
798 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 85. 
799 Cécile Mainardi, Le degré Rose de l’écriture, op. cit., p. 51. 
800 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 87–89. 

Figure XIV. Cécile Mainardi, Je 
suis une grande actriste, 
Bordeaux, L’Attente, 2007. 
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Marlene Dietrich, Greta Garbo, Monica Vitti et Marilyn Monroe – et d’autres sont citées par 

les personnages qu’elles incarnent – toutes des actrices majeures du cinéma, hollywoodiennes 

ou européennes. À l’exception de Greta Garbo qui est initialement brune, elles sont toutes 

blondes, et représentent, sans exception, des stars, des icônes ou des « sex-symbols801 ». Chez 

Mainardi, elles sont parfois citées comme exemple d’un phénomène, comme dans La Blondeur 

pour la couleur de leurs cheveux : « Kim Novak qui fond en blonde comme du sirop au milieu 

de Vertigo802 », phrase qui suit une liste de blondeurs peintes par des maîtres de la peinture 

italienne. Comme ces peintres et leurs œuvres, le film d’Hitchcock fait partie des films qu’on 

connaît : la puissance d’évocation de ces images est telle que l’esprit du lecteur sera hanté par 

elles. Dans la suite de La Blondeur, L’Immaculé conceptuel, Jean Harlow et Ursula Andress 

sont également évoquées comme représentantes de blondeurs différentes803. Dans Je suis une 

grande actriste, Marlene Dietrich et Greta Garbo viennent en exemple pour les accents, pour 

leurs rôles dans des films dans d’autres langues que leur langue maternelle804. 

Le fantasme de la star est saillant dans La Blondeur, livre qui développe le motif de la 

blondeur, caractéristique de la femme séduisante, en tout cas dans le cinéma hollywoodien. La 

« blondeur » de Mainardi élargit cette notion par des moyens poétiques avec l’invention de 

nouvelles blondeurs, mais elle reste là toujours comme point de référence et sujet central. Il 

s’agit aussi du renversement de ce cliché, au lieu de gentlemen prefer blondes pour reprendre 

le titre du film de Howard Hawks avec Marilyn Monroe805, l’énonciatrice a un amoureux blond : 

women prefer blond gentlemen. L’identification à la figure de la blonde ou de l’actrice blonde 

reste présente dans l’ensemble de l’œuvre. Dans l’une des performances, « la poète surimpose 

à sa propre silhouette vue de dos celle de Catherine Deneuve806 ». 

Le fantasme de cinéma permet à l’actriste de devenir une star, d’être singularisée. Elle 

travaille volontairement sur cet effet, même si son but premier est de faire passer le temps : 

je suis une grande actriste je m’ennuie mortellement dans la dernière fête, en dehors des moments où je fais 
[croire que ça porte bonheur de me toucher […] 

 
801 La différence entre ses termes se trouve d’une part dans la distinction entre « star » et « icône ». Selon Éric 
Kruyper, l’icône est un objet de rêve dont nous ne connaissons pas la vie, mais la star a une existence quotidienne 
médiatisée, elle est « un produit de consommation ». Éric Kruyper, « La guerre des sexes : corps féminins et corps 
masculins », p. 31, in Gianluca Farinelli, Jean-Loup Passek (dir.), Stars au féminin, Paris, Centre Pompidou, 2000. 
J’ajoute « sex-symbol » dans la liste, car la sensualité et la séduction de la part de l’actriste sont très présentes, 
comme la prétendue ressemblance du sujet poétique à Marilyn Monroe dans Idéogrammes acryliques, op. cit., p. 
108. 
802 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., III, n. p. 
803 Cécile Mainardi, L’Immaculé conceptuel, op. cit, p. 72. 
804 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 90. 
805 Howard Hawks, Les Hommes préfèrent les blondes [Gentlemen Prefer Blondes], 1953. 
806 Jean-François Puff, « Vous n’êtes pas une vraie personne », [à paraître], p. (7). 
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tout le monde afflue/pas un qui ne vienne pas coller à moi de tout le personnel807 

Cette source d’amusement de l’actriste, son extravagance de vedette est fondée sur la séduction. 

Elle est attirante, mais elle exprime le malheur : « je suis l’auteur coupé en morceaux […] / je 

n’ai / fait que faire du cinéma dans la tristesse808 ». L’« auteur coupé en morceaux » est aussi 

l’acteur ou l’actrice de cinéma, dont l’aura selon Walter Benjamin disparaît par la médiation de 

la caméra et du filmage809, car « l’ensemble d’appareils qui transmet au public la performance 

de l’artiste n’est pas tenu à la respecter intégralement810 », et « la performance de l’interprète 

est soumise à une série de tests optiques811 », son corps et sa performance sont représentés 

séparés812. Selon le philosophe, le vedettariat remplace l’aura par la « personnalité » : « le culte 

de la vedette, que favorise le capitalisme des producteurs de films, protège cette magie de la 

personnalité, qui […] se réduit au charme faisandé de sa valeur marchande813 ». La mélancolie 

est peut-être celle de la poète qui n’est pas une vedette hollywoodienne, mais elle est aussi 

caractéristique des stars, pensons à Intervista (1987) de Federico Fellini, où Anita Eckberg et 

Marcello Mastroianni âgés revoient La Dolce vita après 26 ans814, ou bien au Baiser de Tosca 

(Il baccio di Tosca, 1984) de Daniel Schmid qui met en scène des comédiens et cantatrices 

âgés, dans une maison de retraite, et qui de temps à autre se mettent à chanter leurs grands rôles 

ou sortent leurs anciens costumes précieusement gardés du fond d’une malle815 (voir par 

exemple). 

L’être « star » du sujet poétique est non seulement une mélancolie, mais aussi un désir et 

un jeu qui sont exprimés dans d’autres textes, souvent par une image cinématographique ; par 

le fait d’être filmé au début de Rose activité mortelle : 

Imagine le film où je suis poète filmée, où je suis filmée-poète, où je passe une jambe après l’autre dans la 
vitesse glacée, où je ne deviens rien d’image en image/ rien de l’image d’après, où je suis déglacée/deviens 
libre des événements de la seule événementielle façon/surfusion renouvelée816 

 
807 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 86. 
808 Ibid., p. 104. 
809 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », in Walter Benjamin, Essais II. 
(1935–1940), trad. de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971–1983, p. 105 : « L’homme doit 
agir, avec toute sa personne vivante assurément, et cependant privé d’aura. Car son aura dépend de son ici et de 
son maintenant. Elle ne souffre aucune reproduction. » 
810 Ibid., p. 103. 
811 Ibid., p. 104. 
812 Ibid., p. 106 : « Il ne joue pas un rôle de façon suivie, mais dans une série de séquences isolées. » 
813 Ibid., p. 108. 
814 Federico Fellini, Intervista (Intervista), 35 mm, couleur, sonore, Italie, Aljosha, Cinecittà, RAI, Fernlyn, 1987 : 
01:18:27-01:22:23. 
815 Daniel Schmid, Le Baiser de Tosca (Il bacio di Tosca), 16 mm, couleur, sonore, Suisse, Radiotelevisione 
Svizzera di lingua Italiana, Radio Télévision Suisse (Genève, Lausanne), T & C Film AG (Zürich), 1983 : 
01:01:21-01:01:54. 
816 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 15. 
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De la même manière l’être aimé, ayant ce trait physique, est une « star », dans le poème d’amour 

La Blondeur : « la poésie filme les mécanismes de sa blondeur817 » ; « ta blondeur descend 

lentement filmée dans la mémoire818 ». Les citations ci-dessus montrent un désir de cinéma, 

médium qui explicite, enregistre et transforme ce qui a été vu. Le film joue avec l’image de la 

poète dans une représentation oscillant entre le réel et l’illusoire. Et la figure de l’actriste est 

aussi une figure critique de cet état. 

La « poète filmée » aime l’être, et elle l’est par la poésie qui présente des projets fictifs et 

réalisés autour de sa personne. Son livre autour de « sa » voix, Histoire très véridique et très 

émouvante de ma voix de ma naissance jusqu’à ma dernière chose prononcée montre un grand 

intérêt pour un sujet, pour soi-même, même s’il le fait d’une manière ironique, comme 

l’exprime le titre particulièrement long, rappelant les titres du XVIIIe siècle. Un narcissisme 

tout aussi joueur se dégage du passage suivant d’Idéogrammes acryliques :  

Comment se fait-il que 
Marilyn Monroe me fait 
penser à moi sur une photo 
d’elle en débardeur à  
rayures contrastées où elle 
lit un livre de Joyce, alors 
que je ne lui ressemble pas819 

Ce début de poème a une forme rectangle dans la typographie originale, qui rappelle celle d’une 

photographie, l’image même qui est en train d’être décrite. Le poème débouche sur l’idée que 

l’activité intellectuelle – en l’occurrence la lecture de Joyce – pourrait éventuellement 

apparenter l’image des corps, sans qu’il y ait réellement de ressemblance physique. Bien que 

l’énonciatrice avoue ne pas ressembler à Marilyn Monroe, il reste une part de sérieux dans ce 

jeu, car l’image évoquée demeure présente dans notre imagination. (Je pense au même 

fonctionnement des images mentales que chez Hocquard et Juliette Valéry, quand ils 

remarquent dans Le Commanditaire : « 31. Bondy-Nord n’est pas une palmeraie. / 32. D’une 

certaine manière, je viens d’introduire des palmiers à Bondy820. ») C’est une manière de 

produire des images du sujet poétique. 

Dans le monde du cinéma, la célébrité implique un culte rendu à ses acteurs et ses 

réalisateurs. L’actriste bâtit sa propre légende, et la poète-performeuse Cécile Mainardi 

manipule les objets du culte, notamment à propos de Michelangelo Antonioni, soulignant ainsi 

 
817 Cécile Mainardi, La Blondeur, op. cit., I, n. p. 
818 Cécile Mainardi, L’Immaculé conceptuel, op. cit, p. 58. 
819 Cécile Mainardi, Idéogrammes acryliques, op. cit., p. 108. 
820 Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, Le Commanditaire, Paris, P.O.L, 1993, « C’est Nord qui contient les 
pleurs », n. p. 
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au sein de son œuvre sa propre méthode. En effet, Le degré Rose de l’écriture qui regroupe les 

performances décrites de la poète, commence par celle dans laquelle Mainardi se sert d’une 

chemise d’Antonioni, dont la récupération était une « chose inespérée821 ». L’acquisition 

comme la chemise jouent un rôle dans la performance par la force évocatrice de l’objet 

puisqu’elle représente le cinéaste aussi dans le sens littéral du mot. La question se pose, à savoir 

quel lien s’établit entre une telle présence d’Antonioni dans les livres des dernières années – 

Histoire de ma voix, Le degré Rose de l’écriture, Idéogrammes acryliques –, avec une écriture 

émotionnellement aussi pleine. D’où vient l’intérêt pour un cinéaste connu pour son caractère 

analytique et froid ? Est-ce justement un accord sur la question de l’incommunicabilité, qui 

cause précisément la souffrance amoureuse dépeinte dans la figure de l’actriste par exemple, et 

qui par conséquent induit l’identification au réalisateur italien, au point de performer dans sa 

chemise ? Est-ce une prise de position pour un cinéma critique qui met en question la 

profondeur des relations humaines dans le fonctionnement d’une société bourgeoise ? 

La mélancolie que la spectatrice peut ressentir en voyant des films d’Antonioni est le propre 

de l’écriture de Mainardi, ainsi que le motif de la disparition caractéristique de ce cinéma, ce 

en quoi Antonioni peut être mis en lien avec l’inframince : 

j’ai fait du cinéma une chose triste 
 
j’en ressors – sortie des actristes – par les portes tournantes façon grand hôtel de la phonothèque/quand on 
m’a peint les lèvres en jaune/orange/rose/bleu pour mieux filmer/suivre le texte qui se ventile en séquences 
vitrées, et que je vais coller 
– en décalcomanie légère – sur vos lèvres […] si je n’avais pas […] déjà disparu […] mais vous n’avez-vous 
pas vous-même disparu avec moi822 ? 

La poésie dans laquelle la poète-performeuse décrit ses performances, permet de les faire passer 

dans la langue, d’en conserver la trace. La poésie ouvre les possibilités : elle permet de filmer, 

de devenir une star par le film de la poésie ; dans un poème, on peut ainsi croiser Ursula Andress 

et ressembler à Marilyn Monroe sans lui ressembler. Dans la poésie de Mainardi, les images 

sont créées à travers le regard cinématographique : le poème est fait du film autant qu’il fait 

film. Ce qui reste, finalement, ce qui subsiste comme langage de l’art, à partir du cinéma et des 

performances impliquant le cinéma, c’est le texte, c’est le poème. Par moments, le médium 

filmique devient synonyme de l’écriture et de la lecture, pendant les séances de « Webcam-

Reading823 » et « Webcam-Writing824 », comme la poète les appelle. Cela signifie que l’écriture 

 
821 Cécile Mainardi, Le degré Rose de l’écriture, Martigues, Contre-Pied, 2018, p. 11. 
822 Cécile Mainardi, Rose activité mortelle, op. cit., p. 104-105. 
823 Cécile Mainardi, Histoire très véridique et très émouvante de ma voix de ma naissance jusqu’à ma dernière 
chose prononcée, op. cit. p. 11-12. 
824 Ibid., p. 13. 
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et la lecture se déroulaient sous le regard d’une caméra, mais que leur trace est traduite, 

déplacée, projetée, presque conservée dans les livres – Histoire de ma voix, et L’Immaculé 

conceptuel825. L’enregistrement conserve le processus de travail, et ainsi crée le culte de 

l’artiste, et le poème résulte d’un passage d’un médium à l’autre, des arts à la poésie. 

Par la figure de l’actriste, la poète arrive à dépasser une certaine virtualité de poète, pour 

une présence peut-être plus pleine de l’artiste – la prise de contact avec les lecteurs, en principe 

dès Je suis une grande actriste par le baiser, mais plus concrètement encore dans un texte 

préliminaire d’Histoire de ma voix qui invite à lire les textes en les oralisant et « en pensant 

fortement [à la poète826] », et encore plus à partir du Degré Rose de l’écriture, dans lequel une 

carte (rose) signale que tout lecteur s’engage à prendre contact avec la poète827, avec l’adresse 

électronique et le numéro de portable de la poète. Là se situe une différence majeure entre les 

vedettes de cinéma et les poètes : les premières ne donnent pas leur contact, mais se cachent au 

contraire. Ce détail montre l’écart maximal avec la visibilité sociale de la poésie. Comme l’a 

écrit Roland Barthes dans un passage célèbre : « on écrit pour être aimé, on est lu sans pouvoir 

l’être. C’est sans doute cette distance qui constitue l’écrivain828 ». 

 

Pour conclure, on peut réaffirmer l’idée que le cinéma est essentiel à la poésie de Cécile 

Mainardi non seulement du point de vue de la représentation d’un monde dans lequel il 

s’épanche, le peuplant de « gens ciné-flexibles829 », mais aussi par le développement de la 

figure de l’actriste, qui est en quelque sorte le désir de la poète, et qui constitue un pont vers ses 

aspirations actuelles, « exopoétiques830 », comme elle le dit, au sens où il s’agit de s’éloigner 

de la poésie pour s’affirmer en tant qu’artiste. Et le cinéma est aussi la muse de la poésie. C’est 

grâce au septième art que la poète réalise le fantasme de la célébrité, chose rarement accordée 

aux poètes de nos jours, et par cela crée une tension poétique entre désir et réel. 

 
825 Cécile Mainardi, L’Immaculé conceptuel, op. cit , p. 67 : « tout flotte tellement quand on se filme d’une main 
en train d’écrire » ; et p. 70 : « Ces textes ont d’abord été des films ». 
826 Cécile Mainardi, Histoire très véridique et très émouvante de ma voix de ma naissance jusqu’à ma dernière 
chose prononcée, op. cit., p. 2. 
827 La carte dit : « Toute personne qui fait l’acquisition de ce livre s’engage à entrer en contact avec son auteur 
pour le rencontrer avant d’en avoir fini la lecture. » 
828 Roland Barthes, « Littérature et signification » [1964], in Œuvres complètes, tome II, 1962-1967, Paris, Le 
Seuil, 2002, p. 525. 
829 Cécile Mainardi, L’Immaculé conceptuel, op. cit., p. 57. 
830 Jean-François Puff, « Vous n’êtes pas une vraie personne », [à paraître], p. Cécile Mainardi, « La blondeur ou 
l’amour et l’oxydant », Formes Poétiques Contemporaines, n° 3, 2005. 
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2. Caroline Dubois : Le cinéma et les vies imaginaires du sujet poétique 

Caroline Dubois (1960) est une poète et traductrice française, appartenant à la même 

génération que Cécile Mainardi et Thalia Field ; ses publications se concentrent dans les années 

2000. Contrairement à ces deux poètes, activement présentes dans leurs champs poétiques 

respectifs, Caroline Dubois semble s’être retirée de la scène poétique française dans les 

dernières années. La publication la plus récente dont on ait connaissance date du printemps 

2013831. Son travail de traductrice est caractérisé par le même retrait. Après avoir transposé en 

français de la poésie américaine contemporaine, un livre de Norma Cole et deux livres de Stacy 

Doris en collaboration avec Anne Portugal832, elle ne traduit plus, apparemment. Des 

informations diverses et variées figurent sur sa page Wikipédia concernant ses activités 

artistiques, selon lesquelles elle serait danseuse, écrirait des paroles de rap pour des chanteurs, 

il n’est pas impossible que la poète brouille elle-même les pistes, avec humour. Comme nous 

le verrons, ce goût pour les jeux de rôles dans une relation étroite avec le cinéma se retrouvera 

dans sa poésie.  

En dehors de ses activités littéraires, elle est également identifiée (par le Sudoc) en tant que 

l’autrice d’un mémoire présenté en 2000 à l’Université Bordeaux 2, en psychologie, intitulé 

« Des mots encorps [sic] ou problématique du corps et du langage chez l'enfant 

psychotique833 ». La poésie de Caroline Dubois confirme effectivement le lien entre la poète et 

l’autrice d’un mémoire sur corps et langage, ce qui est vraisemblablement plus qu’une 

coïncidence heureuse. Ses livres ne cessent de questionner le langage, très souvent sous l’angle 

de l’apprentissage de la langue, et son choix de références cinématographiques s’inscrit aussi 

dans le cadre de cette exploration. D’ores et déjà, Caroline Dubois est prise dans des jeux 

d’identité et de miroir, dans des vies imaginaires. 

 
831 Caroline Dubois, « Elle rame (Elle souque) », Vacarme, n° 63, printemps 2013, p. 213-217 ; disponible en 
ligne : https://vacarme.org/article2252.html, consulté le 20 février 2020. 
832 Norma Cole, Capture des lettres et vies du Joker (Bordeaux, Un bureau sur l’Atlantique, Format américain, 
1996) ; Stacy Doris, Comment aimer (trad. collective à Royaumont, complétée par Caroline Dubois et Anne 
Portugal, Grâne, Créaphis, 1999) ; Stacy Doris, Paramour (trad. Caroline Dubois et Anne Portugal, Paris, P.O.L, 
2009). 
833 Dans le catalogue de la bibliothèque universitaire :  
https://babordplus.hosted.exlibrisgroup.com/permalink/f/58dnu7/33PUDB_Alma_Unimarc7165669970004671, 
consulté le 15 mars 2020. 
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L’œuvre de Caroline Dubois comprend quatre livres de poésie834, Je veux être physique 

(2000), Arrête maintenant (2001835), c’est toi le business (2005) et comment ça je dis pas dors 

(2009) ; un livre de poésie en collaboration avec Anne Portugal, La réalité en face/la quoi836? ; 

un ouvrage en collaboration avec l’artiste Françoise Quardon837 ; un chapbook intitulé Malécot 

(2003) et un texte dans un ouvrage collectif, Pose-moi une question difficile838 ainsi que des 

publications en revue.  

Sa poésie prend la forme de séquences de blocs de texte justifiés, composés d’énoncés 

enchaînés sans ponctuation intérieure – si ce n’est le tiret cadratin –, en alternance avec des 

passages de vers inégaux. La référence au cinéma apparaît dans Arrête maintenant, qui prend 

pour point de départ une phrase prononcée par Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la Putain 

(1972) de Jean Eustache, et se poursuit avec Malécot, écrit en référence à Trouble Every Day 

(1997) de Claire Denis. C’est toi le business, comme Arrête maintenant, élabore des 

questionnements sur le langage et l’identité à partir de références cinématographiques, et 

présente un sujet poétique projeté dans des personnages de film. Dans comment ça je dis pas 

dors, la relation au cinéma s’approfondit encore. Ce livre s’ouvre par la mise en place d’un 

dispositif cinématographique, dans lequel le sujet poétique se présente en tant qu’actrice-

réalisatrice toute-puissante sur une scène qu’elle pose par la parole, et nous prenons au fur et à 

mesure connaissance de liens familiaux qu’elle établit avec des acteurs et des personnages de 

cinéma, constituant ainsi une sorte de généalogie imaginaire. 

L’investissement du sujet du poème dans des figures cinématographiques selon différents 

modes lie les trois œuvres poétiques de Cécile Mainardi, Caroline Dubois et Thalia Field, 

étudiées dans ce chapitre. Toutefois, elles se différencient nettement les unes des autres par leur 

approche du cinéma, ainsi que par le degré de présence du vocabulaire cinématographique dans 

les œuvres. Tandis que chez Cécile Mainardi, à côté de la figure de l’« actriste », la poésie 

témoigne d’un intérêt pour le médium filmique et d’un regard filmique posé sur le monde, ce 

n’est pas ainsi que le rapport au film s’organise dans le travail de Caroline Dubois. Dans les 

livres mentionnés ci-dessus, le mot « film » et ses dérivés et synonymes sont soigneusement 

 
834 Son retrait du champ poétique est d’autant plus étonnant que ses deux derniers livres, ainsi que sa traduction de 
Paramour de Stacy Doris, sont publiés chez P.O.L, une maison d’édition qui est institutionnalisée, mais qui 
continue à publier des auteurs expérimentaux en poésie, et qui est très reconnue et désirée dans ce milieu poétique. 
Sur le statut financier de P.O.L : Olivier Le Naire, « P.O.L position », L’Express, 17 avril 2003 : 
https://www.lexpress.fr/informations/POL-position_651225.html, consulté le 22 février 2020. 
835 Ce livre a été réédité en 2010. 
836 Caroline Dubois et Anne Portugal, La réalité en face / la quoi ?, Marseille, Al Dante/rroz, 1999. 
837 Françoise Quardon, Caroline Dubois et Jean-Pierre Rehm, « Summer is Ready When You Are », Nantes, Joca 
Seria, 1995. 
838 Rup&Rud – L’Intégrale 1999-2004, Bordeaux, L’Attente, 2009. 
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évités, on n’en rencontre aucune occurrence. Les relations sont établies avec des films précis 

cités dans les textes (en décrivant par exemple un événement comme se passant « dans Cat 

People839 »), sans pourtant que leur titre soit mis en italiques. Dans c’est toi le business, le 

médium est implicitement présent, mais il n’est jamais discuté. Le seul mot qui s’y réfère est 

« scène », pour évoquer les scènes précises de deux films (sur au moins cinq films évoqués) : 

Mouchette (1966) de Robert Bresson et Regarde les hommes tomber (1993) de Jacques Audiard. 

Cette approche évolue par la suite, car s’il n’y a pas de regard filmique explicite dans comment 

ça je dis pas dors, par moments le texte décrit des outils cinématographiques. Cela se fait sans 

utiliser le vocabulaire technique propre au cinéma mais par le recours à des expressions 

connotant le médium filmique – telle que par exemple un « fond lumineux840 », qui peut 

connoter l’écran de cinéma au cours d’une projection. Les occurrences d’un vocabulaire 

cinématographique, peu nombreuses, produisent un effet d’étrangeté, marquant un usage 

poétique de ces mots : « de fondu en fondu me laisser transporter vers la barrière841 », par 

exemple. Le début de la proposition évoque la technique d’enchaînement du fondu. Celle-ci est 

utilisée pour lier des plans ou des séquences entre deux mondes ou deux temporalités : le réel 

et le rêve ou le présent et la mémoire, ou encore l’éloignement dans le temps ou dans l’espace. 

Pourtant dans le poème, ces fondus atteignent directement à un but qui est également un 

obstacle : « la barrière ». Comme cet exemple le montre, l’usage d’un terme 

cinématographique, ici le « fondu », dans une forme non référée au cinéma, crée un film virtuel, 

existant uniquement dans un style basé, comme on le verra, sur une forme de transition 

perpétuelle, de fluence. 

Dans les livres de Caroline Dubois, l’un des motifs récurrents est la coexistence de deux 

mondes, et le cinéma a une double fonction dans le développement de ce trait : il est à la fois la 

métaphore et la réalisation d’un autre monde, parallèle à la vie. Au cours des trois livres sur 

lesquels mon analyse va se concentrer, la fonction du cinéma évolue : une phrase d’un film sert 

de démarreur d’écriture dans Arrête maintenant ; des personnages cinématographiques 

procurent une vie imaginaire au sujet poétique dans c’est toi le business ; enfin l’identification 

à une actrice, et l’établissement de relations familiales ou amoureuses avec des acteurs, des 

actrices, ou des personnages de cinéma, font la substance de comment ça je dis pas dors. Dans 

ces deux derniers livres, les scènes ou récits cinématographiques choisis pour modèle abordent 

la question du double à deux niveaux au moins : c’est d’abord un motif présent dans le film ; 

 
839 Caroline Dubois, c’est toi le business, Paris, P.O.L, 2005, p. 31. 
840 Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, Paris, P.O.L, 2009, p. 8 et p. 11. 
841 Ibid., p. 46. 



   256 
 

c’est ensuite le motif du film, qui se trouve intégré dans le livre en une sorte de mise en abyme, 

multipliant les relations de dédoublement. Les livres seront étudiés dans l’ordre chronologique : 

dans chacun d’entre eux en effet, on rencontre les thèmes dominants du langage, de l’acquisition 

du langage, et de l’identité, en relation avec le cinéma ; et cette relation prend une place 

grandissante au fur et à mesure du déploiement de l’œuvre. 

 

2.1 « Comme le voulait Jean-Pierre Léaud dans La Maman et la Putain » – Arrête 

maintenant 

 

La poétique filmique d’Arrête maintenant se développe à partir d’une référence à La 

Maman et la Putain (1972) de Jean Eustache. Cette évocation sert de point de départ au livre et 

à la réflexion qui s’y déploie : 

Je me demande s’il est possible comme le voulait Jean-Pierre 
Léaud dans La Maman et la Putain de ne parler qu’avec les mots 
des autres ― ceux des morts par exemple ― ce dont certains 
vivants font toujours plus ou moins le reproche ― ou de ceux 
qui parfois semblent parler vivants comme feraient les morts ― 
c’est à dire avec des mots entre crochets qui sortent puis 
s’arrêtent et attendent ― comme s’ils étaient dits exprès pour 
être pris et répétés842. 

Par rapport aux paroles du film, la citation est légèrement modifiée : « Parler avec les mots des 

autres, voilà ce que je voudrais. Ça doit être ça, la liberté » ; mais dans le scénario, la phrase 

apparaît effectivement telle que Caroline Dubois la transpose843. Cette citation est d’autant plus 

signifiante que la poète, par un acte de parole, parle également avec « les mots des autres » en 

citant La Maman et la Putain, mais en précisant l’origine de la citation. Dans le film, l’acteur 

lui aussi fait ce que signifie la phrase, car il n’improvise pas, mais prononce les mots du 

réalisateur-scénariste du film, Jean Eustache (1938-1981) – compte tenu de ces dernières petites 

modifications au cours du tournage éventuellement présentes, même chez des réalisateurs qui 

évitent l’improvisation. Quand Caroline Dubois reprend ces paroles en 2001, bien qu’elle 

rapporte ces mots à l’acteur (« ce que voulait Jean-Pierre Léaud »), ce sont en effet les mots 

d’un mort, Jean Eustache.  

 
842 Caroline Dubois, Arrête maintenant, Bordeaux, L’Attente, 2001, p. 9. « C’est-à-dire » est écrit sans tirets dans 
le poème. 
843 Dans le film, nous l’entendons entre 1:48:25 à 1:48:30, avec de légères modifications par rapport au scénario. 
Jean Eustache, La Maman et la Putain. Scénario, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 73 : « Ne parler qu’avec les 
mots des autres, voilà ce que je voudrais. Ça doit être ça, la liberté. » 
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La poétique de reprise du livre repose sur une référence cinématographique, et elle implique 

par ailleurs plusieurs éléments qui reviennent dans les deux livres suivants, éléments 

développés à travers des exemples de films : entrer à l’intérieur du corps d’un autre et observer 

le fonctionnement du langage. « Parler avec les mots des autres », c’est la littérature même, 

avec l’intertexte et le palimpseste.  

Cette expression condense, parallèlement, une conception du langage, probablement 

inspirée des œuvres de Gilles Deleuze et Félix Guattari, voyant les énoncés comme « mots 

d’ordre844 », et manifeste l’intérêt pour une technique de composition poétique, le cut-up. 

2.1.1 « Parler avec les mots des autres » est-ce faire du cut-up ? 

Au début du livre, cette phrase apparaît comme une hypothèse exprimant une intention (« Je 

me demande s’il est possible845 »), et le reste du livre en est la vérification, la mise en pratique 

de cette intention – il se passe ici la même chose que dans à Je veux être physique, dont le titre 

annonce le désir de changer d’état, et dans lequel le sujet atteint finalement son but : « je suis 

très physique étendue sur le dos846 ». L’hypothèse d’Arrête maintenant se développe 

progressivement : 

Est-ce une méprise de vouloir toujours prendre ainsi les mots des 
autres comme si rien ne m’était propre ― parfois je ne sais pas 
je me demande ― ou l’équivalent d’un sommeil ― mais non 
c’est une explication au contraire et si rien ne m’est propre 
justement c’est une joie d’essayer d’inventer ma forme impropre 
à l’intérieur des mots qui ont déjà servi et que je répète ― je 
trouve toujours le monde tel qu’il est formidable847. 

« Les mots des autres » constituent le matériau pour « [l]a forme impropre » de l’énonciatrice. 

Au cours du livre, se produisent en effet de nombreuses répétitions, qui résultent de la 

réutilisation de mots et d’expressions. Le point d’arrivée de cette évolution sera une posture 

d’observation, le sujet poétique ne faisant plus qu’écouter le dialogue de deux personnes, et 

déclarant que « prise dans cette circulation […] se tenir comme ça […] est le bonheur848 ». À 

la fin, la phrase « Arrête maintenant » s’applique donc au sujet, fixé dans une position d’écoute 

du flux des mots, sans parole. Avant ce point d’arrivée, l’énonciatrice ne cesse de générer du 

texte, produisant lui-même du méta-texte. La « forme impropre » de la poète, « à l’intérieur des 

 
844 Terme développé entre autres dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, chapitre « 4. 20 novembre 
1923 – Postulats de la linguistique ». Ce concept a été présenté dans l’étude des œuvres d’Emmanuel Hocquard et 
ses collaborateurs, dans le chapitre II. 
845 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 9. 
846 Caroline Dubois, Je veux être physique, Tours, Farrago, 2000, p. 43. 
847 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 12. 
848 Ibid., p. 23. 
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mots qui ont déjà servi », rappelle la technique du cut-up dont c’est le principe même, de 

recycler du texte, ce qui lui cause du bonheur. L’écrivain américain William Burroughs affirme 

que cette technique a été inventée par le peintre et écrivain américain Brion Gysin, en 1959, 

pendant la composition de Minutes to Go, à partir des journaux découpés, « à la manière du 

collage, utilisé par des peintres depuis 50 ans849 ». Selon Burroughs, le résultat contient des 

passages sans modification d’« une prose assez cohérente et intelligible850 ». Robin Lydenberg 

qualifie le cut-up de « poétique négative et méfiante vis-à-vis du langage et de la forme », et 

dont « les effets [sont] destructifs et déconstructifs851 ». De même, si Burroughs trouve le texte 

de Gysin cohérent, pour sa propre écriture il souligne l’importance des points d’assemblage de 

morceaux découpés, car les disjonctions apparaissant ainsi, et créent du sens en creux :  

Burroughs affirme que « la parole vivante (live word) ne peut pas être exprimée directement » mais qu’elle 
doit être définie par des négations et de l’absence. Il présente la méthode du cut-up comme l’articulation 
d’une potentialité silencieuse : « VOICI L’ÉCRITURE SILENCIEUSE DE BRION GYSIN, L’ÉCRITURE 
DE L’ESPACE, L’ÉCRITURE DU SILENCE852 ». 

Selon Robin Lydenberg, il s’agit de « l’expulsion de la langue parasite », dans ces points 

d’assemblage qui « contiennent toutes les langues, toute la littérature853 » pour enfin retrouver 

« une vérité non structurée qui ne peut être trouvée qu’entre les mots854 ». Pour la chercheuse, 

le cut-up de Burroughs est une sorte d’« anti-art qui impose le désordre aléatoire, l’incohérence, 

l’impersonnalité855 ». Plusieurs expressions d’Arrête maintenant évoquent des techniques 

similaires de réutilisation de matériaux déjà existants. Et de nombreux auteurs proches de 

Caroline Dubois utilisent le cut-up : certains poètes avec qui elle était en relation, comme Anne 

Portugal ou Stacy Doris, ont publié dans la Revue de littérature générale, dirigée par Pierre 

 
849 William Burroughs, « The Cut-Up Method of Brion Gysin »,  
http://www.ubu.com/papers/burroughs_gysin.html, consulté le 3 mars 2020 : « The cut-up method brings to 
writers the collage, which has been used by painters for fifty years. » La thèse de Gilles Dumoulin intitulée « Du 
collage au cut-up (1912–1959) : Procédures de collage et formes de transmédiation dans la poésie d’avant-garde » 
[sous la direction de Jean-Pierre Bobillot, soutenue à l’Université de Grenoble, 2012], cherche à démontrer le 
contraire en présentant l’histoire du collage, présent dès les premières avant-gardes : https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-01560652, consultée le 27 avril 2020. 
850 Ibid. : « Minutes to Go contains unedited unchanged cut ups emerging as quite coherent and meaningful prose ». 
851 Robin Lydenberg, « Cut-Up: Negative Poetics in William Burroughs and Roland Barthes », Comparative 
Literature Studies, vol. 15, n° 4, [édition spéciale d’étudiants] (déc. 1978), p. 414 : « Its poetics is essentially 
negative, aggressively distrustful of language and form, its effects destructive and deconstructive. » 
852 Ibid., p. 429 : « Burroughs asserts that the ″live word cannot be expressed direct″ but must be defined by 
negatives and absence. He announces the cut-up method as the articulation of a silent potentiality: ″HERE IS THE 
SILENT WRITING OF BRION GYSIN, THE WRITING OF SPACE, WRITING OF SILENCE″. » 
853 Ibid., p. 429 : « The "baptism of silence" which he proselytizes is the expulsion of the language parasite […]. 
[A] silence which paradoxically contains all language, all literature. » 
854 Ibid., p. 430 : « the unstructured truth can only be found between the words ». 
855 Ibid., p. 414 : « proclaim an anti-art which asserts random disorder, incoherence, impersonality and a longing 
for the purity of silence. » 
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Alferi et Olivier Cadiot, où cette pratique est revisitée856. Comme on le verra, d’autres livres 

contiennent des exemples de ruptures de syntaxe, comme si la juxtaposition de deux mots 

indiquait soit une composition par cut-up, soit une imitation du style produit par cette technique. 

La présentation des « mots des morts » nous le montre d’abord : selon l’énonciatrice, ils sont 

« entre des crochets857 ». Les crochets ne servent pas en général à citer, mais à marquer les mots 

insérés dans une citation. En même temps, leur aspect visuel figure effectivement des unités 

séparées, évoquant le découpage. Ensuite, le texte insiste sur la facilité d’accès aux mots (ce 

qui est contraire au thème de la souffrance de la création, même si cela n’implique pas qu’un 

cut-up réussi soit facile à composer) : « [le monde] est toujours plein de ces mots qui ont déjà 

servi et qui m’attendent858 » ; et le travail de création produit ce que l’énonciatrice appelle sa 

« forme impropre », où on retrouve l’art de l’anti-art dont Robin Lydenberg parlait. Contre toute 

attente, une pareille « forme impropre » porte aussi la marque auctoriale. Kenneth Goldsmith, 

l’inventeur de l’« uncreative writing », en dit autant de « Minutes to Go » de Brion Gysin ou de 

son propre travail, avec l’insistance sur « l’impersonnalité », le caractère « mécanique » et 

« sans valeur859 » du texte. Il s’agit d’une posture auctoriale opposée au culte du génie créateur, 

impliquant pourtant création. Dans le même esprit non-créatif, le cut-up ne vise ni l’originalité 

ni le travail artisanal, et la typographie homogène d’un livre ainsi produit unifie généralement 

l’apparence des textes. Pour Burroughs, le cut-up est aussi une méthode de « fold-in », c’est-à-

dire du pli, résultant en un « composé d’écrivains vivants et morts860 ». En même temps, 

l’éventuelle hétérogénéité du texte et les répétitions donnent à percevoir le procédé. Ainsi, dans 

Arrête maintenant, la répétition joue un rôle important, comme élément de la poétique ; 

certaines phrases répétées sont également soulignées par la mise en page, pour indiquer qu’elles 

représentent une unité chacune – à la manière d’un énoncé flottant de Hocquard. C’est donc le 

statut de ces sortes d’autocitations qu’il faut examiner. 

 
856 Christian Prigent, « Morale du cut-up », Revue de littérature générale, La Mécanique lyrique, n° 1, 1995, p. 
107-122. Christian Prigent (1945), poète français d’une génération plus âgée que les rédacteurs de la revue, y fait 
paraître un essai intitulé « Morale du cut-up ». Il fait le lien entre le réel inaccessible et la technique du cut-up qui 
déjoue l’illusion de la fiction, l’illusion qui ferait croire au lecteur qu’une fiction peut parler du réel. 
857 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 9, variante, p. 10. 
858 Ibid., p. 20. 
859 Kenneth Goldsmith, « On ‘Minutes to Go’ », Jacket 2, « Poetry in 1960, a symposium », 28 avril 2011 : 
https://jacket2.org/article/brion-gysin-minutes-go, consulté le 3 mars 2020. 
860 Robin Lydenberg, « Cut-Up: Negative Poetics in William Burroughs and Roland Barthes », art. cit., p. 427 : 
« An extension of Brion Gysin’s cut-up method is the fold-in method has been used in this book which is 
consequently a composite of many writers living and dead ». 
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Caroline Dubois n’utilise pas les 

« crochets » dont elle parle, ils restent 

d’un ordre virtuel, mais ses poèmes 

sont souvent ponctués de tirets 

cadratins, prenant la place des signes 

de ponctuation usuels entre 

propositions, ou équivalent au retour 

à la ligne du vers. D’autres passages 

sont différenciés par la typographie, 

et ils pourraient remplir le rôle que les 

crochets. L’énoncé en italiques, « je 

trouve toujours le monde tel qu’il est 

formidable861 », pourrait tout à fait 

avoir été prononcé par Jean-Pierre 

Léaud, il en mime les caractéristiques, 

mais il n’est pas une citation du film 

d’Eustache – et comme dans une 

boucle supplémentaire, les recherches 

sur Internet donnent comme résultat 

ce même livre de Caroline Dubois. Il apparaît dès lors que le livre joue à créer un horizon 

d’attente citationnel : il présente des énoncés qui pourraient passer pour tels, et que nous 

assimilons à la référence filmique citée plus haut, par l’association d’idées inévitable862 que 

produit la mise en page (Fig. XV). Celle-ci met en évidence quatre passages qui pourraient être 

des « mots des autres » : l’énoncé cité plus haut en italiques apparaissant deux fois est mis en 

relief par les italiques, et toutes les quatre phrases imitant des citations sont justifiées au centre 

et isolées sur la page. Cependant trois fois sur quatre y figure également la reprise du titre du 

livre sur une nouvelle ligne, avec un cadratin « ― Arrête maintenant » : comme si l’énoncé 

était en fait une autocitation du livre. On peut dès lors la considérer comme une mise en abyme, 

ouvrant un processus virtuellement infini. Le livre se crée des boucles d’autocitations véritables 

et virtuelles.  

 
861 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 10. 
862 Comme Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry écrivent dans Le Commanditaire, Paris, P.O.L, 1993, n. p. : 
« Bondy-Nord n’est pas une palmeraie. D’une certaine manière je viens d’introduire les palmiers à Bondy. » 

Figure XV. Caroline Dubois, Arrête maintenant, Bordeaux, L’Attente, 
2001, p. 11. 
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Le signe typographique du tiret, récurrent chez Dubois offre plusieurs interprétations : soit 

l’entrée d’une nouvelle voix, en réponse à la phrase située au-dessus, pour activer le titre dans 

un dialogue du sujet avec lui-même ou avec l’une des voix du livre ; soit la reprise du titre du 

livre pour indiquer une citation qui en serait extraite. La pratique de la répétition s’accompagne 

de la variation : le livre utilise parfois du cut-up et la répétition de ses propres expressions, en 

en variant la forme, comme « le monde tel qu’il est formidable863 » et « le monde tel qu’il 

est864 ». Autrement dit, la technique du cut-up ne semble pas tant mise en œuvre dans sa lettre 

qu’inspiratrice d’un style de montage d’énoncés préexistants qui provoquent un effet de flux. 

Cet usage de répétitions et variations rappelle l’écriture de Gertrude Stein, qui ne faisait pas du 

cut-up. Son style fondé sur la répétition comme insistance a marqué la poésie française à partir 

des années 1980, notamment les auteurs tels que Olivier Cadiot, Christophe Tarkos ou encore 

Manuel Joseph. C’est un moment dont Caroline Dubois était aussi témoin et participante. Ces 

traditions sont présentes ensemble dans la poésie française. De ce côté de l’Atlantique, le cut-

up est donc adapté, et ses règles sont en effet moins strictes que chez Burroughs. 

2.1.2 Rester sur une « ligne de fuite » 

Chez Caroline Dubois, la composition inspirée du cut-up prend appui sur une conception 

du langage dans laquelle la parole est vue comme issue d’un flux de mots, dont certains sont 

prélevés, puis réutilisés : 

Quand on est là si près de l’endroit où ça se passe ― juste à 
côté de la bouche d’où sortent les mots par exemple et qu’on 
les voit sortir ― qu’on voit tout (les temps de silence ça et ça) 
on sent très bien que certains viennent de loin ― bien plus loin 
de la bouche d’un autre de la bouche d’un autre ― et qu’ils 
dessinent une sorte de ligne de fuite qui part un point sur cette 
ligne je les prends à mon tour865.  

Ce flux est représenté par le concept de « ligne de fuite », théorisé par Deleuze et Guattari 

notamment dans Kafka. Pour une littérature mineure et Mille plateaux. La fuite est le 

mouvement qui mène à la déterritorialisation, souvent en réaction à des mots d’ordre, car ceux-

ci contiennent une sentence de mort866 à laquelle on réagit. La ligne de fuite implique : 

 
863 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 10. 
864 Cette expression revient aux pages 10 et 16. 
865 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 19. 
866 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 135 : « Le mot d’ordre apporte une 
mort directe à celui qui reçoit l’ordre, ou bien une mort éventuelle s’il n’obéit pas ». 
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la variation continue. Le passage à la limite apparaît maintenant comme la transformation incorporelle, qui 
ne cesse pourtant de s’attribuer aux corps : la seule manière, non pas de supprimer la mort, mais de la réduire 
ou d’en faire elle-même une variation867 .  

Dans Dialogues avec Claire Parnet, Deleuze relie le concept à la notion de « devenir » :  

Une ligne de fuite est une déterritorialisation. […] Écrire, c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas 
imaginaires, et qu’on est bien forcé de suivre, parce que l’écriture nous y engage, nous y embarque en réalité. 
Écrire, c’est devenir, mais ce n’est pas du tout devenir écrivain868.  

L’importance de la ligne de fuite réfère à un état désorganisé entre deux états stables, comme 

l’explique François Zourabichvili : « l’issue est […] moins dans un changement de situation ou 

dans l’abolition de toute situation que dans le vacillement, l’affolement, la désorganisation 

d’une situation quelconque869 ». Le sujet poétique atteint cet état à la fin du livre : il ou elle est 

dans le flux de mots, dans un état de mouvement où tout change, et c’est ce qui le/la protège. 

Ce qui est pourtant contraire à l’idée de la fuite, c’est la position passive du sujet, alors que la 

fuite est censée être active870. Pour Caroline Dubois, ce n’est pas le sujet, mais ce sont les mots 

qui suivent une ligne de fuite, qui la forment. Et la technique même du cut-up établit un dialogue 

avec le concept de la ligne de fuite, chaque point d’assemblage faisant fuir la langue – « comme 

on crève un tuyau871 » –, en y perçant visiblement des trous qui interrompent et font dévier son 

cours. « Parler avec les mots des autres » se rapproche de la conception du langage de Deleuze 

et Guattari, selon laquelle « il n’y a pas d’énonciation individuelle, ni même sujet 

d’énonciation », et « l’agencement collectif […] va déterminer comme sa conséquence les 

procès relatifs de la subjectivation […] dans le discours872 ». Caroline Dubois fait siennes ces 

idées tout en les déplaçant légèrement. Les mots appartiennent à « d’autres » et non pas à 

personne, mais en fin de compte, cela revient au même : ce ne sont pas les mots du sujet – car 

pour Deleuze et Guattari, l’idée d’avoir des mots ne fait pas sens. Pourtant l’évolution de la 

position de l’énonciatrice relativement à la pratique de « parler avec les mots des autres », 

implique qu’elle trouve quand même « [s]a forme impropre », un arrangement de mots qui 

paradoxalement lui est propre : cela ne peut se faire que dans un mouvement continu, 

virtuellement infini, comme on l’a dit. Tout arrêt produirait la « forme propre » d’une identité 

stable, ce qui est justement refusé. Tel est le cas de Malécot (2003) de Caroline Dubois, paru 

 
867 Ibid., p. 137. 
868 Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1996 [1977], p. 47-54. 
869 François Zourabichvili, Vocabulaire de Deleuze, « ligne de fuite », Paris, Ellipses, 2003, p. 41. 
870 Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, op. cit., p. 47 : « rien de plus actif qu’une fuite ». 
871 Ibid., p. 47. 
872 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 101. 
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en chapbook chez Contrat Maint873. Malécot reprend quelques phrases de Trouble Every Day 

de Claire Denis, de la bouche de plusieurs personnages, mais arrangées autour d’un personnage 

secondaire, Malécot – une coïncidence, non dite dans le poème, renforce son lien à Arrête 

maintenant : les mots de Malécot sont désormais en partie ceux d’une morte, l’actrice qui les 

prononçait, Hélène Lapiower ayant disparu en 2002. L’enjeu du poème n’est pas tant de 

reprendre les paroles d’autrui ou d’expérimenter l’identification à des personnages de film mais, 

comme nous le verrons, de créer une ambiance de soupçons et d’inquiétude. 

Dans Arrête maintenant, le fait de « parler avec les mots des autres » a un autre résultat 

pour la trajectoire du sujet poétique, car la répétition des « mots des autres » nous en rapproche 

par métonymie : « risque de nous rapprocher ― nous qui répétons et les morts qu’on répète ― 

comme s’il était possible de devenir presque eux dans leur nouvel état ― (parfois je crois que 

je confonds copier et subir le même sort874) ». Le « nouvel état » des morts est probablement 

de pouvoir être répétés, d’être évoqués par leurs mots. En effet, même les mots « mot » et 

« mort » sont proches. Cela fait penser à certaines croyances de la Grèce antique, selon 

lesquelles l’écrivain assurait sa survie par le texte : un lecteur lisant à voix haute, prêtant sa voix 

à un auteur se subordonne ainsi à son pouvoir, et maintient sa renommée, selon Jesper 

Svenbro875. 

 « Parler avec les mots des autres » produit un autre résultat : « rentrer entièrement à 

l’intérieur du corps d’un autre876 » – c’est-à-dire exactement le contraire de ce que nous avons 

vu chez Cécile Mainardi. Cela permet d’observer comment un locuteur peut « fabriquer des 

phrases avec des mots et puis les faire passer du centre de sa tête à sa bouche et puis les 

transporter à l’extérieur877 ». Observer la fabrication des phrases rappelle l’apprentissage de la 

parole et du langage chez l’enfant selon Laurent Danon-Boileau : « En répétant, il joue avec 

des images dans sa tête, sans avoir besoin d’une autre relance dans la situation présente que le 

 
873 Forme inventée (et œuvres fabriquées et diffusées) par Pascal Poyet et Françoise Goria, qui est définie ainsi sur 
le site de Contrat Maint, disponible sur http://www.contratmaint.com/contrat_maint/Presentation.html, consulté le 
22 février 2020 : « Contrat maint est une économie. La forme des ouvrages (A4 plié en quatre agrafé dans une 
couverture de couleur) est née en 1998, lors d’un séjour au Brésil ; elle s’inspire de la Literatura de cordel. 
“Littérature de corde” est le nom donné à des ouvrages brefs, mélange de mythes et de récits modernes, qu’il était 
d’usage d’accrocher sur des cordes pour les vendre. » 
874 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 11. 
875 Jesper Svenbro, Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1988, Ces 
idées sont développées dans les chapitres 2 et 3 du livre. Svenbro écrit : « La lecture est la rencontre entre le lecteur 
et les traces écrites d’un absent. Le scripteur a prévu cette rencontre entre le lecteur et sur la lecture sonore que 
celui-ci va effectuer. Car dans une culture où le kléos est une valeur fondamentale, l’écrit reste incomplet si l’on 
ne lui ajoute pas une voix. […] la lecture fait partie du texte. » (Ibid.,p. 53). Ensuite, il poursuit ainsi : « Le lecteur 
doit donc céder sa propre voix à l’écrit […], sa voix devient la voix du texte. » (Ibid., p. 55). 
876 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 17-18. 
877 Ibid., p. 16. 
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bruit des mots dans ses oreilles et les mouvements de leur prononciation dans sa bouche. Et 

cela […], il ne le trouve pas, il le fabrique878. » Que Caroline Dubois soit l’autrice d’un mémoire 

sur l’apprentissage du langage, semble tout à fait pertinent. Et la recherche des mots, 

l’apprentissage de l’enfant forme un parallèle avec le travail de la poète. Dans les livres 

suivants, l’importance du choix de mots (l’exemple de Mouchette de Bresson dans c’est toi le 

business) et le thème de l’apprentissage du langage (tel que Miracle en Alabama d’Arthur Penn 

dans le même livre) restent présents, et ces sujets sont précisément introduits par des références 

cinématographiques. Dans Arrête maintenant, les possibilités sont encore déterminées par la 

réalité empirique, en ce qui concerne le fait d’entrer dans le corps d’un autre : « (mais ça c’est 

impossible dans la réalité879) ». Plus tard, dans c’est toi le business, le passage d’un corps à 

l’autre constituera un jeu de rôles et une identification, peut-être temporaire, à quelque chose 

de différent. Le contact avec l’expérience de quelqu’un d’autre est un thème récurrent dans les 

livres suivants, et plus seulement pour une stricte question d’apprentissage : le sujet de c’est toi 

le business se projette dans des personnages de cinéma pour vivre des aventures sans prendre 

de risque, « nulle chose n’arrive880 ». L’énonciatrice se réfère aux personnages comme « ma 

fausse x préférée », « ma sœur jumelle dizygote » ou « mon petit frère ». 

Arrête maintenant repose certes sur une référence cinématographique qui déclenche ses 

questionnements, mais ceux-ci dépassent le film en quelque sorte, pour parler de la création et 

du langage. Ce livre a malgré tout de l’importance pour l’étude d’une poétique filmique dans 

l’œuvre de Caroline Dubois sur le double plan thématique et stylistique. Il pose les modes d’un 

rapport qui ira s’approfondissant dans les livres suivants, à mesure que le cinéma y sera de plus 

en plus explicitement présent. Cette présence thématique sera redoublée sur le plan formel, avec 

la conception d’une sorte de page-écran. 

2.2 « J’ai beaucoup de fausses x à qui tout arrive à ma place881 » – c’est toi le business 

Par rapport à Arrête maintenant, c’est toi le business joue davantage des références 

filmiques. La poétique d’Arrête maintenant procède du déploiement d’un énoncé pris dans un 

film (La Maman et la Putain) ; à partir de c’est toi le business les références filmiques sont au 

principe du développement de la thématique, lui conférent sa matière de départ au livre et son 

principe. Chaque séquence du livre est construite autour d’un film ou d’une figure 

cinématographique – bien qu’il ne soit pas toujours facile de les identifier. Dans le titre du livre, 

 
878 Laurent Danon-Boileau, Des enfants sans langage, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 199. 
879 Caroline Dubois, Arrête maintenant, op. cit., p. 17. 
880 Caroline Dubois, c’est toi le business, op. cit., p. 16. 
881 Ibid., p. 17. 
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c’est toi le business, qui correspond à celui de l’une des séquences, le pronom « toi » renvoie 

aux figures cinématographiques évoquées sur lesquelles l’intérêt du sujet poétique se focalise. 

Ce sujet s’identifie à ces figures, celles-ci étant « le business », c’est-à-dire l’objectif de tout 

échange882. Comme dans Arrête maintenant, les films sont évoqués par des éléments concernant 

l’intrigue, les personnages et les acteurs. Ces références donnent lieu à des questionnements 

concernant la langue ou l’identité du sujet, du fait de l’identification à des personnages « à qui 

tout arrive à [s]a place883 », de l’usage de « mots des autres », et de la coexistence de mondes 

différents, voire opposés (ceux qui sont « dans la réalité884 » et ceux qui n’y sont pas), dans 

lesquels ces personnages vivent. Ce geste maintient le sujet poétique sur la ligne de fuite, en 

agissant, car « [f]uir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une 

fuite885. » 

2.2.1 L’identification à des personnages de film 

Dans le livre précédent, le sujet exprimait son désir « de rentrer entièrement à l’intérieur du 

corps d’un autre » pour observer sa méthode de création, mais cela restait hypothétique. Dans 

c’est toi le business, l’énonciatrice arrive à établir un lien plus proche : elle poétise et 

systématise l’expérience du spectateur de cinéma et le processus d’identification en se projetant 

dans de « fausses x », des personnages fictifs qui lui permettent de vivre des aventures 

dangereuses sans se risquer. Malécot, publié deux ans avant c’est toi le business, commence à 

interroger l’identification, en mettant au centre le personnage secondaire d’un film, qui occupe 

une position d’observation et d’adjuvant. Il s’agit de Trouble Every Day (1997) de Claire Denis, 

un film d’horreur (ou par d’autres traits, il s’approche au thriller) traitant de la difficulté des 

relations amoureuses métaphoriquement par le recours au gore. Ce un sous-genre du film 

d’horreur, caractérisé par des scènes sanglantes, montre visuellement la passion destructrice : 

le désir transforme certains personnages atteints d’une maladie en cannibales sexuels, qui leur 

donne parfois une apparence et des gestes bestiaux. La cruauté de l’intrigue ne ressort pas du 

poème, il s’agit plutôt reproduire de l’ambiance du soupçon (caractérisant plutôt le thriller). La 

maladie du cannibalisme sexuel n’est pas nommée dans Malécot, seulement une ambiance 

d’étrangeté, légèrement inquiétante se crée par les répétitions typiques de l’écriture de Caroline 

 
882 Le titre vient de la séquence fondée sur Regarde les hommes tomber de Jacques Audiard, qui raconte une 
histoire d’enquête et de vengeance. Il s’agit d’un homme d’un certain âge qui entretient une relation amoureuse 
d’un jeune homme, un policier, qui blessé lors d’une razzia, tombe dans le coma. Il part retrouver la personne qui 
l’a blessé, et il se trouve que cet homme a une relation similaire, et il séduit le garçon et tue l’homme qui avait 
enlevé le jeune homme qui lui était cher. 
883 Caroline Dubois, c’est toi le business, op. cit., p. 17. 
884 Ibid., p. 42, 52, 53. 
885 Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, op. cit., p. 47. 
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Dubois. Ces expressions miment l’insistance du personnage principal américain (« please ») 

résonnant dans la tête de Malécot qui décide de l’aider (contrairement à son responsable qui ne 

l’a pas fait (« get / […] off »)), et les constats de l’énonciatrice « si malade » ou « très 

malade886 ». Le poème se termine sur l’évaporation de la phrase adressée à Malécot, qui 

revenait dans le poème de Caroline Dubois, mais pour rester insaisissable. 

L’énonciatrice de c’est toi le business est constamment présente et maintient tout au long 

du livre les jeux d’identification. En cela ce livre s’insère dans une continuité plus directe avec 

Arrête maintenant qu’avec Malécot. Elle entre presque dans ces personnages : « De cette 

opération je retire la possibilité de vivre à l’intérieur de mon esprit ce qui se passe ailleurs 

substituer x à moi comme objet de pitié craindre pour x trembler pour x qui tombe dans l’ombre 

tandis qu’à moi nulle chose n’arrive887. » L’énonciatrice s’identifie à ses « fausses x », mais 

elle ne vit pas physiquement ce qu’elles vivent, seulement par l’écriture : « par exemple Rachel 

dans Blade Runner est une fausse x à qui toutes sortes de choses très difficiles arrivent tandis 

qu’à moi rien888 ». C’est l’expérience principale du spectateur de théâtre889 ou de cinéma, car 

surtout pour le cinéma de genre, l’expérience cinématographique repose justement sur 

l’implication émotionnelle du spectateur890 – même si la réponse du corps à ce qu’on voit peut 

être plus complexe que ce dont le sujet poétique du livre parle. Le vécu reste interne, mais ainsi 

le sujet possède toutes les libertés du fantasme : « et puisque je fais ce que je veux dans ma tête 

de toute façon pourquoi ne pas le faire891 », la citation précédente est le dernier énoncé de c’est 

toi le business et en forme la conclusion. Nous pouvons voir que dans le processus 

d’identification, l’accent n’est pas mis sur la tension entre le commun et l’héroïque, et le sujet 

poétique n’exprime pas non plus un manque qui serait comblé par ses fantasmes autour des 

personnages de film. Il est question de jeux de rôles, à la manière d’expériences de pensée, et 

le sujet poétique en est conscient :  

 
886 Caroline Dubois, Malécot, Marseille, Contrat Maint, 2003, p. 5-7. 
887 Caroline Dubois, c’est toi le business, op. cit., p. 16. 
888 Ibid., p. 17. Le titre Blade Runner est en caractères romains dans le texte. 
889 Dans le Paradoxe sur le comédien, l’un des arguments du premier locuteur contre le comédien qui n’est pas 
impliqué émotionnellement dans le jeu est que celui-là « se démène sans rien sentir, et [le spectateur a] senti 
sans [se] démener ». Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, intr. et notes Stéphane Lojkine, préf. Georges 
Benrekassa, Paris, Armand Colin, 1992, p. 98. 
890 Voir Torben Grodal, Moving Pictures. A New Theory of Film Genres, Feelings, and Cognition, Oxford, 
Clarendon Press, 1997. 
891 Caroline Dubois, c’est toi le business, op. cit., p. 118. 
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prendre x déjà existante mais fausse et faire qu’à elle tout 
mal advienne de sorte qu’à moi il ne m’arrive rien est une 
intention qui n’est pas opérante puisque x est une fausse892. 

Le sujet se trouve plutôt dans la tension formulée dans ce passage, c’est-à-dire que le vécu est 

virtuel, ainsi son influence peut être mise en doute. Pourtant, ce jeu forme le centre du livre.  

L’identification au personnage est souvent indiquée par l’énonciation à la première 

personne. Et, prenant l’exemple du film Miracle en Alabama (1962) d’Arthur Penn, le livre 

questionne les degrés de l’identification et le rôle de l’actrice qui incarne une personne réelle : 

Je m’appelle Patty Duke. Patty Duke en Helen. Ça pour moi 
c’est nouveau et du coup je me demande s’il est vraiment 
possible d’avoir deux prénoms et comment en Helen me 
sentir tant Patty. Oui mais Anne est tant Anne et Patty tant 
Helen. Et si Patty est tant Helen il n’y a rien d’étonnant que 
moi aussi je puisse être tant Patty893. 

Le film est repris de l’adaptation théâtrale de l’autobiographie d’Helen Keller, dans laquelle 

elle relate son histoire de petite fille aveugle et sourde. Le personnage y est incarné par Patty 

Duke. L’énonciatrice s’identifie complètement à l’actrice, au moment où elle incarne la petite 

fille (« Patty Duke en Helen »), de la même manière que l’actrice a pu s’identifier au personnage 

du livre. On retrouve ici la question formulée dans le Paradoxe sur le comédien (1830) de 

Diderot, à savoir si le comédien doit éprouver les sentiments du personnage, ou alors s’il 

construit tous les détails de son interprétation pour donner l’impression des émotions, une 

impression qui serait plus naturelle que s’il revivait tout sur la scène894 : au contraire de la thèse 

de Diderot, tout ici se joue dans l’affect, l’énonciatrice de Caroline Dubois serait plutôt adepte 

de la méthode Stanislavski895. Le jeu d’identification est également fondé sur le jeu avec le nom 

de l’éducatrice, Anne Sullivan, incarnée par l’actrice Anne Bancroft, ce qui explique la 

proposition apparemment tautologique, « Anne est tant Anne », ce qui pourrait vouloir dire 

tellement identique à elle-même. Comme dans Arrête maintenant, Caroline Dubois accomplit 

un acte de parole, « tant » l’énonciatrice devient l’enfant actrice. « Tant » ne correspond pas à 

une complète identification, mais à l’incarnation. Par son ajout, l’adverbe diminue la 

signification du verbe : l’identification est poussée à la limite, mais il n’y a pas identité. 

 
892 Ibid., p. 16. 
893 Ibid., p. 75. 
894 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 97 : « son talent consiste non pas à sentir, […] mais à 
rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous trompiez. »  
895 Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur, trad. de l’anglais Élisabeth Janvier, Paris, Payot, 2015 [1963, 
le texte original 1920], p. 28 : « Ce qui peut arriver de mieux pour un acteur, c'est d’être complètement pris par 
son rôle. » 
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Le processus d’identification à des personnages met en évidence un thème, très présent 

dans ce livre : celui du double, approché sous des angles différents. L’énonciatrice se dédouble 

dans son processus d’identification à des personnages majoritairement féminins ; mais de plus, 

dans les films qu’elle choisit le thème du double se présente sous des formes plus ou moins 

directes. Le motif est de ce fait mis en abyme. C’est le cas, de la manière la plus évidente, dans 

La Féline (1942) de Jacques Tourneur, cité par son titre original, Cat People, dans lequel le 

personnage d’Irena se métamorphose en panthère. Ainsi le sujet poétique s’identifie à la fois au 

personnage et à sa forme animale, donc à un monde double ; mais on peut aussi envisager Blade 

Runner (1982) de Ridley Scott et Miracle en Alabama selon ce principe d’identifications et de 

projections de soi multiples. Dans ces deux derniers cas, le dédoublement prend la forme 

hybride de l’entre-deux : dans Blade Runner, entre l’humain et l’humanoïde ; dans Miracle en 

Alabama, entre l’aveugle et la muette et celle qui parle et voit, puis entre la personne réelle, la 

personne construite par l’autobiographie, et son incarnation par une actrice. Comme ces 

exemples l’ont montré, le sujet poétique accomplit des identifications en plusieurs étapes. 

Exemple privilégié, la nature de l’héroïne de La Féline est une métaphore montrant ce que 

le cinéma signifie pour le sujet poétique : 

Ma sœur en deux parties vit dans un monde en deux parties dont 
l’une contient cette légende. […] 

[…] 

Si près qu’elle se demande alors laquelle – d’elle-même vraie 
sœur vivante ou de sa fausse sœur Cat People est la plus fausse 
des deux. Elle s’appelle Irena elle est ma sœur en deux parties896. 

Il s’agit d’une projection de soi sous la forme d’un personnage féminin, Irena, le plus souvent 

nommé « ma sœur en deux parties » dans le livre, et qui lui-même se dédouble. Ce 

dédoublement surnaturel entre une personne réelle et une femme-panthère met en abyme sur le 

plan de la fiction la relation d’identification du sujet poétique au personnage : ce sujet est 

« sœur » des deux figures à la fois, d’Irena et de la « Cat People ». Le monde de la légende se 

trouve dans le film, et il dédouble ce que l’énonciatrice du poème appelle la « fausseté » des 

figures citées, c’est-à-dire le caractère fictionnel inhérent du film. La « fausseté » se montre 

dans l’étrangeté d’emploi du pluriel de « Cat People », qui est la plupart du temps suivi d’un 

verbe au singulier. 

 
896 Caroline Dubois, c’est toi le business, op. cit., p. 26-27. 
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Le cinéma devient la légende, le monde parallèle du sujet poétique – figure d’écriture qui 

sera reprise dans comment ça je dis pas dors. Dans c’est toi le business, si les évocations des 

fictions sont directes, la plupart des allusions au médium filmique prennent la forme 

d’évocations indirectes. Celles-ci opposent les éléments du récit, le « faux », à « la réalité », 

comme l’exemple de La Féline le montre.  

Un seul substantif, qui vaut pour un domaine plus large que le cinéma, évoque directement 

le médium filmique : le mot « scène ». Ce mot apparaît dans deux séquences, « pose-moi une 

question difficile » et « c’est toi le business ». À part le mot « scène », on peut identifier les 

œuvres elles-mêmes par des titres (Blade Runner, Cat People), par des noms de personnages 

(Rachel, Irena, Monsieur Reed, Monsieur Arsène, Mouchette, Simon Hirsch, Chéri Bibi) ou 

encore des noms d’actrice (Simone Simon, Patty Duke) – pour Chéri Bibi cependant, il reste 

une incertitude, car ce roman feuilleton a été adapté de nombreuses fois : il est difficile 

d’identifier précisément l’œuvre évoquée dans le livre de Caroline Dubois entre ses nombreux 

épisodes et adaptations, et de savoir s’il est question des romans ou des films. On peut trancher 

toutefois pour le cinéma, car l’ensemble des références nous situe dans ce contexte, sans 

pouvoir identifier l’adaptation précise. 

Il arrive cependant que certains détails de l’intrigue permettent de distinguer un film du 

roman dont il est l’adaptation, comme pour Mouchette : 

Mouchette ma sœur jumelle dizygote qui n’habite pas dans la réalité 
ne se tortille jamais mais elle meurt – ça oui et il lui faut le faire trois 
fois pour le faire – une fois pour les symptômes qui se dédoublent et 
non ne se divisent une fois pour le cyclone et une pour son rapport 
amoureux secret qui énerve tant tout le monde897. 

À côté du thème de la chasse aux lapins, caractéristique du film et qui revient dans les poèmes, 

le trait qui montre clairement qu’il est question de l’adaptation réalisée par Robert Bresson, est 

la représentation du suicide de Mouchette. Dans le roman de Georges Bernanos, le personnage 

fait une seule tentative : 

À l’exception des fous justiciables d’une autre loi plus obscure, personne ne tente deux fois de se tuer. [...] 
Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu’à ce qu’elle sentît le long de sa jambe et jusqu’à son flanc la 
douce morsure de l’eau froide. […] La volonté défaillante de Mouchette acheva de s’y perdre898. 

 
897 Ibid., p. 53. 
898 Georges Bernanos, La Nouvelle Histoire de Mouchette, in Œuvres romanesques complètes, II, suivies de 
Dialogues des carmélites, chronologie par Gilles Bernanos ; édition établie, pour ce volume, par Jacques Chabot, 
Monique Grosselin-Noat, Sarah Lacoste... [et al.], Paris, Gallimard, 2015, p. 532-533. 
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Dans le film de Bresson en revanche, Mouchette commence à rouler sur une pente, vers un 

étang ; elle butte, essaie à nouveau, et c’est à la troisième fois qu’elle tombe à l’eau et se noie. 

Tandis que pour Bernanos seuls les fous essaient de se tuer plusieurs fois, chez Bresson, on voit 

l’insistance de Mouchette, comme une détermination instinctive qui persiste. D’après Stéphane 

Tignel, elle sera rédimée à cause de sa pureté et parce qu’elle aura suivi jusqu’au bout son 

malheur899. La jeune fille n’a pas de nom, seulement ce surnom qui rappelle tous les sens du 

mot « mouche », y compris le sens argotique vieilli de mauvais, désagréable et ennuyeux. Selon 

l’interprétation de Lucy Stone McNeece, le fait que Mouchette se suicide, « lui attribue de 

l’énergie et de l’intelligence900 » au lieu que cela ne fasse d’elle « une victime ordinaire901 ». 

Cela dit, contrairement au film, Caroline Dubois commente l’acte de Mouchette, donne une 

signification à ses essais, la fait parler alors qu’elle s’exprime à peine, et avec la répétition 

caractéristique de son style, signifiant une recherche de certitude dans la langue, jusqu’à établir 

cette certitude, et cela va dans le même sens que l’interprétation précédente, rendre Mouchette 

plus qu’« elle est plus que la somme de ses expériences902 ». 

2.2.2 Le pouvoir des mots 

On voit donc que comme Arrête maintenant et Je veux être physique, c’est toi le business 

est un livre d’expérimentation avec le pouvoir des mots, catalysé par le cinéma. Dans ces deux 

premiers ouvrages cela se manifeste par des sortes d’exercices : dans Je veux être physique 

l’énonciatrice, par un usage performatif du langage, se place dans une attitude ou des postures 

qui l’assimilent à une chienne ou une jument, atteignant ainsi à l’état qu’elle qualifie de 

« physique » ; dans Arrête maintenant, le pouvoir du langage se manifeste par un flux de paroles 

à la fois évoqué sur le plan de l’énoncé et produit tangiblement dans l’énonciation. Enfin, dans 

c’est toi le business, la question langagière s’introduit par le biais des références 

cinématographiques. Les éléments filmiques qui sont retenus dans le livre ont principalement 

rapport à la langue ; dans certains cas, comme avec Miracle en Alabama, le langage est de 

première importance. 

Ainsi les exemples filmiques tournent-ils autour des questions suivantes : l’apprentissage 

d’une langue ou d’un langage au sens large, ou l’usage des « mots des autres ». Blade Runner 

 
899 Stéphane Tignel, « De la révolte au suicide : la rédemption de Mouchette », Études bernanosiennes, n° 22, 
autour de La Nouvelle Histoire de Mouchette, 2, dir. Michel Estève, Paris, Caen, Lettres Modernes Minard, 2001, 
p. 65. 
900 Lucy Stone McNeece, « Bresson’s ″The Miracle of the Flesh″: Mouchette », The French Review, vol. 65, n° 2, 
décembre 1991, p. 277 : « Making her an agent of her own death, he has also endowed her with an energy and 
intelligence that rebuffs the viewer’s pity. » 
901 Ibid. : « Bresson has always refrained from treating Mouchette as a traditional victim. » 
902 Ibid., « Mouchette is more than the sum of her experiences ». 
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par exemple met en scène la révolte de robots humanoïdes contre les humains et plus 

précisément contre leurs créateurs. Les « blade runners » sont chargés de les éliminer, mais le 

personnage principal tombe amoureux de l’une d’entre elles, Rachel, qui est tellement parfaite 

qu’on la confond facilement avec une humaine – la création a lieu à plusieurs niveaux, car 

l’actrice Sean Young dit avoir été transformée en « femme fatale » par Ridley Scott dans ce 

film, à l’image des films noirs des années 1940903. Le moment de l’apprentissage advient quand 

Deckard, le meilleur « blade runner » veut la convaincre de son amour ou du moins de son 

désir et se comporte violemment avec elle ; il lui enseigne ainsi, en quelque sorte de force, 

l’expression du désir amoureux904. Cette scène est une forme de viol905, mais Caroline Dubois 

ne l’aborde pas ainsi. Elle en fait une scène d’apprentissage. Ainsi, cet « apprentissage » est 

une question similaire aux « mots des autres », car Rachel apprend littéralement l’usage de ces 

mots, qu’elle répète à la demande de Deckard, « embrasse-moi embrasse-moi906 ». En ouvrant 

la thématique des « mots des autres », la poète s’intéresse à la relation de Rachel aux 

connaissances des humains : en tant que « replicante » peut-elle penser des choses d’elle-même 

ou bien sont-ce des choses que son créateur a codées en elle ? Si elle est « replicante », cela 

peut vouloir également dire qu’elle donne la réplique à ce qu’on lui dit, comme une actrice le 

fait, et ici, ce sont aussi ses mots que la poète intègre dans son livre. Le poème dit : « elle ne 

sait pas quelle est la différence entre ce qu’elle attrape et ce qu’elle fabrique907 ». La figure de 

Rachel pose la question de l’être humain dans le film908, car elle-même se croit humaine. 

Qu’est-ce qui vaut comme acquis, et qu’est-ce qui est notre invention, dans l’expression ? On 

retrouve ici la question que pose le cut-up par la composition à partir d’éléments trouvés. 

Une question similaire se trouve posée dans la reprise du film Mouchette. L’adolescente, 

telle que c’est toi le business l’évoque, reprend également les « mots des autres » : elle répète, 

par amour, ce qu’elle a entendu dire par « Monsieur Arsène » – c’est-à-dire qu’il y a eu un 

 
903 Deborah Jermyn, « The Rachel Papers. In Search of Blade Runner’s Femme Fatale », in Will Brooker (dir.), 
The Blade Runner Experience. The Legacy of a Science Fiction Classic, New York, Columba University Press, 
2005, p.160. 
904 Pour Cécile Mainardi, c’est le seul film où le baiser forcé est encore admissible parce que Rachel en tant que 
« replicante » ne savait rien sur l’amour, comme elle l’écrit dans un texte : C. Mainardi, « Womanity, ou le 
féminisme spectacle ». Des féminismes, dir. Camille Fallen et Philippe Roux, [textes d'Olympe de Gouges, Irène 
Pereira, Catherine Malabou...et al.], Saint-Julien-Molin-Molette, J-P. Huguet, 2014. 
905 Deborah Jermyn, art. cit., p. 167. Dans le paragraphe suivant, l’autrice souligne que de situations similaires sont 
représentées dans plusieurs films de Ridley Scott. 
906 Caroline Dubois, c’est toi le business, op. cit., p. 20. 
907 Ibid., p. 17. 
908 Deborah Jermyn, art. cit., p. 161, cite David Dresser, « The New Eve. The Influence of Paradise Lost and 
Frankenstein on Blade Runner », in Judith B. Kerman (dir.) Retrofitting Blade Runner. Issues in Ridley Scott’s 
Blade Runner and Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep?, Bowling Green, Popular Press, (2e 
éd.), 1991, p. 57. 
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« cyclone ». Toutes les personnes à qui elle en parle, trouvent cela étrange, ce mot ne semble 

pas venir du langage propre à la jeune fille pauvre, et il n’y a pas eu de cyclone. Quand elle 

reprend ce mot, par cette métonymie, elle affirme son attachement à Arsène, l’homme qui l’a 

violée, mais qui avait une certaine estime pour son entêtement, et qui s’est occupé d’elle pendant 

la tempête – d’elle que tout son entourage ignore ou méprise. Le geste de prendre dans sa 

bouche le mot prononcé par l’homme évoque ce que nous avons vu avec l’« actriste » de Cécile 

Mainardi, embrassant le lecteur qui lit ses mots « prononçables », ou avec Frédéric Moreau 

dans L’Éducation sentimentale, embrassant le prénom de Mme Arnoux en le prononçant. L’un 

des sujets principaux d’Arrête maintenant revient ainsi, c’est-à-dire faire passer les mots dans 

sa bouche. Ce geste porte une connotation métapoétique : la composition par cut-up et la 

question de l’intertextualité sont évoquées ici, car la répétition, même si elle implique une 

désappropriation, n’efface pas complètement la source, comme « l’actriste » ne peut abolir ses 

liens à l’histoire littéraire. 

D’autres évocations de films induisent des usages de mots différents, également liés au 

désir et témoignant du pouvoir des mots : par exemple expliquer une chose ou résoudre un 

problème par des moyens linguistiques. Comme on l’a vu, la séquence « On s’embrasse chez 

les Américains » reprend La Féline de Jacques Tourneur. Dans ce célèbre film d’horreur 

fantastique à petit budget, le personnage d’Irena est une jeune femme serbe habitant aux États-

Unis, qui tombe amoureuse d’un Américain et l’épouse. Leur relation commence à devenir 

tendue, car elle n’ose pas l’embrasser, le désirer, par peur de devenir une panthère comme les 

femmes de son village l’ont fait, d’après les légendes. Son mari veut la convaincre que sa crainte 

n’est qu’une superstition ; ainsi vit-elle dans la contradiction des deux mondes : le quotidien 

américain et la croyance traditionnelle. L’un des poèmes de c’est toi le business résume 

l’histoire des sorciers « Cat People » pesant sur la jeune femme, Irena : « [ils] devinrent si 

méchants qu’ils changèrent se transformèrent en Cat People et commirent d’affreuses 

choses909 ». Dans le film, le personnage d’Irena va chez le psychanalyste pour chercher une 

solution, et le livre lui prête ces mots : « Docteur Judd l’histoire du roi Jean est-il possible afin 

d’inactiver le ils de ils changèrent de supprimer le fait de croire910. » Elle cherche une solution 

dans la langue, qui devrait fonctionner comme acte de parole, et qui pourrait « inactiver » le 

pronom personnel pour supprimer la superstition, créer une nouvelle réalité, et ainsi changer la 

vie de l’héroïne. En cela, le texte ramène à l’origine du mot « poésie », qui veut créer et agir 

(poiein) : les mots gagneraient ainsi un véritable pouvoir agissant. 

 
909 Caroline Dubois, c’est toi le business, op. cit, p. 26. 
910 Ibid., p. 33. 
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L’actrice principale de ce film, Simone Simon, donne le titre à une section entière du livre, 

qui est le développement des qualités d’un nom quasi-symétrique situé entre masculin et 

féminin, créant des jeux de mots par homophonie : 

Quand je m’appelle Simone Simon je me demande si c’est 
parce que je rêve d’une forme qui soit presque parfaite 
ouverte paire impair quasi à l’identique le silencieux caché 

caché dans la pliure fermée rien qui dépasse sauf e déboîte 
un peu l’ensemble histoire que sa cloche quand même 
histoire qu’il y ait du jeu pour éviter la symétrie911. 

Ce nom garde en lui de faces doubles : féminin-masculin, nasal-oral, une forme quasi parfaite, 

mais en quelque sorte « impropre » par sa double appartenance sur laquelle les adjectifs « paire 

impair » jouent, l’un étant au féminin, l’autre au masculin, donnant une rime intérieure avec 

une terminaison féminine et une terminaison masculine. La différence entre le prénom et le 

nom de l’actrice se trouve dans l’« e » muet, qui, en tant que l’« e » atone, était incontournable 

pour la poésie française dans l’histoire littéraire. Le passage plus haut réfléchit à ce que serait 

la survie de cet élément dans un livre de poésie qui contient uniquement des blocs de texte, ne 

se divisant ainsi pas en vers comptés. La rupture dans le nom causée par cette lettre non 

prononcée produit des questionnements à la manière du silence entre les morceaux assemblés 

par cut-up de la méthode de Burroughs. La segmentation fait ressortir de nouveaux sens : « Pour 

qui pour un si mon d’après mon si mon préféré912 ». Cette citation est riche de sens possibles 

(« si » comme conjonction logique, comme adverbe et comme nom de note musicale ; « un si 

mon d’après » contient le prénom masculin et le mot « monde », si important dans ce livre des 

mondes doubles qu’est c’est toi le business) et reflète bien la création poétique par une sorte de 

« mécanique lyrique » de Caroline Dubois, qui s’apparente à l’écriture d’Olivier Cadiot, dans 

la lignée des poètes français qui se réfèrent à Gertrude Stein et Marinetti. Dans « La mécanique 

lyrique913 », Olivier Cadiot et Pierre Alferi définissent le rapport d’une génération de poètes 

néo-avant-gardistes à l’écriture, sur l’éloignement de « l’appel du vide » – on comprend que 

l’expression se réfère à un courant poétique précédent, la « poésie blanche » – et pour 

« fabriquer des objets », qui seront des « Objets verbaux non identifiés914 ». Cette théorie est 

prolifique, changeante, et elle refuse la catégorisation de ses objets « à travers les oppositions 

 
911 Ibid., p. 91. Dans l’original, les deux paragraphes sont complètement alignés, ils ont la même taille. 
912 Ibid., p. 96. 
913 Pierre Alferi et Olivier Cadiot, « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, n° 1, Paris, P.O.L, 
1995, p. 4. 
914 Ibid., p. 5. 
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roman/poésie, lyrique/formel, lisible/illisible915 », car ils sont très hétérogènes916, 

« transportables, manipulables, compatibles917 », et se construisent par « l’accident », une 

« machine à émouvoir », une « mécanique lyrique918 ».  

Dans le texte de Caroline Dubois, le prénom est diffracté en mots-outils ; il en résulte une 

réduction au signifiant, qui fait d’abord disparaître l’actrice au profit de la poéticité du langage, 

pour ensuite lui attribuer encore plus de signification, par un jeu sur les connotations de son 

nom. 

De la même manière, on peut se demander si les exemples étudiés plus haut avaient tous 

rapport au désir amoureux et au langage, si cela ne trouve pas son point d’ancrage encore une 

fois dans un arrière-plan deleuzien. Précisément, le texte produit l’impression que les héroïnes 

de film expriment aussi une position ambivalente entre assumer l’amour ou le désir amoureux 

et voir l’énoncé « je t’aime » comme un « mot d’ordre919 ». Par conséquent l’expression est 

considérée avec une méfiance, et ainsi elles ne pourraient y toucher qu’avec une froideur 

critique. 

Comme les exemples précédents l’ont montré, le rôle des films dans c’est toi le business 

est essentiellement de proposer des configurations nourrissant les questionnements 

fondamentaux de la poésie de Caroline Dubois. Ces configurations donnent la possibilité de 

développer ces questionnements, portant sur la question de l’identité, par l’identification de la 

spectatrice aux héroïnes de cinéma, ce qui permet de vivre des expériences d’intensité, de 

s’engager sur la « ligne de fuite » de la fabulation. Cependant, en plus de ces images des autres, 

les références filmiques apportent pour le livre des « mots des autres » qui sont le matériau 

d’une « forme impropre » poétique – et donc d’une paradoxale subjectivation. Reste l’image en 

tant que forme ; elle est évoquée aussi. Elle apparaît sous la forme d’un trait de la composition 

cinématographique de Caroline Dubois qui se fait de plus en plus présent : la mise en page sous 

forme de page-écran. Dès Je veux être physique, la poète compose principalement en blocs de 

texte, d’abord disposés en paragraphes, puis unifiés ; cette disposition du poème sur la page 

prend toute sa signification à mesure que la référence au cinéma devient plus prégnante. Cette 

forme sert encore plus pleinement la poétique filmique du livre suivant. 

 
915 Ibid., p. 4. 
916 Ibid., p. 5. 
917 Ibid., p. 8. 
918 Ibid., p. 14. 
919 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 98. 
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2.3 « je traverse l’écran debout sur ma scène » – comment ça je dis pas dors 

De toutes ses œuvres, comment ça je dis pas dors, le livre le plus récent de Caroline Dubois 

établit le rapport le plus étroit avec le cinéma. Comme dans c’est toi le business, le cinéma 

nourrit le livre de récits et de figures, mais contrairement à ce dernier, comment ça je dis pas 

dors n’évoque pas seulement des œuvres, mais fait aussi référence au médium filmique. De 

plus, ce livre, comme le précédent, contient beaucoup de références au cinéma mais 

contrairement au précédent, ces références ne sont pas restreintes à une séquence qui leur est 

dédiée ; elles circulent tout au long du texte, formant ainsi un réseau intertextuel élargi. L’œuvre 

est animée par le même concept deleuzien de ligne de fuite, qui implique un changement 

continuel dans l’identité du sujet poétique et dans celle des figures évoquées, ainsi que dans le 

fil conducteur du livre. Dans le concept de la ligne de fuite, le principe de l’enchaînement se 

trouve précisément dans la fluence, le développement par association d’idées, et par une 

technique de composition rappelant le cut-up. L’intertexte ainsi produit est l’espace de 

projection de la voix du sujet poétique, une voix traversée, comme un palimpseste, de tant 

d’autres voix venues du cinéma. 

Le titre du livre, une expression qui intervient aussi au début de la quatrième séquence, 

montre cet état instable et intermédiaire, de la ligne de fuite. L’énonciatrice vise cet état d’entre-

deux par le passage du monde réel aux rêves, ou à un autre monde, parallèle à son monde. Ce 

monde, lui, doit se réveiller quand l’énonciatrice prononce l’injonction « dors » :  

Si je dis dors. Je dis réveillez-vous réveillez-vous Monsieur 
Arsène ou bien je suis fatiguée face à Rex Harrison ou le 
soleil se couche devant Mister Dennis mais contre toute 
attente et même seconde dire dors920.  

Le passage à l’autre monde commence par l’appropriation des mots de Mouchette dans le 

film de Bresson, qui essaie de ranimer Arsène pendant sa crise épileptique. L’évocation 

continue ensuite par la mention d’un acteur britannique, Rex Harrison, puis d’un personnage 

de cinéma, Mister Dennis, personnage de braqueur désespéré, dans Wanda de Barbara Loden. 

Ces figures fantomales, au grand étonnement de l’énonciatrice, s’animent pour elle, qui se 

trouve tout à un coup en face d’eux. La contiguïté de deux univers et la porosité, typique de 

l’œuvre de Caroline Dubois, parcourt tout le livre. Elle est rendue d’autant plus manifeste que 

la page devient écran. 

 
920 Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, op. cit., p. 52.  
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2.3.1 La page-écran du sujet poétique 

Comment ça je dis pas dors débute par la mise en place d’un dispositif cinématographique, 

dans lequel le sujet poétique se trouve sur une scène qui est également un écran, et parle. Ceci 

peut être considéré comme l’un des mondes, celui qui lui est propre – qui s’oppose à celui des 

personnages et acteurs, avec lequel elle est en contact. Par la figure de l’actrice et le vocabulaire 

cinématographique, c’est l’œuvre de Dubois qui montre le plus de ressemblances avec la poésie 

de Cécile Mainardi. D’autres parallèles se présentent aussi, avec les recueils de Kevin Killian 

et de Liliane Giraudon, étudiés au chapitre précédent, à travers la poétique et la thématique du 

spectral. Chez Caroline Dubois, c’est un acteur qui hante le livre, remplissant à la fois la 

fonction de célébrité désirée et condensant tous ses rôles en une seule figure. Ces deux aspects 

donnent les deux étapes de mon analyse. D’abord, je traiterai la question du sujet poétique, 

apparaissant sous l’aspect d’une actrice, et dont la présentation est liée à la forme de la page-

écran ; ensuite, je présenterai la figure de l’acteur fantôme. Celle-ci provient d’un monde double 

par rapport à celui du sujet, qui l’invoque pour « [lui] dire les mots qu’il faut pour faire un livre 

d’homme921 », au sens où plusieurs hommes, acteurs et personnages de films, hantent le livre 

et se superposent dans une seule figure. Dans l’espace de la projection de l’actrice, le sujet 

poétique acquiert un statut similaire aux figures fantomales d’acteurs, en mettant au même 

niveau poète et acteur-actrice dans l’espace virtuel du livre. 

La première page de comment ça je dis pas dors introduit un dispositif cinématographique 

qui détermine le cours du livre. La mise en page souligne le contenu du texte, 

précisément l’apparition d’une actrice sur scène, qui se prêtant au regard, « pose », sur une 

page-écran. L’identification du sujet poétique à une actrice est maintenue au cours du livre, 

comme les passages suivants le montrent : « Dès lors ainsi délimitée la scène qui m’est dévolue 

parmi les ombres et les objets commence à faire entrer les hommes les hommes922 » ; « j’ai vécu 

dans un cadre j’ai mieux fait qu’Alice Faye923 ». À côté du mot « scène », typique de c’est toi 

le business, qui apparaît trois fois924, dans comment ça je dis pas dors, la notion de cadre prend 

une importance centrale dans la construction du dispositif. Vivre « dans un cadre » peut être 

encore lu comme une métaphore du cinéma. On retrouve cet élément sous des formes variées : 

« lui bord cadre moi bord cadre925 », « très bord cadre926 », « toute la vie hors champ927 », « j’ai 

 
921 Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, op. cit., p. 31. 
922 Ibid., p. 18. 
923 Ibid., p. 61. 
924 Ibid., p. 7, 18, 19. 
925 Ibid., p. 22. 
926 Ibid., p. 74. 
927 Ibid., p. 25, 26. 



   277 
 

vécu dans un cadre928 », et la métaphore du « bord sombre929 » peut y faire référence aussi, 

comme le cadre de l’image projetée.  

La notion du cadre renvoie également à la composition par page-écran. Comme les œuvres 

précédentes l’ont montré, l’aspect de la page chez Caroline Dubois est plutôt régulier : soit ce 

sont des blocs de texte, en un, deux ou trois paragraphes, soit du vers libre court, avec des 

poèmes qui ne dépassent pas une page. Le livre qui est notre objet donne une fonction 

particulière aux blocs de texte : des rectangles rappelant un écran. Cette mise en page prend 

tout son sens quand le contenu concerne également le cinéma, comme dans le premier poème : 

Je pose tout en sachant que je pourrais sentir sur les côtés tout à 
portée de main que le monde devenu reste du monde devenu reste 
dans le brouillard tandis que seule et minuscule vue du bord mais 
scintillante à un point une vraie lampe à arc je traverse l’écran 
debout sur ma scène flottante. Et là sur le mode en serais-je chaque 
fois moi reine et titre d’une partie choisis de laisser défiler mon lot 
de premières fois seconde et les images qui vont avec et de faire la 
voix off puisque c’est moi qui ai le parleur930. 

L’aspect de la page crée l’espace virtuel visible, sur lequel le poème est projeté, comme un 

écran de texte et sur lequel l’actrice du poème apparaît. Le vocabulaire du poème évoque le 

cinéma, notamment avec « l’écran », « ma scène flottante », « mon lot de premières fois 

seconde » ou « la voix off ». Ces expressions ne visent pas à donner une description technique, 

mais à poétiser des termes cinématographiques pour à la fois les intégrer dans le langage 

poétique et nous plonger dans un monde de cinéma. Par exemple, la proposition « laisser défiler 

mon lot de premières fois seconde » fait référence à l’expression « images par seconde », qui 

désigne le débit du cinéma analogique. Ici, au lieu d’images, il est question des « premières 

fois », qui peuvent désigner les premières fois de l’apparition de l’actrice sur l’écran, chaque 

image d’elle renouvelant sa présence. Le poème joue sur l’idée du défilement à la fois sur le 

plan sémantique et sur le plan syntaxique, ce qui implique une caractéristique du cinéma : le 

mouvement. Cette idée rejoint le changement continuel de la ligne de fuite. Le défilement 

renforce ainsi le dispositif cinématographique, car l’aspect de la page, le déroulement et le 

contenu du texte le réalisent conjointement. L’ensemble maintient une ambiguïté entre scène et 

écran, qu’on peut interpréter soit comme ce qui rappelle à la fois le théâtre et le cinéma – en 

cela Caroline Dubois n’est nullement bressonienne, car pour le réalisateur, le cinéma et le 

théâtre s’excluent931 –, soit comme la représentation d’un tournage, car la scène peut être 

 
928 Ibid., p. 61. 
929 Ibid., p. 8, 9. 
930 Ibid., p. 7. 
931 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, Folio, 2012 [1975] p. 18-20. 
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apparentée au plateau. Cette dernière analyse transforme ce poème en un intermédiaire, en une 

sorte de ligne de fuite, entre la fabrication et le film fini, idée à laquelle le passage suivant 

contribue : « faire la voix off puisque c’est moi qui ai le parleur ». Cette dernière expression 

témoigne de la grande autonomie du sujet, ce qui par la suite deviendra une toute-puissance, 

exercée sur les figures présentes dans son film ou son tournage virtuels. Le fait de détenir le 

« parleur », qui est sans doute une forme détournée de l’expression « avoir la parole », mène 

vers l’idée du microphone, ou vers celle du « haut-parleur » ou du « mégaphone » comme sur 

un grand tournage. Certains cinéastes comme Fellini qui mettait volontiers des scènes de foule 

dans ses films932, à l’extérieur, s’en servait souvent933, ainsi que nous le voyons dans la dernière 

scène du Mépris de Godard, sur le tournage fictionnel de Fritz Lang, dont l’assistant incarné 

par Godard, reporte en italien les instructions de Lang. Le sujet se rapproche ainsi des cinéastes 

qui assurent eux-mêmes l’enregistrement de la narration en voix off dans leurs films, comme 

des auteurs qui contrôlent toutes les étapes de la création. Tous les éléments empruntés au 

cinéma contribuent à créer l’écran imaginaire flottant de l’énonciatrice-actrice, qui la projette 

dans une sorte de cinéma mental. Ce dispositif se conjugue au travail du style, car parallèlement 

aux références instables au cinéma, une forme de « fondu », de fluence, est également créée au 

niveau de la syntaxe, produisant des ambiguïtés de sens. La page-écran fonctionne dès lors sur 

le mode du concept de la ligne de fuite : le poème débute par une phrase complexe, composée 

de plusieurs propositions subordonnées ; toutefois l’absence de ponctuation rend les frontières 

de propositions flottantes. Cela arrive surtout pour les mots ayant une graphie identique, mais 

appartenant à des classes grammaticales différentes : la répétition produit ainsi le cut-up des 

propres phrases du livre, qui se multiplient dans une sorte de « mécanique lyrique », chaque 

répétition remettant le texte en mouvement et créant un effet de défilement.  

L’un des points rendus indécis par l’homonymie se trouve au début du poème, et la 

composition rappelle un ajustement de cut-up : « le monde devenu reste du monde devenu 

reste ». Le mot « reste » présente un flottement : il est à la fois substantif et occupe alors une 

place d’attribut, et il se comporte aussi comme un verbe. Ensuite, on se demande si la « lampe 

à arc », est une métaphore pour le « je », par apposition, ou si ce mot provient d’une proposition 

incomplète, créant une anacoluthe. Plus loin, dans la deuxième phrase, le mot « choisis » génère 

plusieurs lectures possibles : il peut être relatif à « reine et titre d’une partie » en tant qu’adjectif 

 
932 Michelangelo Antonioni, Écrits, Paris, Images Modernes, 2003, p. 14. 
933 Dans son film sur la crise de création, 8 et ½, le réalisateur fictif, incarné par Marcello Mastroianni s’en sert à 
la dernière scène.  Pour diriger les acteurs et actrices, lui-même s’en sert pendant la scène de casting présenté dans 
Intervista (Intervista), 35 mm, couleur, sonore, Italie, Aljosha, Cinecittà, RAI, Fernlyn, 1987 : 1:27:00-1:29:45. 
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ou participe passé au pluriel, ou être un impératif, ou encore être le verbe « choisir » conjugué 

à la première personne du singulier sans le pronom personnel. Cette ponctuation réduite et les 

relations grammaticales flottantes qu’elle provoque poussent également à une lecture continue, 

sans pauses fixes dans la phrase, en nous invitant à lire d’un seul souffle, à toute vitesse, comme 

un défi posé par le sujet-actrice, ou à mener plusieurs lectures à voix haute pour mieux faire 

l’expérience des différents sens possibles. La physique de la lecture est ainsi déterminante : la 

projection de notre voix donne une autre virtualité aux mondes de l’énonciatrice-actrice. 

Les glissements de syntaxe et de sens proviennent d’un langage imitant non seulement les 

effets du cut-up mais aussi le langage parlé, du fait de l’hésitation et de l’instantanéité de 

l’expression : il y a des voix en dialogue avec le sujet qui répond à des questions extérieures, 

non transcrites dans le texte : « Et non je ne suis pas mécontente ». L’acte de parole comme 

principe de création implique cette élaboration en cours, ceci étant l’un des outils de 

l’énonciatrice qui est dotée d’une toute-puissance sur la scène qu’elle constitue : 

Et non je ne suis pas mécontente d’être le nom d’une partie toute 
entière et du sommet de ma partie décider de montrer ce qu’elles 
furent quand je dis va mourir meurt je dis qu’elles furent ainsi elles 
sont. Quand je dis va mourir mon moi le plus vaillant vacille et 
commence à tomber va mourir te vrille vacille et disparaît dans le 
bord sombre quel effet de le voir sur quel fond lumineux jaillir de 
l’ombre en brillant se perdre au noir de dos nuit blanche avec 
blancs oiseaux934. 

Au cours du livre, à plusieurs reprises, l’énonciatrice se qualifie de « reine et titre d’une 

partie935 » ou de « nom d’une partie936 ». Ces expressions soulignent l’importance de l’actrice 

en tant que célébrité, car elle est « au sommet de [s]a partie ». Tout en étant ce que l’image 

montre, le sujet est aussi celui qui décide du sort des figures présentes sur sa scène : « quand je 

dis va mourir meurt ». Il peut s’agir de l’énonciatrice même : « Quand je dis va mourir mon 

moi le plus vaillant vacille et commence à tomber937 ». Cette toute-puissance s’inscrit dans la 

perspective des livres précédents, dans lesquels l’acte de parole est un moyen d’opération pour 

le sujet poétique qui réalise tout ce qu’il veut par la parole. 

2.3.2 L’acteur fantôme par qui on peut « entrer dans la légende » 

L’écran-scène de l’énonciatrice se distingue du monde, tout en se trouvant « à portée de 

main » de ce monde, préservant ainsi la possibilité de contact entre les deux. Au cours du livre, 

 
934 Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, op. cit., p. 8. 
935 Ibid., p. 7. 
936 Ibid., p. 8. 
937 Ibid. 
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le motif de la fenêtre938 et du mur939 séparant les deux espaces reviendra plusieurs fois. La 

rencontre avec le fantôme, le spectre de l’acteur qui, comme on l’a dit, hante le livre, se passe 

également grâce au passage entre les deux : « Il entre par la fenêtre. Mais non c’est la réalité 

vivante il entre par la fenêtre il m’a gagné d’abord le sommeil puis la réveillée toute entière et 

rôde maintenant des jours entiers dans mes pensées940. » Une ambiguïté est maintenue jusqu’au 

bout, relativement à la nature de la présence du spectre, à savoir s’il apparaît réellement dans 

l’espace de l’actrice, qui est l’un des espaces de la projection – le problème consiste précisément 

en la distinction de ce qui est réel et de ce qui est virtuel. À un moment, l’énonciatrice indique 

qu’il est dans ses pensées, mais dans le poème suivant, elle-même s’approche de l’état 

fantomal : « suis passée de son côté du mur941 » ; la fluctuation entre les deux états étant 

générale et continue dans le livre. Le passage à l’autre côté du mur signifie le danger de mort 

et l’autodestruction : « que la ligne de fuite franchisse le mur, qu’elle sorte des trous noirs, mais 

qu’au lieu de se connecter à d’autres lignes et d’augmenter ses valences à chaque fois, elle ne 

tourne en destruction942 ». Le sujet poétique pourtant continue à changer, à être sur la ligne de 

fuite, sous la protection de l’acteur fantôme non seulement il vit avec lui, mais entre dans les 

décors comme une actrice : « nous sommes tombés d’accord lui de me prendre à l’essai 

d’inscrire en moi souvenirs […] j’ai tant de choses les rivages enchantés la côte et l’immense 

océan sauvage943 ». Le fantôme mène le sujet poétique à la fois à devenir actrice et à écrire son 

livre. 

L’importance du cinéma dans ces textes où le fantôme apparaît se déploie explicitement 

dans une poétique filmique : l’énonciatrice écrit à l’aide de ce fantôme, identifié à un acteur. Je 

ne dispose pas d’informations exactes pour savoir si Caroline Dubois connaissait la théorie 

poétique de Jack Spicer – théorie discutée précédemment, à propos d’Argento Series de Kevin 

Killian – au moment de l’écriture de ses livres, mais comme elle a traduit de la poésie 

américaine expérimentale, elle a très bien pu connaître l’œuvre poétique et théorique d’une 

figure aussi importante que Spicer dont l’un des poèmes sériels, Billy the Kid a paru en français 

en 1990944. Quoi qu’il en soit, que le motif du fantôme dictant le livre se réfère ou non au poète 

américain, le livre lui-même est hanté par la culture américaine, car nombre de ses figures sont 

des acteurs et actrices américains. 

 
938 Ibid., p. 9, 10, 11, 24, 28, 52. 
939 Ibid., p. 29, 41, 51, 55, 66, 80. 
940 Ibid., p. 28. 
941 Ibid., p. 29. 
942 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 280. Souligné par les auteurs. 
943 Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, op. cit., p. 29-30. 
944 Jack Spicer, Billy the Kid, trad. Joseph Gugliemi, Paris, Fourbis, 1990. 
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L’énonciatrice invoque à plusieurs reprises un fantôme pour l’aider à écrire son livre : 

« qu’il vienne à vienne mon revenant me hanter me faire écrire sous sa dictée grâce à sa fois 

d’avance sur moi dans le genre humain945 ». L’expression d’« écrire sous sa dictée » fait écho 

à la dictée poétique : le spectre, comme les Martiens chez Jack Spicer, possède une connaissance 

plus qu’humaine, qui guide la composition. À un moment, ce spectre est même nommé : « Alors 

Rex Harrison entrez s’il est quatre heures hantez même à l’essai venez me dire my dear la nuit 

sur le balcon venez dire les mots qu’il faut pour faire un livre d’homme946 ». Plus loin : « Un 

vrai Machin parler comanche avec une vraie voix de père me dire fais ce que tu veux me dire 

les mots qu’il faut pour faire un livre d’homme947 ». À nouveau, le manque de ponctuation crée 

une ambiguïté productive : « fais ce que tu veux » peut être l’instruction du père pour donner 

la liberté de création totale à l’énonciatrice. Pourtant, c’est de lui que l’énonciatrice attendait 

les conseils ; et, en effet, le sujet poétique crée les paroles du père, car elles apparaissent dans 

le même flux de texte. Dans la citation ci-dessus, la figure du fantôme s’étend au-delà de 

l’acteur américain : les comanches figurent dans plusieurs westerns ce qui implique plusieurs 

référents possibles. Chez John Ford, l’une des apparitions la plus importante a lieu dans La 

Prisonnière du désert, dans lequel c’est le peuple indien féroce (avec une représentation raciste 

des amérindiens948) qui garde captive une jeune fille après avoir tué toute sa famille sans motif 

clair, et le protagoniste est incarné par John Wayne. 

Le choix de Rex Harrison est de toute évidence lié à l’un de ses rôles le plus connus : celui 

du professeur Higgins dans My Fair Lady (1963) de George Cukor – lui-même adaptation de 

la pièce Pygmalion de Bernard Shaw. Le linguiste londonien qui identifie parfaitement les 

accents socio-géographiques, se donne pour tâche d’apprendre à une jeune fleuriste à parler 

élégamment, et lui enseigne la bonne prononciation des mots. Les thèmes de l’apprentissage et 

de la répétition correspondent aux thématiques de Caroline Dubois, ainsi que l’histoire d’amour, 

car le linguiste naturellement tombe amoureux de son élève, incarnée par Audrey Hepburn. 

Dans le livre de Caroline Dubois, la figure de la femme-actrice est effacée, c’est le sujet 

poétique qui prend sa place. 

Parmi les nombreux acteurs et rôles cinématographiques apparaissant dans le livre, le seul 

acteur masculin désigné par son nom est Rex Harrison, mais nous avons vu que John Wayne 

 
945 Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, op. cit., p. 28. 
946 Ibid., p. 31. 
947 Ibid., p. 77. 
948 Le cinéma hollywoodien a transformé, stéréotypé les représentations des Amérindiens, et le racisme présent 
dans les westerns reste l’un de leurs points faibles. Voir Peter C. Rollins et John E. O’Connor, Hollywood's Indian. 
The Portrayal of the Native American in Film, Lexington, University Press of Kentucky, 1998. 
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était évoqué en des allusions claires à différents personnages de western. Sa présence très 

marquée vient probablement du fait que comme son confrère britannique, il est un héros 

solitaire du cinéma américain (même si contesté par sa prise de position politique). Nous 

pouvons identifier au moins trois films de John Ford dans lesquels il tient le premier rôle : Rio 

Grande (1950), La Prisonnière du désert (The Searchers, 1956) et L’Homme qui tua Liberty 

Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), qui apparaissent tous dans la deuxième 

section du livre. Les figures différentes se mêlent, ce sont les motifs attachés à elles dans les 

films qui permettent de les identifier : la fleur de cactus est celle de Thom Doniphon dans 

L’Homme qui tua Liberty Valance, le tapis indien très probablement est celui d’Ethan dans La 

Prisonnière du désert, et le bouquet de fleur offert à l’épouse apparaît dans Rio Grande, lorsque 

Kirby essaie de se réconcilier avec sa femme. Toutes ces intrigues sont tissées ensemble dans 

les poèmes ; comme si Caroline Dubois construisait un lecteur cinéphile, pour qu’il ne puisse 

déchiffrer les allusions qu’en connaissant bien les films : « Puis un grand qu’on appelle Machin 

pour tous les rôles de fleurs […] de fleur de cactus robe neuve en rougissante épouse949 ». En 

ce qui concerne les noms de personnages, seul Kirby, le héros de Rio Grande et sa femme 

Kathleen sont nommés. Comme John Wayne, l’acteur français Jean-Claude Guilbert est 

introduit dans le livre par le biais des personnages qu’il a interprétés : Monsieur Arsène dans 

Mouchette et Arnold dans Au hasard, Balthazar de Bresson. Pourtant sa position est ambiguë, 

car il s’agit de ce que Bresson appelle un « modèle », qui ne joue pas mais incarne un 

personnage par sa présence, qui doit « ÊTRE (modèles) au lieu de PARAÎTRE (acteurs950) », 

« enfermé dans sa mystérieuse apparence951 ». On l’identifie possiblement par ses rôles, et non 

pas comme un acteur ayant une renommée plus établie952.  

Comme l’énonciatrice l’annonce, contrairement à c’est toi le business, où les personnages 

féminins dominent, le livre présent est un « livre d’homme ». La seule actrice évoquée par son 

nom est Alice Faye, qui est plutôt chanteuse, connue au cinéma par la comédie musicale 

intitulée Hello Frisco Hello (1943). L’énonciatrice se compare à elle pour établir sa virtuosité 

supérieure dans l’entertainment. Plus déterminant est le personnage d’Ada de La Leçon de 

piano (1992) de Jane Campion, interprétée par Holly Hunter. Cette histoire d’amour est sans 

doute importante pour la spectatrice pour sa valeur féministe : la cinéaste raconte l’histoire 

 
949 Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, op. cit., p. 20. 
950 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 16. 
951 Ibid., p. 26 
952 D’autres personnages de film sont nommés aussi : Mister Dennis (Michael Higgins) dans Wanda de Barbara 
Loden, Baines (Harvey Keitel) dans La Leçon de piano (The Piano) de Jane Campion. Les références sont diverses 
des classiques comme John Ford ou Bresson jusqu’aux cinéastes contemporaines comme Jane Campion, ou avec 
des acteurs comme Rex Harrison dont le nom sert de marque de prix pour des films comiques-romantiques. 
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d’une femme au XIXe siècle, qui voit sa vocation de pianiste contrariée par la domination 

masculine. La référence à ce film revient plusieurs fois dans le livre, et semble ainsi exemplaire 

pour le sujet poétique. Comme l’homme qui sera finalement l’amoureux de la pianiste, d’autres 

personnages masculins positifs jouent un rôle important dans le livre. 

Les figures d’hommes qui se superposent dans celle du fantôme ne sont pas dominatrices, 

mais apportent du soutien au sujet. Le rapport de ce dernier au sujet poétique est multiple : 

souvent il est question d’un amoureux, à d’autres moments d’un père, ou encore d’un frère. 

Quand l’énonciatrice parle de sa vie avec le fantôme, comme dans la deuxième séquence, nous 

y lisons une relation amoureuse, en même temps, dans la sixième séquence, et partiellement 

avant aussi, elle parle de son père et du type de père qu’elle aimerait avoir. 

Quelle que soit sa relation au fantôme, elle permet de « rentrer dans la légende953 ». La 

légende signifie la reconnaissance générale, la postérité, qui d’ailleurs préoccupe une part des 

artistes, et est de moins en moins donnée aux poètes. Plus loin, la « légende » est personnifiée : 

« Embrasser la légende car il me semble encore que la légende est bien plus vraie que nature à 

enlacer et comme dans l’Overland si la légende dépasse on imprime la légende954 ». Ce passage 

fait littéralement référence à une phrase de L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la 

légende dépasse la réalité, on imprime la légende955 ». Le film commence par une scène qui lui 

sert de cadre : le sénateur arrive dans un village pour l’enterrement de Thom Doniphon, et un 

journaliste local veut l’interviewer pour qu’il raconte comment il a tué Liberty Valance. Cette 

histoire constitue le corps du film, où nous apprenons que ce n’est pas lui qui a tué le bandit, 

mais Thom Doniphon, qui ne voulait pas que le bandit tue ce juriste, cet homme peu 

expérimenté dans l’usage des armes, qui voulait lutter contre les malfaiteurs par l’application 

de la loi. Le rédacteur en chef écoute le récit, mais il y répond par la phrase citée plus haut, 

exemple emblématique de la reconnaissance de ce qui est fictionnel, dans l’Ouest. Ainsi la 

question de la légende se lie principalement au cinéma et à sa puissance de fabulation : c’est 

l’une des figurations du désir d’une poète, comme c’est le cas de l’« actriste » de Cécile 

Mainardi, tout en demeurant des métaphores nourrissant l’écriture poétique. 

En somme, nos analyses ont montré que les livres de Caroline Dubois approfondissent 

progressivement leur relation au cinéma, en développant les thématiques de l’apprentissage 

langagier et des vies et mondes parallèles possibles. Le concept philosophique de ligne de fuite 

 
953 Caroline Dubois, comment ça je dis pas dors, op. cit., p. 24. 
954 Ibid., p. 24. 
955 John Ford, L’Homme qui tua Liberty Valance, 1:54:51 – 1:54:56 : « This is the West, Sir. When the legend 
becomes fact, print the legend. » 
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de Deleuze et Guattari est mis en œuvre dans la pratique poétique, produisant la fluence de 

l’identité subjective et des mondes qu’elle investit. Le dernier livre de l’autrice présente 

explicitement l’exemple d’une mise en œuvre de ses hantises cinéphiliques, qui s’investissent 

dans une figure d’acteur. Ce processus de création vaut également pour le livre précédent, c’est 

toi business, dont chaque séquence se constitue autour d’un film, d’un personnage ou d’une 

actrice, qui donnent le matériau de départ des séquences. La fable cinématographique confère 

ses pouvoirs au sujet poétique. 



   285 
 

3. Thalia Field : Ululu, l’actrice du livre 

Thalia Field (1966) est une écrivaine-poète expérimentale américaine, originaire de 

Chicago, qui a vécu et travaillé à Paris, à Berlin et à New York. Elle est autrice de sept livres : 

Point and Line (2000), Incarnate. Story Material (2004), ULULU. Clown Shrapnel (2007), Bird 

Lovers, Backyard956 (2010), Experimental Animals. A Reality Fiction (2016) ; deux de ses 

œuvres ont été écrites en collaboration avec l’autrice et chercheuse française, Abigail Lang, A 

Prank of Georges (2010) et Leave to Remain. Legends of Janus (2020). Thalia Field est 

également performeuse, et elle collabore à des projets artistiques multimédia. Ses livres 

appartiennent à un genre souvent appelé fiction expérimentale (experimental fiction), 

caractérisée par l’hybridité des genres littéraires. En outre, elle enseigne à l’Université Brown, 

où elle donne des cours de fiction et multimédia, et de pratique interdisciplinaire critique et 

créative. Cette affiliation universitaire – statut plus fréquent chez les poètes américains que chez 

les français – me semble non seulement inséparable de son écriture, mais aussi cohérente avec 

celle-ci, car sa méthode expérimentale nécessite une recherche artistique approfondie, y 

compris dans des ouvrages universitaires. Les résultats de cette recherche sont ensuite 

transformés, composés en une œuvre littéraire souvent complexe et polyphonique.  

Dans ULULU. Clown Shrapnel, le cinéma et le médium filmique acquièrent une place 

privilégiée par rapport à d’autres arts, et une poétique filmique s’en dégage, à travers une partie 

consacrée à un « film muet ». Cette partie intitulée « Shambled Fate (a silent film) » est 

caractérisée par l’insertion de photogrammes. Le livre peut être qualifié d’hybride, tant il se 

situe à la frontière de la poésie, du théâtre, du roman et de l’essai, et qu’il incorpore plusieurs 

arts, dont le dessin, l’opéra et le cinéma. Le résultat donne une œuvre qu’on pourrait qualifier 

de travail de recherche-création, autour de la figure principale de Ululu. La référence centrale 

de Thalia Field est l’opéra Lulu d’Alban Berg, qui confère sa structure au livre. Le nom de 

Ululu est dérivé de celui de Lulu, une figure de clown et de danseuse séductrice, présente dans 

la littérature dès la fin du XIXe siècle : elle apparaît dans deux œuvres de Félicien Champsaur, 

Lulu, pantomime en un acte (1888) et Lulu, roman clownesque (1900). Mais la figure de Ululu 

dans le livre de Thalia Field unit de nombreuses figures successives de ce clown, auxquelles 

s’ajoutent d’autres figures de femmes, l’ensemble formant un réseau. Le livre se donne pour 

tâche d’écrire « la courte biographie d’une longue histoire957 », c’est-à-dire à la fois de créer 

 
956 C’est pour le moment son seul livre traduit en français. Thalia Field, L’amateur d’oiseau, côté jardin, trad. 
Vincent Broqua, Olivier Brossard et Abigail Lang, préf. Abigail Lang, Dijon, Les Presses du réel, 2013. 
957 Thalia Field, ULULU. Clown Shrapnel, avec un film muet de Bill Morrison et des illustrations d’Abbot 
Stranahan, Minneapolis, Coffee House Press, 2007, p. 10 : « Here, then, is a short biography of a long story. » 
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une figure fuyante et multiforme à partir de nombreuses références, et de faire la « biographie » 

des œuvres consacrées au personnage de Lulu et à celles que Field associe à cette figure. 

Pour pouvoir déterminer la place du médium filmique, il est important de connaître la 

manière dont ce livre intermédial se construit. La couverture indique deux de ses traits 

importants : la peinture de Gustav Klimt situe le point de départ temporel et spatial de l’œuvre, 

Vienne au tournant du siècle ; et le titre ULULU se réfère à Lulu, figure fictionnelle 

contemporaine, élargie à une représentation des femmes en général, tel que le suggère le tableau 

de Klimt intitulé Tête de femme. Cette couverture pose d’emblée le caractère intermédial du 

livre, dans une approche d’histoire culturelle, observant un sujet dans une diversité située entre 

plusieurs arts et médiums. Les matériaux-source de ULULU sont hétérogènes : littéraires et 

infra-littéraires, musicaux, cinématographiques, et artistiques. Les sources principales sont 

deux pièces du dramaturge autrichien Frank Wedekind, L’Esprit de la terre (1895) et La Boîte 

de Pandore (1902) ; l’adaptation opératique d’Alban Berg, esquisse la structure du livre (en 

actes, scènes, interlude ainsi qu’en unités internes déterminées par des citations en gras) ; enfin 

vient l’adaptation cinématographique de Georg W. Pabst, Loulou (Die Büsche der Pandora, 

1929). Hormis ces sources principales, d’autres œuvres littéraires, poèmes, romans, parfois 

pièces de théâtre, ainsi que des films, sont évoqués dans ULULU. Un grand ensemble 

d’hypotextes relèvent de genres infra-littéraires : des correspondances (entre Alban Berg et 

Arnold Schönberg) ; des biographies (celles d’Alban Berg) et des autobiographies (celles de 

Chaplin et de Casanova) ; des mémoires (celle de Louise Brooks, l’actrice incarnant Lulu dans 

le film de Pabst) ; sont également cités des travaux scientifiques (d’Erwin Schrödinger) et 

universitaires. Cette composition en réseau est présente également dans L’amateur d’oiseau, 

côté jardin et dans Experimental Animals. La méthode de composition de l’autrice qui 

retravaille ces matériaux d’origines diverses, s’apparente à la manière dont Michel Murat décrit 

le genre du poème en prose : 

L'hypothèse de base consiste à définir le poème en prose comme ré-élaboration stylistique d'un ensemble de 
genres ou formes discursives préexistants : […], c'est-à-dire à la fois concentration (voire sublimation), et 
homogénéisation par un passage au second degré. La compétence qui lui correspond consiste donc d'abord 
en une mémoire générique relativement diversifiée, qui conditionne non la perception de l'hypo-texte en tant 
que tel mais l'activation de ses ressources topiques et de ses schèmes herméneutiques. Le poème en prose 
s'écrit sur le fond d'une mémoire littéraire958. 

 
958 Michel Murat, « Le dernier livre de la bibliothèque. Une histoire du poème en prose », en ligne : 
https://www.fabula.org/atelier.php?Histoire_du_poeme_en_prose, consulté le 28 avril 2019. Article paru 
initialement dans Raphaël Baroni et Marielle Macé, Le Savoir des genres, Rennes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2007. 
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Figure XVI. Thalia Field, ULULU. Clown Shrapnel, avec un film muet de Bill Morrison et des illustrations d’Abbot Stranahan, 
Minneapolis, Coffee House Press, 2007, p. 180-181. 

 

Cela vaut en partie pour ULULU. Il faut noter deux différences majeures entre le poème en 

prose tel que décrit par Michel Murat, et ULULU : d’une part, les unités intérieures sont moins 

nettes que s’il s’agissait de poèmes individuels, et elles s’inscrivent dans une macrostructure 

(le drama de l’opéra, que suit le développement du texte, comme on l’a vu) ; d’autre part, 

l’homogénéisation, deuxième étape de l’élaboration du poème en prose, reste relative dans 

ULULU : l’ensemble est hétérogène, mais cette hétérogénéité est constante dans son apparence 

sur la page (voir fig. XVI).  

Le caractère hétérogène et intermédial de ULULU implique qu’il est difficile de faire entrer 

ce livre dans des catégories génériques préexistantes. Thalia Field le définit comme 

« performance novel » (roman-performance), et le qualificatif indique l’éloignement du genre 

romanesque proprement dit959. Pour l’autrice, le mot de performance n’indique pourtant pas 

une lecture à voix haute, performée de l’œuvre, mais l’invitation à une écoute et à une vision 

intérieures : 

J’ai tout de même l’intention que ce soit « écouté » dans l’oreille interne, d’une manière musicale/ polyvocale 
– cela ne vise pas à devenir une prose conventionnelle et, en fait, cela ne peut être complètement orchestré 
que dans l’oreille et l’œil de l’esprit – car le visuel offre des clés aurales – et le regard et l’ouïe collaborent 

 
959 Entretien par e-mail avec Thalia Field, le 15 avril 2019. 
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dans l’imagination orchestrale. J’imagine toutes les voix, je les entends, et je voulais que le/la lecteur-rice les 
entende aussi. J’[…] ai nommé [ce livre] roman-performance, parce que je pensais qu’il serait rejeté comme 
roman traditionnel, et ainsi je voulais souligner qu’il était singulier dans sa façon de jouer avec lui-même960… 

L’ensemble de la page est en effet hétérogène. Des blocs de texte continu (avec des blancs 

de séparation internes ou des signes typographiques ayant la même fonction, comme la barre 

oblique), des poèmes en vers, des citations, et des fragments de dialogues s’enchaînent. La 

ponctuation est aléatoire, on trouve des mots ou des propositions en gras et/ou en majuscules 

qui ressortent de l’ensemble, des images insérées dans le texte. La disposition irrégulière, 

éclatée, comme le sous-titre Clown Shrapnel le suggère, produit sur la page un effet 

d’animation, chargeant le texte d’accents et d’une qualité expressive, car le lecteur perçoit tout 

de suite les variations dans la typographie ou dans la mise en page. La visualisation et 

l’oralisation intérieures explicitement demandées par l’autrice touchent plusieurs sens. Le 

caractère intermédial de l’œuvre s’en trouve renforcé. La poète américaine Jena Osman propose 

de voir cette diversité comme la possibilité de lectures multiples : « un monde imaginaire 

d’associations », « un essai de recherche appliquée », une « poésie de jeux de mots », une 

« prose de faits961 ». Toutes ces expressions soulignent la différence du livre vis-à-vis des 

catégories reconnues, car l’œuvre « particip[e] à un système non-hiérarchisé et chaotique 

d’éléments interdépendants962 ». L’ensemble produit un chaos volontaire, d’où plusieurs voix 

émergent et se mélangent, donnant une composition à « voix chorale » selon Abigail Lang, 

traductrice de Thalia Field. Pour reprendre ce que Jan Baetens et Éric Trudel formulent à propos 

de L’amateur d’oiseau, côté jardin, ULULU constitue « un ensemble libre de fragments d’un 

tout […] qui demeure soi-même incomplet et insaisissable963 ». Cette incomplétude agit en 

 
960 Entretien par e-mail avec Thalia Field, le 15 avril 2019 : « I do however, intend that it is "listened to" in the 
inner ear in a musical/polyvocal way – that it is not written to be conventional prose and in fact that it can only 
really be fully orchestrated in the mind's ear/eye – because the visual gives aural clues – and the eye and ear work 
together in the orchestral imagination. I imagine all the voices, I hear them, and wanted the reader to as well. I 
called it a performance novel because I figured it would be dismissed as a regular novel, and so I wanted to 
highlight that it was off on its own doing its own thing in the realm of being playful within itself… » 
961 Jena Osman, « Thalia Field’s Ululu (Clown Shrapnel). A series of detonations », in Laynie Browne (dir.), A 
Forest on Many Stems. Essays on the Poets’ Novel, Brooklyn, Nightboat Books, 2021 : « There is the associative 
dream-world where the reader senses the lexical echoes and thematics that follow certain characters. There is the 
research-oriented essay where a reader can lose him/herself in the wormhole of the Internet following the trails of 
the historical figures and events encountered. There is the linear world of the plotline and the nonlinear world of 
the scattered detail; the poetry of puns and coincidence, and the prose of fact. », p. 303. 
962 Miranda F. Mellis, « Interview with Thalia Field », Contexte, n° 18, Dalkey Archive Press, 2005, disponible 
sur https://www.dalkeyarchive.com/interview-with-thalia-field/, consulté le 25 avril 2019 : « all participate in a 
chaotic nonhierarchical system of interdependence ».  
963 Jan Baetens et Éric Trudel, « Backward/Forward: Thalia Field’s Metanarratives », Modern Fiction Studies, vol. 
60, n° 3, Johns Hopkins University Press, automne 2014, p. 606 : « Rather than being a mosaic whose fragments 
nevertheless constitute, in the end, a complete structure, Bird Lovers, Backyard assumes the forms a fuzzy set of 
fragments belonging to a whole (or perhaps to a constellation of wholes) that itself remains incomplete and 
elusive ». 
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faveur du livre, car l’œuvre cherche justement à être de plus en plus riche et complexe. Et bien 

qu’elle soit insaisissable dans sa totalité, elle donne toujours lieu à des découvertes pour le 

lecteur – par ailleurs, comme nous le verrons, le caractère fuyant est propre à la figure autour 

de laquelle elle se construit. 

Hormis la relation aux genres, le travail de l’autrice américaine peut être envisagé comme 

relevant de la recherche-création, car il s’agit de la combinaison d’une recherche minutieuse et 

d’une écriture littéraire. J’emploie le mot « recherche » parce que l’autrice mène un travail qui 

pourrait même être qualifié de scientifique, lorsqu’elle retrace l’histoire de la figure de Lulu et 

des figures connexes, dont nous avons une mention explicite dans la bibliographie à la fin du 

livre, intitulée « Postscript », qui comprend divers ouvrages, sans volonté d’exhaustivité. De 

plus, l’œuvre possède un aspect scientifique dans son usage d’un vocabulaire 

cinématographique, nécessitant la connaissance des techniques de cinéma muet. La forme et 

l’objectif de cette recherche sont toutefois non universitaires, mais artistiques. Ce qui rend 

l’écriture « créative » pour reprendre ce terme anglo-saxon – ce terme est parfois mis en 

question dans l’enseignement de l’écriture964 –, c’est la recherche de liens nouveaux, inédits, 

entre ces éléments. Le livre pourrait être visualisé comme un réseau de connexions historiques 

ou métonymiques. Ainsi, l’une des références intertextuelles importantes de ULULU est la 

figure de Lulu, créée par le dramaturge autrichien connu sous le nom de Frank Wedekind. Le 

nom complet de l’écrivain était Benjamin Franklin Wedekind, et c’est sous ce nom qu’il 

apparaît chez Thalia Field, ce qui lui permet d’introduire ainsi l’inventeur-écrivain et l’un des 

Pères fondateurs des États-Unis, Benjamin Franklin. Un nouveau fil se présente ainsi, qui est 

aussi une bifurcation dans le réseau. Le lecteur est immédiatement fasciné par cette abondance 

de références, de connexions, et cet imaginaire changeant et souvent crypté. Pour une lecture 

approfondie, il est nécessaire de faire, comme l’autrice, un travail de recherche, et c’est ainsi 

que le livre devient une œuvre de recherche-création, d’abord celle de Thalia Field, ensuite celle 

du lecteur, dans l’esprit de l’œuvre ouverte, discutée plus haut à propos de la poésie de Lyn 

Hejinian. Cette attitude auctoriale demandant la participation du/de la lecteur-rice, a une longue 

tradition depuis le modernisme dans la poésie américaine, pensons à l’œuvre d’Ezra Pound ou 

de William Carlos Williams. L’ancrage dans cette tradition met l’accent sur le lien à la poésie, 

 
964 Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, écrivains et enseignants-chercheurs à l’Université Paris 8, formulent leur 
critique à la fois politique et formelle ainsi : « Le terme "création" nous semble mal correspondre aux pratiques 
contemporaines, souvent collectives et dialogiques des producteurs de textes et à la circulation de ces mêmes 
textes. Il a le mérite considérable d’éviter néanmoins la créativité de creative writing, cette créativité qui est 
devenue un mantra de l’économie néolibérale. » Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel, « Introduction », Littérature, 
n° 192, « La littérature exposée (2) », décembre 2018, p. 12. 
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parmi les genres auxquels les œuvres de Thalia Field se rattachent, bien que Thalia Field ne 

considère pas que ses œuvres appartiennent à ce genre. 

Cette méthode et cette structure coïncident avec la visée d’un monde complexe, aux 

nombreuses interconnections, qui produisent le caractère polyphonique de l’œuvre. On peut 

observer la même multiplicité dans la figure de Ululu, qui, au lieu de former un véritable 

personnage, reste plutôt un motif composite. 

Ululu, synthèse de figures de femmes : danseuse, clown, actrice 

Le nom de Ululu fait entendre l’ululation, le cri avant qu’il ne devienne un chant, une 

expression première, comme le premier « u » nous fait penser au préfixe allemand « ur- », c’est-

à-dire, le premier, le primordial, l’ancestral. C’est en effet un archétype, qui réunit de 

nombreuses sinon toutes les figures littéraires et cinématographiques de Lulu, et bien d’autres 

encore, par composition des différentes facettes et par une sorte de généalogie poétique : le 

clown, la séductrice, la femme dominée par les hommes, notamment. Son nom est un 

palindrome, de la même manière que l’opéra d’Alban Berg est symétrique965. Il signifie un 

suspens, un retour de « u » en « u », un retour à elle-même. Cette constance s’oppose à sa 

rebaptisation successive par ses maris (en tant que Mignon, Nelly, ou Ève), qui la traitent 

comme un bel objet, mais « elle résiste […] à la définition par les hommes966 ». Berg veut la 

rendre moins passive967, il place son portrait dans chaque scène à part le prologue et lui donne 

un motif propre968. Selon Leon Botstein, le compositeur qui a largement taillé dans les pièces 

de théâtre de Wedekind, change l'appréciation générale de la figure, en réduisant sa 

responsabilité éthique dans la suite de maris morts969 (dont par suicide). Et d’après Fabrice 

Malkani, Lulu « démasque les pulsions violentes, possessives et dominatrices, les conduisant à 

la déchéance sociale et au suicide ou servant d’instrument à leur suicide, comme dans le cas du 

Docteur Schön970 ».  

 
965 Mosco Carner, Alban Berg, trad. Dennis Collins, Paris, J.-C. Lattès, 1979 [1975], p. 319 : « L’ostinato divise 
donc l’opéra en deux moitiés absolument symétriques. » Et l’ostinato est lui-même symétrique. Ibid. p. 318. 
966 Leon Botstein, Alban Berg and His World, Princeton, Princeton University Press, 2010, p. 313 : « because 
she resists in speech as well as action the male attempt to define her. » 
967 Ibid. 
968 Jack M. Stein, « Lulu: Alban Berg’s Adaptation of Wedekind », art. cit., p. 226. 
969 Leon Botstein, op. cit., p. 313 : « Berg’s handling of the character distances her from the ethical responsibility 
for death ». 
970 Fabrice Malkani, « Le livret de Lulu d’Alban Berg : crise du sens et interrogation sur l’art », Germanica, n° 
41, 2007, mis en ligne le 1er décembre 2009 : https://journals.openedition.org/germanica/490, consulté le 19 juin 
2020. 
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Par l’interpellation brutale du « you there971 » qui figure dans le livre, le nom de Ululu fait 

entendre un « toi » ou un « vous », actualisés par la situation d’énonciation, mais qui, pour ces 

hommes, reste une chose, ou un être charmant972 – selon la « distinction classique entre la 

″femme-nature″ et ″l’homme-culture973″ ». Le mythe de Pygmalion est évoqué : le deuxième 

mari, peintre, fait sa fortune en vendant des tableaux de sa femme, clé de son succès ; pour faire 

la connexion avec les réécritures plus récentes de ce mythe, Thalia Field cite My Fair Lady de 

George Cukor, une adaptation cinématographique bien connue de la pièce de théâtre de Bernard 

Shaw ; et Louise Brooks raconte dans Lulu in Hollywood qu’elle avait le sentiment que Pabst 

la considérait comme « s’il l’avait créée lui-même974 ». Comme le dit Leon Botstein à propos 

de la Lulu de Berg, la figure, formée d’après Alma Mahler, la femme de Gustav Mahler, 

représente pour le compositeur « le paradoxe féminin », car Alma Mahler signifiait « la 

connexion majestueuse entre la sexualité et l’art, entre l’érotique et l’esthétique975 ».  

Le motif de la femme objectivée est le plus saisissable dans la section du livre qui présente 

un film muet, car le cinéma a longtemps été dominé par le regard masculin, et même si c’est 

dans une moindre mesure, il l’est encore. On peut se référer ici à un article fondamental de la 

critique féministe du cinéma, « Plaisir visuel et cinéma narratif » (1975) de Laura Mulvey, qui 

analyse la manière dont le cinéma hollywoodien classique crée « une illusion taillée sur mesure 

pour le désir976 », traitant la figure féminine comme objet du regard masculin977 à la fois celui 

des personnages et des spectateurs. L’article s’appuie sur la psychanalyse « pour découvrir où 

et comment la fascination qu’exerce le cinéma se trouve renforcée par des schémas de 

fascination préexistants déjà à l’œuvre chez le sujet individuel et les groupes sociaux qui l’ont 

façonnée978 ». Laura Mulvey affirme que ces films sont fondés sur la création du plaisir visuel 

« selon le langage de l’ordre patriarcal dominant979 ». Par la pulsion scopique, les spectateurs 

éprouvent d’une part une stimulation sexuelle, et d’autre part s’identifient aux personnages « à 

 
971 Thalia Field, ULULU, op. cit., p. 27 : « One of YOU. That means the YOU we know as U-there, U-boat ». 
972 Fabrice Malkani, art. cit., [en ligne]. Dans son article, Fabrice Malkani se réfère à l’analyse de Georg Simmel 
sur le lien entre la féminité et l’argent, dont « l’attrait » est exprimé similairement par l’auteur allemand, et il 
introduit l’idée de « l’achat des femmes en vue de mariage et le lien qui s’établit avec la prostitution ».  
973 Ibid. 
974 Louise Brooks, Lulu in Hollywood, éd. augmentée, Minneapolis, 2000 [1974, 1982], p. 102 : « He felt as if he 
had created me. » 
975 Leon Botstein, op. cit., p. 309 : « the overwhelming connection between sexuality and art, between the erotic 
and the aesthetic ». 
976 Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif », in Au-delà du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, 
trad. Florent Lahache et Marlène Monteiro, Milan, Paris, Mimésis, 2017, p. 50. 
977 Ibid., p. 39. 
978 Ibid., p. 33. 
979 Ibid., p. 36. 
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travers le narcissisme et la constitution du moi980 ». L’ensemble donne un monde 

cinématographique dans lequel « la femme est image », en « oscillant entre souvenir de la 

plénitude maternelle et souvenir du manque981 », et l’homme, « porteur de regard982 ». 

L’objectif de la théoricienne est d’abolir le regard voyeuriste-scopophile. Elle indique les trois 

niveaux de regards au cinéma : celui de la caméra, celui des spectateurs et celui des 

personnages, en disant que les deux premiers sont rendus invisibles en faveur du cinéma 

narratif983, pour que l’expérience d’identification soit plus complète. Le manque de 

distanciation ainsi produit contribue à « un effet de réalité », et dans ce monde idéalisé, la 

représentation fétichisée de la femme « dissimule l’angoisse de castration, obsède le spectateur 

et l’empêche de mettre à distance l’image qui lui fait face984 ». En effet, on peut établir un 

parallèle entre la représentation dominante des femmes au cinéma hollywoodien, et la 

représentation de Lulu-Ululu par Thalia Field, qui se donne pour objectif de déconstruire le 

regard masculin dont la figure est l’objet, et qui caractérise de nombreuses œuvres. Les images 

reproduites par Thalia Field dans le livre montrent déjà une prise de distance : ce sont toutes 

des plans généraux, il n’y a aucun gros plan, car comme le dit Mary Ann Doane, une autre 

théoricienne importante de la critique féministe, le gros plan est ce qui permet au spectateur de 

posséder momentanément le visage de la vedette985. 

L’adresse « toi-Lulu » vient aussi de l’autrice, qui n’utilise pas la première personne en 

dehors des mots que prononcent les personnages. Dire « U-lulu » constitue ainsi une prise de 

distance de l’autrice vis-à-vis de la figure, et une affirmation de cette même autrice vis-à-vis de 

son œuvre, comme si elle nous disait : « je suis l’autrice, et non l’actrice, qu’on peut manipuler ; 

moi, je manipule la fiction que je forme, à partir de mes recherches, autour de ta figure ». 

Comme nous l’avons déjà vu, dans ULULU, il s’agit de raconter l’histoire d’une figure en même 

temps qu’on en déploie l’historiographie, dans une fiction qui à la fois fait agir une figure 

humaine (Lulu), et se succéder une série de représentations culturelles (l’histoire de la figure 

de Lulu dans la culture occidentale). Cette position intermédiaire correspond absolument à la 

pratique de la recherche artistique, et ce jeu de points de vue apparaît dans d’autres livres de la 

même autrice. Cette lecture historiographique, serait-elle une réponse à l’œuvre de Berg, que 

Fabrice Malkani interprète comme « la métaphore d’un monde autodestructeur, fondé sur des 

 
980 Ibid., p. 39. 
981 Ibid., p. 34. 
982 Ibid., p. 40. 
983 Ibid. 
984 Ibid., p. 51. 
985 Mary Ann Doane, Femme Fatales. Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, New York, Londres, Routledge, 
1991, p. 46-47. 
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rapports de force, de possession, de rivalité et de jalousie [… et le personnage de Lulu 

est] révélateur de ce que l’on peut qualifier de crise de la modernité986 » ? S’il en est ainsi, le 

livre de Thalia Field, presque cent ans plus tard, à l’époque du postmodernisme, revient sur les 

questions de représentation actuelles des femmes, également travaillées par les rapports de 

force. 

Tout au long du livre, des références cinématographiques reviennent et présentent les faces 

différentes de Ululu. Les figures féminines qui contribuent à la créer continuent à vivre dans le 

livre, avant et après la partie de film muet. Elles sont multiples, des plus connues telles Louise 

Brooks, Greta Garbo ou Marlene Dietrich, et des « vamps » du cinéma muet : « Spider Vamps 

of Vmpire Umpire Empire  Theodosia Goodman as Theda Bara, Alice Hollister, all their 

names : Olga Petrova […] Pola Negri, Valeska Suratt and Myrna Loy987 ». Comme on le verra, 

le rôle du cinéma dans l’élaboration de la poétique de ULULU, et la part qu’y prennent ces 

figures d’actrices, seront plus visibles et explicites dans « Shambled Fate », la partie 

intermédiaire entre le deuxième et le troisième acte. De même, le double mouvement de 

composition et de décomposition d’une histoire typique et de représentations culturelles qui 

caractérise le livre sera plus visible, grâce au « film muet ». 

Un dispositif complexe : le film muet du livre 

La partie presque centrale du livre de Thalia Field est occupée par un cahier où 

photogrammes et poèmes sont reproduits sur un papier plus rigide. Ces pages constituent la 

totalité de « Shambled Fate (A Silent Film) ».  

Pendant l’interlude de l’opéra d’Alban Berg, un film muet doit être projeté. D’après le livret 

du compositeur, ce court métrage raconte l’histoire de Lulu, faisant le lien entre le deuxième et 

le troisième acte : à cause du meurtre de son troisième mari, elle est emprisonnée et contracte 

le choléra ; la comtesse Geschwitz, qui est amoureuse d’elle, la délivre au prix de grands 

sacrifices, humains et financiers. Dans ULULU, le titre « Shambled Fate » résume sa vie comme 

celle d’un « sort boiteux », ce qui prend un relief particulier si l’on songe que Lulu est danseuse. 

Le choix du cinéma se justifie par des raisons pratiques : d’une part, ce qui serait difficile à 

représenter sur scène, est délégué au film, d’autre part, Berg était un grand amateur du 

cinéma988. Selon la biographie de Mosco Carner, une mise en scène de Wedekind se servant 

 
986 Fabrice Malkani, art. cit. 
987 Ibid., p. 181. 
988 Constantin Floros, Alban Berg. Music as Autobiography, New York, Peter Lang, 2014, p. 290. 
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d’images projetées l’aurait impressionné989. En effet, d’après Jack M. Stein, cet usage n’est pas 

complètement nouveau, il apparaît en 1924 au théâtre berlinois990. Pourtant l’interlude est trop 

court pour faire le récit des événements mentionnés ci-dessus, et la réalisation d’un film est 

coûteuse : ainsi les metteurs en scène ont-ils vite renoncé à suivre le livret de si près, et ont 

remplacé le film prévu par Berg par la projection de quelques images991. Pour Berg, cet usage 

n’est pas sans rappeler l’idée wagnérienne de l’opéra comme art total, qui englobe les autres 

arts, dont désormais le cinéma, et Thalia Field a la même ambition : son livre inclut – après les 

dessins du corps du livre – des photogrammes. Elle retravaille le dispositif et en exploite les 

possibilités. 

À l’endroit même où dans le livret de l’opéra figure le film muet, l’autrice met en place un 

interlude aussi complexe que le reste du livre, liant des matériaux hétérogènes qui ont rapport 

avec le cinéma. La méthode de composition de ULULU apparaît ainsi avec plus d’évidence. 

Ses questionnements sur le statut et la représentation des femmes sont également mis en relief. 

Cette partie est donc centrale poétiquement : elle est métapoétique. À part la première, chaque 

page de ce passage se compose systématiquement de quatre éléments différents : en haut, des 

photogrammes qui occupent la moitié de la page ; en bas, un texte poétique, en vers libre et en 

prose ; quatre titres de films entre crochets forment un cadre autour du texte ; et la page elle-

même est cadrée par d’autres photogrammes, dans les marges extérieures.  

Les photogrammes en haut de page sont issus du court métrage intitulé Light is Calling 

(2003) de l’artiste américain Bill Morrison. Le cinéaste travaille principalement à partir de films 

déjà existants, comme c’est à nouveau le cas ici : Light is Calling est un extrait copié et 

chimiquement modifié du film muet The Bells (1926) de James Young. Ce film est un drame 

criminel. Bill Morrison choisit un fil secondaire de l’intrigue, une scène de première rencontre 

entre deux amoureux992. La séquence commence par une prise de vue d’une jeune fille couchée 

dans le foin, sur un char en mouvement ; puis des gendarmes apparaissent sur le même chemin, 

 
989 Mosco Carner, Alban Berg, op. cit., 1979, p. 318. Il mentionne le metteur en scène Otto Falkenberg qui utilisait 
des films dans les changements de décor dans ses spectacles de Wedekind. 
990 Jack M. Stein, « Lulu: Alban Berg’s Adaptation of Wedekind », Comparative Literature, vol. 26, n° 3, été 
1974, p. 11. 
991 Je n’ai pas trouvé de trace d’un tel court métrage, les représentations que j’ai pu consulter se servent de films 
montrant le visage de la chanteuse qui incarne Lulu par exemple la mise en scène de Krzysztof Warlikowski, avec 
l’Orchestre Symphonique de la Monnaie, en 2014 ou celle d’Andrea Breth, avec la Staatskapel Berlin, en 2015, 
car les paroles de l’opéra résument aussi ce que le film est sensé raconter ; ou le médium filmique n’est pas du tout 
utilisé, comme dans la mise en scène Dimitri Tcherniakov, avec le Bayerischer Staatsoper, en 2017. 
992 James Young, The Bells, 35 mm, NB, muet, États-Unis, Chadwick Pictures Corporation, 1926 : 00:07:23-
00:09:59. Bill Morrison a également réalisé un court métrage à partir de l’intrigue criminelle-mystique de The 
Bells, intitulé The Mesmerist, 35 mm, original NB, couleur (sepia), sonore, États-Unis, Hypnotic Pictures, 2003, 
16 min. 
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suivant le char. La fille tombe du char ; un gendarme – un jeune homme – s’arrête avec sa 

troupe, pour l’aider. Comme le char entre temps s’est éloigné, il la raccompagne sur son cheval 

jusqu’au village. Bill Morrison réalise une copie argentique du film, puis la dégrade avec des 

produits chimiques, en oxydant la pellicule. Ces modifications altèrent la couleur : le noir et 

blanc prend des teintes de sépia. Les formes aussi sont altérées : les figures sont couvertes de 

taches de taille et forme variées, dont la pulsation régulière rythme visuellement le film – 

rythme que redouble la musique du compositeur contemporain Michael Gordon (1956). Le 

cinéaste rompt la continuité initiale du plan par des images de raccord, et saccade ainsi le 

mouvement du film, originellement continu ; l’ensemble produit un effet d’éloignement 

temporel irrémédiable. L’auteur est qualifié avec justesse d’« archéologue du cinéma » (film 

archeologist) dans un entretien993. En effet, les transformations exercées sur l’extrait du film 

muet à la fois le détruisent, et le conservent : la dégradation de la pellicule met l’accent sur le 

passage du temps sur la matière, car l’une des caractéristiques du film argentique est que sa 

conservation est difficile, ce support étant inflammable et facilement corruptible ; et comme 

Bill Morrison a fait une copie de l’original, et a numérisé son propre film, cette séquence reste 

préservée sous cette forme retravaillée. L’œuvre de Bill Morrison peut ainsi être vue comme 

une imitation d’archives, produisant une visualisation du travail de l’archive : ce qu’elle montre 

est à la fois présent et absent ; la chose est perçue dans sa perte même. Telle est la représentation 

de la figure de femme dans la partie du film muet, et en partie celle de Ululu, qui pour sa part, 

devient tellement complexe qu’elle n’est plus une figure descriptible. Cette manière de 

représenter rejoint la théorie de l’archive de Jacques Derrida, développée dans Mal d’Archive. 

Selon le philosophe, l’archive contient une tension interne, car il n’y a « point d’archive sans 

un lieu de consignation, sans une technique de répétition et sans une certaine extériorité994 » 

mais à cause de la conservation, l’archive menace elle-même, car « la compulsion de répétition 

reste, selon Freud, indissociable de la pulsion de mort995 ». « L’archive travaille toujours et a 

priori contre elle-même996 ». Le « mal d’archive » résulte de cette « pulsion de destruction » et 

« la pulsion d’archive997 ». Les photogrammes de Bill Morrison et le livre de Thalia Field 

travaillent cette contradiction interne de l’archive dans les domaines artistiques. 

 
993 Christian Lund, « Bill Morrison Interview : The Film Archeologist » [document vidéographique], Louisiana 
Museum of Modern Art, mis en ligne le 5 décembre 2013 : https://www.youtube.com/watch?v=6aaHYVc9T6o, 
consulté le 14 avril 2020. 
994 Jacques Derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 26. En italiques dans 
l’original. 
995 Ibid. 
996 Ibid., p. 27. 
997 Ibid., p. 38. En italiques dans l’original. 
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Outre les photogrammes de Morrison, « Shambled Fate » déploie dans ses marges des 

photogrammes qui sont reproduits dans la marge et sont issus d’un moyen métrage d’Édouard 

Tissé, intitulé Misères de femmes et joies de femmes (Frauennot, Frauenglück, 1929), filmé en 

Suisse, avec la participation de deux autres réalisateurs soviétiques Sergueï Eisenstein et 

Grigori Aleksandrov. Misères de femmes et joies de femmes prend pour sujet l’avortement. 

D’abord, il montre des cas dans lesquels l’avortement est un choix justifié et même nécessaire, 

mais dans lesquels les femmes n’ont pas la possibilité d’y procéder dans un environnement 

médical sécurisé. Il expose ensuite, en montage parallèle, une opération professionnelle dans 

un hôpital suisse, et une autre ayant lieu chez une femme qui pratique l’avortement en secret, 

dans de mauvaises conditions et avec des connaissances médicales insuffisantes. Il attire 

également l’attention sur le fait que l’avortement, même s’il est vital pour une femme, est 

interdit dans de nombreux pays. L’auctorialité de ce film est incertaine, Eisenstein, son cadreur 

habituel, le letton Édouard Tissé et un autre réalisateur soviétique, Grigori Aleksandrov prenant 

le relais du projet de film sur l’avortement que le producteur suisse Lazare Wechsler avait 

initialement proposé à Vertov998. Plus tard Eisenstein renie le film, néanmoins d’après Philip 

Cavendish « certains spécialistes d’Eisenstein insistent sur l’importance de son travail999 ». Le 

film, retravaillé à plusieurs reprises, existe dans des versions différentes ; celle que j’ai pu 

visionner a une durée de 39 minutes et mêle des passages muets et sonores1000. L’incertitude 

autour de l’appartenance du film et ses différentes versions rejoignent les intentions formelles 

de ULULU comme l’auctorialité et la forme flottantes (différentes longueurs, muet et sonore) 

ou le caractère international, et également la thématique de la liberté et de l’intégrité des 

femmes. L’origine des photogrammes d’Édouard Tissé, comme pour ceux de Bill Morrison, est 

précisée dans le paratexte. À première vue, les films sont bien différents, dans la texture et dans 

le propos. Celui de Bill Morrison est plus artistique, l’autre est plus didactique. Mais l’usage de 

Thalia Field les rapproche. La répartition en photogrammes quasi-identiques sur chacune des 

pages déconstruit le caractère informatif du film. Cette présentation insiste sur les formes, car 

pour reproduire la nature du film, les mêmes images se répètent sur plusieurs photogrammes. 

Cette présentation crée une série, à l’image de la série de photogrammes de Bill Morrison. 

 
998 Malte Hagener, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and the Invention of Film Culture, 
1919-1939, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007, p. 188. 
999 Philip Cavendish, « The Men with the Movie Cameras. The Theory and Practice of Camera Operation within 
the Soviet Avant-Garde of the 1920s », The Slavonic and East European Review, vol. 85, n° 4, octobre 2007, p. 
706. 
1000 Édouard Tissé, Misères de femmes et joies de femmes (Frauennot–Frauenglück), NB, muet et sonore, Suisse, 
Praesens-Film, 1929, une version accessible en ligne : https://abortionfilms.org/en/show/3436/frauennot-
frauengluck/, consulté le 14 avril 2020. 
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Les composants textuels de la page sont ainsi à chaque fois un poème, et quatre titres de 

films muets, principalement américains, de Cecil B. DeMille, de Raoul Walsh, de J. Gordon 

Edwards, et parfois européens comme de Georg W. Pabst. Les titres peuvent être reconnus en 

tant que tels grâce à des majuscules conventionnelles, et de la syntaxe caractéristique du titrage. 

Disposés autour du texte courant, ils l’encadrent à la manière d’un écran. Ils portent ainsi une 

signification à la fois dans leur mise en page, dans leur capacité évocatrice de films précis, et 

en tant que textes à part. Ces titres sont souvent parlants en eux-mêmes, tels que « The Woman 

God Forgot1001 », « When a Woman Sins1002 », « A Self-Made Widow1003 », et même si on ne 

connaît pas le film en question, les lire évoque des récits possibles. Le fait qu’ils soient autant 

destinés à la lecture qu’à l’évocation des films, ou pour encourager au visionnage d’un film, se 

confirme par l’inclusion de films perdus, tels que Life’s Shop Window (1914), une adaptation 

de roman, produite par le studio Fox, avec J. Gordon Edwards comme réalisateur, film qui a 

probablement disparu dans l’incendie du studio, en 19371004 – le livre inclut ainsi encore une 

histoire de la disparition. Quant aux poèmes eux-mêmes, ils renvoient au cinéma de manière 

différente du reste du livre, par l’emploi d’un vocabulaire technique – comme « mercury vapor 

tubes1005 » ou « Klieg eyes » – qui nécessite des recherches pour un-e lecteur-rice non-instruit-

e dans la technologie du cinéma muet. 

Ainsi, les quatre éléments de la page mettent en place un dispositif filmique à plusieurs 

niveaux, en images et en textes, tout en rejoignant les propos de l’œuvre menés jusque-là ; et 

dans une constellation de textes et de références, le film muet du livre développe et explicite 

ses questionnements sur le statut de la femme, sur la domination et sur l’auctorialité en tant que 

telle. Ces composants communiquent entre eux et s’intègrent dans les thématiques et le 

développement de la section « Shambled Fate ». Nous pouvons même aller jusqu’à dire que les 

deux systèmes de signes, visuel et textuel, contribuent mutuellement à l’explicitation de la 

poétique comprise dans l’un de l’autre système, et également de celle du livre. Leur rapport est 

donc spécifique, car il sert à expliciter les questionnements de l’autre système, et il montre par-

delà le rapport décrit par Émile Benveniste dans son article « Sémiologie de la langue », qui 

affirme que « le rapport sémiotique entre systèmes » est « un rapport entre SYSTÈME 

 
1001 Thalia Field, ULULU. Clown Shrapnel, op. cit., p. 155. Thalia Field inscrit ces titres entre crochets, et ne les 
met pas en italiques, ce qui leur confère pratiquement un statut de texte courant. En mettant des guillemets, je vise 
à garder ce statut de citation. 
1002 Ibid., p. 162. 
1003 Ibid., p. 164. 
1004 « Fire Sweeps Fox Studios. Ruins $200,000 Worth of Films, Scenery and Equipment », The New York Times, 
le 25 janvier 1937, en ligne : https://www.nytimes.com/1937/01/25/archives/fire-sweeps-fox-studios-ruins-
200000-worth-of-films-scenery-and.html, consulté le 14 avril 2020. 
1005 Thalia Field, Ululu. Clown Shrapnel, op. cit., p. 151. 
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INTERPRÉTANT et SYSTÈME INTERPRÉTÉ », et « les signes de la société peuvent être 

intégralement interprétés par la langue, et non l’inverse1006 ». Benveniste distingue les systèmes 

sémiotiques qui se divisent en unités signifiantes, comme la langue, et ceux qui se composent 

d’unités non signifiantes, comme la musique1007. Pour le linguiste, les « arts de la figuration » 

posent même la question d’une possible répartition en unités1008, et il considère que « les 

relations signifiantes du ″langage″ artistique sont à découvrir À L’INTÉRIEUR d’une 

composition1009 ». En cela, l’article de Benveniste pose déjà les caractéristiques principales des 

différents systèmes de signes et de leurs rapports, qui s’avère pertinent dans le cas de la partie 

« Shambled Fate » vis-à-vis de l’ensemble de ULULU.  

« Shambled Fate » présente un cas particulier de rapports entre systèmes visuels et 

langagiers. Les photogrammes choisis par Thalia Field établissent un jeu d’interprétations avec 

les poèmes, et parviennent à rendre visible la poétique du livre, à travers les images. Ils ont 

ainsi un rôle interprétatif vis-à-vis du texte – bien que ce soit réciproque, et que l’appréhension 

des images nécessite une première intelligibilité du texte, qui commence nécessairement par la 

reconnaissance du rapport de son rapport à l’opéra d’Alban Berg. 

Un nouveau regard sur des images anciennes 

Le caractère hybride du livre est maintenu dans la section du film muet. Si dans le livre, 

l’opéra d’Alban Berg donne une structure autour de laquelle les matériaux hétérogènes 

s’organisent, dans ce passage, ce sont les photogrammes de Light is Calling et de Misères de 

femmes et joies de femmes qui jouent ce rôle. Parce qu’ils sont des photogrammes consécutifs 

d’une séquence, ces derniers donnent l’illusion du film et de la table du montage. Thalia Field 

raconte l’histoire de Lulu à partir de ces images, dans un récit réinterprété du film expérimental 

et du film médical. Les photogrammes d’Édouard Tissé suggèrent le thème de l’intervention 

chirurgicale, sans préciser de quelle intervention il s’agit dans le film ; par la répétition des 

images, ils insistent davantage sur son caractère séquentiel et générique, que sur une intrigue 

qui représenterait une seule intervention ; les poèmes accompagnés de titres de films, forment 

des unités syntaxico-sémantiques sur la page, qui sont moins directement liées entre elles. Elles 

se suivent sans qu’il y ait une linéarité dans le texte, comme cela se produit dans le reste du 

livre par les citations du livret d’opéra qui sert de trame. Certes, leur séquentialité est assurée 

 
1006 Émile Benveniste, « Sémiologie de la langue », in Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, 
1974, p. 54. 
1007 Ibid., p. 58. 
1008 Ibid. 
1009 Ibid., p. 59. 
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par le cadrage des titres de film, mais sur le plan thématique, les références au cinéma, diverses 

et nombreuses dans le texte poétique, font le lien. 

Les photogrammes de Bill Morrison mettent en évidence un sujet crucial du livre, que 

l’effet homogénéisant de la mise en page fait oublier : l’origine diverse des textes. Les 

matériaux-source sont réutilisés et, par le même coup, réinterprétés, investis de nouveaux sens. 

C’est ce qui nous frappe dans ces photogrammes retravaillés, qui à chaque nouvel usage 

prennent un sens différent : différent chez Bill Morrison, de l’original de James Young, et 

différent encore chez Thalia Field, par rapport à ces deux œuvres. Cette section exemplifie 

visuellement le travail de retraitement du matériau que Thalia Field opère. 

 Tandis que dans Light is Calling, l’histoire d’amour se dessine, comme dans le film 

d’origine, Thalia Field se réapproprie ces images et adapte leur signification à un nouveau 

contexte. Le film de Bill Morrison crée l’impression qu’il nous est donné à voir une histoire 

d’amour émergeant d’un passé lointain, que la couleur sépia remplaçant le noir et blanc et les 

traces de la dégradation chimique de la matière soulignent encore. Le bras tendu du jeune 

homme qui, dans The Bells, offre de l’aide à la jeune fille, donne l’impression dans ULULU 

Figure XVII. Thalia Field, Ululu. Clown Shrapnel, avec un film muet de Bill Morrison et des illustrations d’Abbot Stranahan,
Minneapolis, Coffee House Press, 2007, p. 162-163. 
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d’un bras dominateur, on pourrait même dire d’un signe phallique. Dans la série de quinze 

photogrammes choisis par Thalia Field se dessine un récit. On perçoit d’abord un chaos, sur le 

premier photogramme, puis sur le deuxième photogramme deux figures apparaissent, une 

femme et un homme. Le photogramme suivant présente la femme en train d’appeler quelqu’un 

hors champ, et l’homme la prend par le bras. À partir du 7e photogramme (de la page 159 à la 

page 161), la femme semble vouloir partir, et l’homme veut la retenir par la main. Puis, à partir 

du 12e, on voit les personnages danser (aux pages 162 et 163, voir fig. XVII), et la femme 

ressemble souvent à un esprit ou à une irisation de la surface. À l’avant-dernier photogramme 

la femme se détourne et son visage semble couler d’une manière inquiétante (les pages 158 et 

164). À la fin, elle se volatilise (la page 165), il ne reste plus d’elle qu’une tache : on peut 

imaginer qu’elle ne peut se libérer autrement. L’image se dissout et la femme meurt. La 

séquence doit être appréhendée dans le cadre du livre, où rappelons-le elle prend la place du 

film muet dans le livret de Lulu d’Alban Berg : en ce sens, la figure de ce personnage se projette 

sur celle de l’héroïne du film. Dès lors il apparaît qu’elle est présentée dans son rapport aux 

hommes : elle n’est jamais seule, toujours ils essaient de lui imposer leur volonté, de la forcer, 

et pour s’échapper, elle meurt. Ce serait un « Shambled Fate », un destin qui traîne les pieds, 

qui essaie de résister : celui de Ululu, danseuse, dont la vie est une suite de malheurs. Ce récit 

en photogrammes est plus ou moins déchiffrable, linéaire. Tout comme le texte, il offre une 

certaine précarité. En effet, en parallèle, nous lisons des textes fragmentaires au-dessous de 

chaque image, qui concernent le cinéma muet sous différents aspects : aspects techniques, 

question de la censure, éléments d’histoire retravaillés. Cela résume au total ce qu’est le 

cinéma : institution, technologie, récit, représentation. Les textes sont encadrés, à la manière 

d’un écran, de quatre titres de films muets dont chacun évoque des rôles et destins féminins, et 

dans lesquels les personnages féminins sont importants ou caractéristiques de l’époque. La 

spécialiste du cinéma muet Sumiko Higashi distingue trois types de femmes caractéristiques de 

la période : comme l’indique le titre de son livre Virgins, Vamps and Flappers. The American 

Silent Movie Heroine1010, ce sont la vierge, la vamp, et la garçonne. Parmi les films cités dans 

« Shambled Fate », nous avons des exemples de ces trois types : la vamp dans La Tentatrice 

(1926) de Fred Niblo et Mauritz Stiller, avec Greta Garbo1011 ; la vierge sera la jeune fille 

séduite, incarnée par Louise Brooks, dans Journal d’une fille perdue (Tagebuch einer 

 
1010 Sumiko Higashi, Virgins, Vamps and Flappers. The American Silent Movie Heroine, Montréal, Eden Press 
Women’s Publications, 1978. 
1011 Thalia Field, ULULU. Clown Shrapnel, op. cit., p. 155, p. 183. 
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Verlorenen1012, 1926) de Georg W. Pabst, ou dans Life’s Shop Window1013 (1914) de J. Gordon 

Edwards, jeune fille orpheline qui se mariera en secret ; et enfin et surtout la garçonne dans 

Lulu de Pabst, mais aussi dans Le Requisitoire (Manslaughter1014, 1922) de Cecil B. DeMille. 

Dans Le Fruit défendu (Forbidden Fruit1015, 1920) du même cinéaste, un autre type de femme 

encore apparaît, celle qui gagne sa vie par son travail. Les titres se réfèrent le plus souvent à 

des films précis, mais parfois la référence se brouille, par exemple quand il s’agit de fictions 

ayant été adaptées plusieurs fois, comme Carmen ou Manslaughter1016, ou quand plusieurs 

films différents portent le même titre, comme Pandora’s Box1017. Le titre en soi possède une 

puissance évocatrice, renvoyant à des thématiques susceptibles d’être liées à la vie possible des 

femmes : l’amour, le péché, la liberté, la dépendance, l’indépendance, le mariage, l’adultère, la 

prostitution. Les titres reconstruisent les représentations féminines de l’époque du cinéma muet 

à Hollywood. Ce sont la jeune fille pure, la garçonne et la vamp, comme le livre de Sumiko 

Higashi le montre ; la considération de ces figures rend clair le regard posé sur les femmes, 

comme Laura Mulvey le décrit dans « Plaisir visuel et cinéma narratif1018 ». 

Contrairement aux photogrammes qui figurent une continuité et une unité par la position 

similaire que les figures occupent sur la page, les poèmes ont des sujets divers : ce peut être des 

anecdotes liées à des films (par exemple la censure de Carmen de Cecil B. DeMille1019), la 

notation par les censeurs, la mention de coupes dans Loulou1020, des énoncés relatifs au cinéma 

muet. L’ensemble présente une histoire fragmentaire, comme le sont les archives1021, de 

technologie, d’industrie et d’histoire de cinéma. 

L’histoire cinématographique de Ululu et de Loulou 

Tandis que les photogrammes exposent la méthode de composition du livre, et qu’ils 

présentent l’attitude et la position de Ululu dans un monde dominateur, les poèmes portent sur 

l’histoire de la figure, l’histoire des œuvres, le contexte de cinéma muet, dans lequel la 

 
1012 Ibid., p. 154. Mentionné avec le titre anglais, Diary of a Lost Girl. 
1013 Ibid., p. 153. 
1014 Ibid., p. 158. 
1015 Ibid., p. 153. 
1016 De nombreuses adaptations cinématographiques ont lieu de la nouvelle intitulée Carmen (1845) de Prosper 
Mérimée, ainsi que du roman d’Alice Duer Miller intitulé Manslaughter (1921). Les deux apparaissant dans la 
partie « Shambled Fate ». Ibid., p. 158 pour Manslaughter, p. 159 pour Carmen. 
1017 Le plus connu est le film de Pabst, Loulou, avec pour titre original Die Büchse der Pandora, de plus, à cause 
du mythe de Pandore, ce titre renvoie en premier à cela, et non pas nécessairement au film de Pabst. 
1018 Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif », op. cit., p. 36. 
1019 Thalia Field, ULULU. Clown Shrapnel, op. cit., p. 159. 
1020 Ibid., p. 158, p. 160. 
1021 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Le Seuil, 1997 [1989], p. 70, cité in André Habib, « Ruin, Archive 
and the Time of Cinema. Peter Delpeut’s ″Lyrical Nitrate″ », SubStance, vol. 35, n° 2, issue 110: Nothing (2006), 
p. 122. 
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représentation des femmes pose la question centrale de leur objectification, caractéristique du 

cinéma de cette époque.  

 Pour présenter les choix auctoriaux de Thalia Field, j’analyserai le premier poème en le 

comparant à sa version précédente, publiée dans la revue Conjunctions en 2004. Les différences 

entre les textes montrent bien la pensée de l’autrice à l’œuvre : elle cherche à condenser 

l’expression, varier la forme. Le même photogramme de Bill Morrison est accompagné dans la 

première version d’un texte plus développé, plus continu sur le plan syntaxique. Dans cette 

première version, les poèmes sont justifiés au centre, les titres de films sont moins nombreux et 

sont moins systématiquement placés autour du texte. Le même dispositif d’écran figuré par les 

quatre titres de film n’existe pas encore. Ici, le titre de film, au dernier vers du poème, donne 

un cadre interprétatif à ce qui précède, en rattachant la référence théâtrale du premier vers au 

cinéma : 

Columbine without a mask, the cuts 
on movement cache the visibility 
of cuts; a woman’s martial quiet 

thought between thoughts: a 
clown’s crown haunt, her obstacles 

Figure XVIII. Thalia Field, ULULU. Clown Shrapnel, avec un film muet de Bill Morrison et des illustrations d’Abbot 
Stranahan, Minneapolis, Coffee House Press, 2007, p. 151 (le premier photogramme de Bill Morrison). 
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despatialized, girls from news 
from background, the fair-ground 

ensuing irrational judge 
out-damned, eternal devotion 

grabbed by hell and waking bloom 
in the perfect speechlessness of old 

dancing passing for few 
[Diary of a Lost Girl1022] 

 

Ce poème est caractérisé par différents modes de la récurrence sonore : répétition de mots 

(« cuts », « from », « thought ») ; paronomase (« clown’s crown ») ; mots composés dont un 

élément se répète « from background, the fair-ground ») ; assonance (« mask », « cache » et 

« cuts »). Une longue phrase se construit par juxtaposition de groupes nominaux, dans une 

syntaxe de l’enjambement. Ces figures, comme nous l’avons vu à propos de Landscapes on a 

Train de Cole Swensen, introduisent du mouvement dans le texte, qui est celui de la danse et 

celui du chaos dépeint sur le premier photogramme de Bill Morrison (Fig. XVIII).  

La version finale est produite par effacement, élision d’éléments syntaxiques : 

 

[Just as It Happened]      [Up From the Depths]  
 
Columbine cuts on movement 
the only character  

with 
out 
a mask 
cache 

the visibility of cuts 
homogeneous space: an ostinato 
– abyss of strict retrograde – 
new traces of an old dance 

 

Mercury vapor tubes bounce sunlight for a close-up, incandescent soldier – They 
have nothing solid to cast shadows – mechanical arms pull civilians forward 
accross the light, forgetting that characters get stronger behind the camera  

[The Dust of Egypt]            [Ever Since Eve1023] 

 

La première partie du poème, celle en vers, est dérivée de la première version de « Shambled 

Fate ». L’énoncé est segmenté, mais constitue une phrase grammaticalement complète. Les 

coupes de vers, des vers d’un mot, même la division d’un mot composé « without », peuvent 

renvoyer à la technique du plan sur plan, très caractéristique de Light is Calling, produisant un 

effet de clignotement. Cela contredit précisément ce que Colombine fait, « Columbine cuts on 

 
1022 Thalia Field, ULULU, Conjunctions, n° 42, « Cinemalingua. Writers Respond to Film », 2004, p. 185. 
1023 Thalia Field, ULULU. Clown Shrapnel, op. cit., p. 151. 
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movement » : ce qui désigne un montage continu dissimulant les passages d’un plan à l’autre, 

visant à immerger le spectateur dans le déroulement de la fiction. Ce type de montage acquiert 

un sens métaphorique dans ce poème : c’est Colombine qui le pratique, soit une figure de la 

commedia dell’arte, associée à Ululu. Ce passage imperceptible a lieu d’une figure de femme 

à une autre, toutes contenues dans Ululu – on se souvient que la figure de Lulu chez Frank 

Wedekind et chez Alban Berg est renommée plusieurs fois au cours des œuvres par les maris 

successifs. « Cuts » peut aussi être compris comme le pluriel du substantif « cut », « une 

coupe ». Ainsi Colombine n’est plus agissante, mais par apposition, l’expression « cuts on 

movement » décrit la manière dont elle est présentée. Dans cette figure de femme se répète ce 

qui existait et ce qui se pratiquait précédemment : « new traces of an old dance ». L’expression 

« homogeneous space : an ostinato » fait référence à sa place dans l’opéra, car c’est l’ostinato 

qui « divise l’opéra en deux moitiés absolument symétriques1024 », placé au tournant de la vie 

de Lulu, où l’ascension se change en descente – le vers entre des tirets longs s’y réfère 

également. 

L’idée du commencement d’un récit est exprimée par les titres de films qui encadrent le 

poème. C’est un exemple riche de l’usage de ces titres comme texte. Ils donnent un point de 

départ pour la narration et établissent un lien avec le photogramme. L’inscription « Just as It 

Happened » encourage d’emblée le lecteur à se fier à la vérité du récit, telle qu’on nous la 

présentera – bien que, comme nous le verrons, cette vérité soit multiple et changeante, et que 

l’énoncé « just as it happened » peut être compris comme ironique, car tout est dissous. « Up 

From the Dephts » et « The Dust of Egypt » peuvent être vus comme des interprétations de 

l’image : le chaos d’où les personnages émergeront, les profondeurs de l’histoire comme les 

photogrammes abîmés le suggèrent, ou bien, la poussière qui tourne et pourrait être celle 

qu’évoque le titre du film. « Ever Since Eve » comprend la première femme et le péché originel 

– le motif du serpent revient plusieurs fois dans ULULU –, et le film de ce titre qui raconte 

l’histoire d’une femme, très belle, qui est de ce fait toujours harcelée par ses supérieurs à son 

lieu de travail. Les deux connotations complètent bien la représentation de Lulu ou celle de 

Ululu, qui incarne une femme originelle, et que tous les hommes (et une femme) de son 

entourage veulent séduire et sur qui ils projettent leur désir1025. 

La deuxième partie du poème évoque le tournage d’un film muet, en insistant sur son 

caractère artificiel : à commencer par des lumières artificielles comme « mercury vapor tubes », 

 
1024 Mosco Carner, Alban Berg, op. cit., p. 319. 
1025 Jena Osman, « Thalia Field’s Ululu (Clown Shrapnel): A series of detonations » art. cit., p. 304 : « Each man 
(and one woman) turns Lulu into a personification of his/her own desires. » 
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un type de lampe à décharge, remplaçant ici la lumière du soleil, très efficace et répandue dans 

les studios hollywoodiens jusqu’à la moitié des années 19201026 ; il est également fait référence 

à d’autres éléments artificiels pendant le filmage, notamment des mécanismes qui servent à 

bouger le plateau et les figurants (« mechanical arms pull civilians »), dans un film où il y a un 

soldat – le jeune gendarme de The Bells de James Young peut-être ? Ou est-ce une grue dont le 

« bras » bouge la caméra, et qui ainsi donne un mouvement à ce qui est enregistré ? La dernière 

proposition du paragraphe semble être une remarque plus générale sur le cinéma, sur le rôle de 

la personne derrière la caméra : comme des questions d’auctorialité sont posées dans ULULU, 

la figure d’auteur en question sera également relative à la figure de l’autrice du livre. L’autrice 

est plus forte que l’objet présenté, elle a pouvoir sur lui. 

La figure de Ululu, dont les connotations sont étendues à des figures de femmes diverses 

dans le livre, comprend comme référence cinématographique principale, le film de Pabst. Les 

poèmes de « Shambled Fate » ne racontent pas seulement l’histoire de Ululu, mais aussi 

l’histoire aussi fragmentaire d’un film, Loulou de Pabst, auquel sont associés d’autres films qui 

ont été censurés, et qui mettent en scène essentiellement des figures féminines.  

Le « film muet » du livre se compose de poèmes qui prennent pour sujet des films, des 

tournages, des décisions de la censure de films, et qui ainsi continuent à faire la biographie non 

seulement de l’histoire de Ululu, comme l’avait annoncé le texte préliminaire1027, mais celle du 

film de Pabst. Loulou est évoqué par une citation de l’un de ses intertitres, bien que transformé : 

« Lawyer: ″Honored Court, in a rapid string of words I have shown you a shambled 

destiny1028″ », comme on le lit chez Thalia Field, tandis que dans le film, c’est « Your Honours, 

I have painted a picture of a tragic life1029 ». Dans ULULU, le titre de l’interlude fait allusion à 

l’appréciation par l’avocat de Lulu, qui porte sur elle un regard bienveillant.  

Comme dans le livre en général, les allusions cinématographiques de « Shambled Fate » 

forment des réseaux étendus à l’intérieur desquels on peut déterminer trois grands thèmes : la 

technologie et l’industrie du cinéma muet, la censure et des courtes scènes ekphrastiques. 

 
1026 David Bordwell, Janet Staiger et Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode 
of Production to 1960, Londres, Routledge, 1988, p. 509. 
1027 Thalia Field, ULULU, op. cit., p. 10 : « Here, then, is a short biography of a long story. » 
1028 Ibid., p. 153. 
1029 Ce sont les paroles de l’avocat de défense dans une version de Pandora’s Box de Georg W. Pabst, peut-être 
celle qui a sortie au Royaume-Uni, comme la graphie de « honours » semble le suggérer ? La phrase se trouve à 
1:00:07, sur cette version, en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=VuwfU2LekQY, consultée le 17 avril 
2020. 01:00:41 Encore dans une autre version : « Honored Court, in a rapid series of pictures, I have shown you a 
fearful destiny ». Georg W. Pabst, Loulou [anglais], NB, cassette vidéo, muet, Courbevoie, René Château vidéo, 
1995 : 00:48:48-00:48:52. 
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Les exemples de films censurés mettent en scène des figures de femmes dont le 

comportement contrevient aux normes de la société patriarcale – la scène de bagarre dans 

l’usine de tabac dans Carmen, jugée trop violente, ou encore les scènes entre Lulu et Schön 

chez Pabst, « qui réduit le respect des femmes envers leur mari, et qui encourage au meurtre 

des hommes âgés1030 ». Deux poèmes contiennent chacun un passage en prose plus long sur la 

censure cinématographique, sous forme d’énumération, dans un style factuel. Les poèmes 

nomment les éléments jugés et éliminés, pour aller contre la censure, ils les restituent pour le/la 

lecteur-rice. Le premier extrait montre les catégories pour lesquelles des points de censure sont 

donnés : « Displaying Fear (3 points) ; Making Vice Attractive (8) ; Instructing Weak in 

Methods of Commiting Crimes (12) ; Displaying Vulgar Postures and Gestures (13) ; and for 

Using Salacious Subtitles (201031) ». Ces éléments généraux peuvent être relatifs au film de 

Pabst, mais l’autre poème contient des commentaires précis par rapport à Loulou dont : « Reel 

2: The words of Shakespeare must be eliminated because they suggest crossdressing and 

violence. Reel 2: Elim. title: ″Damn his soul.″ Reel 4: Elim. all scenes of ″indecent 

kicking1032″ ». Comme ces deux extraits le soulignent, le film de Pabst est aussi évoqué pour 

son caractère transgressif. L’actrice Louise Brooks dont le nom même est proche du nom de 

Lulu, est devenue vedette grâce à ce rôle dans le film de Pabst – ce que montre aussi le titre de 

ses écrits autobiographiques : Lulu in Hollywood1033. Ce film est l’objet d’une réception 

globalement négative à sa sortie1034, mais il est redécouvert à partir des années 19501035, avec 

une légende se développant autour du réalisateur et de l’actrice, dont la personne a été 

confondue avec le rôle1036. Considérant la réception du film, à laquelle le jeu de Louise Brooks 

et la représentation de Lulu ont contribué, cette adaptation de Wedekind et cette figure de 

femme sont d’une grande puissance provocatrice. D’après l’article de Sabine Hake, l’actrice a 

« une persona de star » qui « ébranle le développement du caractère et la construction de 

l’intrigue et met en avant la force de l’image aux dépens du récit1037 ». La figure de Lulu de 

 
1030 Thalia Field, ULULU, op. cit., p. 160 : « they discourage respect to husbands and encourage murder of old 
men ». 
1031 Ibid., p. 158. 
1032 Ibid. p. 160. Le nom de Shakespeare est en italiques dans l’original. 
1033 Louise Brooks, op. cit. 
1034 Il y a eu plusieurs raisons dont le choix de Brooks contre Marlene Dietrich, vu comme l’intrusion de la culture 
américaine dans la culture allemande, l’apparition du cinéma sonore la même année, le jeu de Louise Brooks, 
étranger au cinéma allemand, la représentation de la sexualité féminine. Sabine Hake, « The Continuous 
Provocation of Louise Brooks », German Politics & Society, n° 32, « Cultural Transformation and Cultural Politics 
in Weimar Germany », (été 1994), p. 65. 
1035 Ibid., p. 58. 
1036 Ibid., p. 59 : « confusion of actress and role ». 
1037 Ibid., p. 67 : « undermine character development and plot construction an foreground the specularity of the 
image at the expense of the narrative ». 
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Louise Brooks opère une synthèse entre la femme fatale et la « fille moderne (modern 

girl1038) », en bougeant ainsi les cadres de la représentation féminine. On peut penser que ce 

déplacement des normes a particulièrement intéressé Thalia Field, puisque Lulu défie la 

domination masculine. 

D’autres poèmes évoquent des circonstances de fabrication du cinéma. Cela peut être du 

point de vue de l’apparence de l’acteur : il a une maladie des yeux, car les yeux des acteurs 

étaient souvent abîmés par l’éclairage des lampes Klieg ; ou encore cela peut être relatif au 

travail ultérieur sur la pellicule (« Klieg eyes swollen from ultraviolet arcs, his blush hand-

painted1039 »). Ils considèrent le processus de fabrication du cinéma comme des projections 

préalables des versions en cours de travail1040. Le vocabulaire technique caractéristique renvoie 

également au monde du cinéma quand les poèmes décrivent des plans : « cut to1041 », « cut from 

[…] to1042 », ou « fade up on1043 » – ce dernier est une expression modifiée, le fondu en anglais 

se dit ou « fade in », ou « fade out » –, et ou par la mention des techniques assez rares 

apparaissent comme l’écran divisé (« split screen1044 »). L’une des caractéristiques de ces 

passages est la composition en phrases sans verbe conjugué, qui font apparaître telle scène 

courte comme une image arrêtée : « Cut from war-zone to a courthouse, green nightvision 

tint1045 » ou « Fade up on orphan, lighting a match1046 » ou encore « Iris in: a makeshift 

laboratory1047 ». L’économie de la phrase se montre aussi dans l’élimination de certains 

déterminants (devant « orphan ») ou prépositions (devant « green nightvision tint »), et cette 

réduction lui donne un caractère imagé. 

Comme clôture, le dernier poème termine sur la référence fondamentale à la figure de Lulu, 

avec les éléments de l’intrigue de Wedekind et d’Alban Berg. Dans les deux œuvres, à part 

Alva, tous les personnages veulent tirer profit de Lulu, en la vendant, en la donnant à la police, 

en la faisant chanter ou en lui demandant de l’argent contre des aides qu’ils lui avaient offertes 

auparavant : 

Antsy jury: acrobat, composer, weight-lifter, clown–brides to her needy hour. Everyone’s got something not 
to say. The audience clams up where deep-focus ends. The crowd crushes to the bench, inclined every way. 

 
1038 Ibid., p. 68. 
1039 Thalia Field, ULULU, op. cit., p. 153. 
1040 Ibid., p. 163. 
1041 Ibid., p. 159. 
1042 Ibid., p. 165. 
1043 Ibid., p. 164. 
1044 Ibid., p. 161. 
1045 Ibid., p. 165. Notons que la nuit a été plutôt indiquée par du bleu, et le vert servait à montrer des milieux 
paisibles, idylliques. 
1046 Ibid., p. 164. 
1047 Ibid., p. 162. 
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She feels her veil and the force of law, genuinely unable to speak, her last defense. She dances like a burning 
building forward and down; many stories difficult to count as they collapse1048. 

Le texte prend la métaphore du bâtiment à plusieurs étages (« many stories ») où le pluriel du 

mot « étage » (storey) coïncide avec le pluriel du mot « histoire » (story). Ainsi, Ululu, en tant 

que construction est non seulement une figure à plusieurs vies mais la figure littéraire- 

cinématographique formée dans l’œuvre de Thalia Field, un objet d'écriture, mais un objet qui 

échappe autant qu'il est saisi par le dispositif de capture poétique de Thalia Field. Dans le 

poème, elle ne peut pas parler, mais les images font ici ce que le texte n’a pas pu faire, réécrire 

l’histoire de Lulu-Ululu. Dans l’image, elle réussit à s’échapper des mains de l’homme en 

s’évaporant.  

À côté des photogrammes en couleur archaïsant de Bill Morrison, les citations d’Édouard 

Tissé représentent en noir et blanc l’hôpital, les médecins et les outils du chirurgien qui sauvent 

la vie des femmes. Dans ces extraits du film des réalisateurs soviétiques, l’histoire des femmes 

est présentée sous un autre angle : les droits de la femme sont affirmés, tels que le droit à son 

corps et à la santé. L’usage de ces images est un parfait exemple de l’un des défis que le livre 

pose à la lecture : celle-ci appelle à un régime de lecture propre à l’enquête. Nous voyons des 

médecins dans un hôpital, leurs outils, le bras d’un malade. Le propos féministe du film, qui 

joint parfaitement l’esprit du livre, est redonné à entendre quand le lecteur-rice se met en 

recherche, dans des constellations d’images et d’informations, et reconstruit l’archive que 

Thalia Field a mise en mouvement dans son archéologie éclatée ou étoilée (pour reprendre le 

terme de Barthes). En cela, les deux séries de photogrammes s’opposent et se complètement 

par une tension créatrice entre ce qui est explicite et ce qui est implicite. Ceux de Bill Morrison 

rendent visible le geste de recyclage et de recontextualisation de matériaux déjà existants, du 

sujet de la domination masculine et de la représentation des femmes, ainsi que le travail de 

destruction du matériau, qui reproduit visuellement et figurativement la destruction et le 

passage du temps sur ces images, et les rend lacunaires comme des archives. Les photogrammes 

d'Édouard Tissé, dont la texture n'est pas altérée comme chez Bill Morrison, entretiennent un 

rapport plus étroit avec la représentation. Ils créent un effet de motif répété, presque décoratif 

en raison de sa position sur la page. Ils font signe vers le film mais sont soustraits à son flux et 

leur interprétation ne peut être que lacunaire et précaire. 

Comme les photogrammes de Bill Morrison, le texte résume aussi les difficultés que le livre 

pose : certains passages supposent de se plonger dans l'histoire des techniques 

 
1048 Ibid., p. 165. 
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cinématographiques, telles que celles relatives aux moyens de tournage à l’époque du muet à 

Hollywood ; ensuite, le texte inscrit en son sein l’instabilité et la multiplicité de Ululu, car si la 

section s’ouvre avec la figure de Colombine, et continue par le pronom personnel « she », la 

lecture produit des « she » apparemment unique et pourtant chaque « she » renvoie 

potentiellement au personnage changeant ; enfin la fragmentation du texte demande la 

participation du lecteur à la création du sens. Par la fragmentation, l’autrice décompose la 

narration et par là même les représentations conventionnelles des femmes de l’époque du 

cinéma muet. Elle met l’accent sur une figure de femme insaisissable, et qui reprendrait ainsi 

sa liberté. Ululu est fuyante, elle est changeante, elle a de multiples visages à la manière d’une 

actrice, qui passe d’un rôle à un autre. Quant à Thalia Field, l’autrice, elle s’affirme 

puissamment comme telle, en disant « U-lulu ». Elle conserve la liberté de cette autre, pour 

s’élever contre la domination et le regard masculins, les questionner, les déconstruire et les 

contredire.  
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Conclusion : la vie multiple des sujets poétiques 

Dans les livres étudiés dans ce chapitre, les poètes Caroline Dubois, Thalia Field et Cécile 

Mainardi établissent un contexte cinématographique explicite, dans lequel la figure de l’actrice 

peut apparaître. Elles ont en commun un désir produit par le cinéma et que la poésie accomplit 

en quelque sorte. Ce désir comprend l’identification à des figures liées au cinéma, que ce soit 

des personnages ou des actrices qui deviennent ainsi des muses pour les poètes. Des trois 

autrices, Thalia Field prend la plus grande distance par rapport aux figures féminines intégrées 

qui parcourent ULULU, pour mettre en évidence l’aspect critique vis-à-vis des représentations 

des femmes et du regard masculin typique du cinéma : en effet, les figures de Lulu sont re-

saisies par l'autrice et en même temps elles échappent dans un dispositif fragmentaire à 

l'hétérogénéité productrice de multiplicité. Le sujet poétique dans les livres de Caroline Dubois 

se projette dans des figures, mais sans implication émotionnelle, plutôt à la manière d’une 

expérience et souvent dans le but d’apprendre. Le degré d’identification est le plus fort chez 

Mainardi, dont la persona poétique, l’« actriste » à la fois rayonne et souffre dans cet état. Entre 

les trois autrices, une proximité plus grande s’établit entre les œuvres de Mainardi et de Dubois, 

car elles posent la question de l’appartenance de la voix. Elles montrent un mouvement opposé 

dans le rapport entre le sujet et la figure d’actrice. Chez Mainardi, le sujet est celui en qui la 

voix de Monica Vitti descend, tandis que chez Caroline Dubois, le sujet entre dans le corps des 

autres, y compris pour voir comment ils parlent. Monica Vitti devient la muse du sujet qui parle 

à travers elle, et chez Dubois, les figures d’actrice transmettent au sujet leurs connaissances, y 

compris leur prononciation. Ainsi, la figure de l’actrice dans son rapport au sujet poétique 

devient l’un des combles de ce qu’on pourrait appeler un fantasme de cinéma. 
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CHAPITRE V. POÈMES EN MOUVEMENT – CINÉPOÈMES, 

VIDÉOPOÈMES ET « FOREIGN FILMS » (PIERRE ALFERI, ABIGAIL 

CHILD, JÉRÔME GAME) 

  



   313 
 

  



   314 
 

La relation intermédiale entre poésie et médium filmique peut non seulement se réaliser à 

l’intérieur des livres, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, mais aussi sous des 

formes hors du livre : précisément par des œuvres audiovisuelles telles que les « cinépoèmes » 

ou les « vidéopoèmes ». Ce dispositif offre aux poèmes ce qu’un livre ne peut produire que 

métaphoriquement pour la plupart : le mouvement du texte, un rythme et un temps de lecture 

prédéterminés, des images mouvantes.  

Nous analyserons les questions soulevées par ces formes à travers le travail de deux poètes 

français « sous [l’]influence1049 » du cinéma et du médium filmique, Pierre Alferi et Jérôme 

Game, et d’une cinéaste-poète états-unienne, Abigail Child. Parmi un grand nombre et une 

diversité d’œuvres intermédiales, nous avons choisi celles-là à cause de leur position dans le 

champ poétique et cinématographique : elles relèvent de ce qu’on pourrait appeler la néo-avant-

garde1050. Comme les livres précédemment analysés, ces œuvres ont été créées à partir des 

années 1990. En outre, les travaux théoriques et poétiques de ces poètes interrogent le médium 

du film et celui de la vidéo, ainsi que la relation intermédiale entre des images mouvantes et 

des textes, dont la combinaison produit la diversité de leurs œuvres du point de vue de leur 

support ou de leurs moyens d’expression, justifiant ainsi des dénominations multiples, comme 

nous le verrons. Les œuvres multimédias de Pierre Alferi et de Jérôme Game seront comparées 

avec le travail cinématographique d’Abigail Child. Cette autrice a un usage professionnel du 

cinéma, qui confère à l’image visuelle une plus grande élaboration technique par rapport aux 

 
1049 V. le livre théorique de Jérôme Game Sous influence dont même le titre témoigne de cette influence, rendant 
hommage à Une femme sous influence de John Cassavetes, l’un des films servant de source à Flip-Book. 
1050 Le terme a été théorisé dans les arts par l’essai Theory of the Avant-Garde (1974) du théoricien Peter Bürger. 
Néo-avant-garde désigne les artistes et écrivains en Europe et aux États-Unis après la deuxième guerre mondiale 
qui se servent de nouveau des techniques appliquées par les avant-gardes historiques, notamment le collage, 
l’assemblage ou le readymade. Hal Foster dans son article « What’s Neo in the Neo-Avant-Garde » arrive à la 
conclusion que les néo-avant-gardes sont constituées de la même manière que les avant-gardes historiques, et 
contrairement à la thèse de Peter Bürger, cela n’implique pas une perte de nouveauté et de subversion, mais il 
s’agit d’un « processus continu de se tendre vers l’avant et se retenir, un relais complexe du passé réconstruit et de 
l’avenir anticipé [a continual process of protension and retension, a complex relay of reconstructed past and 
anticipated future] ». Hal Foster, « What's Neo about the Neo-Avant-Garde? », October, vol. 70, « The Duchamp 
Effect », automne, 1994, p. 30. Le groupe de recherche international ENAG (European Neo-Avant-Gardes) donne 
une définition dans son ouvrage à paraître, intitulé Neo-Avant-Gardes. Post-War Literary Experiments Across 
Borders (Edinburgh, Edinburgh University Press, 2021). Dans leur introduction, les membres du groupe de 
recherche (Lars Bernaerts, Vincent Broqua, Dirk de Geest, Michel Delville, Thomas Eder, Brigitte Félix, Roland 
Innerhofer, Sabine Müller, Hans Vandevoorde, Bart Vervaeck), après avoir présenté et analysé les théories des 
néo-avant-gardes existantes, redéfinissent ce terme, quant à son usage en littérature. Ils soulèvent trois points 
majeurs pour le caractériser : ils s’intéressent aux textes dont la poétique dialogue avec les avant-gardes 
historiques, qui sont créés avec des techniques expérimentales issues des pratiques des avant-gardes historiques 
comme le collage, ou qui sont liés à la néo-avant-garde par leurs paratextes. Par ailleurs, les auteurs notent que les 
caractéristiques formelles d’une œuvre ne peuvent pas être séparées du contexte social et politique dans lequel elle 
est active. (Lars Bernaerts et al., Neo-Avant-Gardes. Post-War Literary Experiments Across Borders, op. cit., p. 
16-17.) 
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œuvres précédentes, qui, elles, sont plus concentrées sur le texte inscrit sur l’écran ou lu en voix 

over. 

Les œuvres de Pierre Alferi et de Jérôme Game auraient pu faire partie d’autres chapitres, 

tant leurs livres entrent pleinement dans la problématique des poétiques filmiques – Game, par 

exemple, par sa syntaxe travaillée à l’image du cinéma ou le dispositif d’écran-page très 

fréquent dans ses livres, et Alferi, par les allusions cinématographiques qui deviennent 

métapoétiques. Pourtant, dans les pages précédentes, j’ai choisi de donner de la place à des 

poètes moins étudiés par la critique universitaire1051, et d’inclure ces deux auteurs par le biais 

de leurs ciné- et vidéopoèmes qui constituent une forme spécifique de leur poétique. J’examine 

leurs œuvres en dialogue avec les films d’Abigail Child dont certains retravaillent des textes 

poétiques. Bien que la réalisatrice soit également poète, au lieu de puiser dans ses propres livres 

de poésie, elle travaille à partir des textes d’autrui. Alferi, Child et Game jouent avec 

l’autorialité, chacun à sa manière. 

De la même manière qu’elle réutilise des poèmes écrits par d’autres, plusieurs films 

d’Abigail Child sont aussi caractérisés par le recyclage de matériaux visuels. Même si elle ne 

travaille pas directement avec tous, car il est question de cinéastes souvent anciens, et de textes 

poétiques que la réalisatrice retravaille elle-même, Abigail Child considère ces poètes et ces 

réalisateurs comme ses collaborateurs et collaboratrices. 

Les vidéopoèmes de Game posent également la question de l’auctorialité, car il travaille 

avec une réalisatrice dont le nom est indiqué, Valérie Kempeneers et souvent aussi avec une 

plasticienne, Nehabat Avcioglu. Cependant les vidéopoèmes sont associés au poète comme son 

produit artistique et intellectuel et les collaboratrices passent au second plan dans la 

considération que le champ poétique porte à ces œuvres. Comme les travaux vidéo et les livres 

de Jérôme Game construisent une seule et même poétique, pour rendre plus fluide la 

formulation, je ne vais pas reprendre à chaque fois le nom des deux collaboratrices, mais les 

 
1051 L’œuvre de Pierre Alferi a fait l’objet de nombreux articles, entre autres d’Agnès Disson, Michael Sheringham, 
Jean-Jacques Thomas, Éric Trudel, Christophe Wall-Romana, Nathalie Wourm pour en nommer quelques auteur-
e-s ; de thèses, de Kate Lermitte Campbell (Thought, Perception and the Creative Act. A Study of the Work of Four 
Contemporary French Poets. Pierre Alferi, Valère Novarina, Anne Portugal and Christophe Tarkos, soutenue à 
l’Université d’Oxford, en 2008), Philippe Charron (Du « métier de l’ignorance » aux savoirs-faire langagiers. De 
la littéralité chez Emmanuel Hocquard, Pierre Alferi et Jérôme Mauche, soutenue à l’Université du Québec à 
Montréal, en 2014) et de Jeff Barda (Experimentation and the Lyric in Contemporary French Poetry, Cham, 
Palgrave Macmillan, 2019). Le dernier prépare un volume collectif sur le travail du poète-écrivain. La 
bibliographie de Jérôme Game est disponible sur son site internet (http://www.jeromegame.com/presse/). Elle 
comprend environ cent titres actuellement, et est divisée en catégories selon les types d’œuvres recensées. Son 
œuvre donne lieu à des travaux universitaires et critiques, en France et dans des pays anglophones de Nathalie 
Wourm, Nancy Murzilli, Catherine Soulier, Nadja Cohen, Luigi Magno pour énumérer quelques-un-e-s de 
chercheuses, chercheurs qui lui ont consacré des articles ou des entretiens. 
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indiquer seulement dans la présentation de l’œuvre en question. Le poète explique en parlant 

des œuvres mises en scène que la collaboration :  

factorise, ça met à la puissance n. Ce n’est pas 1 + 1 = 2, c’est x x y = z, x’ aussi. […] [D]ans ces moments-
là, je suis plein dans le z, le nous que nous formons, et en même temps dans le x’ que je serai seul […] auteur 
en train de collaborer avec moi-même via la collaboration avec autrui. Un statut d’auteur en flou-dédoublé1052.  

Le cas d’Alferi est légèrement différent, car il a fait le montage seul, après avoir été aidé 

par une monteuse, Cynthia Delbart, qu’il remercie dans le cahier accompagnant le DVD des 

Cinépoèmes et films parlants. Dans la série de cinépoèmes et de « films parlants » intitulée Ça 

commence à Séoul (2007), il travaille en collaboration avec le plasticien Jacques Julien. Alferi, 

dans tous les cinépoèmes et films parlants, et Game, dans les vidéopoèmes, construisent des 

esthétiques qui peuvent être qualifiées de minimale. Ce choix constitue une différence avec la 

cinéaste américaine qui exploite pleinement des outils de montage. Le plus souvent, Abigail 

Child fait elle-même non seulement le montage mais également le son. Le film que nous allons 

étudier de près, Salomé (2014), est singulier dans sa production. Indépendamment du travail de 

Child, la poète dont la réalisatrice utilise les textes, Adeena Karasick, a monté un spectacle 

accompagné de musique ; et le film reprend et adapte cette musique au film. Dans la série 

Foreign Films, la méthode de composition d’Abigail Child peut être décrite par la technique du 

cut-up en langage littéraire, et par la technique du found footage en langage cinématographique, 

car elle se sert de films, d’images fixes et de textes poétiques déjà existants qu’elle retravaille 

en les modifiant. Comme Redell Olsen l’affirme à propos de la série de films Is This What You 

Were Born For? :  

les films et les textes poétiques d’Abigail Child présentent de nombreuses affinités et évoquent des approches 
critiques, telles que le montage, l’interruption et la distanciation formelle, à travers une politique de la forme, 
du matériel trouvé et de ce qui pourrait être désigné comme une stratégie de formalisme féministe1053.  

Pour parler de ses films et des « films parlants » d’Alferi, je reprends le titre de la série la 

plus récente d’Abigail Child, Foreign Films, au singulier « foreign film » ou « film étranger ». 

Par là, je désigne les œuvres dans lesquelles des images et du texte occupent l’écran en même 

temps, à l’image des films sous-titrés auxquels se réfère la réalisatrice par son titre. 

 
1052 Nathalie Wourm, « Jérôme Game », in Nathalie Wourm, Poètes français du 21e siècle. Entretiens, Leiden, 
Boston, Brill, Rodopi, 2017, p. 125. 
1053 Redell Olsen, « Is This What You Were Born For ? Abigail Child et une poétique de la pâmoison », in François 
Bovier (dir.), Is This What You Were Born For ? Stratégies d’appropriation dans les films d’Abigail Child, 
Genève, MétisPresses, 2011, p. 65. 
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1. Contextualisation : néo-avant-garde ; de la littérature exposée au cinéma élargi 

Étant donné leur médium, les objets analysés dans ce chapitre demandent une 

contextualisation supplémentaire par rapport aux œuvres précédentes, qui étaient des livres. 

Comme nous l’avons dit dans l’introduction, ces œuvres relèvent d’une forme particulièrement 

« filmique » de l’intermédialité, qui peut être qualifiée par le terme plus spécifique 

d’« hybridation1054 » – terme que les noms de genre utilisés pour ces œuvres représentent aussi, 

car ces noms sont eux-mêmes souvent hybridés, comme c’est le cas de « cinépoème ». Nancy 

Murzilli parle de « l’effet de retour1055 » genettien caractéristique de la relation des deux 

médiums. Leur porosité et leur interdépendance « met[tent] en cause l’essentialité même des 

genres et des langages artistiques en question1056 ». Depuis les avant-gardes historiques, la 

poésie et l’art donnent lieu à des œuvres qui se composent dans l’influence l’un de l’autre, voire 

l’entrecroisement – pensons à Apollinaire réinventant la tradition des calligrammes, ou encore 

aux nombreuses collaborations entre artistes et écrivains, telles que dans le cinéma 

surréaliste1057. L’artiste américain Man Ray, qui est le premier à utiliser l’expression 

« cinépoème », désigne ainsi ses films non-narratifs, qui, par moments, font figurer du texte 

dans l’image mais le plus souvent se composent d’images créées avec des techniques diverses 

dont le photogramme ou la « rayographie » (Rayograph1058). Son œuvre cinématographique 

illustre bien les rapports entre poésie et cinéma surréalistes aussi, puisque L’Étoile de mer est 

réalisé à partir d’un poème de Robert Desnos et avec sa collaboration en tant qu’acteur1059.  

L’expérimentation formelle conduisait à l’élargissement de l’expression poétique et aussi 

artistique. Les poètes de différentes générations étudiés ici s’insèrent d’une manière ou d’une 

autre dans la tradition néo-avant-gardiste française et américaine, caractérisée par des 

techniques de reprise de matériaux préexistants, la désacralisation de l’artiste et la mise en 

question des normes artistiques et sociales1060. Abigail Child (1948) est une réalisatrice 

expérimentale fortement liée au mouvement language qu’elle considère comme sa 

 
1054 Nancy Murzilli, « Quand la littérature compose avec le cinéma », in Jean Cléder et Frank Wagner (dir.), Le 
cinéma de la littérature, Lormont, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2017, p. 288. 
1055 Ibid., p. 287. 
1056 Ibid., p. 288. 
1057 Voir par exemple la collection « Cinéma des poètes » de Carole Aurouet chez l’éditeur Jean-Michel Place. 
1058 R. Bruce Elder, Dada, Surrealism, and the Cinematic Effect, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2013, 
p. 211 : « Rayographs (created by placing objects, such as pins, thumbs, and salt and pepper on a film strip, then 
exposing the film strip to a short burst of light) convert the impression of the natural object into an almost 
geometrical form, while the division of the strip into frames produces an interesting sort of continuity-with-
variation, as the objects often straddle several frames. » 
1059 Voir Ibid. Ou encore : Carole Aurouet, L’Étoile de mer. Poème de Robert Desnos tel que l’a vu Man Ray, 
Rome, New Books, Grenelle, 2018. 
1060 Voir l’introduction du chapitre V. 
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communauté1061. Comme les deux poètes français, la réalisatrice mène un travail réflexif sur 

ses propres œuvres, et plus largement sur le cinéma expérimental ce qui la distingue de 

nombreuses artistes femmes1062. Cette écriture fait partie du travail féministe de Child qui dans 

son texte « Active Theory », à propos d’une table ronde entre autrices, en conclut qu’il faut 

« inventer un langage théorique pour les femmes1063 ». Ce besoin était justifié par la réticence 

des femmes participant à cette table ronde au discours théorique1064. Or, d’après Child, « les 

femmes parlent toujours de théorie sauf qu’elles ne la nomment pas en tant que telle1065 ». Pour 

changer de langage, d’après la théoricienne, au lieu de suivre les théories qui voient le désir 

comme « un manque ontologique » – notamment Freud, Lacan et Hegel – ; il faut s’appuyer 

sur celles pour qui le désir est « une force positive » comme Spinoza, Nietzsche, Foucault et 

Deleuze1066. Le désir est ainsi identifié à « une énergie toujours active et réelle » qui « crée des 

liens1067 ». Child résume ainsi le rôle de la théorie : « L’acte théorique en tant que processus 

d’articulation, montage actif, flux construit qui combine des éléments contraires ou 

contradictoires ouvre à un courant de possibilités1068. » Comme dans la poésie de Lyn Hejinian, 

ou plus généralement dans le mouvement language, la poésie ou l’art, et la poétique sont 

présents à la fois dans les œuvres artistiques et théoriques de Child. Son travail de cinéaste est 

souvent décrit par le terme de found footage comme nous le verrons, et elle peut être qualifiée 

de cinéaste « néo-constructiviste renouant avec les inspirations de l’avant-garde 

soviétique1069 ». 

 
1061 Scott MacDonald, A Critical Cinema 4. Interviews with Independent Filmmakers, Berkeley, Los Angeles, 
Londres, University of California Press, 2005, p. 209. 
1062 Dans un entretien avec la réalisatrice, Charles Bernstein constate que Child est parmi les rares, voire la seule 
cinéaste états-unienne à écrire de la théorie et, pour comparer, elle note qu’en France, on ne connaît que deux 
réalisatrices qui écrivent de la théorie. Charles Bernstein, « Close Listening : readings and conversations », Abigail 
Child est invitée le 30 mai 2007, le sujet est abordé à 24:40 : http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Child.php, 
consulté le 28 janvier 2021. 
1063 Abigail Child, This Is Called Moving, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2005, p. 53. 
1064 Ibid. 
1065 Ibid., p. 55, souligné par l’autrice : « WOMEN ARE ALWAYS TALKING ABOUT THEORY ONLY THEY DON’T NAME 

IT AS SUCH ».  
1066 Ibid., p. 57 : « For Freud, Lacan, and Hegel desire is always marked by an ontological lack that can only be 
filled with the other. In this tradition desire is negative, unfillable, an absence. In contrast, the tradition of Spinoza, 
Nietzsche, Foucault, and Deleuze describes desire not as lack but as a positive force. Desire is no longer identified 
only with the psychic relations but with an energy that moves, creates links, alliances, connections. In this sense 
desire permeates all movement, emotional, social, and mechanical. Desire is not unactualized or latent; it is always 
active and real. » 
1067 Ibid. 
1068 Ibid., p. 58 : « The act of theory as a process of articulation, an active montage, constructed flux, combining 
antagonistic or contradictory elements, open to the stream of possibilities. » 
1069 Tom Gunning, « Abigail Child : la pulsation de la dernière machine », in François Bovier (dir.), Is This What 
You Were Born For ? Stratégies d’appropriation dans les films d’Abigail Child, op. cit., p. 17. 
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Comme celle de la cinéaste américaine, l’œuvre de Pierre Alferi (1963) a des aspects 

expérimentaux. L’auteur fait partie de la poésie française que l’on peut nommer néo-avant-

gardiste, ainsi que le montre son travail de revuiste avec la co-rédaction de la Revue de 

littérature générale réunissant dans ses deux numéros des poètes très différents mais 

formellement novateurs. Un peu plus jeune, Jérôme Game (1971) est actif sur une scène 

poétique un peu différente d’Alferi, car on peut voir en lui un héritier de la poésie sonore et de 

la performance, autour de la revue Java et des éditions Al Dante. Comme il l’affirme dans un 

entretien, le champ poétique français depuis la fin des années 1980 s’est structuré en 

mouvements autour des revues dont celles citées plus haut, sans que cela produise l’unité d’une 

avant-garde. Ces mouvements seraient tous caractérisés par « une poétique du débord (capable 

de se déplacer dans des champs et des pratiques très divers […]) ; mais aussi d’une poétique du 

rebond et du reflux1070 ». Il maintient un contact vif à l’art contemporain et la pratique poétique 

de la performance qui signifie une « exposition », une présence publique en tant que poète, 

aspect important de son œuvre. 

 

Ces trois auteurs développent un travail réflexif sur leurs œuvres, la poésie ou le cinéma1071 

en questionnant leur propre médium mais aussi les moyens d’expression en lien avec d’autres 

médiums. Les œuvres des trois auteurs étudiés dans ce chapitre peuvent être approchées sous 

au moins trois angles, grâce à leur nature intermédiaire : celui de la littérature exposée, celui de 

la « médiapoésie1072 » et celui du cinéma élargi. C’est dans ces catégories que les 

questionnements formels de ces poètes ainsi que leur position dans les champs poétique et 

cinématographique apparaissent dans toute leur singularité.  

Les œuvres intermédiales de Pierre Alferi et de Jérôme Game se proposent deux approches 

similaires, mais opposées, relevant des domaines différents : la littérature exposée et le cinéma 

élargi (expanded cinema), comme synonymes de la sortie du livre ou du cinéma. Dans les deux 

cas, il est question de déplacement de l’expression artistique et littéraire du médium du livre et 

du médium filmique vers la performance, l’exposition et l’installation. Pour ce qui est des films 

 
1070 « Jérôme Game », in Poètes français du 21e siècle. Entretiens, op. cit., p. 116. Jérôme Game préfère ce terme 
de « reflux » par rapport à « expérimental » qui mettrait l’accent sur  
1071 Pour en indiquer les plus importants : 
Pierre Alferi, Brefs, Paris, P.O.L, 2016. et Revue de littérature générale 95/1, 96/2, Paris, P.O.L, 1995 et 1996. 
Abigail Child, This Is Called Movement, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2005. 
Jérôme Game (dir.), Porous Boundaries. Texts and Images in Twentieth-Century French Culture, Oxford, New 
York, Peter Lang, 2007. 
Jérôme Game, Sous influence. Ce que l'art contemporain fait à la littérature, Vitry-sur-Seine, MAC/VAL, 
Chroniques muséales, 2012. 
1072 Voir Eduardo Kac, Media Poetry. An International Anthology, Chicago, University of Chicago Press, 2007. 
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d’Abigail Child, ils sont projetés dans des festivals et des cinémas, reconnus par la scène du 

cinéma expérimental. D’un côté, ses films liés à la poésie ne sortent pas du cadre du cinéma 

expérimental : ils restent des films ; de l’autre, la transposition filmique conserve les poèmes, 

donc on peut soutenir aussi l’idée d’un déplacement hors du cadre cinématographique stricto 

sensu. Ainsi, ces films d’Abigail Child produisent un contraste avec les cinépoèmes et les 

vidéopoèmes, en tant que films. Ils permettent de considérer les parentés entre les films de 

poètes et les films de cinéastes. 

Comme le remarque Marjorie Perloff dans l’introduction de Radical Artifice, la présence 

quotidienne des nouvelles technologies affecte la création poétique. Cela consiste non 

seulement, comme l’autrice le montre, en l’élimination de la barrière entre haute culture et 

culture populaire, typique du postmoderne, mais en la généralisation de nouvelles pratiques, 

notamment la « culture électronique1073 » qui façonne nécessairement la poésie. Cet 

environnement produit le phénomène qu’Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel nomment 

« littérature exposée ». Ils désignent par là la littérature hors du livre, y compris le 

numérique1074 :  

« la littérature exposée », fait référence à ces pratiques littéraires multiples (performances, lectures publiques, 
interventions sur le territoire, travaux sonores ou visuels) pour lesquelles le livre n’est plus ni un but ni un 
prérequis. L’exposition y est un mode d’existence et d’expérience du littéraire qui investit des espaces, celui 
du musée, de la galerie, de la scène, de la rue, qui ne sont généralement pas les siens : si l’on veut être plus 
précis, nous pourrions dire que l’exposition déjoue le mode de reconnaissance de la littérature par l’imprimé 
et par le livre. 

Cette notion est particulièrement pertinente pour le travail de Jérôme Game dont les poèmes 

sont parfois littéralement exposés : telle son exposition de photo-poèmes où les poèmes 

s’agencent dans un dispositif d’exposition de photographies sur le mur. Ces œuvres cherchent 

à sortir du cadre du livre pour y revenir ensuite : les photo-poèmes sont publiés sous forme de 

livre (Développements) ; des projets multimédias sont également publiés en livres, 

 
1073 Marjorie Perloff, Radical Artifice. Writing Poetry in the Age of Media, Chicago, Londres, University of 
Chicago Press, 1998, p. xiii. 
1074 Voir l’article de Guy Bennett sur le roman numérique : Guy Bennett, « Ce livre qui n'en est pas un : le texte 
littéraire électronique », Littérature, 2010/4, n° 160, p. 37-43 : https://www.cairn.info/revue-litterature-2010-4-
page-37.htm, consulté le 29 août 2020. Mais plus généralement François Bon analyse dans Après le livre (Paris, 
Le Seuil, 2011) comment le passage au numérique a changé notre rapport au livre, que ce soit le produit fini ou un 
livre en préparation, donc à la fois le travail de l’écrivain et l’expérience du/de la lecteur-rice (le format du livre, 
son architecture, la position du corps à la lecture, à l’écriture, la marque-page, la bibliothèque). Dans L’Écriture 
sans écriture, Kenneth Goldsmith souligne l’éphémère du texte en ligne : « Le texte numérique est la doublure de 
l’imprimé, le fantôme dans la machine. Le fantôme devenu plus utile que son double réel ; si nous ne pouvons le 
télécharger, il n’existe pas. Les mots s’ajoutent, ils s’empilent sans fin, gagnent en indifférenciation, se volatilisent 
maintenant en éclats, se reforment là-bas en constellations de langage, uniquement pour être soufflés une fois de 
plus. » K. Goldsmith, « Le langage est provisoire », in L’Écriture sans écriture, du langage à l’âge numérique, 
trad. François Bon, Paris, Jean Boîte, 2018, p. 231. 
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accompagnés de disques audio (Ça tire, Flip-Book, DQ/HK) ou bien ils sont accessibles en 

entier sur la page du poète, comme la vidéo de « La Fille du Far West1075 ». Dans ce dernier cas 

aussi, le livre est vendu en librairie. C’est ce qui explique qu’une certaine diversité des supports 

caractérise les objets étudiés dans ce chapitre. 

Similairement à la littérature exposée, il existe un « cinéma exposé1076 » qui désigne les 

œuvres d’art vidéo ou de cinéma expérimental présentées dans des musées. Ce versant du 

cinéma quittant sa forme de réception originelle, fait partie de ce qu’on appelle plus 

généralement le « cinéma élargi ». La notion de cinéma élargi a d’abord été théorisée par Gene 

Youngblood, théoricien de l’art des nouveaux médias états-unien. Sortant de la définition du 

cinéma comme art, il le définit comme « une conscience étendue » et « un processus de 

devenir1077 », lié à la présence des nouveaux médias dans le quotidien. Après l’étude de la 

culture populaire, Expanded Cinema examine en effet ce qu’on pourrait voir comme 

l’élargissement du domaine du cinéma : le cinéma par ordinateur, le cinéma holographique ou 

la vidéo. Les usages subséquents du terme « cinéma élargi » montrent un écart par rapport à la 

définition de Youngblood. Ils illustrent qu’il s’agit d’un terme souple, difficile à définir, mais 

les œuvres qu’il rassemble posent des questionnements similaires à celles étudiées dans ce 

chapitre. D’après A. L. Rees :  

Dans sa plus grande étendue, [ce terme] inclut les dimensions les plus contradictoires du cinéma et de l’art 
vidéo, depuis ce qui est vivement spectaculaire jusqu’à ce qui est d’un matérialisme austère. Le Movie-Drome 
synthétique et multimedia de Stan Vanderbeek des années 1960 présente un grand contraste au cinéma 
analytique et originaire des projections Filmaktion dans les années 1970 au Royaume-Uni. Certains types de 
cinéma élargi agrandissent le champ de vision à tel point qu’ils dissolvent le cinéma lui-même comme entité 
à part, en le fusionnant dans l’espace cybernétique, tel qu’il fut envisagé dans le livre pionnier de 1970 de 
Gene Youngblood ou dans les scénario-manifestes de performance de Carolee Schneemann à la même 
époque. D’autres variantes cherchent l’ontologie du cinéma dans les plus simples éléments du médium, tels 
que le faisceau de lumière du projecteur ou une simple ampoule. Dans le ″paracinéma″, la notion du médium 
filmique est interrogée, et le cinématique est cherché à l’extérieur ou par delà la machine filmique. En ce sens, 
le cinéma élargi est une forme d’art vivant, lié plutôt au théâtre et à la performance qu’au média enregistré en 
tant que tel1078. 

 
1075 http://www.jeromegame.com/project/la-fille-du-far-west-2/, consulté le 22 mars 2021. 
1076 Voir sur cette forme de cinéma élargi, en Suisse : François Bovier et Adeena Mey (dir.), Cinéma exposé. 
Exhibited Cinema, Lausanne, École cantonale d'art de Lausanne, 2014. 
1077 Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York, P. Dutton & Co., 1970, p. 41 : « When we say expanded 
cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded cinema does not mean computer films, video 
phosphors, atomic light […]. Expanded cinema isn’t a movie at all: like life it’s a process of becoming ». 
1078 A. L. Rees, « Expanded Cinema and Narrative: A Troubled History », in A. L. Rees, Duncan White, Steven 
Bell et David Curtis (dir.), Expanded Cinema. Art, Performance, Film, Londres, Tate Publishing, 2011, p. 12 : 
« At full stretch, it embraces the most contradictory dimensions of film and video art, from the vividly spectacular 
to the starkly materialist. Stan Vanderbeek’s synthetic multimedia Movie-Drome of the 1960s, is in high contrast 
to the analytic and primal cinema of 1970s Filmaktion screenings in the UK. Some kinds of expanded cinema 
widen the field of vision so far that they dissolve cinema itself as a separate entity, merging it into cybernetic 
space, as envisaged in Gene Youngblood’s seminal book of 1970 or in Carolee Schneemann’s manifesto-like 
performance scripts of the same era. Other variants seek film’s ontology in the medium’s simplest elements, such 
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Les élargissements progressifs de ce terme sont nombreux et tendent vers la prise de distance 

avec l’institution du cinéma. Le cinéaste expérimental américain Jonas Mekas y inclut 

« d’autres formes subversives du cinéma ″à une image1079″ » telles que les projections à 

plusieurs écrans, des spectacles de projection ou de diaporama, des films peints et grattés à la 

main. A. L. Rees évoque la distinction de Gene Youngblood qui identifie trois aspects dont 

« chacun défie les notions existantes du cinéma en tant que régime commercial de 

consommation passive1080 » : 

Le premier consistait à faire fondre toutes les formes d’art, y compris le film, dans des événements multimédia 
ou d’action en direct. Le deuxième consistait à découvrir des technologies électroniques et l’arrivée du 
cyberespace, telles que Marshall McLuhan les avait annoncées. Le troisième consistait à casser la barrière 
entre l’artiste et le public par de nouvelles formes de participation1081.  

Sans entrer dans l’étude de ces œuvres qualifiées de cinéma élargi1082, il faut souligner que la 

diversité et l’intermédialité caractéristique du cinéma élargi permet de faire rentrer dans cette 

catégorie les vidéos faites par des poètes, projetées au cours des lectures ou des festivals. En 

effet, les cinépoèmes ou les vidéopoèmes montrent une parenté avec le cinéma élargi d’une part 

dans leur dispositif, d’autre part dans l’interrogation du médium filmique et du médium du livre. 

Ce questionnement a lieu d’une manière souterraine, et il implique les possibilités de 

l’expression artistique par l’audiovisuel, et son élargissement par l’usage poétique, la poésie de 

même contribuant à l’élargissement du cinéma1083. Une différence se trouve dans l’approche de 

ces auteurs, ainsi que dans leurs connaissances et moyens techniques. Jérôme Game est un poète 

qui travaille avec une collaboratrice professionnelle à la fabrication de ses œuvres 

audiovisuelles. Quant à Alferi, il a reçu l’aide d’une monteuse pour réaliser le cinépoème 

« Tante Élisabeth », mais il a ensuite appris l’usage d’un logiciel de montage et il a monté lui-

même d’autres cinépoèmes et films parlants. Il faut examiner en quoi cette approche produit 

une différence dans le rapport entre texte et image dans une comparaison avec une œuvre de 

cinéaste, comme celle d’Abigail Child, et examiner la mise en page au cinéma qui fournit une 

 
as the projector lightbeam or the bare bulb. In ‘paracinema’, the notion of the film medium is itself questioned, 
and the cinematic is sought outside or beyond the filmic machine. Here, expanded cinema is a form of live art, 
linked to theatre and performance rather than to recorded media as such. » 
1079 Ibid. : « further subversions of the one-image cinema ». 
1080 Ibid., p. 13 : « Each of these challenged existing notions of cinema as a commercialised regime of passive 
consumption. » 
1081 Ibid. : « The first was to melt down all art forms, including film, into multimedia and live-action events. The 
second was to explore electronic technologies and the coming of cyberspace, as heralded by Marshall McLuhan. 
The third was to break down the barrier between artist and audience through new kinds of participation. » 
1082 Voir aussi Philippe Dubois, Frédéric Monvoisin et Elena Biserna (dir.), Extended Cinema. Le cinéma gagne 
du terrain, Pasian di Prato, Campanotto, 2010. 
1083 Comme Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel le constatent par rapport à la littérature exposée et l’art 
contemporain. 
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réinterprétation du poème initial. Dans les études cinématographiques, on réunit les films 

fondés sur du texte affiché sur l’écran sous des appellations diverses : « écritures écraniques 

(screen writings1084) » ou « films textuels1085 », sont des expressions courantes pour décrire des 

œuvres expérimentales telles que les films de Paul Sharits1086 ou de Hollis Frampton. 

Une autre possibilité de description de ces œuvres est offerte par l’expression « media 

poetry » de l’artiste-poète brésilien Eduardo Kac qu’on pourrait traduire par « médiapoésie », 

un terme hybride pour désigner des œuvres hybrides. L’auteur regroupe dans l’anthologie 

internationale Media Poetry des textes théoriques et réflexifs de poètes et de critiques – 

originaires surtout d’Europe et du continent américain –, accompagnés d’une « webliographie » 

qui donne accès aux œuvres elles-mêmes. Le terme « médiapoésie » est très large mais 

intéressant, car il attire l’attention sur le grand nombre et la diversité des nouvelles pratiques 

poétiques intermédiales, qui apparaissent avec la généralisation des nouveaux médias, d’usage 

accessible aux poètes et aux artistes. « Médiapoésie » se compose de la même manière que les 

termes de ciné- et vidéopoème par lesquels Pierre Alferi et Jérôme Game nomment leurs 

œuvres, un nom composé par hybridation des genres. Comme la littérature exposée, ce terme 

attire également l’attention sur la question du support. Les poètes français étudiés dans ce 

chapitre travaillent principalement avec du numérique et de la vidéo ; quant à Abigail Child, 

elle se sert de supports variés1087. Toutefois, il est important de tenir compte des transferts entre 

des supports différents et des origines variées des images utilisées par les auteurs (images 

numérisées), car cela change les conditions de réception des œuvres. Les travaux discutés par 

l’anthologie d’Eduardo Kac sont très différents, réalisés avec les techniques variées des 

nouveaux médias (l’holographie, les « poèmes virtuels » de Ladislao Pablo Györi, les 

vidéopoèmes d’Ernesto de Melo e Castro, ceux de Richard Kostelanetz, des poèmes sur 

 
1084 Voir par exemple Kim Knowles, « Performing Language, Animating Poetry: Kinetic Text in Experimental 
Cinema », Journal of Film and Video, vol. 67, n° 1, printemps 2015, p. 46. 
1085 Voir par exemple François Bovier, « La traduction verbo-iconique dans le cinéma d’avant-garde : de l’écriture 
"pictographique" de H. D. aux films "textuels" de Hollis Frampton », in Vincent Dussol, Adriana Şerban (dir.), 
Poésie-traduction-cinéma. Poetry-translation-film, Limoges, Lambert-Lucas, 2018. 
1086 Paul Sharits (1943-1993) est un peintre et cinéaste américain. P. Adams Sitney classe ses films dans ce qu’il 
appelle le « cinéma structurel », « un cinéma fondé sur la structure dans lequel la forme d’ensemble, prédéterminée 
et simplifiée, constitue l’impression principale produite par le film », ayant les caractéristiques suivantes : « plan 
fixe […], effet de clignotement, tirage en boucle et refilmage d’écran » (P. Adams Sitney, Le Cinéma visionnaire, 
trad. Pip Chodorov et Christian Lebrat, Paris, Paris Expérimental, 2002, p. 329). Ses films sont « dépourvus 
d’images mystiques ou cosmologiques mais ils aspirent à déclencher des changements de conscience pour leurs 
spectateurs » (Ibid., p. 339). Pierre Alferi se réfère à Word Movie (1966), mais N:O:T:H:I:N:G (1968) et 
T,O,U,C,H,I,N,G (1968) sont connus et caractéristiques du travail du cinéaste. Il a également influencé l’écriture 
d’Olivier Cadiot. Voir Michel Gauthier, Olivier Cadiot, le facteur vitesse, Dijon, Les Presses du réel, 2004, p. 63-
65, et Zsófia Szatmári, « Quand écrire la vitesse fait son cinéma : Fairy queen d’Olivier Cadiot », in Timea 
Gyimesi et Géza Szász (dir.), Vitesse–Attention–Perception, Szeged, JATEPress, 2018, p. 239-250. 
1087 Le film que nous allons étudier est originairement produit sur une pellicule de 35 mm, ensuite numérisé, mais 
la réalisatrice utilise du 16 mm et de la vidéo électronique et numérique également. 



   324 
 

ordinateur de Theo Lutz ou de certains poètes de l’Atelier comme Tibor Papp), souvent 

caractérisés par l’aléatoire et l’éphémère, comme c’est souvent le cas dans des poésies 

numériques1088. Parmi ces objets, les Kinetic Writings (1989) de Richard Kostelanetz montrent 

le plus de parentés avec les œuvres analysées dans ce chapitre. Ce sont de courtes vidéos 

composées de texte sur fond uni, sans accompagnement de bande sonore, qui exploitent le 

mouvement et le rythme du médium. Pourtant, ces vidéos se distinguent de des cinépoèmes 

d’Alferi par le support employé, ainsi que par le rapport à l’image. Les différences se montrent 

également dans l’identification générique, car l’artiste américain, même s’il écrit que nous 

pouvons distinguer des « Video Poems » et des « Video Fictions1089 », préfère parler de 

« writings ». Ces types d’objets montrent tout de même des similarités avec les œuvres d’Alferi 

et de Game, qui pourraient faire partie de cet ensemble que Kac désigne comme 

« médiapoésie ».  

Au sein même de la « mediapoetry », une multitude de termes existent que l’on peut 

parcourir pour mieux saisir la particularité des travaux d’Alferi et de Game. Cherchant des 

points d’appui pour traiter de la prolifération des noms de genre hybride, dans son article « How 

to Construct the Genre of Digital Poetry. A User Manual », Friedrich W. Block classe les 

dénominations de ce qu’il qualifie par le terme général de « poésie numérique ». Il distingue 

tout d’abord les termes plus universels, comme celui dont il se sert, et des appellations très 

spécifiques comme « l’holopoésie », qui regroupent un petit nombre d’œuvres1090. Plusieurs 

des dénominations possibles identifient les « correspondances historiques » des genres 

intermédiaux, telles que la poésie concrète, la poésie spatiale, la poésie sonore, « concepts qui 

ont des significations distinctes mais connexes selon le programme poétique1091 », et donnent 

des « orientations dans le genre ». Ces qualificatifs de la poésie peuvent se référer « au langage 

et à la perception » telles que poésie visuelle, poésie sonore, ou au caractère « ouvert des 

fonctions artistiques » comme poésie « expérimentale », « innovatrice », ou à des « inventions 

 
1088 L’aléatoire et l’éphémère caractérisent beaucoup d’œuvres comme Disztichon Alfa (1994) de Tibor Papp, un 
générateur de distiques hongrois, qui en peut générer de 16 milles milliards. Ce programme, contrairement à Cent 
mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, décide à notre place quel poème nous pouvons lire. 
Voir aussi l’article de Philippe Bootz : « Unique-Reading Poems: a Multimedia Generator », in Eduardo Kac (dir.), 
Media Poetry, op. cit. Voir les travaux de Gwen Le Cor, par exemple « Les ″fleurs mathématiques″ de la poésie 
et la fiction américaine contemporaine : enjeux d’une intersection littérature-mathématiques pour l’étude de 
l’anglais scientifique », ASp, 66, 2014, mis en ligne le 1 novembre 2015 :  
http://journals.openedition.org/asp/4605, consulté le 1 octobre 2020. 
1089 Richard Kostelanetz, « Language-Based Videotapes and Audiovideotapes », in Eduardo Kac, op. cit., 2007, p. 
185-190. 
1090 Friedrich W. Block, « How to Construct the Genre of Digital Poetry. A User Manual », in Jörgen Shäfer, Peter 
Gendolla (dir.), Beyond the Screen. Transformations of Literary Structures, Interfaces and Genres, Bielefield, 
Transcript, 2010, p. 394. Auteurs comme Richard Kostelanetz ou Eduardo Kac. 
1091 Ibid., p. 398. 
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média-culturelles1092 » précises comme l’ordinateur, la vidéo ou le code. L’auteur conclut sur 

l’affirmation que ces termes contiennent la « réflexivité » du genre, la « potentialité » de 

l’ouverture générique et un caractère « performatif1093 », pour aller au-delà de la poésie. Les 

distinctions sont intéressantes, mais l’adjectif « numérique » n’est pas englobant, il est même 

trompeur, car toutes les techniques citées dont la vidéo n’étaient pas toujours numériques. Selon 

d’autres approches, Giselle Beiguelman, artiste brésilienne des nouveaux médias considère que 

« l’art numérique » ne regroupe pas simplement les œuvres produites avec des techniques 

numériques mais celles qui exploitent leurs « propriétés particulières » telles que « les fonctions 

interactive et participative, la poétique du code et les ressources en langages de 

programmation1094 ». Ses propres œuvres comme les « poèmes nomades » sont présentés sur 

des interfaces différentes, leur caractère « nomade » vient de leur déplacement entre le 

téléphone portable, des surfaces électroniques branchées à des réseaux de 

télécommunication1095 et aussi des supports imprimés. Pour elle, le processus de passage d’une 

interface à l’autre « dématérialise le médium1096 ». L’autrice questionne le langage, la création 

de la signification avec l’usage des systèmes de signes différents de l’alphabet latin. Avec des 

moyens différents, les auteurs étudiés dans ce chapitre questionnent également l’expression 

poétique, l’élargissement des limites de la poésie. Est-ce de manière générale, le propre de la 

poésie hors du livre ? 

Connaître l’existence de ces travaux brièvement présentés nous permet de souligner leurs 

différences par rapport aux auteurs étudiés dans ce chapitre. Certes, de nombreux cinépoèmes 

de Pierre Alferi, comme « Elvin Jones1097 », « Atman », « Lapins du soir » et « Nuitée » sont 

uniquement produits par des techniques numériques, ils n’utilisent pas d’image de fond qui a 

été numérisée comme « Ne l’oublie pas » ou « Un fantôme japonais ». La nomination ici a toute 

 
1092 Ibid., p. 399. 
1093 Ibid., p. 400. 
1094 Giselle Beiguelman, « The Reader, the Player and the Executable Poetics. Towards a Literature Beyond the 
Book », in Jörgen Shäfer, Peter Gendolla (dir.), Beyond the Screen, op. cit., p. 403 : « we are considering digital 
art those works that are not only produced and presented in digital format, but that make use of its particular 
attributes – among others interactive and participatory features, code poetics, and programming languages 
resources ». 
1095 Giselle Beiguelman, « Nomadic Poems », in Eduardo Kac, Media Poetry, op. cit., p. 97. 
1096 Ibid., p. 103. 
1097 La question se pose pour l’écriture des titres de cinépoèmes, si comme pour un court métrage, il faut écrire 
leur titre en italiques, ou bien comme un poème, il faut les mettre entre des guillemets. J’ai choisi la dernière 
solution, car de nombreux d’entre eux appartiennent à une unité plus grande comme Cinépoèmes et films parlants 
ou Rossignol manuel d’Alferi, étant ainsi plus proches à un poème. Néanmoins, certains cinépoèmes sont plus 
indépendants comme Intime qui est une forme en images mouvantes du livre du même titre, ou bien le vidéopoème 
« La Fille du Far West » de Jérôme Game, aussi existant sous forme de livre. La Fille du Far West, Vitry-sur-
Seine, Mac/Val, 2012, et le vidéopoème est disponible en ligne, sur le site du poète : 
http://www.jeromegame.com/project/la-fille-du-far-west-2/, consulté le 22 mars 2021. 
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son importance : les considérer comme « cinépoèmes » ouvre des connotations différentes que 

celles véhiculées par le terme de poèmes numériques. En effet, le préfixe « ciné- » rappelle à la 

fois le mouvement, par son étymologie, et le cinéma comme art et industrie. Cette double 

connotation fait passer au second plan la fabrication numérique des œuvres et souligne le 

fantasme cinématographique qui les accompagne. Sur le principe, les cinépoèmes d’Alferi 

s’apparentent aux Kinetic Writings de Richard Kostelanetz, mais les œuvres de l’artiste 

américain évoquent le cinéma de plus loin que celles d’Alferi. Le poète français lui-même se 

réfère à deux films en particulier : Word Movie (1966) de Paul Sharits et Anémic cinéma (1925) 

de Marcel Duchamp. Dans son article intitulé « Qu’est-ce qu’un cinépoème ? », Alferi affirme 

avoir ignoré l’existence du mot « cinépoème » au moment de son premier usage de ce terme, 

qu’il pensait fabriquer pour « une écriture cinématique, c’est-à-dire une façon d’inscrire les 

mots et d’en rythmer la lecture qui appartienne au cinéma et à nul autre médium1098 ». Il vise 

« l’animation et la partition verbale de cinéma filmé1099 ». Pour lui, il s’agit « d’animer des 

mots, de les faire circuler sur l’écran, avec ou sans images, et donc de prolonger par 

transcription l’écriture comme pratique matérielle1100 ». Le poète refuse l’usage purement 

décoratif des images et de la voix comme « expédients illustratifs », ainsi non nécessaires à côté 

des mots, car « un poème est fait de mots1101 ». Par son rejet de la voix et du poème lu, sa 

position est opposée à celle de Jérôme Game dont l’arrière-plan de poésie sonore et de poésie 

performée donne naturellement de la place à la lecture de poèmes au sein des œuvres 

vidéographiques. Cela dit les vidéopoèmes de Game partagent avec les cinépoèmes le travail 

d’un support impliquant à la fois une esthétique minimale et l’appropriation et le détournement 

d’un médium. L’appropriation et le détournement passent par l’extension de la poésie au 

médium, et très spécifiquement chez Jérôme Game, par la création d’un romanesque 

cinématographique reposant sur l’absence ou la réduction des images. Son choix du terme 

« vidéopoème » vient de la fabrication de ce type d’œuvre et de l’aspect du produit fini :  

J’emploie le terme « vidéopoème » car même si l'esthétique cinématographique est très présente dans 
l'inspiration et les motifs de mon travail visuel (jusque dans la version vidéopoème de « La Fille du Far 

 
1098 Pierre Alferi, « Qu’est-ce qu’un cinépoème ? », Action poétique, n° 201, « Cinéma & poésie », septembre 2010, 
p. 20-22. Article repris Revue Fixxion, Écrivains-cinéastes, n° 7, 2013, p. 171, accessible en ligne : 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.18/774, consulté le 30 
octobre 2020. 
1099 Ibid. 
1100 Éric Trudel, « “Un grand livre d’images ouvert”, entretien avec Pierre Alferi », Revue Fixxion, n° 7, 2013, en 
ligne : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.17/775, 
consulté le 30 octobre 2020. 
1101 Pierre Alferi, « Qu’est-ce qu’un cinépoème ? », art. cit., p. 22. 
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West »), en termes de méthode de production (software de montage, outils de captation d'images, instruments 
de monstration/projection), c'est bien le modèle de l'art vidéo qui domine.  

Une seconde raison pour cette appellation, liée à la précédente, est que le thème de la surface pure d'une image 
vidéo (comme surface d’un moniteur TV, comme aplat de pixels) est directement en rapport avec les enjeux 
de mise à plat littérale des choses, des sensations et du sens que mon écriture poétique prend en charge. 
Comme si se jouaient dans les deux – art proprement vidéo et mon écriture poétique – des tentatives 
constructivistes qui se font écho l'une à l'autre1102. 

Le mot « vidéopoème » par ailleurs est aussi un terme récurrent que certains artistes 

cherchent à théoriser comme Tom Konyves, un vidéaste canadien d’origine hongroise. Dans 

son texte Vidéopoésie : un manifeste, il définit la « vidéopoésie » comme « l’intégration 

calculée de récit, de juxtapositions non-narratives et antinarratives d’image, de texte et de son 

débouchant sur une expérience poétique1103 ». Sans d’autres précisions, l’expérience poétique 

est une expression vague, mais les caractéristiques formelles font signe vers des œuvres de 

cinéma d’avant-garde. Konyves réalise d’ailleurs de nombreux vidéopoèmes, souvent avec du 

texte disposé à la place des sous-titres – en quoi ils sont semblables aux cinépoèmes et « films 

parlants » d’Alferi qui utilisent des images mouvantes. Selon notre analyse, ces œuvres font 

partie de ce que nous appelons des « foreign films », reprenant les mots d’Abigail Child. 

La question se pose de savoir si les œuvres audio-visuelles de ces poètes constituent la plus 

filmique des rencontres entre poésie et film de toutes les œuvres de notre corpus. On pourrait 

répondre par l’affirmative, dans le sens où le médium filmique est conservé comme médium, 

même si ces poèmes intermédiaux travaillent souvent à le détourner. Ces œuvres rejoignent les 

tentatives de sortie du livre, nombreuses au cours du XXe siècle, telles que la poésie sonore ou 

la poésie-action. Mon analyse se concentre sur des cinépoèmes et vidéopoèmes qui se servent 

du texte visuel, au lieu de ceux accompagnés de paroles, pour m’intéresser aux correspondances 

et oppositions qui peuvent avoir lieu entre page et écran. L’écran qui figure la page constituera 

le rapport complémentaire de la page qui imitait l’écran, comme nous l’avons vu dans les 

chapitres précédents, par exemple dans comment ça je dis pas dors de Caroline Dubois où 

l’écran est évoqué par la mise en page et le sujet du texte. Les nouvelles contraintes du texte 

animé comme le temps de lecture déterminé donnent de nouvelles libertés aux poèmes. 

 

 
1102 Entretien avec l’auteur par e-mail, message du 26 janvier 2015. 
1103 Tom Konyves, « Vidéopoésie : un manifeste », trad. Vincent Dussol, 2011, publication en ligne, l’original : 
https://issuu.com/tomkonyves/docs/manifesto_pdf et la traduction : 
https://www.academia.edu/40770716/VID%C3%89OPO%C3%89SIE_UN_MANIFESTE, les deux pages 
consultées le 27 octobre 2017. L’original et la traduction ont également paru depuis. Vincent Dussol, Adriana 
Şerban (dir.), op. cit., p. 114. 
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Le grand nombre de dénominations n’est pas la seule difficulté de la classification des 

œuvres : leur support qui détermine les circonstances de présentation et de consultation peut 

être très divers et peut également changer au cours de la vie d’une œuvre. Ce qui était à un 

moment donné une nouveauté, puis un objet courant, peut devenir désuet avec les années, tel 

est le DVD, le support initial des cinépoèmes d’Alferi. Presque vingt ans plus tard, non 

seulement que les DVDs n’ont pas de la place au détriment des livres par commodité comme 

l’auteur l’avait suggéré1104, mais avec l’accroissement des possibilités de regarder des films 

sous forme dématérialisée, on achète moins de DVDs, et certaines œuvres de poètes-artistes 

commencent à être disponibles aussi en ligne. Presque l’intégralité du disque d’Alferi est 

accessible désormais sur la plateforme de ressources de poésie et de cinéma avant-gardes de 

Kenneth Goldsmith, UbuWeb1105. 

Le support est en relation avec le genre et la dénomination du genre. Les questions 

génériques se posent ainsi par rapport aux formes créées et/ou pratiquées par chaque poète. La 

forme des cinépoèmes et des vidéopoèmes montre des variations au sein du travail de chaque 

auteur : l’hybridité du genre s’étend sur les spécimens, car les œuvres sont elles-mêmes variées 

au sein du travail d’un auteur. Les œuvres multimédias de Pierre Alferi se divisent en deux 

types principaux, il les nomme : « cinépoèmes » et « films parlants ». Les « cinépoèmes » sont 

pour la plupart des poèmes animés. Le texte apparaît généralement devant un fond noir1106, avec 

quelques variations de couleur dans les lettres, travaillant principalement le montage des mots. 

Pourtant certains comportent des images mouvantes et de la voix, tels que les films sous-titrés 

par le poète comme « Tante Élisabeth », « Litany » ou « Intime ». L’usage d’images visuelles 

et du matériau recyclé les met en rapport avec les films d’Abigail Child, ainsi que les « films 

parlants ». Ces derniers quant à eux utilisent toujours des images autres que celles créées par 

l’ordinateur : ils se composent d’extraits d’un ou de plusieurs films remontés (« La protection 

des animaux », « Élenfant », « Ce qui arrive à Lon Chaney ») avec une voix over, ou sont le 

produit de l’union d’un extrait de film et d’un poème d’Alferi écrit à cet effet qui y est disposé 

en sous-titres (« La Berceuse de Broadway »). L’origine du mot « cinépoème », utilisé par 

Pierre Alferi, remonte au surréalisme français, comme il le dit lui-même dans un entretien avec 

Éric Trudel1107. Qu’il le connaisse avant d’avoir composé ses propres cinépoèmes ou non, cela 

 
1104 Il en a parlé pendant l’atelier d’Anne Portugal, qui l’avait invité le 25 mars 2014, à l’ENS. 
1105 Ils sont accessibles en ligne : https://www.ubu.com/film/alferi.html, consulté le 8 octobre 2020. 
1106 Parmi les cinépoèmes ayant un fond foncé, la seule exception est « Pomme » qui est sur un fond blanc. 
1107 Éric Trudel, « “Un grand livre d’images ouvert”, entretien avec Pierre Alferi », Revue Fixxion, n° 7, 2013, en 
ligne : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.17/775, 
consulté le 30 octobre 2020. Cf. chapitre I de la these. 
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produit une réappropriation du mot et de la catégorie avant-gardistes. L’artiste américain Man 

Ray qualifie ainsi deux de ses films, Emak Bakia (1926) et L’Étoile de mer (1928), mais le 

poète français donne un nouvel usage au terme. Les cinépoèmes de Man Ray se composent 

d’images dans lesquelles par moments l’artiste intègre du texte défilant. D’après le cinéaste et 

critique R. Bruce Elder, la « qualité poétique » de ces cinépoèmes est soulignée par « la 

continuité entre l’état d’âme poétique (dans lequel les objets quotidiens sont dotés de qualités 

imaginatives) et le rêve1108 ». Autrement dit, la poéticité est censée venir de l’objection à la 

représentation du réel qui est accompagnée du caractère non-narratif, mais abstrait du film. Les 

formes et le rythme priment sur les bribes de narrativité que les textes y introduisent. Selon R. 

Bruce Elder, le style paratactique des films de Man Ray est un héritage, d’une part, du cubisme, 

d’autre part, de l’écriture d’Ezra Pound et des observations du philosophe Ernest Fenollosa sur 

la langue chinoise1109. L’image est faite avec des techniques variées : filmage, techniques 

photographiques comme des « rayographies » faites sans appareil de prise de vue1110, animation 

en volume des sculptures et l’animation de dessins. En somme, les œuvres de Man Ray, pour 

qui le cinéma est « une machine à transformer1111 » selon R. Bruce Elder, témoignent d’un 

véritable travail artistique de l’image, plus proches de celles d’Abigail Child, tandis que les 

cinépoèmes de Pierre Alferi ne travaillent pas la texture de l’image, mais se servent du médium 

comme une sorte de page de livre numérique. Le préfixe « ciné- » regagne sa signification 

originelle de mouvement, tout en gardant l’idée du cinéma que l’écran noir continue à suggérer, 

ainsi que de nombreux livres de l’auteur, à partir du Chemin familier du poisson combatif 

(1992), et tout particulièrement dans Kub Or (1994) et Sentimentale journée (1997). Le rôle du 

cinéma dans les livres de poésie d’Alferi est entre autres étudié de près par Michael Sheringham 

qui, à propos du dernier, résume ainsi « les aspects de la fabrication du cinéma » présents dans 

les poèmes :  

[le jeu d’acteur au tournage,] des doublures, des sons à simuler, à éliminer ou à enregistrer avec soin ; décors 
artificiels, studios ; le montage et ses ellipses, ses flashbacks et ses rythmes qui produisent et présentent 

 
1108 R. Bruce Elder, op. cit., p. 214 : « This poetic quality emphasizes film’s affinity with dream and suggests that 
continuity between the poetic state of mind (in which everyday objects are charged with imaginative qualities) and 
dream. » 
1109 Ibid., p. 213-214. François Bovier a pu mettre en avant le rapport de la poésie de H. D. au montage à travers 
cette théorie. Voir François Bovier, H. D. et le group Pool. Des avant-gardes littéraires au cinéma « visionnaire », 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009. 
1110 Sur la composition de ses films voir aussi : Carl Belz, « The Film Poetry of Man Ray », Criticism, printemps 
1965, vol. 7, n° 2, printemps 1965, p. 118-119. 
1111 R. Bruce Elder, op. cit., p. 210. 
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l’expérience autrement ; le montage qui fonctionne comme souvent la poésie, par choix, combinaison et 
juxtaposition1112. 

Et la poétique filmique d’Alferi ne s’arrête pas là. L’usage du vers libre à la fois continu et 

coupé revient également à la question du cinéma : la continuité comme la métaphore du 

mouvement. Les poèmes dotent d’une fonction métapoétique les nombreuses références aux 

films, qui d’ailleurs, dans son œuvre, sont soutenues par son travail de critique pour le blog des 

Cahiers du cinéma, qui donnera lieu au volume de critiques cinématographiques Des enfants et 

des monstres (2004). À côté des cinépoèmes avec images, pour Alferi, la différence par rapport 

à l’écran-page ayant un fond uni, se trouve dans les œuvres qu’il nomme « films parlants ». 

Toutes ces œuvres se servent d’extraits de films, mais le texte qui les accompagne est soit lu 

par le poète, soit affiché en tant que sous-titres. Le texte poétique uniquement lu des « films 

parlants » les met en dialogue avec plusieurs vidéopoèmes de Jérôme Game qui sont composés 

très souvent de la même manière, avec une lecture seule en voix off, sans recours à l’affichage 

du texte sur l’écran. Les films d’Abigail Child quant à eux, comme certains cinépoèmes et 

vidéopoèmes, combinent du texte inscrit sur l’écran et des images visuelles – et, à part (I’d Sing 

a Song About) Ligatures, ce sont des images mouvantes qui constituent le matériau de départ. 

L’usage du son est très important chez la réalisatrice, mais elle ne lit pas ni ne fait lire les textes 

utilisés dans la série Foreign Films, même si elle intègre des moments de lecture-performance 

d’Adeena Karasick dans la bande son. 

 

Ce chapitre prend donc pour sujet l’influence du médium filmique sur les poèmes sous 

forme de cinépoèmes, de vidéopoèmes et de « films étrangers ». Il cherche à examiner d’abord 

les poétiques filmiques de deux poètes français et ensuite comment leurs cinépoèmes et 

vidéopoèmes peuvent être rapprochés des œuvres d’une cinéaste-poète états-unienne. On 

s’intéressera aux aspects filmiques propres à ces œuvres, et notamment à la présence du texte 

sur l’écran. Ce dispositif fait surgir la question que nous aborderons en premier, l’idée de 

l’écran-page, qui à la fois est une métaphore et ne l’est pas. Par métaphore, l’écran devient une 

page, et il commence à fonctionner en tant que tel dans ces œuvres, des textes sur l’écran. 

Ensuite, nous étudierons ce que Jérôme Game appelle le « devenir-écran » des textes, en rapport 

 
1112 Michael Sheringham, « Pierre Alferi and the Poetics of the Dissolve: Film and Visual Media in Sentimentale 
Journée », in Gill Rye, Naomi Segal (dir.), When Familiar Meanings Dissolve. Essays for Malcolm Bowie. 
Londres, IGRS, 2010, p. 53 : « Many aspects of film production are cited in the poems, including movie acting 
where you have to shoot scenes without having read the whole script; body doubles; sounds that need to be 
simulated, eradicated or laboriously captured; artificial sets and film lots; editing, with its ellipses, flashbacks and 
rhythms that process and package experience in different ways; montage, which works, as poetry so often does, 
by selection, combination and juxtaposition. » 



   331 
 

avec ses vidéopoèmes. Finalement, nous nous concentrerons sur une forme d’écran-page, celui 

sur lequel les mots se joignent à des images visuelles, pour lequel l’expression de « foreign 

film », adaptée d’un titre d’Abigail Child me servira non seulement pour parler de son travail, 

mais pour étudier des cinépoèmes et des vidéopoèmes manipulant à la fois des images et des 

mots s’y imprimant. 
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2. L’écran-page 

Par l’expression inverse, la page-écran, utilisée aux chapitres III et IV, nous comprenions 

l’aspect de la page poétique qui imitait par sa forme le grand ou le petit écran, avec mention du 

médium filmique. Nous avons analysé un tel dispositif dans comment ça je dis pas dors de 

Caroline Dubois, dont la mise en page en rectangle rappelle la forme d’un écran, référence 

soulignée par la mention d’un écran dans le texte ; telles sont encore les pages qui, par 

l’alternance entre la présence et l’absence des photogrammes, créent la place laissée vacante 

des photogrammes d’un film fantôme dans L’amour est plus froid que le lac de Liliane 

Giraudon. La page-écran suppose ainsi un écran virtuel, évoqué par le livre. L’écran-page en 

est l’équivalent à l’inverse : l’écran du cinépoème, du vidéopoème ou du « foreign film », qui 

fonctionne comme page. Cet effet est le plus caractérisé dans les cinépoèmes de Pierre Alferi, 

mais on peut également décrire ainsi l’un des vidéopoèmes de Jérôme Game, « La Fille du Far 

West ». Pour ce qui est des films d’Abigail Child, ses écrans-pages sont plus complexes, car ils 

comportent des images mouvantes, et dans ce cas, il est indispensable d’examiner ensemble les 

trois composants : l’image, le texte et le rôle de l’écran. Certains cinépoèmes, comme « Er », 

« Litany » ou « Intime » d’Alferi présentent plusieurs images, mouvantes ou fixes, et se 

rapprochent ainsi davantage des œuvres d’Abigail Child. 

Comme le formule Jean-Jacques Thomas à propos des cinépoèmes d’Alferi, ces œuvres 

peuvent être considérées soit comme un résultat de leur médium si « l’expression verbale est 

formée par la nature matérielle de son support », soit comme « une vraie rupture dans la 

tradition poétique1113 ». La réponse doit se situer entre les deux : le support détermine en effet 

l’œuvre mais l’usage d’un nouveau média n’assure pas en soi un usage original. 

Les cinépoèmes « Ne l’oublie pas » et « Un fantôme japonais », à la différence des autres, 

se déroulent sur le fond d’une image ; à première vue, la fonction de cette image peut sembler 

illustrative ; cependant cette fonction évolue au cours de la projection. Dans « Un fantôme 

japonais », sur un dessin graphiquement modifié, figure d’abord un homme dont les contours 

seront soulignés avec du bleu au cours du déroulement du cinépoème ; puis le fantôme, sous 

l’apparence d’une femme à la fenêtre, se dessine également en bleu. L’aspect fantomal du 

dessin fait plus qu’illustrer, il imite la présence incertaine de l’esprit qui se trouve au centre du 

texte. La simplicité, l’absence de mouvement de l’image de fond d’« Un fantôme japonais » 

 
1113 Jean-Jacques Thomas, « Introduction: Pierre Alferi: A Bountiful Surface of Blues », SubStance, vol. 39, n° 3, 
Issue 123: Pierre Alferi: Literature's Cinematic Turn, 2010, p. 14 : « For some it is simply an extension / a 
continuation of what has always existed (verbal expression is shaped by the physical nature of its support and, for 
others (as Alferi seems to agree, with his notion of "accident") it is a true break in the poetic tradition. » 
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fait fonctionner le cinépoème comme un écran-page simple. De plus, cette image de fond – pour 

« Un fantôme japonais », un dessin, pour « Ne l’oublie pas », une photographie floue – ne vient 

ni d’un film, ni d’une vidéo ; ni elle n’imite ni ne produit un mouvement. 

Le mot « écran-page » peut décrire adéquatement la manière dont les poèmes prennent 

place dans le médium filmique : ce nouveau type de page permet le mouvement, les 

couleurs1114, le rythme et la vitesse de lecture déterminés par le médium, ainsi que l’usage des 

images mouvantes (ou fixes) – ce cas sera étudié ultérieurement. Son format est différent par 

rapport à la forme d’un livre de poésie, en général plus haut que large et avec un écart plus 

grand entre les deux dimensions. Chez Alferi, le format est de 4:3, ce qui correspond au format 

de l’écran de télévision classique, à celui d’un certain nombre de films anciens, et se trouve 

proche aussi de celui du film Super 8. Le fond noir fait clairement référence à l’écran de cinéma, 

c’est ce qui encadre le film et qui dans certains cas sépare des scènes, donnant lieu aux 

intertitres. Parmi les aspects cinématographiques, nous devons souligner l’usage de la musique 

qui ponctue le rythme d’apparition et de disparition des vers sur l’écran.  

Dans le premier sous-chapitre consacré à l’écran-page, je me concentre sur les œuvres qui 

ne comportent pas d’images mouvantes issues d’un film ou enregistrées par les poètes, mais 

qui sont principalement fondées sur du texte affiché sur l’écran. Si image il y a dans ces œuvres, 

elle est fixe, et le texte y est inscrit. Néanmoins, le poème produit des effets visuels par sa mise 

en page, une mise en page renouvelée à chaque cinépoème. Pour Pierre Alferi, les cinépoèmes 

réalisent à mon sens une forme de mise en marche de la « mécanique lyrique » annoncée dans 

le premier numéro de Revue de littérature générale. Les œuvres vidéo de Jérôme Game sont 

pour la plupart très différentes, centrées sur la voix, mais « La Fille du Far West » fait exception, 

car le film est muet. Ainsi, ce vidéopoème constitue une comparaison pertinente puisqu’il 

consiste uniquement en projection de texte sur écran. Il évoque de nombreux aspects du médium 

filmique et de l’environnement numérique, dont le générique de fin de film est le plus 

caractéristique. Les œuvres d’Abigail Child ne relèvent pas de ce type d’écran-page, mais elles 

dialoguent avec d’autres cinépoèmes ou vidéopoèmes des deux poètes français. 

 
1114 Il existe des livres de poésie avec du texte en couleur : nous pouvons penser à certains livres de Jacques 
Roubaud comme Grande Kyrielle du Sentiment des choses (Paris, Nous, 2003) ou Ode à la ligne 29 des autobus 
parisiens (Paris, Attila, 2013) ou CoVaRu (Paris, Martine Aboucaya, 2020) de Jacques Roubaud. Ouija Board 
(Genève, Héros-Limite, 2008) de David Lespiau est en livre en trois langues : le texte de Lespiau est traduit en 
anglais (par Cole Swensen) et en allemand (par Cosima Weiter), et les traductions figurent vers par vers en couleurs 
différentes, chaque couleur étant associée à une langue. Ces exemples restent relativement rares, en partie 
certainement du fait des coûts d’impression. 
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2.1 Mettre en marche la mécanique lyrique 

En analysant la poésie de Caroline Dubois, nous avons déjà abordé la question de la 

« mécanique lyrique », terme opératoire qui donne le titre du texte liminaire de Pierre Alferi et 

Olivier Cadiot au premier numéro de la Revue de littérature générale en 1995/1996. Même si 

leur introduction-manifeste ne donne pas de définition établie, l’expression qui donne son titre 

à la revue caractérise effectivement leur écriture poétique – qu’ils décrivent avec les métaphores 

de « la construction d’un barrage, ou d’un moulin, ou d’un moteur1115 ». Ces auteurs cherchent 

à produire une théorie « fictive, jetable1116 » et ont recours à des techniques comme le cut-up, 

car « il faut "arrêter" : couper, cadrer1117 ». L’idée du cinépoème est présente dans ces verbes 

qui s’appliquent tout autant à la fabrication d’un film, même si Alferi compose véritablement 

ses premiers poèmes dans ce genre cinq ans plus tard. De fait on peut se référer à la mécanique 

lyrique pour décrire le fonctionnement de certains cinépoèmes, tels que « Blablabla1118 », 

« Elvin Jones » ou « Ne l’oublie pas », dans lesquels la répétition et la variation jouent un rôle 

important. La forme de ces poèmes rappelle un type de poèmes générés selon une formule, 

comme Disztichon alfa de Tibor Papp cité plus haut, ou pour prendre un exemple devenu 

classique de la poésie française, la potentialité des Cent mille milliards de poèmes de Raymond 

Queneau. Les strophes possibles des cinépoèmes d’Alferi qui apparaissent sur l’écran, sont plus 

nombreuses que ce qui est imprimé. Cette caractéristique d’un écran-page actualisant les 

groupes de vers est impliquée dans le texte préliminaire d’Alferi et Cadiot, où l’on peut lire : 

« couper, cadrer. […] Comme au cinéma, où il faut "24 fois la vérité par seconde", dans 24 fois 

la même fenêtre et le même laps1119. » Il s’agit d’une citation de Jean-Luc Godard, issue du 

Petit Soldat : « La photographie, c'est la vérité, et le cinéma, c'est vingt-quatre fois la vérité par 

seconde1120. » Cet énoncé vaut pour le cinéma analogique : le poète, lui, travaille avec le 

numérique, technique grâce à laquelle il peut lui-même déterminer le rythme de lecture, réglant 

le temps d’affichage des vers sur l’écran. Cependant, du fait du nom du genre, de l’écran noir, 

du rythme d’apparition, le parallèle de la « mécanique lyrique » des cinépoèmes avec le cinéma 

analogique reste valable. 

 
1115 Pierre Alferi et Olivier Cadiot, « La mécanique lyrique », art. cit., p. 3. 
1116 Ibid. 
1117 Ibid., p. 14. 
1118 Ce cinépoème se trouve sous le titre de « Blablabla » sur Vimeo, mais « Blabla » sur Ubuweb. Pierre Alferi, 
« Blablabla », numérique, 2001, 1 min 30 s, publié sur la chaîne Vimeo de l’auteur : https://vimeo.com/40772435,  
consulté le 10 octobre 2020, et https://ubu.com/film/alferi_blabla.html, consulté le 2 mars 2020. 
1119 Pierre Alferi et Olivier Cadiot, « La mécanique lyrique », art. cit., p. 14. 
1120 Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat, 35 mm, NB, sonore, France, Productions Georges de Beauregard, Société 
Nouvelle de Cinématographie (SNC), 1960 : 00:24:23-00:24:27. 
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Il s’agit désormais d’examiner les composants empruntés au médium filmique et les 

caractéristiques stylistiques des cinépoèmes qui mettent en œuvre une mécanique lyrique. Nous 

observerons les points suivants : la structure de la phrase, la mise en page, la typographie (choix 

de police et de couleurs) et la musique d’accompagnement des cinépoèmes. Pour cela, nous 

analyserons plusieurs cinépoèmes qui présentent des cas différents : « Blablabla », « Ne 

l’oublie pas », « Lapins du soir », « Atman » et « Elvin Jones1121 ». 

Dans ces cinépoèmes, chaque constellation de mots donne une strophe éphémère et les mots 

posés sur l’écran-page, comme sur une page imprimée, forment des vers. « Ne l’oublie pas » 

rappelle aussi la technique du cadavre exquis des surréalistes – écrire une phrase à plusieurs, en 

ajoutant tour à tour un élément, connaître seulement la classe grammaticale du mot qui précède 

le mot à ajouter, mais sans connaître le contenu de ce qui a été écrit. Dans ces cinépoèmes, la 

structure de la phrase est également conservée, mais chaque fonction grammaticale est remplie 

par un nouveau mot ou expression, chaque phrase étant une variante des précédentes. Le même 

type de terminaison peut revenir, en donnant ainsi des rimes, souvent plates – comme dans 

« Blablabla » où les rimes soulignent ainsi dans leur sonorité le bavardage suggéré par le titre. 

L’apparition des mots « bla / bla / bla » sur l’écran-page commence à habiter l’espace et 

détermine la disposition des vers suivants. Le cinépoème se compose de trois séries de vers : 

en haut, un peu à gauche, un complément circonstanciel ; au milieu, centré, le syntagme « on te 

 
1121 À part « Blablabla », ils ont tous été publiés sur Cinépoèmes et films parlants, op. cit. et sont également 
disponibles en ligne : https://ubu.com/film/alferi.html, consulté le 5 avril 2020. 

Figure XIX. Pierre Alferi, « Blablabla ». 00:23. 
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parle » ; en bas, un peu décalé vers la droite, un substantif qui indique de quoi on parle. Les 

compléments circonstanciels sont à chaque fois composés d’un substantif, ils indiquent des états 

d’âme et de corps négatifs (tels que la tristesse, la détresse, la peur, la sueur, l’hébétude) ou une 

situation qui comprend aussi une forme métaphorique de ces états (« dans la nuit », « dans le 

noir »). Les deux derniers compléments de phrase font en même temps référence à l’écran-page 

du poème qui est également noir, et à partir duquel les mots apparaissent, le poème fait ce qu’il 

dit, en s’adressant à nous. Du haut en bas on va d’une couleur bleu-violâtre vers du violet, et ce 

choix du bleuâtre rappelle le code couleur du cinéma muet, le bleu signifiant la nuit. Jusqu’à 

0:19 seuls les compléments circonstanciels s’affichent, puis le deuxième vers de la séquence 

débutant par « on te parle » qui, à part un clignotement reste constamment sur l’écran-page, et 

à 0:21 le troisième vers s’affiche également. Le premier écran-page complet donne : « dans les 

pleurs / on te parle / emballage ». Le contraste entre le premier et le troisième vers est marqué, 

et cela produit un effet grotesque, renforcé par la disposition des vers, en haut pour le contenu 

émotionnel et en bas pour les sujets quotidiens – cette disposition est même didactique, ce qui 

ajoute un trait d’ironie. La syntaxe à son tour souligne le même contraste : au lieu d’avoir 

recours à la structure de complément d’objet indirect habituel, « parler de quelque chose », 

Alferi se sert d’une structure plus rarement employée, quand le verbe « parler » est transitif 

direct, et le déterminant est éliminé devant le substantif – le sujet de la discussion. Cet usage 

du verbe parler plutôt rare, soutenu et généralisant pour le sujet de conversation crée de 

l’humour avec la série de substantifs liés au quotidien : « emballage », « habillage », 

« bricolage », « jardinage », « recentrage », « nettoyage », « essorage ». Leur terminaison 

similaire les dote d’une rime plate, également à effet critique et humoristique. Malgré la 

fragmentation due à la structure sans préposition ni déterminant, des associations d’idées se 

créent entre les éléments successifs. En même temps, cette série de mots indiquant les sujets de 

conversation du « blabla », la série elle-même forme une masse de bruits sur l’écran du fait du 

changement rapide des mots. Cette masse de bruits est accompagnée de la bande sonore 

également composée de bruits de paroles indéchiffrables qui est mise en parallèle avec le 

rythme de l’apparition des vers. C’est le même rôle que la musique remplit en général dans les 

cinépoèmes. Ces apparitions rythment non seulement le texte, mais créent un effet de rythme 

dans l’image également par l’apparition des mots ou des phrases. 

Un effet similaire se produit dans Word Movie, film de Paul Sharits que Pierre Alferi 

indique comme œuvre exemplaire pour lui lors de la composition de ses cinépoèmes1122. Chez 

 
1122 Pierre Alferi, « Qu’est-ce qu’un cinépoème ? », art. cit., p. 20. 
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le cinéaste américain, les mots sur écran changent véritablement sous nos yeux, la vitesse et le 

rythme propres au film sont exploités. Le rythme dicte une lecture en vitesse qui nous laisse à 

peine le temps de nous rendre compte du poème en entier sur la page, il nous immerge plutôt 

dans la multitude des mots. Alferi nous laisse un peu plus de temps pourtant que Sharits. Chez 

ce dernier, l’effet de clignotement caractérise l’apparition des mots mêmes : chacun d’entre eux 

se forme autour d’une lettre fixe, inchangée pendant une série de quelques mots. Chaque mot 

apparaît isolé, mais leur défilé ultra-rapide laisse supposer qu’ils pourraient former une phrase, 

impossible à saisir. Dans les cinépoèmes d’Alferi, on n’a pas toujours la possibilité de relire 

l’ensemble des vers inchangés sur l’écran-page, on se concentre sur le nouvel élément qui surgit 

– par exemple, il se peut que sur huit vers deux changent rapidement, deux autres à une vitesse 

moyenne, et le reste plus lentement. Cette vitesse et cette prolifération des mots rappellent la 

masse d’informations procurée par les nouveaux médias. La quantité de texte peut changer au 

cours d’un cinépoème. Ainsi l’écran-page de « Ne l’oublie pas » se densifie-t-il avec 

l’avancement du poème (voir fig. XX-XXI). Par ailleurs, le titre qui est d’abord maintenu 

comme premier vers de chaque strophe sur l’écran, s’estompe progressivement, et à partir de 

0:45, pour le dernier vers de la strophe, la même expression se dessine, avec comme seule 

Figure XX. Pierre Alferi, « Ne l’oublie pas », 00:50.  
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différence des majuscules – sont-elles là pour souligner plus encore l’impératif ? Ou est-ce une  

manière de distinguer ce vers comme un écho ? Le cinépoème joue sur les tons de la couleur 

grise, et l’arrière-plan est constitué par une image en noir et blanc sur laquelle on peut distinguer 

une chaise et des taches de lumière dans l’ombre. Le degré de profondeur de ce gris change, et 

c’est ce qui fait ressortir davantage le vers du bas. Ce cinépoème formule des sentiments 

changeants et indéfinissables, tel l’arrière-plan de l’écran qui passe d’un degré de gris à un 

autre, permettant de visualiser l’apparition rythmée des vers et aussi l’instabilité, le changement 

de l’événement intérieur qui est décrit. « Ne l’oublie pas » constitue l’exemple même de la 

mécanique lyrique, car il est question de thèmes propres à la poésie lyrique (les émotions et la 

perception, ici notamment les remords et les impressions du monde qui nous entoure). La 

mécanique lyrique est mise en œuvre dans une machine à strophes, composée d’une structure 

fixe et de variables (ces derniers sont les verbes, substantifs, adjectifs et adverbes qui s’alternent 

dans la structure préétablie). Bref, c’est une « machine à émouvoir1123 » comme le disent Olivier 

Cadiot et Pierre Alferi. Agnès Disson voit ce poème comme :  

 
1123 Pierre Alferi et Olivier Cadiot, « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, n° 1, 1995, p. 14. 

Figure XXI. Pierre Alferi, « Ne l’oublie pas », 02:43.  
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une horloge temporelle fait défiler des souvenirs sous forme d’une simple liste de phrases au passé, lettres 
blanches sur fond noir, inventaire minimal d’une mémoire imaginée dont le déploiement et l’effacement 
successifs sur l’écran renvoient à la combinatoire des Cent mille milliards de poèmes de Queneau1124. 

La référence à Queneau me semble plus largement comprise dans la mécanique lyrique, mais 

l’image de l’horloge est très juste par rapport à « Ne l’oublie pas », étant donné le temps de 

lecture déterminé par le médium, et le thème de l’évocation du passé. Les vers disparaissant et 

apparaissant figurent le passage du temps, et certains d’entre eux nous avertissent de sa vitesse, 

car nous pouvons à peine les lire. La saisie de l’ensemble nous est ainsi rendue difficile. Le 

cinépoème rappelle l’importance de l’instant (chaque strophe résumant un moment où le sujet 

est touché par les personnes et les choses qui l’entourent) et de la mémoire (par l’injonction que 

formule l’énoncé : « Ne l’oublie pas »). 

Les différents composants de la phrase (compléments de lieu et de temps, sujet, verbe, 

objet, phrase subordonnée, adverbe) changent selon des rythmes différents, certains plus vite, 

d’autres plus lentement. La phrase subordonnée est composée d’un verbe au passé composé 

dont l’objet est la deuxième personne du singulier, sous forme de pronom. L’accord alterne de 

vers en vers entre masculin et féminin, ce qui rend le sujet encore plus insaisissable et multiple. 

L’écran-page tient du cinéma un autre trait : la couleur. Les poèmes d’Alferi jouent de 

couleurs différentes pour les mots, ce qui leur confère une force suggestive. Dans « Ne l’oublie 

pas », le gris marque l’oubli ; dans « Blablabla », le fond noir figure le noir dans lequel on parle 

(« dans le noir / on te parle »). L’écran-page chez Alferi peut être noir et blanc, mais il ne l’est 

pas uniquement. L’usage des couleurs, par leur force de suggestion, donne aux cinépoèmes une 

autre caractéristique formelle à exploiter, qui converge avec le sens du texte. Ainsi, « Lapins 

du soir » est un court cinépoème composé de lettres grises sur un fond noir : les mots 

apparaissent l’un après l’autre, accompagnés d’un bruit rythmique qui rappelle à la fois une 

machine à écrire et un fusil. Le poème utilise la métaphore d’« une pluie de balles de tennis » 

en parlant de la vue des animaux courant, et cette connotation s’ajoute aussi à la bande 

sonore1125. Il est question de la couleur grise des animaux dans le crépuscule. La couleur grise 

des lettres, le fond noir de l’écran (« gris dans le noir du pré ») en sont la représentation. De ce 

fait, l’écran-page de « Lapins du soir » forme également une image, celle de mots avançant par 

bonds, comme les lapins. 

 
1124 Agnès Disson, « Façonner des minutes réelles », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 9, n° 
3, septembre 2005, p. 258. 
1125 Ce poème existe sous forme de poème imprimé, paru dans le recueil petit petit (2002), repris dans le volume 
divers chaos, Paris, P.O.L, 2020, le poème figurant à la p. 64. Dans cette édition, au lieu de « une pluie de balles 
de tennis », il figure « sauf pluie de balles de tennis », qui est presque le contraire. Pourtant cela ne change pas 
beaucoup le poème parce que les connotations évoquées restent les mêmes.  
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« Atman » fait partie des rares cinépoèmes faisant usage de couleurs vives : sur un fond 

bleu foncé, des mots en rouge sont inscrits. Le titre signifie « souffle » en sanskrit. Et en effet, 

le cinépoème commence par une sorte d’exercice de respiration et conserve un caractère 

méditatif tout du long. Le poème vient des Upanishad, textes religieux, philosophiques et 

poétiques hindous1126, et selon Agnès Disson, le vocabulaire (« arc », « cible ») ainsi que la 

musique du sakuhachi (de Susumu Yokota) manifestent une influence japonaise1127. 

Le rouge et le bleu, deux couleurs qu’on oppose conventionnellement comme le chaud et 

le froid, font allusion aussi, par la couleur du sang, au corps et à la vie, ainsi qu’au monde 

extérieur, comme à leurs entrelacements, comme l’est le souffle qui passe entre le dehors et le 

dedans. D’autres effets visuels du cinépoème appuient également le thème du poème : les vers, 

dès le premier (« tu respires »), vibrent comme si le souffle les remuait, et restent longtemps 

affichés sur l’écran, environ 10-12 secondes chacun. Dans ce rythme méditatif, les vers 

apparaissent et disparaissent en fondu. Un son de cor les prolonge à chaque nouveau vers, lui-

même étant un souffle. Cette musique est aussi rythmée selon les vibrations des vers, qui font 

répéter le vers sur l’écran-page. Comme le dit le vers « arc est le mot », le mot sert à atteindre 

la cible, parce qu’il est bandé, prêt à tirer. L’inversion, peu utilisée hors du langage poétique, 

met ce vers en relief, par un effet d’emphase. L’un des buts de la méditation est la concentration, 

et les vers sont justifiés au centre dans la page, qui se trouve être également le centre de 

l’attention. À la fin, la méditation s’avère efficace : le sujet est « débarrassé / de [s]on visage » ; 

plus loin il n’y a « plus une image » et « [s]on souffle fond // sur ce qui reste // ouvert ». Le 

sujet réussit à se détacher de son moi et son souffle circule librement, sans qu’il vise plus quoi 

que ce soit. C’est ainsi que le cinépoème se termine sur le mot « ouvert ».  

Comme nous l’avons vu, Alferi rejette vivement l’usage de la parole et des images 

illustratives dans les cinépoèmes, deux éléments qui auraient pu porter eux aussi une 

caractéristique cinématographique. Il le fait en faveur d’une source plus ancienne, le cinéma 

muet, et crée des poèmes en intertitres continus. Cette attirance pour le cinéma muet justifie 

également son choix d’avoir recours à la musique. Cet élément pourrait avoir un attrait similaire 

aux belles images, mais la musique accompagne véritablement le poème, confère un caractère 

cinématographique à l’écran-page par la réapparition continue, et en souligne le rythme. 

L’écran-page est également modulé par la typographie. Dans les cinépoèmes, ainsi que dans 

les vidéopoèmes, la typographie est variée : elle peut rappeller les polices répandues dans les 

logiciels de traitement de texte. C’est le cas chez Game ou dans « Yodel », d’Alferi. À plusieurs 

 
1126 Le cahier d’accompagnement du DVD précise qu’il s’agit de Svetasvatara Upanishad, IV. 6. 
1127 Agnès Disson, « Façonner des minutes réelles », art. cit., p. 259. 
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reprises en revanche, les polices des cinépoèmes d’Alferi s’affranchissent de ces normes : la 

police de « Blablabla » évoque la bande dessinée, et les deux premiers cinépoèmes de la série 

Rossignol manuel déjouent le dispositif du logiciel de montage par l’usage de mots et  

d’expressions écrits à la main, disposés sur l’écran-page (voir fig. XXII). La question se pose 

malgré tout de savoir si le poète les a écrits lui-même ou bien il s’agit d’une police déjà 

existante, dans un logiciel de montage. L’auteur me l’a précisé : il a travaillé « à la main sur 

PhotoShop, avec le stylo d'une palette graphique1128 ». Cette combinaison de l’écriture 

manuscrite et de l’écriture à l’ordinateur ajoute à l’ironie caractéristique des cinépoèmes. Ici, il 

s’agit de celle de l’opposition entre la technologie et une manière de plus en plus archaïque, qui 

se conjugue avec le sujet du poème. Ce dernier évoque en effet la représentation romantique du 

poète en oiseau – que ce soit l’aigle, le pélican ou l’albatros – ce qui rend ce cinépoème 

métapoétique. (L’allusion au rossignol apparaît dans un autre texte d’Alferi, en réaction à un 

poème d’Emmanuel Hocquard sur un rossignol insupportable chantant à sa fenêtre1129.) 

 
1128 Pierre Alferi me donne cette information dans un e-mail du 17 janvier 2021. 
1129 Pierre Alferi, « Le rossignol d’Emmanuel », in Brefs, Paris, P.O.L, 2016, p. 78-88. 

Figure XXII. Pierre Alferi, « Rossignol manuel 1 », 00:22. 
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« Elvin Jones » est un cas typique, dans lequel la force performative du cinépoème est 

exploitée par le sujet. Le cahier du DVD présente « Elvin Jones » comme un cinépoème sur le 

batteur de jazz qui « suit sans effort plusieurs lignes déphasées1130 ». La musique électronique 

très dynamique de Rodolphe Burger reprend cette énergie. La description continue ainsi : « La 

première série d’affirmations s’adresse à cette puissance. Une deuxième, plus lente et plus 

sombre, veut lui résister. Une troisième, plus rapide et plus lumineuse, renchérit sur la première 

et l’emporte1131. » L’admiration vouée au batteur raconte la relation à l’œuvre d’art et à l’œuvre 

de manière plus générale, et le/la lecteur-rice peut aisément le transposer sur le lien entre poète 

et poème. Cette relation, comme Agnès Disson l’interprète, peut être aussi vue comme « un 

corps à corps que l’on suppose amoureux1132 » ; Gaëlle Théval la considère de même comme 

un « combat amoureux1133 ». Nous pouvons avoir une telle impression, mais d’autres 

 
1130 Pierre Alferi, Cinépoèmes et films parlants, [cahier], Aubervilliers, Les laboratoires d'Aubervilliers, 2003, p. 
34. 
1131 Ibid. 
1132 Agnès Disson, « Façonner des minutes réelles », art. cit., p. 259. 
1133 Gaëlle Théval, « Le rossignol mécanique de Pierre Alferi (à propos des cinépoèmes) » [article à paraître, mis 
à ma disposition par l’autrice], p. (11). 

Figure XXIII. Pierre Alferi, « Elvin Jones », 01:20.  
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interprétations sont égalementpossibles. Éric Trudel voit « dans [ce] dialogue entre un "je" et 

un "tu", un échange dans lequel Alferi, l’enfant, s’adresse à tour à tour à la poésie, et au monstre 

dévastateur qui y est à l’œuvre déjà1134 ». Ma lecture va dans le sens de cette dernière 

interprétation : ce combat est celui entre le créateur et l’œuvre. Il se tisse une métaphore de lutte 

contre une force qui est en fin de compte créatrice, la passion amoureuse est celle du poète, 

envers le poème en train d’être créé. 

Sur la plateforme d’archives littéraires, artistiques et cinématographies Ubuweb.com où 

certains cinépoèmes se trouvent, les transcriptions distinguent trois voix dans le cas d’« Elvin 

Jones ». Nous pouvons en effet lire ce texte de plusieurs façons, comme trois voix, ou bien 

comme d’abord la description d’un acte, ensuite la réaction de la voix qui l’a décrit, et puis 

encore une affirmation par rapport à ce qui est vu. Les trois étapes ou les trois voix sont 

également distinguées par le choix de couleurs. La présentation du cinépoème (fig. XXIII) 

identifie ces suites de textes comme trois rythmes que le batteur du titre chercherait à accorder, 

sans y parvenir. En effet, la polyrythmie est une caractéristique essentielle de la technique 

d’Elvin Jones1135. Comme dans « Ne l’oublie pas », la structure grammaticale des énoncés est 

stable : les trois voix se composent chacune d’un type d’énoncé similaire, avec quelques 

variations. La première et la troisième série se composent de sujet, verbe et objet, l’objet de la 

deuxième est toujours une deuxième personne pronominale. La première décrit une action de 

cet agent, qui est souvent destructrice (« Tu concasses le minerai. », et qui parfois s’approche 

de la force d’un héros (« Tu divises les atomes. / Tu fais valser les stèles. »). La deuxième série 

de phrases est prononcée à la première personne, son objet est le « tu » que le « je » dirige, 

souvent sous forme de menaces : « Je vais te faire descendre. /… / Je vais te profaner. » Dans 

la troisième suite de phrases, en jaune plus clair, la voix décrivant les actions de la deuxième 

personne revient. Le « tu » est encore destructeur et autodestructeur, mais à la fin, il se 

« reconstitu[e] ». Chacune des voix atteint finalement un point de construction : « Tu 

ranimes. » ; « Je vais te mettre en accès libre. » ; « Tu te reconstitues ». Ces phrases donnent 

l’impression d’être à la fois des ordres et l’affirmation de ces ordres disant que telle action a eu 

lieu. Leur apparition abrupte souligne le caractère performatif qu’ils suggèrent. 

Des effets de répétition se présentent également dans la sonorité comme l’allitération : 

« grattes les gravats », ou la rime riche, parfois interne : « Tu te tues. / Tu te reconstitues. ». 

 
1134 Éric Trudel, « Poems and Monsters: Pierre Alferi's "Cinépoésie" », SubStance, vol. 39, op. cit., p. 48 : in this 
dialog between a « je » and a « tu » we are witnessing an exchange where Pierre Alferi, the child, is adressing in 
turn poetry, and the cataclysmic monster already at work within it. » 
1135 Patrick Villanueva, « Jazz et mode : une renaissance ? », Musurgia, vol. 4, n° 3, « La modalité revisitée », 
1997, p. 141. 
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Les poèmes du DVD Cinépoèmes et films parlants, ne se présentent pas dans le livret 

d’accompagnement, sous une forme qui renverrait à l’image de l’écran-page : les énoncés sont 

juxtaposés et regroupés par séries selon leur place sur l’écran. Le livret donne le matériau que 

le cinépoème va activer. Ce que nous avons identifié comme des vers est qualifié de « titre ». 

C’est donc l’écran qui prend l’aspect de la page, et sur laquelle se composent les strophes du 

poème, qui sont multipliées et actualisées tour à tour selon sa combinatoire.  

En somme, nous pouvons constater que chaque cinépoème est fondé sur une trouvaille qui 

le différencie des autres, et exploite cette idée en fonction de son sujet. L’esthétique minimale 

réussit également à éviter le superflu : la mise en page, les couleurs, les sons, les répétitions 

entrent dans le fonctionnement du système interne, et les ressemblances comme dans la 

mécanique de « Ne l’oublie pas » et de « Blablabla », n’empêchent pas l’originalité de chacun 

des morceaux. Leurs effets performatifs et mécaniques construisent une forme proprement 

poétique, dont le fondement est le médium filmique. 

2.2 Le « devenir-écran » du texte 

Dans son article sur cinéma et littérature, Nancy Murzilli souligne que très souvent dans 

les œuvres littéraires, le cinéma apparaît « in absentia » en une « projection intime1136 ». C’est 

une propriété commune au texte poétique que de produire dans l’esprit de celui qui le lit des 

images. Cette propriété soutient l’analogie établie par certains auteurs entre le poème sur la 

page et un écran de cinéma. Nous l’avons constaté, sur des modes différents, chez Caroline 

Dubois et chez Liliane Giraudon. Flip-Book de Jérôme Game cherche à produire le même effet, 

par des ekphrasis de films ou d’expériences de spectateur qui tiennent sur une seule page, mais 

qui ne cherchent cependant pas à imiter la forme d’un écran par des blocs de texte. Plus 

récemment, d’autres livres de Game jouent avec le dispositif de la photographie, comme Album 

photo, qui contient des textes évoquant la forme d’une photo faite par un téléphone. Ce livre se 

place à la fois dans la continuité de Développements, car c’est aussi le catalogue d’une 

exposition de textes (d’une exposition dont les « images » exposées sont des textes de forme 

rectangulaire), et de Flip-Book, ouvrage retranscrivant des expériences de cinéma. Ce dernier, 

comme Album photo, porte un titre désignant un type de cahier avec des images, alors qu’aucun 

des deux ne contient d’images visuelles. On pourrait légitimement considérer, comme Mathias 

Kusnierz, que les œuvres de Jérôme Game deviennent au cours du temps, de moins en moins 

 
1136 Nancy Murzilli, « Quand la littérature compose avec le cinéma », art. cit., p. 296. 
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cinéphiles, et s’intéressent de plus en plus aux médiums1137. Mais cela me semble une apparence 

donnée par ses deux derniers livres : le cinéma n’est pas davantage présent dans les premiers 

livres de l’auteur : par exemple ça tire (2008) porte autant au médium que les suivants ; le livret 

tout un travail (2003) ne parle pas du tout de cinéma. Sans palmes et sans tuba (2007) est la 

première publication se situant dans l’esprit de Flip-Book. L’évolution se passe ailleurs. Jérôme 

Game a publié des livres plus ou moins cinéphiles, mais travaille aussi de manière générale sur 

la sortie du livre et le retour au livre dans la littérature, que ce soit par le cinéma, par l’exposition 

ou par des écritures influencées par les réseaux sociaux. Son écriture, dans le dernier livre est 

autant travaillée par le médium filmique que dans Flip-Book, mais comme nous le verrons, il 

devient encore plus conscient de cet usage. L’enjeu pour Game se trouve dès le départ dans le 

jeu avec des dispositifs et des médiums, mais qui le reconduit toujours au livre. Les stratégies 

des auteurs sont différentes ici. Pierre Alferi n’hésite pas à reprendre l’extrait de rêverie 

spectaculaire des Chercheuses d’or de 1935 (1934) de Busby Berkeley et à se l’approprier dans 

ses cinépoèmes, ou encore à accompagner ses livres de photos et de dessins. Jérôme Game pour 

sa part, dans le vidéopoème « La Fille du Far West » remplace l’image cinématographique par 

un texte inscrit sur la page-écran. Le texte vaut pour l’image : des traits formels comme le fond 

noir de la page et la disposition en carrés et en rectangles l’indiquent, sur le même principe 

analogique que chez Caroline Dubois.  

Dans l’ensemble de ses vidéopoèmes, le poète vise à une esthétique du banal, en utilisant 

des images neutres, parfois évocatrices, mais qui constituent dans l’ensemble un contraste avec 

les éléments d’un romanesque cinématographique figurant dans certains textes publiés par 

ailleurs. Ses récits cinématographiques relèvent de la fiction, et le poète se contente de leur 

évocation par la parole, sans jamais montrer des images. 

Dans son livre écrit au cours de sa résidence au Musée du Mac/Val, Sous influence, Jérôme 

Game théorise le rapport de l’écrivain à l’art : 

Qu'est-ce qu'une écriture sous influence de l’art, affectée par ce qu'elle n'est pas a priori (une installation, une 
projection, un volume, une image, une surface, un objet, un dispositif sonore, un espace, une manutention), 
et dont les moyens fuient, fondent, et se reforment aux frontières, sur les bords qu'elle partage avec toutes ces 
pratiques par la grâce du dispositif muséal ? Et qu'en est-il au musée, précisément, comme lieu d'une telle 
écriture1138 ? 

 
1137 Mathias Kusnierz, « L’acinéma de poésie. De quelques transactions entre texte et image animée dans l’œuvre 
de Jérôme Game », p. (1). [texte mis à ma disposition par Jérôme Game, à paraître] in Ludovic Curtade et 
Guillaume Soulez, Littérature et cinéma. La culture visuelle en partage, Berne, Berlin, Oxford, Peter Lang, [à 
paraître]. 
1138 Jérôme Game, Sous influence, op. cit., p. 6. 
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Le poète explique le développement de cette influence qui, pour lui, prend la forme d’œuvres 

processuelles qu’il décrit avec le concept deleuzien du devenir : « comme des œuvres se font 

processuelles, fluides et incertaines, passent les unes dans les autres jusqu’à assembler de ces 

nuages où les devenirs se forment : devenir-installation, devenir-archive, devenir-écran, 

devenir-espace, devenir-corps, et dans lesquels l’écriture est prise1139 ». 

Outre les vidéopoèmes, les livres de Jérôme Game cités ci-dessus présentent des « pages-

écrans » qui, pour l’auteur, sont des « devenirs-écran ». Un « devenir-écran » se réalise par 

l’accord de la mise en page en forme d’écran, du sujet qui implique des écrans (ou des 

photographies, ou des films) et du style dans lequel les techniques de prise de vue sont en 

quelque sorte adaptées. Les trois titres cités plus haut font explicitement allusion d’abord à une 

forme pré-cinématographique (Flip-Book), ensuite à la fabrication des photos et du film 

(Développements) et enfin à des collections d’images (Album photo). 

Le concept deleuzo-guattarien du devenir a été discuté à propos des livres de Caroline 

Dubois, ainsi que celui de la ligne de fuite. Ils sont importants pour l’œuvre de Jérôme Game. 

Le devenir et la fuite sont rendus visibles dans la syntaxe. L’espace intermédiaire cherché par 

Game se présente dans les glissements syntaxiques des phrases, un trait de style qui devient de 

plus en plus propre à Game : « Elle est toute seule dans l’appartement parquet. Elle téléphone 

lumière. Elle change de pièce marron foncé1140. » Dans les trois phrases, les substantifs 

indiquent une fonction autre que les fonctions de sujet et d’objet habituelles, et sans la 

préposition qui les aurait intégrés dans des structures de compléments. « Le ciel a mangé 

presque toute l’image est pleine de nuages plats flottant dans le bleu pâle1141. » Par cette syntaxe 

glissante et cette écriture imagée, ces textes réalisent une écriture filmique. Comme le poète le 

formule dans un entretien, devant certains films, il a eu « l’impression d’apprendre à écrire à 

nouveau1142 ».  

La mise en page de Flip-Book est moins explicite encore : les textes se composent de 

plusieurs paragraphes, séparés par un blanc. La forme carrée de la page ressemble à des images 

de cinéma. La même écriture se prolonge dans Album photo : « En plein contre-jour, on voit la 

fenêtre du ferry-boat est énorme en biais, suréclairée de ciel azur avec la mer emplissent l’image 

au centre, repoussant le crâne des passagers sur les bords, en ombres chinoises1143. » 

 
1139 Ibid., p. 11. 
1140 Jérôme Game, Flip-Book, Bordeaux, L’Attente, 2007, n. p. 
1141 Jérôme Game, Développements, Paris, Manucius, 2015, p. 13. 
1142 Nathalie Wourm, « Jérôme Game », in Poètes français du 21e siècle. Entretiens, op. cit., p. 122. 
1143 Jérôme Game, Album photo, Bordeaux, L’Attente, 2020, p. 29. 
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Parmi les vidéopoèmes de Jérôme Game, « La Fille du Far West » est l’exemple le plus 

caractéristique de l’écran-page ; également en dialogue avec l’œuvre d’art plastique intitulée 

Paramour de Jean-Luc Verna. Le travail de Jérôme Game existe sous une forme double, un 

cinépoème numérique et un livre – que l’artiste signe avec lui, dans la collection « fictions » du 

musée d’art contemporain du Mac/Val, réunissant « des textes commandés à des écrivains, 

[pour] offri[r] un autre regard sur les artistes [qui y sont] exposés1144 ». Jérôme Game, en 

résidence au Mac/Val a dû composer un texte en dialogue avec une œuvre. Il a choisi celle de 

Verna, et comme le contenu et la structure du texte le suggèrent, c’est après avoir composé le 

livre qu’il a mis au point le vidéopoème. Le livre nous renseigne sur l’œuvre qui déclenche le 

travail du poète : un disque en bois de 6 mètres de diamètre, représentant le logo du studio 

Paramount, entouré de globes lumineux. Ce studio américain a inspiré l’artiste, et le poète à la 

fois s’appuie sur l’œuvre de Verna et remonte jusqu’à ses sources, l’histoire de Paramount. Par 

sa simplicité formelle, l’œuvre Paramour fait la critique de l’appareillage technique du cinéma, 

et résume son histoire dans la reproduction du logo, éclairé par des luminaires. Cette posture 

est en même temps critique et également joueuse et amatrice du cinéma hollywoodien comme 

le titre le suggère, avec le choix de l’un des plus anciens studios toujours en activité.  

En ce qui concerne les œuvres de Jérôme Game, la cinéphilie est évidente, avec une 

préférence particulière pour le cinéma américain. Celle-ci trouve à s’exprimer dans La Fille du 

Far West, livre dans lequel Game se livre à un inventaire de films, complété par des 

informations sur la fabrication, et d’une liste de personnes ayant travaillé dans les films 

Paramount. Les deux versions de La Fille du Far West ont une structure similaire, même si le 

vidéopoème se compose de plus d’éléments. Mon analyse concernera principalement cette 

version de l’œuvre. Le vidéopoème se divise en douze unités qui de manières différentes 

présentent ou sont en rapport avec le studio Paramount et qui évoquent le médium filmique et 

le cinéma grand public.  

Au début, un écran blanc apparaît sur un fond noir, écran dans l’écran, et le titre de l’œuvre 

s’affiche. Ce titre est l’une des premières adaptations cinématographiques de l’opéra homonyne 

de Puccini, par Cecil B. DeMille. Des éléments narratifs, des noms de personnages et d’acteurs 

et d’actrices rappellent les récits de cinéma, ce qui nourrit un imaginaire romanesque, 

caractéristique de l’écriture de Jérôme Game.  

 
1144 La quatrième de couverture de La Fille du Far West (op. cit.). 
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Comme dans son livre suivant, DQ/HK, l’auteur cherche des points d’approche pour donner 

une description et des indications évocatrices de son objet. Il s’agit de données diverses. 

Certaines rappellent la fabrication, elles peuvent être vues comme métatextuelles, par exemple 

la localisation du studio, la fiche technique des films ou le nom des acteurs et actrices. D’autres 

évoquent un univers fictionnel, comme les résumés d’intrigues ou les noms de personnages. 

Dans le « star system » hollywoodien, en vérité les deux se rejoignent : chaque évocation 

d’acteur ou d’actrice fait vivre un romanesque, un fantasme de cinéma que le nom évoque dans 

la mémoire collective, et que le nom d’Hollywood emblématise. Une tension productive se crée 

ainsi entre les données parce qu’à la fois elles nous encombrent et en même temps elles nous 

font rêver par leurs connotations. Parmi les bribes de récits, par deux fois des questions d’ordre 

métatextuel s’affichent en jaune : « Ici qu’est-ce qu’on voit ? » ; « On est où là ? ». Elles 

produisent un effet de distanciation, et construisent ainsi le récit propre du vidéopoème qui nous 

fait parcourir l’histoire du studio, histoire à laquelle les grands titres de la page Wikipédia de 

Paramount s’ajoutent également. En dehors des allusions par les récits et les acteurs du milieu 

du cinéma hollywoodien, dans « La Fille du Far West », plusieurs techniques de montage 

évoquent le cinéma.  

Figure XXIV. Jérôme Game, « La Fille du Far West », 00:30.  
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Le début prend pour modèle le défilement des génériques de fin1145, et évoque le studio par 

une accumulation de titres de films (Fig. XXIV). Cette partie du vidéopoème est introduite par 

la phrase : « Avec par ordre d’apparition à l’écran : » qui fait référence à l’ordre chronologique 

des films réalisés dans ce studio jusqu’au moment de la création du projet de Jérôme Game, en 

2013 (de 00:16 à 1:50), et produit un jeu, car l’« ordre d’apparition » vaut à la fois pour les 

titres sur l’écran du vidéopoème et pour l’écran des salles de cinéma. Par une sorte de devenir-

archive, l’œuvre présente l’histoire du studio dont le premier film est La Fille du Far West (The 

Girl of the Golden West, 1915) de Cecil B. DeMille, qui est aussi le réalisateur le plus important 

du studio à l’époque du muet et de l’âge classique d’Hollywood. Le défilement est suivi par 

l’une des questions rappelant la position de spectateur : « Ici qu’est-ce qu’on voit ? ». Des 

phrases indiquant le nom et le travail des personnes qui ont contribué à la fabrication des films 

en question (« On voit Jules Furthman au scénario, Karl Hajos à la musique1146 », voir fig. 

XXV) y répondent, en s’inscrivant progressivement sur les informations à l’arrière-plan, qui 

sont des noms d’acteurs et et leur rôle. Le texte sur fond noir est flou, mais nous y distinguons 

la même structure. Ces images dévoilent le fonctionnement par palimpseste du vidéopoème : 

l’histoire et les acteurs du studio apparaissent en superposition, dans des strates différentes, 

 
1145 Comme le note aussi Catherine Soulier dans son article « Une poésie "sous influence" ? (ou quand la poésie 
fait son cinéma) », Recherches & Travaux, n° 84, 2014, p. 156, et mis en ligne le 1 avril 2016 : 
http://recherchestravaux.revues.org/687, consulté le 7 novembre 2020.  
1146 Jérôme Game, La Fille du Far West, op. cit., n. p. 

Figure XXV. Jérôme Game, « La Fille du Far West », 02:10.  
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mais liées ensemble. Les films ne sont pas toujours faciles à reconnaître, car ce ne sont pas 

nécessairement les participant-es les plus connu-es qui sont cités, voire souvent les acteurs et 

actrices de rôles mineurs ont leur place dans ces énumérations. Après une recherche nous 

identifions plusieurs longs métrages de Cecil B. DeMille comme Cléopâtre (1934), Pacific 

Express (1938) ou Les Dix Commandements (1923 et 1954h), et Morocco (1930) de Josef von 

Sternberg (en français, le film s’intitule Cœurs brûlés mais Game le cite par son titre original) 

auquel la première phrase fait référence. Par la suite, quelques résumés d’intrigues s’affichent 

sur l’écran, films produits par Paramount, qui s’écrivent progressivement, à la manière d’un 

traitement de texte. Dans un premier temps, par une saturation, la présence de ces données nous 

noie véritablement dans une masse d’informations ; cependant, les titres et les noms sont aussi 

dotés d’une force évocatrice. Ainsi, cette archive en mouvement nous renvoie à l’imaginaire 

cinématographique, et les intrigues possèdent éminemment cette capacité. Jérôme Game parle 

de l’imaginaire nourri par le texte, typique de son écriture, comme le « devenir-écran » du texte 

dont il sera question un peu plus loin. Le défilement à la manière d’un générique et les effets 

de fondu sont les plus fréquents parmi les techniques de montage vidéo rappelant leurs 

équivalents filmiques, mais le vidéopoème zoome aussi parfois sur des mots. D’autres traits 

comme certaines typographies évoquent plus clairement l’esthétique du numérique, à laquelle 

l’expression de vidéopoème fait allusion selon l’auteur.  

Figure XXVI. Jérôme Game, « La Fille du Far West », 06:13. 
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Pour montrer les différentes facettes du studio et se livrer ainsi à une généalogie multiforme, 

le poète collectionne et réarrange des informations différentes décrivant son sujet d’étude, sur 

un écran-page. L’un des écrans-pages est dédié aux acteurs, actrices et personnages de cinéma 

connus (de Mary Pickford à Leonardo Di Caprio en passant par Betty Boop), le suivant (fig. 

XXVI) réunit des genres et des éléments d’intrigues ou personnages liés à un genre ou issus 

d’un récit souvent mis en scène (« Robin des Bois »). Un écran-page ultérieur résume les 

trajectoires en alternance d’un acteur et d’une actrice sans donner leur nom. Cette séquence fait 

apparaître le texte mot après mot, gardant toujours un seul mot au milieu de l’écran où notre 

attention se concentre, à la manière de Word Movie de Paul Sharits cité plus haut. Les mots qui 

apparaissent par un clignotement nous obligent à les lire selon la vitesse dictée par le 

vidéopoème, dans un espace neutralisé de l’écran-page. L’effet d’écran est doublement présent, 

car l’écran continue à être indéniablement un écran qui change, mais aussi à cause des mots qui 

se remplacent l’un l’autre comme les suites d’images d’une pellicule. 

L’écran-page de Jérôme Game cache autant qu’il montre. À de nombreuses reprises, les 

mots nous transmettent ce qu’on doit voir, comme l’exemple de l’écran-page réunissant les 

noms de genres cinématographiques l’illustre. Le résumé de Blue Velvet (1986) de David Lynch 

se trouve dans une situation similaire, les indications textuelles visent nos souvenirs ou notre 

imagination. Le film est présenté en anglais, et le texte correspond à une présentation d’une 

phrase très fréquente sur Internet à propos du film (« After finding a severed human ear in a 

field, a young man soon discovers a sinister underworld lying just beneath his idyllic suburban 

home town1147. ») et à une description dans une base de données de cinéma états-unienne, 

IMDb1148.  

On le constate donc : ce vidéopoème de Jérôme Game est majoritairement constitué par 

une collecte d’informations, qui sont ensuite ordonnées et dirigées par les questions et les 

commentaires métatextuels tels que « On voit ». L’intégration d’un récit plus développé a pour 

effet de nous plonger un temps dans l’imaginaire au milieu de l’accumulation de données, et le 

fait que Game se serve de la langue anglaise nous situe de plain-pied dans le monde du cinéma 

américain, représenté par le film de David Lynch. 

Par ailleurs, le lien de Blue Velvet au studio Paramount est assez ténu (Paramount est le 

distributeur canadien des films de De Laurentiis Entertainment Group qui a produit le film) ; 

 
1147 Chez Game, la phrase apparaît à deux écrans-pages. 
1148 IMDb, box-office de Blue Velvet (Blue Velvet, 35 mm, couleur, sonore, États-Unis, De Laurentiis 
Entertainment Group, 1986) de David Lynch : https://www.imdb.com/title/tt0090756/?ref_=nv_sr_srsg_0, 
consulté le 4 novembre 2020. 
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par cette référence cependant Jérôme Game marque un intérêt personnel pour le cinéma 

indépendant américain. La langue anglaise rappelle le contexte linguistique du cinéma dont il 

était toujours question en français dans ce vidéopoème. L’anglais attire l’attention sur 

l’immersion de l’auteur dans cette langue comme d’autres de ses œuvres le montrent également. 

Dans l’un de ses vidéopoèmes, « je gagne du terrain je renchéris je », il réfléchit sur la question 

d’être entre plusieurs langues et sur l’expérience de la difficulté et du naturel dans une langue 

étrangère. 

Contrairement aux vidéopoèmes de Ceci n’est pas une légende ipe pe ce, « La Fille du Far 

West » n’a pas de bande-son, ce qui peut référer au muet et aux débuts du cinéma, mais qui 

résulte dans le primat du texte et de l’image sur la voix, celle-ci étant pourtant très 

caractéristique des autres vidéopoèmes de l’auteur. Ce contraste souligne le rapport que Jérôme 

Game maintient avec la page et la forme du livre. Ce vidéopoème est en effet celui qui existe 

sous la double forme de vidéopoème et de livre – ouvrage transposant et adaptant la forme et le 

contenu de la première version en livre. Les autres vidéopoèmes, comme nous le verrons, sont 

plus en lien avec le travail de performeur de Game, puisque la voix gagne sur l’écrit, et qu’elle 

ne s’approprie pas ni n’unifie les textes divers que les œuvres rassemblent. 

En effet, le cinépoème « La Fille du Far West » de Jérôme Game produit des écrans-pages. 

Mais ceux-ci diffèrent de leur mise en œuvre dans les cinépoèmes, car certains sont plus proches 

de l’usage du texte au cinéma que sur une page de poésie. Les techniques de montage 

construisent des écrans-pages plus flexibles : le défilement les rallonge, les surimpressions et 

les zooms les rendent plus souples. Les écrans-pages emplis de texte, faisant écran à une image 

possible sont très caractéristiques de ce travail, et dans leur forme se rapprochent de la page-

écran vue dans la poésie de Caroline Dubois. Ces écrans-pages très semblables à ceux des livres, 

arrivent à mettre en œuvre des « devenir-écran » qui deviennent véritablement écrans, en 

s’annulant progressivement, au fur et à mesure du déroulement du texte. 

2.3 Le cinépoème en cut-up 

Bien qu’il réutilise de nombreux textes existants, « La Fille du Far West » de Jérôme Game 

pose tout sur un écran qui, malgré une certaine hétérogénéité, est également unificateur. Le 

sujet principal du studio Paramount tient ensemble les éléments divers. À l’inverse, le 

cinépoème « Er » (2008) d’Alferi garde visible la source des unités textuelles. Il réalise ce qu’on 

pourrait appeler un cinépoème en cut-up où les mots « découpés » sont visibles dans leur 

contexte initial à l’intérieur d’une image. Dans « Er », Alferi réunit des mots qui existent « en 

liberté » dans la ville, affichés sur des panneaux, inscrits sur des murs – à l’aide d’un appareil 
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photo. Cette œuvre d’ailleurs montre beaucoup de parentés avec « Sign Language » (1985) de 

Tom Konyves à la différence que le vidéaste filme les inscriptions (à Toronto), tandis qu’Alferi 

les prend en photo, et les assemble ensuite, avec un accompagnement musical. Cet exemple, 

étant finalement un diaporama, relève du cinéma élargi selon Jonas Mekas, cité plus haut1149. 

L’impression cinématographique est créée par la technique du fondu enchaîné qui lie certaines 

images et par l’usage de la musique donnant une continuité à l’ensemble. Le parcours du poète 

dans la ville compose des phrases, qui sont comme des augures sur des dangers et des bonheurs, 

mais avec une touche d’ironie. (Son parcours rappelle celui d’Emmanuel Hocquard et Juliette 

Valéry dans Le Commanditaire.) L’humour provient souvent aussi de la source du mot, et des 

connotations qu’elle évoque : l’expression « histoire esthétique » est figurée par une boîte de 

nuit nommé Histoire (fig. XXVII) et l’inscription « Esthétique », d’après sa couleur rose et sa 

typographie ondulée, provient très probablement de l’enseigne d’un salon de beauté. Nous 

devons lire les affiches comme dans des films de Godard, par exemple celui de la compagnie 

pétrolière « Esso » dans Pierrot le fou que nous voyons au cours de la scène de théâtre où 

Belmondo imite Humphrey Bogart et la guerre de Vietnam1150.  

« Er » est la terminaison de Mahler, nom d’une marque de cosmétique, mais qui renvoie 

également immédiatement au compositeur, et au pronom allemand « Er », signifiant « il ». 

Après une série de photos de l’inscription « er » et ses homophones (« air », « aire », le verbe 

« errer » et toutes les terminaisons qui se prononcent de la même façon) sous forme de graffiti 

ou de mot imprimé, découpé par le cadrage, le cinépoème montre aussi des inscriptions 

tronquées qu’on peut compléter par « er » ou par un équivalent homophone – l’inverse du jeu 

suivi par Anne Portugal dans son livre voyer en l’air (2001) dans lequel le début des mots 

manque, le lecteur pouvant le compléter pour reformer l’expression. Nous lisons des mots que 

la continuité et la technique du fondu enchaîné mettent en relation. Vers 1:00, le cinépoème 

commence à composer des phrases : « Voyelles » « sont » « un pur plaisir » « phonétique ». 

Les unités se trouvent sur des surfaces variées avec des typographies différentes. Cette phrase 

décrit en décalé le plaisir de trouver des mots dans la ville, qui par le choix du poète viennent 

constituer un poème. Cette technique est une forme de cut-up, par l’usage et le choix parmi des 

matériaux préexistants. Comme Gaëlle Théval l’observe, « Er » est caractérisé par le « retour 

de termes comme "lettrage", "logo", "voyelles", [qui renvoient] au poème lui-même, comme 

 
1149 A. L. Rees, « Expanded Cinema and Narrative: A Troubled History », art. cit., p. 12. 
1150 Jean-Luc Godard, Pierrot le fou, 35 mm, couleur, sonore, France, Italie, Rome-Paris Films, Société Nouvelle 
de Cinématographie (SNC), Dino de Laurentiis Cinematografica (Roma), 1965 : 00:54:08-00:56:30. 
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pure jouissance de la matérialité de la langue1151 ». Notre lecture est pourtant également  

caractérisée par une discontinuité, puisque parfois la photographie rend difficile la lecture de 

l’inscription : par exemple une enseigne lumineuse vue de derrière en contre-plongée (02:28). 

Nous trouvons même quelques images sans inscription, telles que l’Opéra Garnier vu depuis 

les marches de la sortie du métro. Les phrases trouvées sont ainsi souvent lacunaires, amusantes 

et surprenantes : « Passage d’Enfer » « ouvert » « aux enfants » « aux animaux » « sauf police » 

(03:57). Connaissant l’engagement politique du poète, le geste d’écarter la police n’étonne 

guère, et les enfants et les animaux nous font penser à l’imaginaire de certains « films parlants » 

d’Alferi comme « La protection des animaux » et « L’Élenfant » ou encore ses critiques 

rassemblées sous le titre de Des enfants et des monstres. Ensuite, nous lisons : « Ne pas » 

« être » « Champion ». « Champion » en l’occurrence est l’enseigne lumineuse d’un magasin, 

occupée par des pigeons. Cette chaîne de magasins disparaît progressivement à partir du 

moment où le cinépoème est créé. L’usage de son nom est humoristique et formule une critique 

des techniques commerciales et des aspirations à la victoire – donner un nom flatteur qui en soi 

 
1151 Gaëlle Théval, art. cit., p. (7). [à paraître] 

Figure XXVII. Pierre Alferi, « Er », 01:24.  
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ne garantit rien. Comme souvent dans la poésie d’Alferi, par exemple avec et la rue (2018) mais 

aussi plusieurs poèmes de Sentimentale journée, ce cinépoème met en scène le quotidien de la 

ville où le poète passe, comme le narrateur dans Le Chemin familier du poisson combatif, et 

observe la vie, la vie bourgeoise entre autres, qu’il critique : « Un jour, peut-être, vous serez 

grands » « petits bourgeois » « mouchard » « chasseur de bobos ». Le fait de chercher du sens 

dans ce qu’on voit nous encourage à ne prendre en compte que ce qui s’insère dans la phrase 

en prenant chaque image comme un morceau de papier découpé. « La maison du miel » 

« maison brûlée » (photo d’une carte de restaurant écrite à la main, originairement « fait 

maison » et « crème brûlée » doivent y figurer) « garde » « le charme ». Comme nous l’avons 

vu avec les cinépoèmes se présentant sur un écran-page simple, les mots qui apparaissent crée 

un effet de surprise, encore une fois presqu’à la manière d’un cadavre exquis. Les phrases et les 

poèmes construits à partir des mots trouvés donnent une contrainte qui implique une certaine 

étrangeté du résultat. L’effet est celui d’une condensation, annoncé dans « La mécanique 

lyrique1152 », et caractéristique de l’écriture de Pierre Alferi dans le recueil Kub Or (1994), 

comme le remarque Agnès Disson1153. Cet effet caractérise aussi d’autres œuvres, et l’autrice 

le met en lien avec le mécanisme du rêve chez Freud (la condensation et le déplacement1154, 

rappelant ici la définition de l’effet du réel du cinéma par François Niney1155). Il ne s’agit pas 

seulement d’une réduction, le « travail du rêve consiste à changer la localisation [d]es intensités 

fragmentaires1156 », écrit Laurent Danon-Boileau. Il faut développer l’idée d’Agnès Disson, 

selon laquelle le poète compose d’une manière similaire au mécanisme du rêve. Les mots qu’il 

photographie dans la rue portent en eux leur contexte originel, mais ils seront également 

soulignés par ce choix. 

pour parler de l’effet de la condensation, Freud utilise la métaphore de la « mise en italique ». Un maillon 
représentatif dont l’intensité s’est trouvée renforcée par condensation a un statut comparable à celui d’un mot 
mis en italique dans un texte. Cette métaphore appelle deux remarques : la première, que l’intensité ajoutée 
par condensation à un fragment de représentation permet, comme l’italique, d’en souligner l’importance. […] 
Mais par ailleurs, tout changement de typographie introduit une solution de continuité dans la trame d’un 
texte et invite à la recherche d’autres liens que ceux que propose l’enchaînement des énoncés successifs. 

La métaphore du mot en italiques peut être vue ici dans un sens littéral. Chaque mot est 

singularisé par sa présentation visuelle, et en même temps qu’il constitue une certaine 

 
1152 Pierre Alferi et Olivier Cadiot, « La mécanique lyrique », art., cit., p. 17, sous le titre de « Compression ». 
1153 Agnès Disson, « Pierre Alferi : Compressing and Disconnecting », trad. Roxane Lapidus, SubStance, vol. 39, 
op. cit., p. 80. 
1154 Ibid., p. 88. 
1155 Cf. le chapitre II de la thèse. 
1156 Laurent Danon-Boileau, « Condensation », in Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la 
psychanalyse, Paris, Hachette Littératures, 2005, p. 362-363. 
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continuité, et qu’il ouvre sur un contexte (comme c’est le cas dans les chaînes de 

représentation). Ce contexte contient des sens possibles, donne une ouverture au texte, encore 

plus grande grâce aux images, car dans la condensation propre au rêve nous retrouvons 

l’analogie entre le rêve et le cinéma1157. 

Le poème donné par une ville reflète toujours le style du poète. Alferi est obligé de faire 

les liens dans cette collection, il ne peut pas ajouter des mots ou des signes d’accord. Le lecteur, 

la lectrice est libre de construire les vers, les phrases, car seule la durée de lecture est 

déterminée, les suites de mots peuvent se diviser librement. Cette caractéristique éloigne ce 

cinépoème de ceux qui reconstruisent une page sur l’écran, car ceux-ci mettent en continuité le 

texte. Avec « Er », nous devons composer notre propre mise en page. Cette forme se situe à mi-

chemin entre les vers disposés en forme de jeu de Mikado dans L’amour est plus froid que le 

lac de Liliane Giraudon – qui sont des vers complets, mais qui reçoivent un ordre définitif dans 

une autre partie du livre, donc qui ont, entre autres, une fonction démonstrative – et les 

cinépoèmes comme « Elvin Jones » ou « Ne l’oublie pas » – dans lesquels la disposition des 

vers est visible. Ce cinépoème rejoint littéralement ce qu’Agnès Disson formule comme 

caractéristiques générales de la poésie d’Alferi : « l’usage naturel du langage ordinaire, 

quotidien, le floutage des frontières de poésie et prose, mais aussi une grande rigueur formelle 

et une préférence pour l’exploration syntaxique1158 ». Cela vaut pour ce cinépoème qui repose 

sur un équilibre entre phrases complètes et lacunaires, jeux de mots et devises fictifs. 

Nous pourrions résumer le fonctionnement de l’ensemble du cinépoème à l’aide d’une 

expression de Jean-Jacques Thomas, appliquée à l’écriture du poète : « le regard de 

l’expression » (the gaze of expression). Ce regard écrit s’articule de la manière suivante : « le 

journal de l’exploration et de l’expérimentation perceptuelle produit une expression verbale, 

dans laquelle l’observation trouve son organisation, sa forme et sa portée1159 ». Ce cinépoème 

implique ce processus. Dans un premier temps, un regard actif se manifeste par la saisie de mots 

dans un contexte ; dans un second temps leur assemblage s’opère, comme dans un cut-up, par 

construction de phrases, souvent ironiques, qui donnent un sens à l’expérience. 

 
1157 Voir le chapitre II, 1.1 de la thèse.  
1158 Agnès Disson, « Pierre Alferi : Compressing and Disconnecting », art. cit., p. 78 : « the casual use of ordinary, 
quotidian language, the blurring of prose and poetry, but also a great formal stringency and a priority given to 
syntactic exploration ». 
1159 Jean-Jacques Thomas, « Introduction: Pierre Alferi. A Bountiful Surface of Blues », art. cit., p. 9 : « the gaze 
of expression : the diary of exploration and perceptual experimentation produces a verbal expression, where the 
observation finds its organization, its form and its significance ». 
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3. Fuir l’écran, fuir vers l’écran 

Par rapport au « devenir-écran » devenu véritablement écran de « La Fille du Far West », 

la poétique filmique de Jérôme Game trouve une autre forme d’accomplissement filmique 

(c’est-à-dire ayant lieu dans le médium filmique), dans la série de vidéopoèmes rassemblés sous 

le titre de Ceci n’est pas une légende ipe pe ce (20071160), dont les textes ont été écrits par le 

poète, mais qui ont été réalisés par Valérie Kempeneers. Le poète met en œuvre plusieurs 

formes du concept de ligne de fuite de Deleuze et Guattari. Ce concept a été présenté dans le 

chapitre précédent, au sujet de la poésie de Caroline Dubois, mais pour rappel, « la ligne de 

fuite est une déterritorialisation1161 » et elle implique « une variation continue1162 » disent les 

auteurs. 

Dans un entretien avec Nathalie Wourm, Jérôme Game formule son projet créatif qui, 

vraisemblablement, détermine toujours ses œuvres : « figurer des devenirs1163 ». Il explique cet 

oxymore volontairement choisi :  

Le devenir, comment pourrait-on le figurer puisque par principe, c’est ce qui échappe ? Mais c’est 
précisément ça ce que je veux faire : figurer le devenir, c’est-à-dire faire saisir dans une vie (des vies) comme 
quelque chose de très intense en termes de perception, de captation, d’effets de sens produits, mais qui 
pourtant n’est jamais au-dessus de la vie1164. 

On se souvient de la formule de Deleuze dans ses Dialogues avec Claire Parnet : « Écrire, 

c’est tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires, et qu’on est bien forcé de suivre, 

parce que l’écriture nous y engage, nous y embarque en réalité. Écrire, c’est devenir, mais ce 

n’est pas du tout devenir écrivain1165. » Jérôme Game intègre ce concept philosophique à 

plusieurs niveaux dans son travail poétique (et artistique). Les images et le texte des 

vidéopoèmes thématisent et réalisent également la fuite, mais aucun ne l’illustre. 

Dans le texte, cette fuite apparaît par un bégaiement qu’on pourrait qualifier de général, car 

il s’étend, comme nous l’avons vu à propos du « devenir-écran », à la syntaxe même. C’est une 

forme de ce que Nadja Cohen décrit comme « une tension à l’œuvre […] entre hiatus (une 

succession d’images distinctes) et fluidité (l’impression de mouvement due à la persistance 

 
1160 Jérôme Game et Valérie Kempeneers, Ceci n’est pas une légende ipe pe ce, Marseille, Incidences, 2007. Les 
vidéopoèmes cités dans ce sous-chapitre viennent de cette édition : « encore plan que in-plan », « un pur objet 
volant », « ceci n’est pas une légende ipe pe ce », « je gagne u terrain, j’enchéris je », « _le skiroom est un peu son 
mon royaume le_ », « ss urf », « fluid e lease roose p ». 
1161 Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1996 [1977], p. 47. 
1162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 137. 
1163 Nathalie Wourm, « Jérôme Game », in Poètes français du 21e siècle. Entretiens, op. cit., p. 123. 
1164 Ibid. 
1165 Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, op. cit., p. 54. 
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rétinienne1166) », au sujet de Flip-Book. Cette observation s’étend à d’autres œuvres et d’autres 

formes d’expression que l’écriture. 

Comme Deleuze le dit dans ses Dialogues avec Claire Parnet, « fuir n’est pas exactement 

voyager, ni même bouger1167 », mais la manière dont Jérôme Game utilise ces thèmes par le 

médium filmique, les œuvres seront caractérisées par le mouvement, dû à la présence du 

médium filmique. Dans Ceci n’est pas une légende ipe pe ce, plusieurs vidéopoèmes 

thématisent le déplacement, avec des moyens de transport : dans « un pur objet volant », nous 

voyons un avion, dans « ceci n’est pas une légende ipe pe ce », des rails de train, dans « je gagne 

u terrain, j’enchéris je », une voiture roule dans un tunnel, puis sur l’autoroute, la prise de vue 

étant faite à partir du véhicule. D’autres font référence au mouvement par le sport comme « _le 

skiroom est un peu son mon royaume le_ » ou bien des mots rappelant un sport comme « ss 

urf » qui semble flotter en plongée sur une rue1168. Dans d’autres vidéopoèmes de l’ensemble, 

le texte parle de la surface d’une image, même s’il n’y a pas de lien étymologique entre « surf » 

et « surface », le glissement de « surf » à « surface » inscrit dans le mouvement de la langue le 

rapport entre le glissement de la planche sur la surface de l’eau et celui de nos yeux sur l’image. 

Il faut ajouter qu’il y a un décalage entre le poème lu par Game, les images et le titre : le titre 

désigne un « skiroom », le poète parle d’avions et nous voyons une gare. Dans « un pur objet 

volant », le voyage aérien est virtuel, comme le signale le bruit autoréférentiel des pages que le 

poète tourne en lisant. 

Avec cet accent mis sur deux vidéopoèmes, nous allons résumer la poétique filmique de la 

fuite, qui est, pourrait-on dire, une fuite de l’écran : à la fois le vidéopoème fuit l’écran et ses 

connotations comme le cinéma, et étant un vidéopoème, il met en œuvre une fuite vers l’écran. 

Dans la plupart des vidéopoèmes de Ceci n’est pas une légende ipepece, le texte migre dans la 

bande son, et l’image est souvent indicative. L’image constitue toujours un écran, une surface 

impénétrable. 

Le premier mouvement de cette fuite se présente de la manière suivante : les vidéopoèmes 

reposent largement sur la voix, et contrairement à « La Fille du Far West », il y a très peu de 

texte inscrit sur l’écran. Les images évitent le spectaculaire, elles restent dans le quotidien, les 

clichés du monde contemporain occidental comme le bonheur (et le luxe) des voyages long-

 
1166 Nadja Cohen, « Le flip-book poétique ou l’écriture sous influence de Jérôme Game », in Sabine Haupt et 
Oliver Ruf (dir.), Projektion & Reflexion. Das Medium Film. Kino im Spiegel von Literatur und Kunst. Le Cinéma 
dans l’art et la littérature, Bielefield, Transcript, 2018, p. 87. 
1167 Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, op.cit., p. 48. 
1168 Voir l’analyse de ce vidéopoème de Laurent Zimmermann, « Les vidéopoèmes de Jérôme Game », in Hugues 
Azérad et al. (dir.), Chantiers du poème. Prémisses et pratiques de la création poétique moderne et contemporaine, 
Oxford, Peter Lang, 2013, p. 235. 
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courriers. En revanche, les images montrent une volonté de composition, se servent d’effets de 

montage comme la surimpression, ou d’effets uniquement réalisables en numérique, comme 

l’écran divisé d’une taille qui change au cours du vidéopoème.  

Le mouvement de caméra significatif de la fuite est le travelling, qui revient souvent. Dans 

« un mince filet qui accompagne arfaitement tous les rôtis vos repas les », l’image est presque 

entièrement constituée d’un travelling, pris de toute apparence d’un train. Les gouttes de pluie 

sur la vitre renvoient à la position de spectateur du poète qui regarde le paysage, mais 

contrairement au livre Landscapes on a Train de Cole Swensen, dont le dispositif est similaire, 

le poème de Game ne prend pas contact avec le paysage. La vue continue crée plutôt une 

opposition entre l’image et le texte, car celui-là bégaie – c’est une manière particulière de le 

faire, des lettres disparaissent des mots – et parle de l’étouffement, avec un commencement de 

récit – une aventure amoureuse. La continuité du bégaiement et la continuité de l’image fluide 

(avec quelques moments d’autres images insérées) forment une unité dans le changement 

continu. La caméra est en mouvement constant, en travelling ou à la main, ou si on ne remarque 

pas qu’elle bouge, l’objet filmé est en mouvement comme la bouteille qui roule tout au long de 

« encore plan que in-plan ». 

La pratique du bégaiement chez le poète relève encore une fois de l’influence de Deleuze. 

Pour le philosophe, l’écrivain manifeste des affects non pas en les décrivant ou en les exprimant, 

mais dans la matière sensible de son langage, qui le fait devenir langue étrangère par rapport à 

une langue majeure, même s’il écrit dans sa langue natale1169.  

[L]e bégaiement ne porte plus sur des mots préexistants, mais introduit lui-même les mots qu’il affecte ; ceux-
ci n’existent plus indépendamment du bégaiement qui les sélectionne et les relie par lui-même. Ce n’est plus 
le personnage qui est bègue de parole, c’est l’écrivain lui-même, il fait bégayer la langue en tant que telle1170.  

Ce geste contient une conception du langage : « c’est comme si la langue tendait une ligne 

abstraite infiniment variée1171 ». En cela, le bégaiement est particulièrement constructif, car il 

crée « une ligne syntaxique, la syntaxe étant constituée par les courbures, les anneaux, les 

tournants, les déviations de cette ligne dynamique en tant qu’elle passe par des positions du 

double point de vue des disjonctions et des connexions1172 ». Nous voyons ainsi que le 

bégaiement suit lui-même une ligne de fuite, dans la langue, et contribue ainsi à l’élaboration 

d’un langage poétique. 

 
1169 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 138. 
1170 Ibid., p. 135. 
1171 Ibid., p. 137. 
1172 Ibid., p. 140-141. 
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Nous pouvons observer plusieurs niveaux de fuite dans le vidéopoème « encore plan que 

in-plan ». D’abord, la disposition du texte : il défile sur l’écran, à la manière des informations 

importantes à la télévision, il défile à une telle vitesse qu’il est difficile de le suivre, comme s’il 

se défilait. Ensuite, l’aspect du texte : les lettres sont de grande taille, les mots sont collés les 

uns aux autres, et l’ensemble forme donc une ligne continue (scriptio continua). Enfin, même 

si la voix le prononce en parallèle, le texte se dissipe au/à la lecteur-rice à cause de sa 

présentation peu lisible. Le poème se divise en trois parties, la première étant introductive. Elle 

souligne l’« incongru » et la « coïncidence » dans le texte. Les deux autres parties sont 

indiquées par des titres internes qui s’affichent lettre par lettre : « l’activité » et « préparation 

physique », ainsi que dans les paroles. Une pause marque leur fonction de titre. Le titre « encore 

plan que in-plan » annonce énigmatiquement peut-être un plan implanté (« in-plan ») dans un 

autre, et aussi un plan qui atteint les limites de ce qui peut être appelé plan, comme le suggère 

l’adverbe « encore ». Est-ce l’écran divisé qui apparaît à 0:17 (voir fig. XXVIII) ? Le son 

projette en avant la bouteille roulant par terre qui sera dans l’image de l’écran divisé qui, 

représentant le sol, écrase l’image précédente, sur laquelle on croit voir un bâtiment orangeâtre 

Figure XXVIII. Jérôme Game, « encore plan que in-plan », 00:18.  
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avec le ciel en arrière-plan. L’inversion du haut et du bas est troublante pour le spectateur, et 

cette image semble malgré tout refléter le sujet du texte : « comme si notre vie dépendait, […] 

de tous les sentiments que nous ne devons pas avoir. L’art de s’échapper. Peut-être peut-on 

définir les individus par leur issue, ce à quoi ils échappent afin de mener la vie qu’ils 

veulent1173. » La partie suivante narre la « préparation physique » du sujet à une acte de 

bravoure, il est question de sport, de tremplin. À nous de décider si la bouteille qui roule par 

terre, le fait par hasard ou par l’intention de celui qui l’a lancée. À part la division de l’écran et 

du travelling, la fuite est encore figurée par l’alternance entre images rendues tantôt floues, 

tantôt nettes par le zoom, comme ce qui cherche quelque chose, comme le regard de la caméra 

qui s’arrête sur un point. Cette alternance peut se trouver dans la régularité des images, comme 

des formes qui se répètent, et l’accord entre les images joue sur la continuité ou la rupture de 

ces formes, produisent des rythmes visuels différents du débit de la lecture, comme dans « je 

gagne u terrain, j’enchéris je ». Le caractère peu informatif des images est également une forme 

de fuite. De temps à autre, elles établissent une relation métaphorique avec le texte du poème. 

 
1173 Jérôme Game, « encore plan que in-plan » : 0:33-0:56 [ma transcription]. Il y a eu quelques sons engloutis 
dans la prononciation, mais la performance bégayée caractérise beaucoup moins ce vidéopoème, et encore moins 
ce passage que de nombreux autres de la série. 

Figure XXIX. Jérôme Game, « je gagne u terrain, j’enchéris je », 00:12. 
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Dans ce vidéopoème, il est question de l’usage d’une langue étrangère, l’anglais, à quel niveau 

de langue et quel usage que ce soit (quotidien, scientifique ou encore poétique), pour un poète 

qui commence à l’incorporer dans son écriture, les degrés d’influence que cela peut avoir, de 

vivre dans un pays étranger et d’écrire dans ce pays. Le glissement d’une langue à une autre, 

typique chez Jérôme Game, les mots d’origines similaires et les anglicismes en français 

incarnent une forme de la fuite, de l’éloignement et du retour dans la langue maternelle – et le 

fameux élargissement du champ de l’écriture. L’anglais, de plus, est connecté à la cinéphilie du 

poète, car rappelons-nous que la plupart des films cités dans Flip-Book sont des films 

indépendants américains. De la même manière, ceux qui sont évoqués dans « La Fille du Far 

West » sont américains, mais cette fois-ci hollywoodiens. Les lignes de fuite tracées par les 

phrases dans d’autres langues, comme dit le sujet « gagne du terrain, comme on dit selon 

l’expression de E. H1174. ». Game fait allusion à la théorie de traduction d’Emmanuel Hocquard, 

selon laquelle la traduction est comme gagner du terrain sur la langue1175, et à son propre travail 

d’auto-traduction. L’anglais a deux autres fonctions pour le poète : la recherche de la fluidité et 

la création de fantasmes1176. Ce sont deux choses qui lient l’auteur au médium filmique et au 

cinéma. Elles rendent explicite la question de la traduction, qu’on peut comprendre d’une 

manière plus large, dans le cadre d’une possible relation entre image et texte dans un 

vidéopoème ou un cinépoème. 

Néanmoins l’anglais condense aussi la rivalité entre fluidité et caractère saccadé, comme 

nous le voyons dans le vidéopoème intitulé « fluid e lease roose p ». Les mots suggèrent une 

sorte de franglais, qui en effet caractérise le début du poème, rappelant immédiatement un film 

fictif, peut-être américain : « ity at night hrases, port roads to cars, b / bodies at air, rose, grey 

blue c’est1177 » (Fig. XXX). Il est question de fluidité, mais les mots sont rompus, la fluidité 

vient de l’image en continu. La particularité de ce texte est qu’il est extrait du livre ça tire. On 

peut donc le lire sous forme imprimée. Cela donne accès à l’aspect de la page, manquant si nous 

ne pouvons qu’écouter le poème, car il n’est plus question d’écran-page comme dans « La Fille 

du Far-West ». Les pauses sont plus ou moins longues, marquées par des blancs dans la phrase, 

dans le mot ou par des enjambements. Le poème joue en effet sur les mots « prose », « rose », 

« vers », et leurs homophones. Par moments, le texte du vidéopoème est en rose, défilant 

 
1174 Jérôme Game, « je gagne u terrain j’enchéris je », 01:17.  
1175 Emmanuel Hocquard, ma haie. Un privé à Tanger II, Paris, P.O.L, 2001, p. 523 : « Je pense aujourd’hui que 
la traduction pourrait faire surgir une langue inouïe en marge de la langue dans laquelle on traduit. C’est ce que 
j’avais appelé une "tache blanche". […] la traduction consisterait moins à opérer un rapprochement entre deux 
langues qu’à fabriquer de la distance. Autrement dit, à gagner du terrain. » 
1176 Nathalie Wourm, « Jérôme Game », art. cit., p. 121. 
1177 Jérôme Game, ça tire, suivi de ceci n’est pas une liste, Marseille, Al Dante, 2010, p. 10-11. 
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comme les actualités importantes à la télévision et d’autres s’inscrivant sur l’écran lettre par 

lettre comme on représente des ordinateurs. Le parallèle entre image et texte se produit avec 

l’effet d’hésitation créé par le bégaiement qui omet des lettres et le mouvement de caméra. La 

caméra est à la main, les mouvements sont un peu rapides, mais ils sont montrés au ralenti, avec 

des prises relativement courtes, ce qui donne un aspect titubant à l’image – est-ce la fuite ? 

Cherche-t-on un chemin ? 

La fluidité de l’image d’une part, agit contre le texte qui est en train de défaire la langue : 

« ort du champ c / reeuse en rofondeur, en surface, en dedans, en volume, ar derrière1178 » ; 

d’autre part, elle a ses propres arrêts. Ensuite, contrairement au texte qui parle de creuser en 

profondeur – pour le traduire –, l’image, quant à elle, produit une surface, un écran cachant les 

profondeurs possibles. L’effet de page qui caractérisait « La Fille du Far West » est 

pratiquement annulé dans les vidéopoèmes de Ceci n’est pas une légende ipe pe ce, car comme 

le titre le suggère dans sa référence à Magritte, il ne faut pas chercher de correspondance 

 
1178 Ibid., p. 11. 

Figure XXX. Jérôme Game, « fluid e lease roose p », 00:11. 
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illustrative entre le texte et l’image. Le cinépoème repose sur une disjonction du langage et du 

visible, que seul ajointe le mouvement de fuite. 

 

Comme les exemples précédents l’ont montré, les vidéopoèmes de Jérôme Game mettent 

en marche des fuites parallèles dans une poétique paradoxale de la tension entre fluidité et 

rupture : eux-mêmes fuient de l’usage spectaculaire, attrayant ou informatif de l’image, d’une 

parole fluide et impeccable, de la présence du récit ; en même temps, ils thématisent et réalisent 

la fuite grâce aux moyens offerts par l’écran, à plusieurs niveaux de l’image (sujet, définition, 

montage, mouvements de caméra). 
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4. « Foreign films » 

Jusqu’ici, nous avons étudié des écrans-pages de cinépoèmes et de vidéopoèmes qui avaient 

recours à des images fixes ou à un petit nombre d’images, au profit du texte. Chez Jérôme 

Game, il arrive que le texte laisse la place à la parole.  

Je vais ici m’intéresser à un type d’écran-page qui se compose à la fois de texte (souvent 

préexistant) et d’images mouvantes (souvent préexistantes) ou visant un effet de mouvement 

par leur sérialité. Plusieurs possibilités se présentent pour le décrire, pour faire référence au 

cinéma dont il emprunte les images. On pourrait le nommer le « grand-écran-page » ou 

« cinéma-page », si l’on pense aux « films parlants » d’Alferi, par la référence commune aux 

films de cinéma ; ou bien le nom générique devrait inclure le mot « image », puisque toutes les 

images ne proviennent pas de films de cinéma dans les œuvres de ces auteurs. Jérôme Game ne 

reprend pratiquement jamais de séquences de films, et Abigail Child réutilise souvent des films 

trouvés1179 (en 16 mm la plupart du temps, mais parfois ils sont enregistrés sur une pellicule 

comme le Super 8, lorsqu’il s’agit de cinéma amateur), même si l’œuvre que nous avons choisie 

pour l’étude retravaille un film de cinéma (en 35 mm). Étant donné ces paramètres, il m’a 

semblé pertinent de reprendre le titre de la série d’Abigail Child, Foreign Films, en le 

transformant en nom commun, pour désigner ainsi les films mettant en relation images et texte 

poétique, manifestant un rapport complexe entre traduction, fausse traduction, commentaire et 

interprétation. Pour le dire d’un mot, s’y opère la rencontre de deux langages. 

Sur ce modèle du « film étranger », dont nous présenterons l’origine plus bas, nous allons 

comparer un cinépoème avec images mouvantes d’Abigail Child avec certains « films 

parlants » de Pierre Alferi. La raison pour laquelle ce cinépoème n’a pas été discuté plus tôt se 

trouve dans sa composition : le rapport entre son texte et ses images se rapproche de celui des 

films de la réalisatrice américaine. C’est une forme d’écran-page, mais nous allons observer en 

quoi il est différent de l’écran-page sur un fond stable, vu plus haut. Les œuvres de Jérôme 

Game sont également écartées de ce sous-chapitre, car même si elles opèrent avec du texte sur 

des images mouvantes par moment, le rôle de la voix est essentiel, alors que nous nous 

concentrerons ici sur des œuvres dans lesquelles le texte n’est pas lu (par l’auteur). Il est tout 

 
1179 Par exemple Covert Action (1984) dans la série Is This What You Were Born For? utilise plusieurs sources, ou 
The Future Is Behind You (2004-2005) intègre les vidéos familiales. La cinéaste considère que le son au cinéma 
souvent ne sert qu’à accompagner, reste imperceptible, alors qu’il devrait avoir de l’autonomie. Comme elle l’écrit 
dans « Sound Talk » : « Too often we let films do the work for us–sound tracks are used to animate the film image. 
The sound was so perfect you don’t even notice it. In my series Is This What You Were Born For? sound is 
demanding, obvious, at odds, impermeable. » Abigail Child, « Sound Talk », in This Is Called Moving. A Critical 
Poetics of Film, op. cit., p. 137. 
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de même intéressant de mentionner les deux « films parlants » d’Alferi qui se composent 

d’images de cinéma remontées, mais que l’écrivain accompagne de lectures de son roman, Le 

Cinéma des familles. C’est le dispositif le plus proche, dans l’œuvre d’Alferi, de la technique 

de Jérôme Game. Nous trouvons d’autres parentés entre les vidéopoèmes de Game et d’Alferi : 

pour Game, le vers n’est pas une préoccupation centrale, et particulièrement depuis qu’il 

compose des écrans-pages, il ne travaille plus du tout sur le vers, et dans le cas d’Alferi, le texte 

de « La protection des animaux » et de « L’Élenfant » est à chaque fois un extrait de roman, lu 

comme tel. Ainsi, nous nous référerons à « Intime » et aux deux « films parlants » qui 

fonctionnent similairement aux Foreign Films d’Abigail Child. 

Les films de la réalisatrice sont en général très complexes, dans l’image comme dans le 

son, et ils mettent en œuvre de nombreuses images, ainsi que plusieurs couches de sons, issus 

de diverses origines. Des quatre titres actuellement achevés de la série Foreign Films1180 (To 

And No Fro (2005), Mirror World (2006), I’d Sing a Song About (Ligatures) (2009) et Salomé 

(2014)), c’est Salomé qui est le plus facilement appréhendable dans le cadre de ce chapitre. 

4.1 Ce que c’est un qu’un « foreign film » 

Le titre de « foreign film » provient de l’expérience d’Abigail Child comme jeune 

spectatrice : 

Ayant grandi dans une banlieue résidentielle, j’ai été exposée à la combinaison du texte et du film sous la 
forme de « films étrangers » et leurs sous-titres dans le cinéma d'art local d'East Orange à New Jersey. On 
était diverti(e)s par un fouillis de disjonctions : par l’absence de compréhension, par la discordance fréquente 
des langues, souvent mal traduites qu'on pouvait voir quand le public connaissait au moins un peu la langue 
sous-titrée. Cette sorte de visionnage rendait le public actif : nous étions à l'intérieur et à l'extérieur du film à 
la fois, dans la fiction et dans la salle. Cette expérience précoce de synesthésie poreuse, ou d'une manière plus 
enthousiaste, l'incertitude ou la capacité négative, ou le glissement et l'irrégularité, font partie de ce qui me 
fait le plus plaisir dans l'art. En tant qu'écrivaine et cinéaste, j'ai conçu un ensemble de collaborations afin de 
réunir ces deux arts. J'étais intéressée de savoir comment le son peut être en dehors du cadre et comment le 
texte peut déformer le visuel. Comment le texte peut faire du bruit1181. 

 
1180 Comme la réalisatrice l’explique dans un entretien, après un cinquième morceau la série sera finalisée, et les 
cinq films projetés dans le cadre d’une installation. 
1181 Anne Lesley Selcer, « Image + Texte : Monica de la Torre and Abigail Child Collaborate », [entretien], 
OpenSpace, mis en ligne le 17 décembre 2013 : https://openspace.sfmoma.org/2013/12/image-text-monica-de-la-
torre-and-abigail-child-collaborate/, consulté le 22 octobre 2020 : « As a child in suburbia, my introduction to a 
conjunction of text and film came in the form of “foreign films” and their subtitles in the local art theatre of East 
Orange, New Jersey. One was entertained by the welter of disjunctions: the not understanding, the oft unparallel 
languages and mistranslations that one could see/hear when the audience knew even a bit of the subtitled language. 
This kind of viewing led to activity on the part of the audience: we were inside and outside the movie at the same 
time, in the fiction and in the theater. This early experience of porous synesthesia, or more avidly, uncertainty, or 
negative capability, or slippage and unevenness, are part of what I most enjoy in art. 
As a writer and filmmaker, I conceived a series of collaborations to bring these two art practices together. I was 
interested in how sound could be outside the frame, how text could bend the visual. How text could make noise. »  
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Les films originaux que la réalisatrice emploie comme matériau de départ pour cette série 

sont en effet des films présentés avec des titres (sous-titres ou intertitres) : soit des films 

étrangers (un bollywoodien et un espagnol), soit un film muet dont les auteurs ne sont pas 

originairement états-uniens et dont le récit présente un temps archaïque, car il met en scène un 

mythe. Dans un entretien avec Charles Bernstein, Child affirme ne pas vouloir faire des « films 

poétiques1182 » dans le sens où cet adjectif désignerait une qualité soi-disant « poétique » sans 

rapport au langage de la poésie. Plusieurs de ses films sont liés à la poésie : la série Foreign 

Films se construit autour de textes poétiques de différent-es auteur-rices. Chaque film emploie 

le texte poétique d’une seule personne, et la réalisatrice recompose un poème à partir de ce 

texte. 

 En ce qui concerne l’image, les quatre films de cette série travaillent des matériaux déjà 

existants (trois films, et des peintures et photographies pour la quatrième œuvre servent de base 

à chacun des courts-métrages). La cinéaste tient ces œuvres pour des collaborations, avec les 

cinéastes d’origine et avec les poètes dont elle emprunte le texte, car elle se sert d’œuvres 

poétiques et cinématographiques qu’elle modifie, remonte, découpe. Parfois même les poètes 

interviennent dans ce processus1183.  

Ces films unissent des procédés qui sont séparés chez Alferi, chez qui l’on rencontre d’une 

part des mots disposés sur un fond d’images fixes, d’autre part un texte accompagnant un film, 

tout en en étant indépendant, et, de ce fait, le réinterprétant. Salomé d’Abigail Child unit ces 

deux manières, que nous trouvons d’un côté dans « Intime », et de l’autre, dans « Les Coincés » 

et « La Berceuse de Broadway ». L’expression de « film étranger » correspond bien au 

cinépoème et aux « films parlants » d’Alferi : le premier thématise un voyage dans des pays 

étrangers ; les deux autres retravaillent un matériau filmique étranger, plus précisément 

hollywoodien. Ces œuvres hybrident ainsi poésie et film. 

4.2 Faire des films par « détournement » 

La composition ainsi que l’usage du texte et de l’image apparentent la cinéaste et le poète, 

par l’emprunt de la technique situationniste du « détournement ». Pour Alferi, c’est 

 
La réalisatrice en parle également dans l’un de ses propres textes sur la création cinématographique. Abigail Child, 
« Une poétique du piratage », trad. François Bovier, Décadrages, n° 34-36, « Cinéma de re-montage », automne 
2016, printemps 2017, p. 238. 
1182 Dans la série d’entretiens et de lectures de Charles Bernstein, « Close Listening : readings and conversations », 
Abigail Child est invitée le 30 mai 2007 : http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Child.php, consulté le 28 janvier 
2021. 
1183 Dans le même entretien, elle affirme que les poètes ont vu le film en cours de préparation et dans un e-mail où 
elle répondait à mes questions, elle insistait sur le fait de travailler indépendamment. 
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principalement le cas des « films parlants », car « Intime » a été tourné par le poète lui-même, 

ce qui suppose une expression plus directe. 

Bien que dans les écrits théoriques d’Abigail Child, This Is Called Moving, il n’y ait de 

référence ni au situationnisme ni à des films détournés comme La Dialectique peut-elle casser 

des briques ? (1973) de René Viénet – l’un des plus connus – ce courant a influencé la 

réalisatrice – qui a également mentionné le film de Viénet dans un e-mail, en réponse à mes 

questions1184. Récemment, elle a publié deux articles dans le numéro « Cinéma de re-montage » 

de la revue Décadrages, dont l’un porte sur son propre travail, sous le titre de « La poétique du 

piratage : appropriation et processus d’expérimentation1185 ». Dans ce texte, elle se réfère à Guy 

Debord. Pour Alferi, je n’ai pas connaissance de la mention du situationnisme dans ses propres 

travaux, mais cela apparaît dans la critique. Dans son introduction au numéro 123 de la revue 

SubStance, consacré aux œuvres de Pierre Alferi1186, Jean-Jacques Thomas déduit la présence 

de la même méthode dans les « films parlants » d’Alferi, à travers l’analyse d’Heidi Peeters. 

Cette technique est identifiée et théorisée par Guy Debord et Gil J. Wolman dans le 

manifeste Le Mode d’emploi du détournement (19561187), où ils déclarent que « l'héritage 

littéraire et artistique de l'humanité doit être utilisé à des fins de propagande partisane1188 ». 

Pour eux, cette technique cherche moins le scandale qu’une critique éducative, et « [t]ous les 

éléments, pris n'importe où, peuvent faire l'objet de rapprochements nouveaux1189 ». Ils en 

distinguent deux formes : le « détournement mineur » et le « détournement abusif ». Le premier 

« n'a pas d'importance propre et […] tire donc tout son sens de la mise en présence qu'on lui 

fait subir » ; le second est « celui dont un élément significatif en soi fait l'objet ; élément qui 

tirera du nouveau rapprochement une portée différente1190 ». Comme le résume Loïc Millot, il 

s’agit de « se réapproprier ce qui a été préalablement séparé dans la sphère de l’économie, de 

la politique et du droit1191 ». Debord et Wolman considèrent qu’ils théorisent une pratique déjà 

existante1192, mais leur exemple d’une œuvre à détourner est encore plus intéressant. Ils 

 
1184 Entretien par e-mail avec Abigail Child, réponse du 1er mai 2020. 
1185 Abigail Child, « La poétique du piratage : appropriation et processus d’expérimentation », Décadrages, n° 34-
36, « Cinéma de re-montage », automne 2016, printemps 2017, p. 228-247. 
1186 Jean-Jacques Thomas, art. cit., p. 15. L’article auquel il fait référence : Heidi Peeters, « Visual Poetry, Poetic 
Visions and the Visionary Poetics of Pierre Alferi », SubStance, vol. 39, op. cit., p. 52-65. 
1187 Le texte a originairement paru dans revue belge Les lèvres nues n° 8 (mai 1956), il est accessible en facsimile. 
Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Inter, n° 117, 2014, p. 23-26. 
1188 Ibid., p. 26. 
1189 Ibid. 
1190 Ibid., p. 25. 
1191 Loïc Millot, « Le détournement cinématographique, du lettrisme au situationnisme », Décadrages, n° 34-36, 
« Cinéma de re-montage », op. cit., p. 44. 
1192 Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, art. cit., p. 28. Cette pratique remonte en effet jusqu’aux années 1920/30 
dans le cinéma soviétique. Voir Décadrages, n° 34-36, « Cinéma de re-montage », op. cit. 
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affirment que le cinéma se prête le mieux au détournement, et il est question de La Naissance 

d’une nation de D. W. Griffith, qui du point de vue formel est un film novateur et important, 

mais dont le propos raciste nécessite une critique, qui pourrait être inscrite dans la bande sonore 

sans entraîner des modifications pour l’ensemble du montage1193. L’exemple du détournement 

abusif fourni par Abigail Child est l’un des films le plus connus réalisés par cette technique et 

dans cet esprit. Comme le note François Bovier : « le principal intérêt des films de 

détournement de Viénet repose sur un geste d’appropriation de la culture de masse dans la 

perspective d’une critique du régime "spectaculaire-marchand1194" ». Comme Bovier le 

souligne, pour René Viénet, « le cinéma – plus précisément, "ses exemples les plus achevés, les 

plus modernes, ceux qui ont échappé à l’idéologie artistique plus encore que les séries B 

américaines : les actualités, les bandes-annonces, et surtout le cinéma publicitaire1195" » 

constitue un matériau pertinent pour la réappropriation. Pour situer la technique du 

détournement dans l’histoire du cinéma, François Bovier note qu’il s’agit d’une variation à 

partir de la technique du found footage1196, par ailleurs beaucoup pratiquée par Abigail Child, 

qui me semble proche du cut-up en littérature, dans le sens où l’hétérogénéité des matériaux 

originels peut venir de la disjonction entre image, son, et texte inscrit dans l’image. À propos 

de cinémas comme celui d’Abigail Child, nous pouvons aussi évoquer le lien au « cinéma de 

compilation », comme François Bovier le fait parmi les cinémas de re-montage : « Le matériau 

de départ, souvent issu d’actualités, est remis en scène, ré-agencé ou ré-ouvré, dans une 

structure déterminée, suivant une perspective qui recoupe la théorie vertovienne de la "fabrique 

du fait", ou plus largement la notion de "document1197". » Ces films (souvent soviétiques, des 

années 20 et 30) étaient donc fabriqués dans une visée de propagande politique. Si Salomé 

d’Abigail Child peut y être associé, c’est à cause du retravail d’une même œuvre, qui ne relève 

pas de matériau trouvé au sens des films anonymes du found footage. Pourtant ses œuvres sont 

artistiques (n’ayant aucun lien à la propagande), et pour ce qui est de la politique, ses objectifs 

sont opposés aux « films de compilation » : au lieu de construire une réalité factice, les films 

 
1193 Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, art. cit., p. 23. 
1194 François Bovier, « Doublage et détournement. "Un film peut en cacher un autre" », Décadrages, n° 23-
24, 2013, mis en ligne le 10 avril 2014 : http://journals.openedition.org/decadrages/707, consulté le 10 novembre 
2020. 
1195 Ibid. L’auteur cite : René Viénet, « Les situationnistes et les nouvelles formes d’action contre la politique et 
l’art », Internationale situationniste, no 11, octobre 1967, rééd. Librairie Arthème Fayard, 1997, p. 528-532. 
1196 Ibid. L’auteur indique comme repères les travaux suivants : William C. Wees, Recycled Images. The Art and 
Politics of Found Footage Films, New York, Anthology Film Archives, 1993 ; Yann Beauvais, « Films 
d’archives », 1895, AFRHC, no 41, octobre 2003, p. 57-70. 
1197 François Bovier, « Joseph Cornell : le film de re-montage et la séance cinématographique comme forme de 
ready-made aidé », Décadrages, n° 34-36, 2017, mis en ligne le 19 août 2019, p. 97 : 
http://journals.openedition.org/decadrages/1068, consulté le 21 février 2021. 



   370 
 

d’Abigail Child veulent déconstruire, mettre ainsi en question les représentations. Comme 

François Bovier le dit en citant un essai de Douglas Crimp sur le lien entre représentation et 

signification dans l’art contemporain : « nous ne sommes pas en quête de sources ou d’origines, 

mais de structures de signification : une image en masque toujours un autre1198 ». C’est le cas 

de Salomé aussi, car la méthode du détournement abusif est une manière d’opérer une critique, 

et nous allons voir comment elle intervient dans la relation entre poésie et film, à travers les 

œuvres analysées dans cette sous-partie. Comme ces œuvres relèvent en même temps de deux 

médiums, la technique du détournement s’y applique doublement. 

4.3 Salomé en mots et images remontés 

Salomé (2016) d’Abigail Child et Salomé. Woman of Valor (2014) d’Adeena Karasick 

(1965) sont des œuvres comparables à certains égards à Ululu de Thalia Field. Ces livres et ce 

film sont centrés sur une figure féminine controversée, transgressive, dérangeante (dans le sens 

positif). Cette figure a une longue histoire, et elle sera réhabilitée par le geste propre à la critique 

féministe que les autrices, respectivement, lui appliquent. Ces trois œuvres sont également 

similaires par l’assemblage des versions d’un même récit, par les formes et les considérations 

superposées, ainsi que des différentes étapes de travail et les différents états d’existence des 

matériaux. Salomé d’Abigail Child est tout entier le produit de plusieurs œuvres déjà existantes 

qu’il remonte et détourne. Pour comprendre ce travail d’Abigail Child sur son matériau, il 

convient d’abord de le présenter. Ses deux sources sont le livre Salomé. Woman of Valor 

d’Adeena Karasick et le film Salomé de Charles Bryant. 

Adeena Karasick est contactée par le musicien Frank London qui lui propose de travailler 

sur un projet autour de la figure biblique de Salomé1199. Au cours de ses recherches, cette poète 

juive canadienne vivant à New York découvre une adaptation cinématographique de la tragédie 

d’Oscar Wilde, de 1922, signée par Charles Bryant, qui la marque particulièrement. En 

travaillant sur ces matériaux, la poète produit un premier retravail audiovisuel : elle réécrit une 

chanson du groupe de rock Jefferson Airplane, « White Rabbit », qu’elle chante elle-même avec 

de nouvelles paroles à propos de la figure biblique de Salomé1200 – au lieu d’Alice au pays des 

 
1198 François Bovier, « Stratégies d’appropriation dans Is This What You Were Born For ? », in François Bovier 
(dir.), Is This What You Were Born For ? Stratégies d’appropriation dans les films d’Abigail Child, op. cit., p. 8. 
L’auteur cite Douglas Crimp, « Pictures » in Brian Willis (dir.), Art After Modernism. Rethinking Representation, 
New York, Boston, The New Museum of Contemporary Art, David R. Godine, 1984, p. 186. Traduction de 
François Bovier. 
1199 « Salomé’s rightful place », [article du journal en ligne Jewish Independent sans indication d’auteur] : 
http://www.jewishindependent.ca/salomes-rightful-place/, consulté le 12 novembre 2020. 
1200 Accessible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=kbctnhTHuwg, consulté le 12 novembre 2020. 
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merveilles, le thème d’origine de la chanson. La réécriture, intitulée « White Abbot » est 

accompagnée d’un montage d’images fixes (des peintures représentant ce mythe) et d’images 

mouvantes (extraites du film muet cité ci-dessus et de prises de vue de peintures représentant 

le mythe de Salomé). Son travail autour de la figure de Salomé se déroule sur plusieurs plans. 

En parallèle de l’écriture du texte poétique, l’autrice se tourne vers Abigail Child et lui suggère 

de faire un film, à partir de celui de Charles Bryant1201. Avec Frank London, Karasick crée un 

spectacle dont son livre Salomé. Woman of Valor sera le livret, et qui donne le matériau de base 

de la bande son du film d’Abigail Child. 

Salomé. Woman of Valor d’Adeena Karasick est caractérisé par une écriture effervescente : 

le texte met en œuvre de manière récurrente des figures stylistiques de sonorité, que la poète 

exploite pendant ses performances, et il brasse des allusions hétérogènes (historiques, 

culturelles, y compris à la culture pop, à la tradition juive dont surtout à la Kabbale). Son style 

discursif reflète une énergie, à l’image de la danse qui est l’un de ses thèmes centraux, y compris 

dans la langue. Les poèmes ne suivent pas de formes strictes, ils sont généralement composés 

en vers libre, mais parfois des passages de prose s’y adjoignent, ainsi que des images produites 

par l’autrice et photogrammes du film de Charles Bryant. La poète, universitaire également, 

rédige une préface et des notes à son livre pour rendre plus efficace et peut-être plus crédible la 

réhabilitation de la figure de Salomé – notes réunies par l’autrice, avec humour, 

« header[o]glossia ». Salomé dont le nom signifie « paix » et « accomplissement1202 » est 

historiquement stigmatisée comme « meurtrière cruelle de Jean-Baptiste ». Celle-ci sera vue en 

tant qu’« héroïne » qui se bat pour la liberté et qui « prend plaisir à sa sexualité, à sa passion 

transgressive et à son érotisme féminin1203 ». Salomé, tout en étant une figure, vit tout autant 

dans le langage du livre, comme le dit l’essai de Peter Valente : « Salomé est un Signe1204 », et 

elle réalise ses désirs dans le langage, en tant que « libératrice du signe 

patriarchal/phallocentrique [et] une sorte de potion injectée dans le langage1205 ». Dans cette 

constellation, l’auteur voit le lien de la poète au poème : « Suffer me to touch thy body1206 ». 

Comme il s’agit d’un poème performé, le toucher vient par la bouche, la poète, comme Salomé 

embrasse l’objet de son désir – cette relation rappellant celle de l’« actriste » de Cécile Mainardi 

 
1201 Information dans un e-mail d’Abigail Child, reçu le 1er mai 2020. 
1202 Adeena Karasick, Salomé. Woman of Valor, Toronto, Gap Riot Press, 2017, p. 10. 
1203 Ibid., p. 3 : « rejoices in her sexuality, in transgressive passion and female eroticism ». 
1204 Peter Valente, « “Poesis of sweet disorder”: On Adeena Karasick’s Salomé. A Woman of Valor », Boundary 
2, Duke University Press, n° 49, 2021, disponible en ligne : https://www.talismanmag.net/valentekarasick.html#, 
consulté le 21 janvier 2021. 
1205 Ibid. 
1206 Ibid. 
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vis-à-vis de ses mots et de son lecteur, ou encore le sujet poétique des œuvres de Caroline 

Dubois qui expérimente la connaissance des autres. 

Lorsqu’elle a contacté Abigail Child, Adeena Karasick lui a suggéré de travailler avec le 

film Salomé de Charles Bryant et d’Alla Nazimova1207. Ce n’est pas seulement un très beau 

film muet, mais un film très particulier dans sa fabrication, comme nous le verrons. Il s’agit de 

bien plus que d’une œuvre qui donnerait une image faussement cruelle de Salomé, comme la 

préface de Karasick le laisse penser1208. D’ailleurs, Salomé y est montrée innocente, comme 

chez Wilde où elle sera corrompue par la cour d’Hérode. C’est une adaptation de Wilde 

considérée comme très fidèle dans son esprit1209, fruit du travail de l’actrice d’origine russe, 

Alla Nazimova, qui est au cœur du projet. Actrice, comédienne à grand succès – spécialisée 

dans des grands rôles féminins d’Ibsen – Nazimova monte sa propre compagnie, Nazimova 

Productions pour financer ses projets de film1210. À l’époque du muet, elle est l’une des 

premières femmes à Hollywood à jouir d’une si grande influence et d’un pouvoir d’agir 

indépendamment. Son mari, l’Anglais Charles Bryant est le réalisateur officiel du film, mais il 

s’agissait vraisemblablement d’un accord entre eux – comme pour leur mariage qui leur 

permettait de cacher leurs relations homosexuelles –, car si Nazimova s’occupait de la mise en 

scène, elle voulait éviter qu’on dise qu’elle faisait « tout1211 ». Le film ne vise pas de 

présentation « réaliste » des temps anciens1212 : le réalisateur chorégraphie les mouvements, le 

jeu d’Alla Nazimova est inexpressif, Natacha Rambova conçoit les décors d’après les 

illustrations d’Aubrey Beardsley de la pièce d’Oscar Wilde, en style art nouveau. Tout en 

maintenant une esthétique qui anticipe le queer, Nazimova transforme l’original en une œuvre 

féministe, ayant pour personnage principal une femme déterminée qui va contre la 

misogynie1213, même s’il s’agit de faire face à l’homme qu’elle aime avec passion, et ensuite 

de le tuer. Le film se termine sur la phrase « Le mystère de l’amour est plus grand que celui de 

la mort ». Cette Salomé est à la fois une vamp et une garçonne1214, une figure un peu androgyne, 

encore un élément qui la rend fidèle à celle créée par Wilde1215. L’une des particularités de cette 

 
1207 Entretien par e-mail avec Abigail Child, réponse du 1er mai 2020. 
1208 Adeena Karasick op. cit., p. 3. 
1209 Petra Dierkes-Thrun, Salomé’s Modernity, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2014, p. 142. 
1210 Ibid., p. 137. 
1211 Ibid., p. 139. 
1212 Pantelis Michelakis et Maria Wyke (dir.), The Ancient World in Silent Cinema, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013, p. 107.  
1213 Le film déplace certaines phrases de Jokanaan, prononcées contre Hérodiade, par rapport à la pièce de théâtre, 
ainsi Salomé hésitant à se retirer de sa demande, tient encore plus à recevoir la tête du prophète. Voir Petra Dierkes-
Thrun, op. cit., p. 148. 
1214 Ibid., p. 141 et p. 149. 
1215 Ibid., p. 148. 
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adaptation de Salomé était le geste de choisir uniquement des acteurs homosexuels en hommage 

à Oscar Wilde1216, ainsi que d’insister sur cet aspect de l’œuvre wildienne, transgressive des 

mœurs de son époque. Les femmes de la cour sont également jouées par des hommes maquillés. 

Nazimova assume complètement une esthétique queer et l’homoérotisme de son film, et au 

cours du procès contre son œuvre, elle le défend au nom de l’art1217. Son Salomé est vu comme 

l’expression codée de son identité d’artiste. D’après Patricia White, « la présence d’Oscar 

Wilde submerge sa position précaire de réalisatrice-productrice1218 » sans pouvoir rendre 

visible qu’il s’agissait aussi de son propre travail créateur, et pas uniquement d’un hommage. 

4.3.1 Détournement des Salomé : un « film étranger » 

Abigail Child remonte ces deux œuvres ensemble en appliquant la technique du 

« détournement abusif ». Elle réécrit le poème d’Adeena Karasick en extrayant les mots du 

poème de départ, qu’elle dispose sur l’écran du film de Nazimova, de façon dynamique. Ainsi, 

elle construit ses propres phrases et ses propres vers – tout en indiquant qu’ils trouvent leur 

origine dans le livre de Karasick1219. Il s’agit là en effet de « poèmes trouvés1220 ». Mais sur ces 

poèmes trouvés, Abigail Child pratique la technique de l’effacement, de sorte qu’à partir de ce 

matériau trouvé elle compose presque des poèmes troués. Elle reprend là une tradition établie 

au début des années 1970 dans le champ anglo-saxon, avec A Humument1221 de Tom Phillips. 

Cet auteur cherche à développer sa propre méthode de cut-up par effacement qu’il applique sur 

un roman victorien, en déjouant son idéologie raciste et en exposant sa « frustration psycho-

sexuelle1222 », il emploie donc une technique de détournement. Comme le constate Michel 

Delville, Tom Phillips produit un « brouillage des frontières entre l’acte de lecture et l’acte (ou 

 
1216 Donald Mead, « Salomé on Film: Nazimova and Berkoff », The Wildean, n° 20 (janvier 2002), p. 59. 
1217 Petra Dierkes-Thrun op. cit., p. 160. 
1218 Patricia White, « Nazimova’s Veils: Salome at the Intersection of Film Histories », in Jennifer M. Bean, Diane 
Negra (dir.), A Feminist Reader in Early Cinema, Durham, Duke University Press, 2002, p. 69. 
1219 Tous les mots ne s’y trouvent pas. Si Child a en effet travaillé uniquement à partir des mots de Karasick, 
comme le générique du film l’indique, c’est parce qu’elle a utilisé un manuscrit de Karasick (information tenue 
d’un entretien par e-mail le 1er mai 2020), qui a dû être modifié avant la publication.  
1220 Les textes sont « trouvés » dans ce qui nous entoure (textes explicatifs, extraits littéraires, journaux, 
photographies…). Cela a été pratiqué par des poètes des avant-gardes comme Cendrars, mais dans le domaine 
anglo-saxon, Ezra Pound est le plus réputé pour travailler avec des matériaux préexistants. (Voir l’entrée « found 
poem » de Alex Preminger et Terry V. F. Brogan (dir.), The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 
Princeton, Princeton University Press, [3e éd.], 1993, p. 423-424.) Certaines de ces techniques sont présentes 
depuis l’Antiquité tardive comme le centon, qui consistait initialement en la compilation de citations d’Homère et 
de Virgile, tandis que d’autres sont plus récentes comme le cut-up, que nous avons déjà abordé à propos des livres 
de Caroline Dubois. 
1221 Il s’agit d’un work in progress à partir de 1966 jusqu’aux années 2010 dont la première édition a été publiée 
en 1970. 
1222 Michel Delville, « La matière du détail : autour de A Humument de Tom Phillips », trad. Christine Pagnoulle 
et Livio Belloï, in Livio Belloï et Maud Hagelstein (dir.), La Mécanique du détail. Approches transversales, Lyon, 
ENS Éditions, 2013, en ligne, https://books.openedition.org/enseditions/6691, consulté le 17 février 2021. 
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état) de vision des mots et des lettres sur la page1223 », car son œuvre se produit sur l’objet 

original avec des « rivières1224 » de mots composés par l’auteur, ce qui est un aspect important 

dans Salomé aussi. Après l’écrivain américain, la technique de l’effacement sera adoptée par 

les écritures expérimentales anglo-saxonnes, mais avec des enjeux différents. Pour Michel 

Delville, « les "ruisselets" textuels de Phillips ne donnent pas au lecteur l’illusion de pouvoir 

jouir d’un véritable texte non-linéaire et indéterminé » contrairement aux textes de John Cage, 

Jackson MacLow ou encore Ronald Johnson1225 : le travail effectué par Abigail Child dans 

Salomé, rejoint ces derniers. Une forme plus radicale de l’écriture par effacement est étudiée 

par Vincent Broqua à propos de [where late the sweet] BIRD SANG de Stephen Ratcliffe1226. 

Ratcliffe crée par effacement des poèmes à partir des sonnets de Shakespeare, sans garder 

l’original dans le livre – à part la couverture qui dévoile le processus. Comme l’étude le montre, 

il en ressort des mots qui ne sont pas étymologiquement liés aux mots d’origine, ou peuvent 

signifier le contraire1227, comme nous le verrons par moments dans le film de Child. Ainsi, 

l’écran-page de Child s’apparente par la technique de composition et l’aspect de la page aux 

écritures par effacement.  

Il faut ajouter que ces textes troués sont disposés sur la surface de la page-écran comme 

certains des poèmes qu’elle compose par ailleurs, notamment dans son livre de poésie le plus 

récent, Mouth to Mouth (2016). Celui-ci s’ouvre par un poème (fig. XXXI) que la disposition 

des signes sur la page situe dans un héritage mallarméen. Comme sur l’écran de Salomé, dans 

« A D(raft) of Kisses », la taille de police des mots peut être différente, certains mots ressortant 

plus sur la page. Contrairement à la page-écran, « A D(raft) of Kisses » use souvent de 

majuscules. Certains vers sont décalés, et de nombreux blancs typographiques viennent comme 

trouer la page, et ainsi brouiller la syntaxe et la constitution du sens. Comme les proportions de 

la page le montrent, l’espacement reste relatif, faisant figurer le métronome annoncé par le vers 

« The hickey metronomes are FORMAL1228 ». À la manière d’un balancement, les mots 

 
1223 Ibid. 
1224 Tom Phillips, A Humument: A Treated Victorian Novel, Londres, Thames and Hudson, 2005 [1970, 4e édition], 
n. p. 
1225 Ibid. Sur l’écriture par effacement de Ronald Johnson voir aussi Lacy Rumsey, « Chapitre X. “One day/this 
rock/will talk”: monuments and monumentality in the poetry of Jonathan Williams and Ronald Johnson », in Marc 
Poré et Christine Savinel (dir.), Monument et Modernité : Dans l'art et la littérature britanniques et américains, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, en ligne : https://books.openedition.org/psn/7338, consulté le 2 février 
2021. 
1226 Vincent Broqua, « Stephen Ratcliffe's "[where late the sweet] BIRDS SANG": Or, writing through 
Shakespeare's sonnets », en ligne : https://jacket2.org/article/stephen-ratcliffe%E2%80%99s-where-late-sweet-
birds-sang, consulté le 17 février 2021. 
1227 Ibid. 
1228 Abigail Child, Mouth to Mouth, New York, EOAGH Books, 2016, p. 9. 
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éloignés par l’espacement commencent au même niveau, dessinant une même ligne verticale. 

Le caractère dynamique du poème est indiqué par l’impératif du début, « START: ». Les deux 

points soulignent la fonction de didascalie de ce mot qui annonce une théâtralisation du langage, 

caractérisant tout le poème. En accord avec le titre, le texte prend la forme fragmentaire du 

brouillon (« draft »), mais aussi celle de la dérive du sens comme un radeau (« raft ») qui flotte 

comme les mots qui vont et viennent sur la page. L’énonciateur-rice est indéfini-e : c’est bien 

une multiplicité d’instances subjectives qui sont suggérées sans qu’on puisse les identifier ou 

les ramener à un sujet unique. Les phrases qui surgissent en s’adressant à une deuxième 

personne (« Hey You »), les majuscules qui semblent indiquer un début de phrase (« You », 

« Breaks »), et la thématique 

du mélange d’entités 

(« daughter », « memsahib » 

[femme blanche mariée 

vivant en Inde], « liaison 

investigator ») et de la 

rencontre des corps dans un 

baiser, tout vient créer la 

multiplicité. Comme les 

mots composés en poème 

dans Salomé, « A D(raft) of 

Kisses » explore les limites 

de l’expression et de la 

construction du sens. Le 

flottement et la dérive font 

que nous devons activement 

participer à la construction 

de ce sens, de ces sens 

parallèlement contenus dans 

l’enchaînement fragmentaire 

du texte. La poète n’arrête 

pas de construire et de 

déconstruire des liens entre 

les unités intérieures (des 

vers ; des groupes de vers ; possibles phrases indiquées par la majuscule du début ; des mots 

Figure XXXI. Abigail Child, Mouth to Mouth, New York, EOAGH, 2016. 
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éloignés par espacement sur un vers, ayant le même statut qu’un vers). Par exemple, 

l’enchaînement « as RITUAL / as daughter » montre un lien grammatical par la comparaison 

« as » et « as », mais là où on s’attend à un adjectif, la poète écrit « daughter », ce qui met en 

question le sens de « RITUAL », à la fois adjectif et substantif, mais qu’on a identifié comme 

adjectif à cause de la comparaison. On cherche ainsi un lien entre rituel et fille : transmission, 

filiation, et nous en trouvons peut-être dans « mutation », soit ces métamorphoses possibles des 

entités énonciatrices et adressées du poème.  

De la même manière qu’elle retravaille les poèmes dans le film, à partir d’un matériau 

existant, la réalisatrice crée son film en remontant le film d’origine, en y ajoutant du son (issu 

du spectacle d’Adeena Karasick et de Frank London), et du texte dans l’image. La méthode 

cherche non pas tant à changer complètement le sens des œuvres initiales qu’à le nuancer ou à 

le rendre plus radical et plus saisissable. 

L’ensemble du film et du texte est soumis à une condensation. Après avoir été évoqué dans 

l’analyse des œuvres de Pierre Alferi, ce terme freudien revient à l’esprit pendant le visionnage 

de Salomé. On se souvient que, par ce mot, Freud décrit l’élaboration du rêve, c’est-à-dire la 

manière dont ce qu’il appelle le « rêve latent » est transformé en un « rêve manifeste1229 ». Cela 

a lieu par les procédés suivants : « 1° certains éléments latents sont tout simplement éliminés ; 

2° le rêve manifeste ne reçoit que des fragments de certains ensembles du rêve latent ; 3° des 

éléments latents ayant des traits communs se trouvent fondus ensemble dans le rêve 

manifeste1230 ». En effet, l’élimination est importante : la durée du film est largement réduite, à 

20 minutes, ce qui correspond à un quart de l’original, et de la même manière, le texte est 

également raccourci1231. Le film devient ainsi plus dense, moins narratif, et le poème plus 

fragmentaire. Les images sont plus concentrées sur la figure de Salomé, et cela de deux 

manières. D’une part, Child choisit beaucoup de plans où nous voyons Nazimova, et elle 

élimine ceux qui représentent Hérode ou Hérodiade, personnages secondaires, mais qui ont des 

paroles dans le film de Charles Bryant. D’autre part, elle recadre les plans, en écartant souvent 

Hérode – on ne voit que son nez en marge de l’image, et il n’est visible en plan rapproché 

qu’une seule fois, cachée par son éventail. Jean-Baptiste reste également important, certaines 

phrases inscrites sur l’écran prennent même la forme d’une conversation entre Salomé et lui. 

La raison pour cela est l’adresse dans les phrases et le visage des deux personnages qui ont l’air 

 
1229 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1972 [1916], p. 202. 
1230 Ibid., p. 203. 
1231 Abigail Child parle de douze pages en colonnes doubles et huit pages manuscrite que la poète lui confie dans 
l’entretien d’Anne Lesley Selcer, « Image + Text: Monica de la Torre and Abigail Child Collaborate », art. cit. 
L’ensemble du texte du film retranscrit pratiquement prise après prise à chaque ligne fait environ cinq pages A4. 
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de se parler ; pourtant comme dans le poème « A D(raft) of Kisses », une ambiguïté est 

maintenue, mis à part une seule phrase, commençant par le nom de Salomé. Les manipulations 

dans l’image comme la répétition des mêmes images (par exemple 10:26-10:32, trois 

mouvements de Salomé sont répétés, tour à tour, au moment de la séparation de Jean-Baptiste) 

ou la surimpression (fig. XXXIV) accentuent le lien entre Salomé et le prophète. La position 

du dernier est ambiguë, car il est à la fois l’objet de désir de Salomé et le représentant d’une 

oppression vis-à-vis de celle-ci, comme Hérode qui est écarté des images. Sa figure se mêle 

également à celle du serviteur d’Hérode qui se suicide parce qu’à la demande de Salomé, il a 

agi contre la volonté de son maître. La phrase « There are not dead men enough » s’affiche sur 

l’écran-page avec un plan sur le prophète et le bourreau à 09:34, à la manière d’un présage de 

la mort à venir de Jean-Baptiste. Dans l’original, cette phrase est relative au domestique qui se 

suicide, mais comme ce personnage manque au film de Child, l’image et la phrase relatives à 

sa mort se superposent au sort de Jean-Baptiste. De manière générale, le film d’Abigail Child, 

nous y reviendrons, présente une réécriture féministe du film d’origine et poursuit un 

questionnement sur le langage. Cette critique est explicitement formulée par la réalisatrice : 

« Mes films cherchent à répondre aux problématiques du genre, de la misogynie, du queer, et à 

Figure XXXII. Abigail Child, Salomé, 12:36. 
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cultiver un sens de l’art qui procède par la fracturation des codes et par la mobilisation du 

public : les ressacs d’une vague tourbillonnante et polyphonique1232. »  

Le rapprochement avec le rêve vient non seulement du médium filmique, mais également 

du fait que l’œuvre d’Abigail Child dématérialise une figure déjà onirique – à 12:31 (fig. 

XXXII), un coin de l’écran, en bas et à droite, est retourné, nous voyons qu’il n’y a rien autre 

derrière que le noir de notre écran. Le film lève le voile de l’imaginaire du film d’origine, mais 

souligne également son propre caractère construit. C’est le seul endroit où nous voyons l’écran 

derrière l’écran et où le texte s’inscrit sur un fond noir. C’est un point important, car le film 

muet original et le « film étranger » se rencontrent ici. L’un des changements cruciaux que la 

réalisatrice produit sur le film originel est la place du texte : les paroles de Salomé, « I will 

dance for you / Tetrach », se trouvent à la lisière, et l’endroit où ils apparaissent suggère un 

intertitre, mais l’image (mouvante) du film occupe l’autre moitié de l’écran (Fig. XXXII). Un 

« film étranger » dans le sens que Abigail Child lui attribue, dans sa série du même nom, est 

bien plus qu’un sous-titrage littéraire des paroles des personnages. Paroles et passages méta-

textuels se mêlent, et le langage montre un travail poétique, en dialogue avec l’image, comme 

nous le verrons. 

Cette image rappelle également une convention des adaptations, selon laquelle le film 

commence littéralement par une entrée dans un livre – ici le transfert se produit entre un film 

initial et un film « détourné ». Salomé d’Abigail Child crée volontiers de l’humour – et parfois 

du grotesque –, ce qui se présente par des effets de symétrie et de surimpression dans l’image, 

soulignées par la musique. Les effets de symétrie déforment les figures humaines en les dilatant 

et rétrécissant sur l’axe de réflexion de l’extrait redoublé, et constituent une pause dans la 

narration, pendant laquelle les images et la musique suivent le même rythme. Le montage des 

images est en communication constante avec la musique qui leur sert de contrepoint et qui les 

rythme. Certaines formes circulaires rappellent l’art psychédélique, dont relèvent également les 

illustrations du site internet d’Adeena Karasick1233 et quelques images de son livre1234. Ces 

formes peuvent également renvoyer à d’autres sources ; comme la réalisatrice le précise dans 

un entretien, parmi les cinéastes expérimentaux, les films abstraits avec des formes rythmés de 

Len Lye, réalisateur nouvelle-zélandais, ont été très importants pour elle1235. La réalisatrice 

insiste encore plus sur le motif de la symétrie et du double que le film de Charles Bryant. Ce 

 
1232 Abigail Child, « Une poétique du piratage », art. cit., p. 231. 
1233 Son site est accessible sur : www.adeenakarasick.com, consulté le 5 décembre 2020. 
1234 Adeena Karasick, Salomé, op. cit., pp. 10, 24, 26, 29, 50. 
1235 Scott MacDonald, A Critical Cinema 4. Interviews with Independent Filmmakers, « Abigail Child », Berkeley, 
Los Angeles, Londres, University of California Press, 2005, p. 202. 
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trait lie Salomé d’Abigail Child à deux autres films de la série Foreign Films : To and No Fro 

et Mirror World. Dans les deux cas, l’image est transformée par des techniques de miroir. À 

propos de To and No Fro, la réalisatrice interprète cet usage en disant que c’est pour « renverser, 

ouvrir, broyer la claustrophobie du mélodrame, [qu’elle] tourne, divise et double l’image 

filmique1236 ». Le film de Nazimova ne crée pas une sensation de claustrophobie, mais son 

héroïne est en effet dans un monde dont elle est très différente et qui ne lui permet pas de vivre 

son amour. L’une des figures qui poursuit la jeune fille de son amour est Hérode, et la 

réalisatrice fait le travail de son élimination et de sa critique. Nous avons vu qu’elle l’écarte de 

l’image, et au moment où Salomé se décide à danser pour lui, son arrivée est montrée par une 

image en miroir, qui le scinde, présentant sur l’axe de symétrie une forme fluctuante, comme 

une masse de boue que l’eau transforme. La réalisatrice intègre l’inscription suivante dans 

l’image : « open the / terror » ; comme si c’était l’intérieur d’Hérode, dont le corps est un 

spectacle difforme, déconstruit - et l’on joue sur l’idée d’en ouvrir la porte. « Ouvrir la terreur » 

ainsi pourrait signifier son commencement, mais aussi l’action de la défaire, de la supprimer 

par le geste de déformer l’image de celui qui la cause. Cela peut sembler une lecture trop prise 

à la lettre, mais comme François Bovier le montre à propos de Borderline (1930) réalisé par 

Kenneth Macpherson, dans le cinéma d’avant-garde dont Child est héritière, les jeux de mots 

peuvent être traduits en images, et par là, l’image retraduite par le/la spectateur-rice en mots1237. 

Salomé en présente plusieurs exemples pris à la lettre. Quand le mot « gawk-stalking » s’inscrit 

sur l’écran-page, nous voyons d’abord Salomé en gros plan en train de regarder vers le bas, à 

gauche, dans la direction du texte, et suit un très gros plan sur des clés sortant de la poche du 

gardien de Jokanaan (le nom de Jean-Baptiste chez Oscar Wilde). Dans un premier sens, le 

texte peut être compris comme le résumé d’un moment de l’action : Salomé épie (« stalk ») le 

gardien maladroit (« gawk ») ou le regarde bouche bée (« to gawk »), avec insistance (« to 

stalk » comme poursuivre). 

Dans ses détournements, la réalisatrice crée encore d’autres images en miroir, douées d’un 

effet différent : les prêtres qui discutent sur l’existence des anges (nous le savons du fait film 

original) sont plutôt rendus risibles, par le grotesque de leurs corps enflant et se dégonflant tour 

à tour par effet de miroir lors de leur débat. L’humour est présent tout au long du film, même 

 
1236 Anne Lesley Selcer, art. cit. : « To upset, open up, mangle the claustrophobia of the melodrama, I rotate the 
film image, split it, double it ». 
1237 Cet article de François Bovier est brièvement discuté dans le premier chapitre. François Bovier, « La traduction 
verbo-iconique dans le cinéma d’avant-garde : de l’écriture "pictographique" de H. D. aux films "textuels" de 
Hollis Frampton », in Vincent Dussol, Adriana Şerban (dir.), op. cit., p. 55. 
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s’il y a des passages où la beauté sérieuse est plus accentuée. Comme dans ses poèmes, le sens 

des effets d’images se crée et se recrée à chaque fois, d’autant plus que le cinéma est un système 

de signes n’ayant pas de sémantique définie à l’avance. C’est l’une des interrogations 

principales de l’autrice : savoir « comment la signification se produit, comment les éléments se 

joignent, jusqu’à quel point les éléments peuvent être à distance, comment le fait de mettre 

ensemble des fragments du monde peut créer de nouvelles formes, de nouvelles manières de 

penser1238 ». Dans son texte « Cross-Referencing the Units of Sight and Sound/Film and 

Language », elle écrit que « le cinéma est plus une machine à inventer des langages qu’une 

langue1239 ». Salomé est en effet autant tourné vers le langage que vers la figure féminine 

donnant son titre. 

La symétrie fait certes partie de l’esthétique du film de départ, mais je viens de montrer que 

dans son détournement, le Salomé d’Abigail Child décuple ces effets de miroir. Ces 

 
1238 Ces paroles sont citées par Tom Gunning dans la préface au livre théorique de la réalisatrice, mais l’idée revient 
constamment au cours des écrits réunis dans ce volume. Abigail Child, This Is Called Moving, op. cit., p. xv : 
« How meaning is made, how elements join together, how far elements can stand apart and still ’connect’, how 
resonance and meaning are created, how putting together fragments of the world can create new forms, new ways 
of thinking ». 
1239 Ibid., p. 89 : « Film, I am suggesting, is more a language-inventing machine than a language ». Souligné par 
l’autrice. 

Figure XXXIII. Abigail Child, Salomé, 03:30. 
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modifications de l’image accroissent l’ornementation du film original qui est elle-même 

soulignée par les textes choisis par la réalisatrice. Les figures de rhétorique sont souvent des 

figures de sonorité, et elle formule cette pensée, avec auto-ironie, comme une décoration 

supplémentaire sur l’écran-page : « a syllabary / of opulent aberrance / mounted with rivets ». 

Les mots sont en effet « cloués » sur l’image. Ils apparaissent en entier (non pas lettre par lettre 

comme nous l’avons vu chez Jérôme Game), et sont parfois de taille différente. Le mot 

« syllabary » renvoie à l’unité minimale de certains alphabets, et dans le travail d’Abigail Child, 

elle signale le fait qu’elle travaille par réassemblage de fragments. Dans « aberrance », nous 

entendons également « errance ». Les mots sont à la fois cloués, et en même temps, ils errent 

sur l’écran-page. Seules les phrases adressées à quelqu’un – comme l’indique l’impératif – 

commencent par une majuscule, mais aucune ne se termine par une ponctuation. Certaines 

phrases qui s’inscrivent sous l’image de la personne à qui elles semblent être associées, défilent 

rapidement, comme un bandeau des actualités télévisées qui résume un événement important. 

Le caractère entier de ces phrases contraste la fragmentation des mots « cloués », parfois même 

isolés sur l’écran-page, dans un « non sequitur » comme l’affiche de manière autoréférentielle 

le poème1240 de la réalisatrice. C’est l’un des moments où le travail d’Abigail Child se rapproche 

de celui de Stephen Ratcliffe au sens où le contexte du mot même est changé : le mot «sequitur » 

figure dans le poème de Karasick. Souvent, Abigail Child choisit les mots en fonction de leur 

sonorité : les paronomases (« an excess of access », « esculence of turbulence », « in ancillary 

errancy », « oulipo loopholes »), les répétitions (le verbe « come » et le nom « head » 

reviennent) et les allitérations (« shattered shadowshow », « vixen elixir ») abondent. Malgré 

la rupture du lien sémantique, les sonorités constituent des continuums internes. Un poème à 

part, bien différent de celui de Karasick, se compose au cours du film, par un nouvel 

arrangement des mots de la poète canadienne. Comme les exemples suivants le montrent, le 

vocabulaire d’Adeena Karasick, même passant par le choix d’Abigail Child, construit un certain 

exotisme (comme les mots étrangers « schadenshow », « ochos » ; les mots savants comme 

« numena », « axiome » ou « postulate » ; ou encore un acronyme « oulipo », certes bien connu 

des poètes mais inattendu dans le contexte). Le film continue ce jeu avec les mots, en gardant 

les phrases autoréflexives comme les précédentes, ou encore « outlaw fictions », en référence 

aux œuvres originelles d’Oscar Wilde et d’Alla Nazimova. Parmi ces expressions, « oulipo 

loopholes » est particulièrement parlante. Elle fait référence à l’écriture à contraintes, elle-

même donnant une forme sonore élaborée comme paronomase, et nous pouvons faire 

 
1240 Adeena Karasick, Salomé, op. cit., p. 16. Dans le film, l’expression « in the non sequitur » apparaît à 06:08. 
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l’hypothèse que cette expression (absente de la version finale du livre de Karasick) n’est pas 

sans lien avec la composition par choix de mots, en laissant des trous (le premier sens de 

« loophole » est la meurtrière) sur l’écran-page, et des lacunes de sens – à compléter par le/la 

spectateur-rice. 

Tout au long du film, les effets de style, dans le texte et dans l’image, jouent sur la 

répétition, qui dans l’image apparaît aussi par la surimpression. Comme nous l’avons dit, la 

surimpression est l’une des techniques de montage qui réalise la condensation. Elle souligne 

encore plus visiblement un parallèle entre la figure de Salomé et celle de Jean-Baptiste. Cela se 

présente dans leur apparence androgyne, fine et dans leur pureté que ces représentations du 

mythe montrent, ainsi que dans la gestuelle (les deux étant montrés avec les bras levés au cours 

de la danse de Salomé). Cette ressemblance est rendue d’autant plus manifeste lorsque Child 

fait apparaitre les personnages dans le même plan, par surimpression (Fig. XXXIV). Au lieu 

d’être des injures, les mots de Jokanaan reconnaissent le pouvoir agissant de Salomé : « Salomé, 

your are bringing in the big guns / opening the sluice gates with your hyper-dramatic charade ». 

Le mot « charade » a un sens à la fois négatif et positif : cela peut signifier des paroles vides ou 

un simulacre et un jeu de mot à deviner, forme de l’énigme. L’expression familière de « bring 

in the big guns » se réfère à une solution très efficace, et dans le cas de Salomé, c’est sa volonté 

 Figure XXXIV. Abigail Child, Salomé, 15:24. 



   383 
 

qui ne plie pas, au sujet de Jokanaan. Nous pouvons interpréter les mots qui s’affichent ensuite 

comme ceux de Salomé, en réponse à cette phrase du prophète. Ce sont des expressions 

amusantes et fragmentaires comme « a forever riviera / of flawless lollies », apportant le kitsch 

du rêve des vacances infinies avec des sucettes impeccables (« flawless »), et ensuite : « mere / 

messy prescience », c’est-à-dire « pure / prémonition confuse », un commentaire possible de 

l’inquiétude formulée par Jean-Baptiste.  

Le texte cité donne l’impression que la sonorité des mots compte autant que ce qu’ils disent, 

ce qui confirme encore la relation d’Abigail Child au mouvement language – c’est ce que 

soutient Charles Bernstein à propos de la traduction homophonique qui le passionne depuis 

qu’il a rencontré cette forme de traduction hétérodoxe dans le travail du couple Louis et Célia 

Zukofsky, et qu’il pratique partiellement1241. Jokanaan répond encore à Salomé, comme 

approuvant leur amour : « Lay me down in an elixir of lexically robust postulates ». Une 

ambiguïté est maintenue. On ne saura jamais si les mots apparaissant autour de l’image de 

Salomé peuvent être définitivement liés à elle. Probablement pas, mais l’usage du mot 

« postulat » produit de l’ironie dans ce contexte, car ce mot revient rarement dans le langage 

des amoureux. C’est une situation apparemment simple, il s’agit d’un aveu amoureux, mais qui 

trouve sa place autant dans le langage, qu’au niveau du récit, et remplit un rôle métapoétique. 

Cette phrase est caractéristique de la poésie language dont l’un des buts principaux est 

l’expérimentation sur le langage, par des procédures d’écriture, et dont l’un des traits formels 

importants est la suite de phrases indépendantes juxtaposées que Ron Silliman désigne sous le 

nom de « the new sentence1242 ».  

La réalisatrice résume ainsi le rapport entre texte et image : « Les mots sont placés à 

l’intérieur de l’image. Les images existent alors en contrepoint aux mots et le montage passe à 

l’avant pour chercher une place dans laquelle tout se met en place et tout s’écroule au même 

moment1243. » Dans son film Covert Action (de la série Is This What You Were Born For?), la 

phrase suivante s’affiche sur l’écran : « My goal is to disarm my movie1244 ». La réalisatrice 

veut désarmer son film, ce qu’on peut comprendre comme le fait de pratiquer une critique sur 

les images qu’il emploie, trouvées dans des archives. Une méfiance vis-à-vis de l’artifice du 

cinéma se dégage de l’œuvre d’Abigail Child, qui affirme que ce qu’on peut trouver dans des 

 
1241 Charles Bernstein, « Breaking the Translation Curtain: The Homophonic Sublime », in Attack of the Difficult 
Poems. Essays and Inventions, Chicago, University of Chicago Press, 2011, p. 199. 
1242 Ron Silliman, The New Sentence, New York, Roof Books, 1987. 
1243 Ann Lesley Selcer, art. cit., en ligne, consulté le 25 octobre 2020 : « words are placed inside the image. Images 
exist then in counter(point) to words and the editing moves forward, searching for a place in which everything 
falls together and apart at the same moment. » 
1244 Abigail Child, Covert Action, 1984 : 06:36.   
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archives, même personnelles, d’origine inconnue, contiennent des choses plus « étranges », des 

personnages en costumes et des travellings qu’elle « n’aurait jamais obtenus1245 ».  

Au niveau du récit, le film d’Abigail Child constitue au total une figure de femme 

dangereuse, mais dont la représentation circonscrit ce danger. L’image est modifiée par 

plusieurs techniques de montage : agrandissement – introduction de très gros plans, 

différemment cadrés, étrangers au film original comme un gros plan et focalisation sur le 

personnage de Salomé ; zoom sur des personnages en train d’avancer qui nous fait entrer dans 

l’image, car nous avançons avec eux. Comme je l’ai montré, les effets de miroir sont souvent 

combinés avec de la surimpression. Les images surimprimées produisent un mouvement au 

cours de prises initialement fixes, comme une danse que la musique accompagne. 

Les changements de l’image en son négatif – à la manière de la solarisation en photographie 

– constituent une autre intervention visuelle importante, qui de temps à autre rend Salomé noire. 

Cette image peut viser une présentation plus juste – car comme nous le lisons dans Le Cantique 

des cantiques, « Je suis noire, mais je suis belle1246 », Salomé n’est pas blanche – et moins 

centrée sur la représentation occidentale des héroïnes. Le plus grand changement qu’Abigail 

Child effectue sur le film original est malgré tout la suppression du châtiment de Salomé, la 

mort ordonnée par Hérode qui « se rend compte que l’objet de son désir n’est pas identique à 

ce qu’il croyait1247 ». Cet élément nous fait revenir à l’importance de la condensation, et la 

manière par laquelle elle change le matériau d’origine. Nous devons pourtant remarquer que 

finir le film par le triomphe de Salomé est le geste de condensation qui rend la plus manifeste 

la prise de position d’Abigail Child. Comme le dit Maureen Turim à propos d’un autre film, 

Covert Action, « le film prend ses personnages féminins comme des questions1248 ». Le geste 

de Salomé (ordonner la décapitation de Jean Baptiste) dans le film de Child, ne se produit pas 

par cruauté : le sens est symbolique, et la figure de femme qui nous est présentée se situe au 

niveau de l’image et du langage ; son geste est avant tout une critique du discours. 

4.3.2 Un film sur la langue ? 

À côté du récit, le langage poétique et filmique acquiert également une place indépendante 

dans la création du sens, qui est réflexif, et cela a lieu par détournement. La distance critique 

 
1245 Dans l’entretien avec Charles Bernstein dans le cadre de sa série de lectures et entretiens, « Close Listening 
and Readings », Abigail Child est invitée le 30 mai 2007, 13:20 : http://writing.upenn.edu/pennsound/x/Child.php, 
consulté le 28 janvier 2021. 
1246 Le Cantique des cantiques, trad. et comm. Ernest Renan, Paris, [source BNF, Gallica], 1991, p. 16. 
1247 Petra Dierkes-Thrun, Salomé’s Modernity, op. cit., p. 153. 
1248 Maureen Turim, « Sounds, Intervals, and Startling Images in the Films of Abigail Child », in Robin Blaetz 
(dir.), Women’s Experimental Cinema. Critical Frameworks, Durham, Londres, Duke University Press, 2007, p. 
272 : « the film poses its women as questions ». 
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du détournement implique l’humour. L’exemple déjà évoqué parmi ces types d’œuvres, La 

Dialetique peut-elle casser des briques ? est un film qui fait rire, avec son « humour potache », 

comme le qualifie François Bovier. Le film est en effet désopilant. Il joue sur l’énorme écart 

qui se trouve entre nos attentes de spectateur-rice, pour un film d’arts martiaux et un discours 

sur la lutte des classes, « un "renversement carnavalesque" des pouvoirs et des médias1249 ». 

Dans la mise en œuvre du détournement, Salomé diffère de celui-ci d’une part, parce que son 

texte est moins didactique – il s’agit d’un texte poétique fragmentaire portant les marques de 

deux poètes –, d’autre part, parce que le sens critique féministe se construit autant par les images 

que par le texte. Cette critique a lieu par l’exagération qui caractérise les images, les mots et la 

bande son, en un mot par le « détournement abusif ». François Bovier remarque, à propos de 

La Dialectique peut-elle casser des briques ? que « [l]e doublage est […] utilisé comme un 

processus purement mécanique, les personnages apparaissant comme des masques caricaturaux 

qui deviennent le support d’un discours militant – ce qui dispense Viénet de toute 

déconstruction des codes de représentation du film parasité1250 » : ce n’est pas tout à fait le cas 

de la Salomé d’Abigail Child. Elle déconstruit la figure oppressante d’Hérode, montre une 

image de Salomé à la fois ironique (femme dangereuse avec si peu de force apparente), sérieuse 

et onirique. La figure de Salomé est présentée de manière joueuse (par moments, la musique 

accompagne ses mouvements, et souligne son caractère enfantin1251), mais aussi déterminée et 

indépendante. Dans l’ensemble, le film d’Abigail Child est pourtant plus discret, et plus fin que 

La Dialectique peut-elle casser des briques ? dans lequel par exemple les enfants parlent le 

même langage métaphorique que les adultes : « je commence à me reconnaître de l’exploiteur 

à l’exploité depuis le temps que ça dure1252 », dit la petite fille. Cet effet de distanciation fait 

partie de la critique, comme dans la scène de Deux ou trois choses que je sais d’elle où l’enfant 

raconte son rêve de deux jumeaux qui deviennent une seule personne, et se rend compte que 

ces deux personnes représentaient les deux parties du Vietnam réunies1253, ce qui crée du 

comique par l’écart des éléments de l’analogie. Salomé est certes critique et agit avec humour, 

mais elle ne cherche pas la dérision. Ce film navigue entre la beauté saisissante des images 

originales et les modifications d’Abigail Child, qui les charge davantage encore de signification, 

 
1249 François Bovier, « Doublage et détournement. "Un film peut en cacher un autre" », art. cit., [en ligne]. 
1250 Ibid. 
1251 Abigail Child, Salomé. Par exemple dans la scène de 02:41 à 03:08 quand elle devient attentive à un bruit, et 
se rend compte de l’existence du prophète. L’entrée de la prison de Jean-Baptiste évoque une cage à oiseaux et 
Salomé hausse la tête en entendant un sifflement qui rappelle les oiseaux. 
1252 René Viénet, La Dialectique peut-elle casser des briques ?, NB, sonore, 1973, 00:08:58, disponible en ligne : 
https://ubu.com/film/vienet_dialectics.html, consulté le 3 février 2021. Sur la base de Tu Kuang-chi, Crush, NB, 
sonore, Hong Kong,1972. 
1253 Jean-Luc Godard, Deux ou trois choses que je sais d’elle, Paris, Le Seuil, 1971, p. 30. 
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tout en réduisant l’intrigue et évitant son interprétation simple. Comme dans le cas de la poésie 

language qui a fortement influencé le langage artistique de Child, le/la spectateur-rice est invité-

e à s’investir activement dans l’interprétation de l’œuvre.  

Parce qu’ils ont des traits formels similaires, nous faisons dialoguer ici Salomé de Child, et 

les films de Pierre Alferi. Ces derniers n’ont pas de propos politique aussi explicite – à la rigueur 

quelques phrases de « Er » peuvent être comparées à la teneur politique des films de la 

réalisatrice américaine, mais dans une moindre mesure. Enfin, nous pouvons constater que la 

technique d’association des images et du texte, modifie malgré tout le sens de l’extrait filmique, 

et l’image, avec le contrepoint, interprète à son tour le texte. 

4.4 Avec des sous-titres « parlants » : « Les Coincés », « La Berceuse de Broadway » 

Pierre Alferi n’est pas cinéaste comme l’est Abigail Child, mais dans son travail artistique, 

il manie des films, qui, comme ceux de la réalisatrice américaine, sont faits à partir d’extraits 

de films préexistants. Il en va ainsi de ce que l’auteur nomme des « films parlants », qui 

remplacent les paroles originales par des poèmes affichés comme sous-titres ou de la voix over. 

Nous étudions ici ceux qui se servent de sous-titres. Le texte est inscrit en jaune, ce qui rappelle 

les éditions en DVD des films en noir et blanc, sur lesquels le sous-titrage était plus lisible ainsi, 

ou même parfois les sous-titres au cinéma.  

Ces « films parlants » diffèrents des films d’Abigail Child, car, contrairement à elle, Alferi 

intervient à peine dans l’original. En effet, outre l’ajout du texte, ses manipulations des images 

se limitent aux choix de celles-ci et à l’éventuelle duplication d’un extrait. Comme nous l’avons 

vu à propos des cinépoèmes, la dénomination de ces œuvres filmiques est flottante. La 

distinction entre ces deux « films parlants » et les cinépoèmes utilisant des images mouvantes 

est subtile, et on peut peut-être mieux la saisir par une définition de ce qu’ils ne sont pas. Les 

films parlants se servent toujours d’extraits de films de cinéma, et quand il y a narration, c’est 

toujours un texte de prose de l’écrivain. En revanche, quand un cinépoème utilise des images 

mouvantes, souvent elles ne sont pas issues de films de cinéma très connus (« Tante Élisabeth » 

utilise des archives de cinéma muet, « Intime », les propres enregistrements de vidéo numérique 

du poète). Parmi les cinépoèmes d’Alferi, « Intime » s’apparente le plus au dispositif des « films 

parlants » sous-titrés. Les matériaux sont entièrement produits par le poète qui enregistre le film 

lors d’un voyage en Europe centrale – nous voyons par exemple quelques images de Budapest. 

« Intime » fait partie des cinépoèmes qui se présentent sous un dispositif double : il est publié 

sous forme de livre, accompagné des dessins de l’auteur, faits d’après le film, livre et DVD 

étant publiés ensemble. Il arrive aussi qu’un cinépoème se construise sur les images d’un film 
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comme « Litany », et qu’il soit accompagné de paroles. Le texte du cinépoème « Litany » n’est 

pas narratif – John Ashbery et Ann Lauterbach lisent le poème « Litany » d’Ashbery, qui est 

sous-titré en français, dans la traduction d’Alferi. Le cinépoème en anglais est intégré ainsi par 

les sous-titres à la langue française. Si le texte des « films parlants » apparaît dans les sous-

titres, ils donnent la possibilité de revenir au vers et de réfléchir sur le rapport entre vers et 

prose. 

Agnès Disson1254 et Michael Sheringham1255 montrent qu’Alferi pratiquait la lecture 

accompagnée de projection de films (et de la musique de Rodolphe Burger), au cours de la 

lecture du roman Le Cinéma des familles. Apparemment, cette expérience de lecture a motivé, 

au moins en partie, la création des Cinépoèmes et films parlants. Les « films parlants » jouent 

ainsi sur la tradition du cinéma muet, dans laquelle la projection était accompagnée de 

bonimenteurs avec deux fonctions : « le conférencier pédagogue livrant un discours savant à un 

auditoire cultivé, et le bonimenteur lançant des répliques improvisées pour amuser le public de 

la baraque foraine1256. » Avec l’institutionnalisation du cinéma, « la présence du bonimenteur 

n’est plus requise et commence à être critiquée1257 », sauf au Japon où la tradition du benshi 

survit jusque dans les années 1980 dans des cinéclubs1258. Il faut noter qu’elle inspirera une 

pratique poétique courante aux États-Unis, le « neo-benshi » qui consiste à lire ou dire des 

textes au cours de la projection d’un film. Les « films parlants » d’Alferi avec les paroles 

sonores sont à mi-chemin entre le bonimenteur qui commente le film dans la salle et le 

bonimenteur filmé qu’Érik Bullot appelle l’« avatar ou [le] double du cinéaste1259 ». Pour lui, 

« [i]l ne s’agit plus seulement de raconter le récit des images, mais de donner à imaginer un 

film par la force illocutoire du discours1260 ». Dans le cas du poète français, ce rôle est d’autant 

plus évident que dans « La protection des animaux », il répète des extraits de film ; mais le texte 

continue son propre développement et ne commente pas la reprise, pour faire figurer un récit 

plus détaillé pour le/la spectateur-rice. Le film en l’occurrence n’est pas un film muet, c’est la 

Nuit du chasseur (Night of the Hunter, 1955) de Charles Laughton, et « La protection des 

animaux » ne garde que la musique du film, avec un chant, qui ouvre le film, et revient après 

en alternance avec la voix narratrice commente. Les mêmes images (rompues parfois par la 

 
1254 Agnès Disson, « Façonner des minutes réelles », art. cit., p. 257. 
1255 Michael Sheringham, art. cit., p. 37. 
1256 Germain Lacasse, Le Bonimenteur de vues animées. Le cinéma « muet » entre tradition et modernité, Québec, 
Paris, Nota bene, Méridiens Klincksieck, 2000, p. 125. 
1257 Ibid., p. 68. 
1258 Ibid., p. 72. 
1259 Érik Bullot, « Le film boniment », in Op. cit., p. 128. 
1260 Ibid. 
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répétition des images à l’envers) dont les premières montrent un crapaud, recommencent à 

plusieurs reprises (à 6:56, à 18:13 et à 20:541261). 

Dans les « films parlants » détournés par les sous-titres, le texte remplit un rôle similaire, 

grâce à la prise de distance que le détournement permet. Le lien au cinéma muet reste fort, 

comme le rapport au texte (soit sous-titres, soit narration) et l’élimination du son original le 

montrent. « Les Coincés » et « La Berceuse de Broadway », adaptés chacun d’un film sonore, 

passent par une série de changements médiaux avant de devenir des « films parlants » dans le 

sens d’Alferi. Leur composition est similaire. Le premier reprend un extrait de Pris au piège 

(Cornered, 1945) d’Edward Dmytryk, le second de Chercheuses d’or de 1935 (1935) de Busby 

Berkeley. Le support des films change souvent par rapport aux matériaux de départ utilisés par 

les auteurs, ces films ayant été tournés en pellicule. Pierre Alferi a de toute évidence eu accès à 

une version numérisée dont il choisit l’extrait qui donnera les images de son « film parlant ». 

La forme est détournée au sens où il n’y a pas de parole prononcée, seul un sous-titrage 

accompagne les images. Cela peut créer des passages paradoxaux comme dans le cas de la 

berceuse. Elle est connue – elle a même remporté l’Oscar de la meilleure chanson originale –, 

mais le cinépoème la réduit aux images. Ses paroles originales peuvent être lues sur la bouche 

de la chanteuse, et certaines sont intégrées en traduction dans le poème d’Alferi. Pour 

accompagner le cinépoème, le poète, avec le musicien Rodolphe Burger, collaborateur de 

longue date de ses projets audiovisuels, utilise le bruit d’un projecteur comme bande son. « La 

syntaxe, c’est le sujet de La Berceuse de Broadway, adaptée d’une comédie musicale, 

Golddiggers of 1935 de Busby Berkeley : elle s’y confond avec la grâce, que les sous-titres 

tentent de cerner et de décrire comme "une chute qui se répète, une pulsation, une montée suivie 

d’une descente, une ligne serpentine1262" ». 

Pour ce qui est des « Coincés », le poète choisit une scène où le dialogue joue un rôle 

important : il s’agit d’une tentative d’explication. Le détournement mineur qu’il y effectue 

implique la modification de cette scène, rendant impossible l’explication, originellement 

importante dans le récit. Alferi utilise des techniques minimales pour créer son cinépoème, 

autour de l’idée d’être pris dans une situation insoluble. Son titre est une traduction plus 

familière et plus littérale de l’original, avec la différence que l’article définitif substantive le 

participe passé du titre, ce qui transpose l’accent sur les personnages, au lieu de décrire la 

situation. Ce transfert confère au titre une touche d’ironie. « Les Coincés » utilise un extrait de 

 
1261 Pierre Alferi, « La Protection des animaux », in Cinépoèmes et films parlants, [cahier et DVD], Laboratoires 
d’Aubervilliers, 2002. 
1262 Agnès Disson, « Façonner des minutes réelles », art. cit., p. 260. 
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Pris au piège, avec la répétition du même extrait et un troisième recommencement, pour 

montrer que les personnages sont enfermés dans une boucle – comme ceux d’En attendant 

Godot de Beckett, et comme le dit Heidi Peeters, leur discussion sans issue apparente également 

ce cinépoème à la pièce de Beckett1263. Alferi transforme le titre du film en un trait formel, la 

vidéo qui recommence mais qui n’apporte pas de résolution à l’intrigue. Pris au piège est un 

film noir qui se situe après la deuxième guerre mondiale. Il s’agit d’un aviateur canadien qui, 

ayant perdu sa femme, une résistante française, victime d’un massacre commis par des 

collaborateurs, enquête pour retrouver les responsables du crime. Le coupable sera dévoilé et 

assassiné. L’extrait choisi par le poète est une scène où le héros va à la rencontre d’une belle 

jeune femme qui doit jouer la veuve du criminel. Elle lui demande de l’aide et révèle qu’elle 

n’a jamais rencontré l’homme dont elle porte le nom, mais l’aviateur ne la croit pas, et refuse 

de l’aider. Il la voit s’éloigner avec regret. Alferi transforme ironiquement cette scène en scène 

d’amour de film hollywoodien, comme le dit Jean-Jacques Thomas1264, avec des moyens 

simples, et par la technique du « détournement mineur ». Le cinépoème détourne le sens direct 

de l’original, mais il révèle aussi une autre scène – il existe une attirance entre les deux 

personnages qui passe au deuxième plan dans le film. Plus généralement, le film formule une 

critique de la politique française, du point de vue américain : le coupable qui n’a pas été 

retrouvé, la fille du collaborateur qui est contrainte de s’impliquer dans des affaires obscures. 

Le « film parlant » s’écarte de cet aspect politique. « Les Coincés » produit à la fois une 

caricature et un contrepoint, car les personnages ne s’embrassent pas mais, par un geste 

métapoétique, analysent leur situation. Par la technique du détournement mineur, Alferi 

désactive le récit nécessaire à la scène originale. Les dialogues sont décalés par rapport au 

mouvement des lèvres ce qui souligne l’écart par rapport aux conventions cinématographiques, 

c’est-à-dire une distanciation, y compris dans l’identification du spectateur au récit. Après une 

discussion étrangement vide sur une personne qui ne viendra pas, ils concluent de la situation 

(l’obligation du baiser) et, de l’endroit mal choisi qu’« on [les] met à l’épreuve », ou bien 

qu’« on se moque d’[eux1265] ». Le dialogue ou l’énonciation de première personne adressée à 

un tu caractérisent non seulement les « films parlants » mais aussi les cinépoèmes d’Alferi. 

Nous l’avons vu dans « Elvin Jones » par exemple. Nous retrouvons ici encore la syntaxe 

 
1263 Heidi Peeters, « Visual Poetry, Poetic Visions and the Visionary Poetics of Pierre Alferi », SubStance, vol. 39, 
op. cit., p. 59. 
1264 Jean-Jacques Thomas, « Introduction », SubStance, vol. 39, op. cit., p. 7. 
1265 Pierre Alferi, Cinépoèmes et films parlants, op. cit., p. 25. 
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comme préoccupation principale. « Les Coincés » présente un dispositif plus simple, dans le 

sens où le dialogue se divise en phrases courtes qui sont distribuées entre les deux personnages.  

« La Berceuse de Broadway » se compose de phrases plus longues. Dans les moments où 

nous voyons l’actrice chanter, le texte qu’on voit à l’écran est une traduction, parfois abrégée, 

de la chanson. Dans les passages où le personnage n’est pas montré en train de chanter, un 

poème se développe en dialogue avec les images, qui désigne ses séquences par le terme de 

« grâce ». Par exemple, la « Grâce n° 4 / : ce mouvement dans les formes / de soulèvement / 

puis de relâchement des choses » apparaît lors d’une scène de danse. Le « film parlant » est 

accompagné de la bande son de Rodolphe Burger : le son d’un projecteur renforce l’effet de 

distanciation créé par l’absence de la bande-son originale, et souligne la place du texte, qui tient 

lieu de paroles. Dans « De l’écrit à l’écran », Alferi constate que l’introduction du texte dans 

l’image crée un décalage entre la perception des deux : ce sont « deux temporalités, deux 

structurations différentes d’un temps1266 ». Dans ces deux « films parlants », ce décalage n’est 

pas beaucoup plus accentué que de regarder un film avec des sous-titres, sans connaître du tout 

la langue parlée dans le film. J’insiste sur la différence légère, car le son monotone du projecteur 

ne nous aide pas à identifier les moments de parole. De même, l’anglais de la berceuse originale 

que nous lisons sur les lèvres de la chanteuse produit une polyphonie linguistique, car nous 

percevons cette partie du texte en deux langues à la fois – même si c’est avec des lacunes ou 

des décalages, comme le dit le poète. Malgré tout, la relation entre texte et image se construit 

plus simplement que dans Salomé d’Abigail Child, pour plusieurs raisons : la place du texte sur 

l’écran est fixe, en sous-titres ; le texte lui-même n’est pas fragmentaire et il oblige le/la 

spectateur-rice à établir un lien direct avec l’image – nous ne pourrons pas percevoir le dialogue 

des « Coincés » comme un autre texte qu’un dialogue, si nous voyons deux personnages se 

parler sur l’écran. Ces « films parlants » montrent la possibilité d’exploration de la création de 

sens et du jeu avec les clichés. 

 

Un « foreign film » serait ainsi un film détourné avec intégration de textes poétiques et 

d’éventuelles interventions dans l’image. Le texte est souvent privilégié par rapport à une bande 

son comportant des paroles (qui ne figure que de manière éparse dans Salomé, dans la musique). 

Le caractère étranger est non seulement culturel et linguistique, mais il provient aussi de 

l’aspect général des objets, qui sont, pour reprendre les mots d’Alferi et de Cadiot des « objets 

verbaux non identifiés1267 ». Les œuvres sont sans exception caractérisées par le recyclage 

 
1266 Pierre Alferi, « De l’écrit à l’écran », in Brefs, op. cit., p. 181. 
1267 Pierre Alferi et Olivier Cadiot, « La mécanique lyrique », art. cit., p. 6. 
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d’éléments visuels et/ou textuels, et nous pouvons considérer cette technique comme un 

« détournement », dans les deux cas. Celui-ci est dans chaque cas créé par différentes 

techniques, mais qui ont toutes en commun de se servir majoritairement de matériaux déjà 

existants, en leur donnant un nouveau sens, souvent critique. La bande-son (la musique et le 

bruit du projecteur, dans ce dernier cas chez Alferi seulement) joue un rôle important dans la 

création de sens. Alferi utilise et réutilise ses propres textes, Abigail Child en crée un nouveau 

par l’appropriation. Le poète et la réalisatrice créent leurs films par usage de films existants, en 

les remotivant par le montage et l’ajout du texte, mais selon des méthodes qui sont, en définitive, 

presque opposées. Pierre Alferi joue sur un usage réduit de l’extrait cinématographique, et par 

moments, du texte, en tirant le maximum d’effets de la moindre intervention. Abigail Child 

quant à elle travaille avec des matériaux de départ et des techniques plus diverses et 

spectaculaires ; elle modifie l’image par des techniques de montage, et le texte par élimination, 

recomposition et disposition sur l’écran-page. Dans ces œuvres, les images et le texte ont un 

statut plus équilibré et plus autonome que dans beaucoup de films où les sous-titres servent à 

assurer la médiation de la parole. Cela est probablement dû à leur indépendance initiale, et à 

l’implication originelle (c’est-à-dire non seulement pour la création d’une seule œuvre) de 

l’auteur et de l’autrice dans les domaines de la poésie et du cinéma. L’autonomie du texte et de 

l’image, au sein de la même œuvre, caractérise surtout le film d’Abigail Child, qui intervient 

aussi décisivement dans le texte que dans l’image. Cependant, dans le rapport image-texte, 

Alferi comme Child cherchent tous deux à « creus[er] la dissonance1268 ».  

 
1268 Pierre Alferi, « De l’écrit à l’écran », art. cit., p. 187. 
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Conclusion : Les poètes, font-ils des films ? 

Ce chapitre a étudié des formes différentes de relations intermédiales dans des œuvres 

hybrides diverses dans leur composition. Celles-ci se ressemblent dans le dispositif de 

consultation, qui les oppose aux œuvres précédentes – qui toutes, sont des livres. L’hybridation 

peut être décrite par l’expression de l’« écran-page » dont nous avons observé plusieurs formes 

chez deux poètes et une cinéaste. Pierre Alferi et Jérôme Game ont développé des œuvres, pour 

la plupart, relevant d’une esthétique minimale : ils interviennent très peu dans l’image 

préexistante ou ils se servent de techniques d’enregistrement simples, et trouvent leur idée 

constructive dans cette simplicité. Comme Alferi le résume, il existe un « précurseur » de la 

lecture déterminée par le rythme des images : la prosodie1269. Les films d’Abigail Child sont 

plus variés dans l’image et la disposition du texte sur l’écran, de sorte que, quantitativement, il 

se tisse plus de liens entre l’image et le texte. Leurs portées sont plus équilibrées. C’est en cela 

qu’ils produisent un contrepoint aux nombreux cinépoèmes d’Alferi, qui peuvent être décrits 

en tant que poèmes animés souvent sur un fond fixe, soit uni soit non figuratif. Chez Child, par 

la disposition dynamique des mots sur la page, l’autrice réunit l’écran-page d’Alferi et le 

cinéma. À la majeure différence qu’Alferi compose souvent des strophes, qui donnent la 

structure fondamentale permettant à la mécanique lyrique de fonctionner, alors que cette forme 

strophique est absente de Salomé d’Abigail Child.  

Chez les trois auteurs et autrice, le dispositif permet de dynamiser le texte, qu’il soit écrit 

ou prononcé, et crée un dialogue avec l’image. Il guide, perturbe, en somme produit un nouveau 

mode de lecture. 

  

 
1269 Ibid., p. 194. 
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CONCLUSION : LES MOTS PROJETTENT UNE NUIT AMÉRICAINE SUR 

LE MONDE, OU LE « STYLO-CAMÉRA »  
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« Les mots projettent une nuit américaine sur le monde1270 ». La nuit américaine ne se 

projette pas, les mots ne sont pas des projecteurs, mais cette phrase de La Blondeur de Cécile 

Mainardi nous fascine par son caractère filmique. Elle produit cet effet par l’entrelacement 

paradoxal du film et de l’écriture, et par la perception poétique du monde passant par le filtre 

du film : les mots rendent le monde du poème cinématographique. La nuit américaine, en 

anglais appelée day for night, est une technique qui permet de représenter des scènes de nuit 

hors studio et avec moins de coûts, dont le cinéma hollywoodien s’est beaucoup servi. Comme 

son nom paradoxal l’indique, les scènes sont tournées à l’extérieur et en plein jour, mais avec 

une image sous-exposée. Ainsi, on ne peut pas projeter littéralement la nuit américaine, mais la 

phrase de Mainardi formule un fantasme des poètes par cette image, voire, un fantasme des 

poètes français tournés vers le cinéma américain. 

Nous pourrions appeler cette écriture le « stylo-caméra » des poètes, en inversant la 

fameuse expression d’Alexandre Astruc, « caméra-stylo ». Dans un essai paru en 1948, le 

théoricien et cinéaste de la Nouvelle Vague affirmait par ce mot composé l’auctorialité à part 

entière des réalisateurs et l’indépendance du cinéma en tant qu’art, vis-à-vis de la littérature et 

du théâtre, ainsi que des fonctions de représentation et de création d’illusion, pour devenir un 

langage et ainsi « un moyen d’écriture aussi souple et aussi subtil que celui du langage 

écrit1271 ». Il n’y a plus besoin de libérer le cinéma de la tutelle des arts plus anciens, il a gagné 

sa place, et nous pouvons même dire, avec les mots de l’historienne Arlette Farge, que « le 

cinéma est la langue maternelle du XXe siècle1272 » – à tel point que les poètes de notre corpus 

parlent dans et avec cette langue. 

Pourquoi dit-on alors « stylo-caméra » ? L’expression d’Alexandre Astruc, une fois 

inversée, fournit une métaphore opératoire pour décrire le rapport des œuvres du corpus avec 

le film, en soulignant la tension qui les travaille. Les poétiques filmiques exposent à la fois la 

dépendance et l’indépendance de la poésie vis-à-vis du film, une volonté d’appartenance et une 

opposition à l’autre médium. Les œuvres du corpus cherchent et fuient, miment et déjouent le 

film. Alexandre Astruc prévoit l’arrivée d’un renouvellement formel du cinéma avec le 

développement de ses propres caractéristiques d’expression, et dans la poésie, comme nous 

l’avons vu, nous pouvons également parler d’un élargissement à la fois thématique et formel. 

 
1270 Cécile Mainardi, La Blondeur, I, Paris, Les Petits Matins, 2006, n. p. 
1271 Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », [1948], in Du stylo à la 
caméra... et de la caméra au stylo. Écrits (1942-1984), Paris, L’Archipel, 1992, p. 325. 
1272 Arlette Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du XXe siècle », [entretien par Antoine de Baecque], in 
Antoine de Baecque (dir.), Feu sur le quartier général ! Le cinéma traversé : textes, entretiens, récits, Paris, 
Cahiers du cinéma, 2008, p. 133, 138. 
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Dans le cinéma, ce sera la modernité cinématographique dont la Nouvelle Vague, qui reste 

caractérisée par l’amour de la littérature – pensons aux films de Godard ou à ceux de Rivette – 

tout en étant essentiellement cinématographique. La poésie étudiée dans cette thèse n’établit 

pas non plus un rapport simple, descriptif ou illustratif avec le film, nous avons écarté ce type 

de rapport dès le départ : le « stylo-caméra » sous-entend aussi une autonomie et un 

renouvellement poétiques. Les œuvres que nous avons abordées tendent vers le film par leur 

dispositif, leurs thèmes, leur écriture. Devenir un film est un but inaccessible, mais leur 

recherche n’est pour autant sans résultat. Le fantasme filmique de la poésie contemporaine 

élargit en effet l’expression poétique et même la poésie elle-même, c’est que nous avons voulu 

exposer dans l’étude des poétiques filmiques. 

Dans cette recherche, nous avons envisagé d’étudier de quelle manière une diversité de 

poétiques filmiques peut se créer dans les poésies contemporaines française et états-unienne. 

Après avoir résumé l’histoire des liens entre poésie et film selon la réception de ce rapport dans 

le premier chapitre, nous avons analysé des formes possibles de ces poétiques, prenant à chaque 

fois un versant du médium filmique, et en plaçant ces éléments dans un enchaînement. Ces 

correspondances et ces oppositions déterminent la structure de la thèse : le film documentaire 

et le film de fiction servent de point de départ au développement des liens entre les deux 

médiums dans les chapitres II et III. L’importance des personnages cinématographiques se 

manifeste déjà dans le chapitre III, et le chapitre IV se situe dans sa continuité, en se focalisant 

sur la figure de l’actrice, ce chapitre mettant ainsi en dialogue les œuvres de trois poètes 

femmes. Dans le chapitre V, nous abordons la forme hybride de cinépoèmes et de vidéopoèmes, 

en les comparant avec un film d’une cinéaste-poète qui retravaille du texte poétique. 

D’abord, nous montrons que les photographies et photogrammes que nous avons qualifiées 

de documentaires permettent aux poètes d’une part, de sortir de leurs moyens d’expression 

habituels et appréhender le réel sur le mode du film, comme c’est le cas chez Hocquard et 

Swensen), et d’autre part, de faire dialoguer leur poésie avec des films grâce à des éléments de 

poétique similaires (le concept d’heccéité chez Hejinian et Hutton). Dans Landscapes on a 

Train, l’écriture notationnelle et expressive de Swensen ainsi que ses photographies 

documentant le paysage et le trajet s’inscrivent dans la même lignée des images poétiques et 

visuelles évoquant le mouvement. La spectatrice assise dans le train peut voir le paysage à 

travers son regard filmique parce que la perception collective a été modelée par le cinéma. Il en 

va de même pour les paires et pour les séquences de photographies de Juliette Valéry et 

Hocquard dans Le Commanditaire. Ces images, comme extraites d’un flux, se réfèrent à la 

perception continue du monde, comme un film se déroulant sous nos yeux. Le lien au cinéma 
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est également établi par des indices thématiques (références au film noir), et le caractère double 

du livre, entre le documentaire et la fiction. D’une manière semblable, dans leur vidéo Voyage 

à Reykjavik, Hocquard et Delay captent des images du réel pour en faire un modèle tautologique 

selon une poétique du copiage, et par une poétique de collaboration qui y est associée, en lien 

avec Lettre à Freddy Buache… de Godard. Les deux formes de cette œuvre donnent lieu à une 

représentation qui déjoue le documentaire en le transformant en fiction. Ainsi, dans le chapitre 

II, nous avons observé d’une part, des rapports analogiques autour de la question du mouvement 

chez Swensen, et d’autre part, l’actualisation de poétiques similaires dans des médiums 

différents. Plus généralement, nous avons voulu montrer que le médium filmique interroge la 

dichotomie réel-fiction, du fait de sa capacité d’enregistrement. C’est précisément cette 

capacité, associée au schème du mouvement, qui produit de nouvelles formes, en poésie. 

Le troisième chapitre prend pour point de départ un autre aspect du film, opposé au 

deuxième chapitre : la force de la fiction. Comme le cas d’Argento Series de Kevin Killian et 

de L’amour est plus froid que le lac de Liliane Giraudon le montre, les films de fiction peuvent 

agir comme des déclencheurs pour l’écriture poétique et, grâce à leur fictionnalité, de médiateur 

vis-à-vis d’un trauma réel, effectivement vécu. Après une crise d’écriture, Killian parvient à 

parler du sida au travers du cinéma de Dario Argento, qui lui fournit une allégorie centrale, celle 

de l’épidémie comme tueur en série ; quant à L’amour est plus froid que la mort de Fassbinder, 

le film a un rôle de souvenir-écran dans le livre de Giraudon, masquant le film virtuel du livre, 

puis contribuant à dévoiler le souvenir insoutenable d’un viol. Les fantômes de personnes 

réelles et de personnages de films hantent ces livres. Cette hantise est également un trait formel 

qui se présente par la référence à une poétique de la dictée, spicerienne, et par le caractère 

fantomal du cinéma en tant que médium. De manière caractéristique du new narrative, cela crée 

un brouillage entre fiction et autobiographie. Argento Series mêle le souvenir poétique et 

biographique des amis de l’auteur avec des motifs et des bribes de récits issus des films du 

réalisateur italien. Par le pouvoir esthétique des films, le livre de Killian formule l’horreur du 

sida et s’engage dans les polémiques politiques présentes autour de l’épidémie. D’une façon 

similaire, le film de Fassbinder s’intègre dans le dispositif filmique de L’amour est plus froid 

que le lac (« le poème tourne »), et sa présence, sous forme de photogrammes, ouvre un espace 

visuel pour des photogrammes manquants, ceux du film virtuel du trauma. Le rôle du film de 

Fassbinder est encore plus important : son évocation dans le texte donne lieu au croisement des 

deux récits, et permet ainsi de faire face au souvenir douloureux et de l’affronter dans l’écriture 

par le détour du film. La fiction donne accès à des événements vécus, et les films créent 
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l’échafaudage des livres – structure du livre avec des titres de films pour Argento Series, et 

dispositif filmique pour L’amour est plus froid que le lac.  

Une opposition s’articule avec le chapitre précédent, dans lequel les poètes sont aussi des 

théoricien-ennes, dont les intérêts se concentrent sur le questionnement direct de ce qu’on 

pourrait désigner d’après André Bazin comme l’ontologie du cinéma1273. Cette ontologie se 

caractérise par une représentation du réel passant par une modélisation, dont l’outil est le 

médium filmique. Contrairement à Hejinian, Hocquard et Swensen, Giraudon et Killian 

n’écrivent pas de théorie, et ils n’interrogent pas principalement les images en tant que 

représentation ou reflet fictif du monde : ils appliquent les motifs des films choisis à leurs 

matériaux de travail, et ce médium détermine la forme de leurs livres. C’est dans ces livres que 

nous trouvons la mise en acte de leur poétique. 

À propos de Liliane Giraudon et de Kevin Killian, nous avons déjà constaté l’importance 

des personnages cinématographiques. Caroline Dubois, Thalia Field et Cécile Mainardi mettent 

en avant la figure de l’actrice dans leurs œuvres. Il peut s’agir d’une persona de la poète 

(Mainardi), ou d’une multiplicité de rôles cinématographiques envisagés par le sujet, pour 

suivre une ligne de fuite (Dubois), ou encore d’un personnage féminin qui condense plusieurs 

figures et par laquelle le livre formule une prise de position contre la domination masculine 

(Field). Comme dans le cas de toutes les œuvres du corpus, de multiples liens se créent à la fois 

avec le médium filmique et le cinéma. La figure de l’actrice apparaît dans un tel contexte, 

travaillé par le cinéma : chez Cécile Mainardi, ce contexte est créé par une perception filmique, 

caractérisant plusieurs livres et projets artistiques ; chez Caroline Dubois et Thalia Field, le 

contexte est donné par des références cinématographiques, qu’il s’agisse d’un seul film (comme 

dans Arrête maintenant), ou de plusieurs (dans ULULU, c’est toi le business, et comment ça je 

dis pas dors). La relation avec la figure de l’actrice peut être relativement distante, comme dans 

ULULU où Thalia Field pose toute la distance d’une élaboration, sans identification manifeste 

au personnage, qui d’ailleurs n’est pas stable. Cependant, par les configurations dans lesquelles 

il apparaît, une prise de position s’exprime contre la domination masculine. Les références 

filmiques textuelles concrétisent cette critique et les photogrammes la donnent à voir, et le livre 

articule ainsi les deux systèmes de signes présents. Un autre type de prise de distance caractérise 

les livres de Caroline Dubois, qui ont tous une énonciatrice à la première personne ; cependant 

celle-ci, dans l’aboutissement de cette poétique, considère les personnages cinématographiques 

comme des rôles qui permettent de faire des expériences fictionnelles ; ou encore ils constituent 

 
1273 Voir André Bazin, « L’ontologie de l’image photographique », in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, 
1999 [1958], p. 9-17. 
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pour elle une famille imaginaire. L’« actriste » de Cécile Mainardi incarne l’identification la 

plus complète avec une figure, qui, comme les précédentes, puise ses exemples de vedettes dans 

une liste de figures occidentales, et par qui le cinéma apparaît en tant que muse de la poésie. La 

figure de l’actrice rend visible le fantasme que le cinéma provoque, qui habite le langage 

poétique. 

Le cinquième chapitre s’éloigne du médium du livre. Il fait dialoguer des œuvres hybrides 

qui sont littéralement les plus filmiques de toutes les œuvres analysées dans cette thèse, ayant 

d’autres supports que le livre ou des supports doubles (un livre et un DVD par exemple). Nous 

avons comparé les travaux de deux poètes français avec ceux d’une réalisatrice-poète 

américaine sous l’angle de l’hybridation des médiums, et notamment les diverses formes de 

l’écran-page, le mouvement et l’image d’écran étant mis au service de la poésie. L’écran-page 

dans les cinépoèmes de Pierre Alferi, signifie l’activation d’une mécanique lyrique, chaque 

poème fonctionnant selon son mécanisme propre, qui crée une apparence de film en projetant 

et animant des énoncés, sur l’écran. C’est également le cas de « La Fille du Far West » de 

Jérôme Game, mais selon d’autres types de mise en page et de déroulé, et avec une autre 

thématique, proprement cinématographique. Au contraire, les autres vidéopoèmes réalisés par 

cet auteur comportent très rarement des textes inscrits sur l’écran, mais de la voix over et des 

images. Ces éléments visent à mettre en œuvre des concepts-clés de Deleuze et Guattari, 

notamment ceux de ligne de fuite et de devenirs, que le médium filmique traduit efficacement. 

À ces usages, j’ai comparé un film d’Abigail Child, Salomé, créé par remontage d’un film et 

d’un texte poétique préexistants. Cette œuvre complexe, à la fois exerce une critique féministe 

des représentations de la figure de Salomé, et parle du fonctionnement du langage, en 

construisant et déconstruisant le sens.  

De manière générale, nous pouvons constater qu’un fantasme de cinéma est présent dans 

toutes les œuvres du corpus, sous des formes différentes. Les films créent un désir d’écriture 

(ils sont souvent déclencheurs ou médiateurs pour la poésie), et leur présence se confirme par 

un retour comme rêve, rêverie, hantise ou regard du sujet poétique, posé sur le monde.  

Le fantasme du film parcourt les poèmes 

Le sens freudien du terme de « fantasme » est défini ainsi dans le dictionnaire de Laplanche 

et Pontalis : « Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon plus ou moins 

déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en dernier ressort, d’un 
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désir inconscient1274. » Selon les auteurs, « le fantasme se présente sous des modalités diverses : 

fantasmes conscients ou rêves diurnes, fantasmes inconscients tels que l’analyse les découvre 

comme structures sous-jacentes à un contenu manifeste, fantasmes originaires1275 ». Ce concept 

nous semble pertinent pour l’approche du rapport entre poésie et film dans les œuvres du corpus, 

car il caractérise les œuvres à la fois du point de vue de l’auteur-rice et celui du/de la lecteur-

rice. Dans un sens, comme je n’ai cessé de le montrer, il a parcouru toute mon étude. Les poètes 

forment les œuvres en fonction de ce fantasme, que ce soit conscient ou inconscient, et nous les 

lisons d’une manière similaire, car les éléments des poétiques filmiques guident notre lecture 

vers la création de films mentaux ou virtuels (Swensen), vers l’exploration des dispositifs 

filmiques (Giraudon), vers l’immersion dans des projections de rôles (Dubois) et de 

représentations (Field) ou encore vers un regard filmique sur le monde (Hocquard). J’ai indiqué 

un cas exemplaire par catégorie, mais comme mes analyses l’ont montré, les poétiques 

filmiques sont constituées par plusieurs éléments, qui sont souvent présents dans plusieurs 

œuvres, et qui les rapprochent. Nous nous projetons un film mental ou virtuel non seulement 

lors de la lecture de Landscapes on a Train, mais de L’amour est plus froid que le lac, du livre 

Le voyage à Reykjavik ou du Commanditaire. 

Le fantasme dans son sens le plus proche de la définition de Laplanche et Pontalis 

caractérise au mieux les livres de Caroline Dubois dans lesquels le sujet poétique se projette 

dans des rôles d’actrices pour vivre des expériences dangereuses sans se risquer, et pour suivre 

une ligne de fuite par le changement continuel de ses rôles. La persona poétique de l’actriste 

de Cécile Mainardi est également la figure d’un scénario imaginaire, cherchant à accomplir un 

désir qui ne peut pas avoir lieu hors de la poésie (c’est-à-dire que la poète ne se transformera 

pas en actrice). Une forme de fantasme se dégage des formes « pauvres » des vidéopoèmes de 

Jérôme Game et des films parlants de Pierre Alferi, qui tantôt jouent avec l’imaginaire 

cinématographique, tantôt déjouent le romanesque. Les cinépoèmes contiennent en leur forme 

le fantasme que le poème puisse devenir cinéma ou que le cinéma puisse devenir poème. 

Comme dans la citation de La Blondeur, le cinéma américain est l’un des fantasmes réguliers 

des poètes français (et de certains poètes états-uniens), ainsi que la langue anglaise en tant 

qu’elle connote le cinéma.  

Deux thèmes que nous pouvons considérer comme des formes altérées du fantasme, se 

présentent dans d’autres œuvres, et suscitent des poétiques filmiques : le rêve et la hantise. De 

 
1274 Jean Laplanche et Jean-Bernard Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2007 [1967], p. 152. 
1275 Ibid. 
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manière générale, le rêve est un thème crucial pour notre investigation, car son mécanisme 

décrit par Freud, construit un parallèle avec le mécanisme du cinéma comme nous l’avons vu 

d’abord avec la définition du film de François Niney, ensuite dans l’entretien avec Derrida, sur 

la nature fantomale du cinéma. Le rêve joue un rôle important chez deux autrices, chez Liliane 

Giraudon comme chez Cécile Mainardi. Dans les livres de Mainardi, le film détermine la 

perception du monde, il s’épanche de manière onirique dans la vie. Le cas de L’amour est plus 

froid que le lac est différent. Le « rêve circulaire » est l’un des motifs importants du livre, son 

retour à la fois rappelle et masque le trauma. Il mène à la création en projetant l’idée du livre et 

en guidant le sujet poétique dans sa hantise, par la mise en rapport du film de Fassbinder et du 

film virtuel du souvenir. 

En tant que motif et en tant qu’analogue mental du cinéma, le rêve mène ainsi doublement 

à la hantise. Le rêve circulaire dont parle Giraudon est une forme de hantise, car comme Cathy 

Caruth le dit, l’une des manifestations du trauma consiste à « être possédé par une image ou un 

événement1276 ». Dans les deux œuvres où le film joue un rôle de médiateur dans un processus 

de parole, permettant de dire un événement traumatisant en poésie, Argento Series de Kevin 

Killian et L’amour est plus froid que le lac, les images du trauma et les images de films se 

superposent. En dehors de ces expériences du trauma, la hantise est aussi celle de toute image 

manquante, dont la place est indiquée, mais que nous devons combler. Dans Le Commanditaire, 

dans Landscapes on a Train, dans les Ten Temporary Sonnets ou dans L’amour est plus froid 

que le lac, il nous faut combler le manque de l’image, par un film virtuel créé par la lecture, ou 

par le film du réel que les photographies qui évoquent des photogrammes nous indiquent. Dans 

Ululu ou encore dans un film tel que Salomé d’Abigail Child, par recyclage d’un matériau 

filmique, une nouvelle œuvre se superpose au film originel, et ce palimpseste donne lieu à des 

rapports fantomals complexes.  

La hantise n’est pas seulement celle des images, mais aussi celle des films et des figures 

cinématographiques qui parcourent ces livres et qui sollicitent l’imagination, qu’elles soient 

connues ou inconnues du/de la spectateur-rice. Cette mise en œuvre de l’imaginaire introduit 

dans la poésie une forme de narrativité virtuelle. Chez beaucoup de poètes, les références 

filmiques apportent de tels éléments narratifs (L’amour est plus froid que le lac de Giraudon), 

qui peut prendre la forme d’un romanesque du cinéma (Jérôme Game) ; chez d’autres, les films 

rejoignent un intérêt déjà constitué pour la narration (Kevin Killian). À la manière de la 

construction de Ululu, des réseaux de références se créent entre les œuvres et les poètes du 

 
1276 Cathy Caruth (dir.), Trauma. Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995, p. 
5 : « To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event. » 
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corpus, comme de nouvelles connexions entre les fragments, identifiées par le privé de 

Hocquard.  

La hantise du film comme médium et comme art constitue l’autre face de ce que nous avons 

désigné comme fantasme du film. Créés au tournant du XXe et du XXIe siècles, les livres, 

cinépoèmes et vidéopoèmes du corpus et se trouvent dans un contexte où le contact avec le 

médium filmique est inévitable et où le cinéma comme art garde une grande importance. Le 

film leur est une référence et un fantasme communs, qui permet souvent à l’écriture d’advenir 

jusqu’à être le moteur du renouvellement des formes.  

Peut-on esquisser une poétique filmique d’ensemble ? 

Si les poétiques filmiques développées dans les œuvres du corpus se rencontrent sur de 

nombreux points, peut-on esquisser une poétique filmique d’ensemble ? Celle-ci réunirait les 

traits suivants : le dispositif d’écriture (dans la composition du livre et dans la stylistique), 

l’usage d’un thème (une référence cinématographique ou une référence au médium filmique) 

qui est en rapport intrinsèque avec le dispositif, et l’ouverture intermédiale (l’incorporation des 

images qui ont ou établissent un rapport avec le médium filmique ou avec des films précis). 

Dans l’écriture et la mise en page, nous avons observé une série d’homologies entre des 

techniques, caractéristiques et aspects filmiques appliqués à l’écriture : des types de montages 

et de prises de vue, la référence à l’écran et au cadre, le schème du mouvement et la technique 

du montage. 

De ces homologies certaines nous paraissent être centrales : celle du mouvement et celles 

que la technique du montage crée. Dans l’écriture, le schème du mouvement est principalement 

produit par les effets de sonorité (Lyn Hejinian, Cole Swensen) et par le rythme (Caroline 

Dubois, Cécile Mainardi). Il est également présent dans les séquences d’images fixes (Hocquard 

avec Alexandre Delay et Juliette Valéry, Cole Swensen, Thalia Field avec Bill Morrison) et 

dans les œuvres audiovisuelles. La technique du montage s’y adjoint sur le plan du rythme, et 

aussi parce que la technique est propre au recyclage de matériaux hétérogènes. Le montage est 

fondamentalement un principe générateur, dans nos textes. 

Du point de vue thématique, les figures de cinéma qu’il s’agisse des personnages, des 

acteurs et actrices, ou des cinéastes eux-mêmes, constituent un élément récurrent des œuvres : 

c’est le cas chez Child, Dubois, Field, Game, Giraudon, Killian, et Mainardi. La figure du privé 

chez Hocquard s’y apparente, qui est un personnage à la fois romanesque et cinématographique. 

Toutes ces figures réintroduisent du mythe dans la poésie et, à la manière emblématique de la 

Monica Vitti de Mainardi, ils font du cinéma la muse des poètes. 
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Ainsi la poésie se réaffirme-t-elle elle-même en se transformant, dans son passage par le 

médium filmique. Comme l’indique exemplairement l’œuvre d’art totale qu’est ULULU, qui 

inclut dans la forme poétique au sens large le cinéma, l’opéra, le théâtre et tous genres d’écrits, 

peut-être la poésie vise-t-elle encore de cette manière à conserver une place éminente entre les 

arts. 
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