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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

L’adaptation selon Luis Buñuel: 

la littérature source d’imagination et de création 

 

by 

 

Denis Rémi Pra 

Doctor of Philosophy in French and Francophone Studies 

University of California, Los Angeles, 2013 

Professor Eric Lawrence Gans, Chair 

 

 

  Literature was a major influence in Luis Buñuel’s work and nourished a prolific and 

subversive imagination.  As a constant source of inspiration, literary works influence Buñuel’s 

original screenplays as well as in his numerous adaptations.  Throughout his career, these 

adaptations were critical; nineteen out of the thirty-two films that Buñuel made were inspired by 

novels, short stories, or plays.  The purpose of this dissertation is to explore Buñuel’s unique 

approach to adaptation, which some scholars have referred to as a buñuelian style.  

Following Antonin Artaud’s theory in The Theater and His Double, Buñuel’s 

cinematography broke free of the traditional method of strictly going from literary text to image. 

Rather than relying on a single work of literature as the basis for a film, he incorporated ideas 

from other works.  References to Cervantes, Lesage, Sade, Huysmans, and others writers appear 



	  

	  

iii	  

in many films in addition to the novel on which the adaptation is based. Also, the influence of 

Surrealism is apparent in these films.  In order to make these transformations, Buñuel spent 

many hours working intensively on his scripts, to the point at which the shooting of the movie 

almost seemed to him secondary. Buñuel never worked alone on his scripts. Luis Alcoriza, Julio 

Alejandro, and Jean-Claude Carrière are a few of the screenwriters who helped him express his 

ideas by creating dialogue that remains true to the story. 

 Adaptation according to Luis Buñuel also shows that Buñuel’s movies give special depth 

to the female characters: Celestine (The Diary of a Chambermaid), Séverine (Belle de Jour), 

Tristana (Tristana), Conchita (The Woman and the Puppet) to name a few.  Buñuel transforms 

these heroines of literary works of the Belle Époque. He emancipates them and makes them 

representative of the women of his time.  Finally, I explore specific characteristics of Buñuel’s 

adaptations such as offbeat humor, omnipresence of religious themes, and systematic 

modification of the endings of the stories adapted.  All of these elements help to confirm that 

there is indeed a recognizable Buñuelian style of adaptation.  As recommended by André Bazin 

in For an Impure Cinema, defense of Adaptation, Buñuel “restores the essence of the letter and 

the spirit” of the novels but reworks and modernizes them. In that way, the director gives the 

stories a new existence, providing the literary works with a second paternity.  
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Partie introductive 

 

Jeune, la lecture tint chez Luis Buñuel une place prépondérante ; cette inclination fut à l’origine 

d’un imaginaire aussi fécond que subversif qu’il mit au service de son art, le cinéma. La 

littérature influença les œuvres originales de ses débuts telles que L’âge d’or (1930) dans 

laquelle transparaît une allusion directe aux 120 journées de Sodome de Sade. Cette influence 

littéraire se fit aussi sentir dans les films plus tardifs comme La voix lactée (1969), réalisation qui 

puise son inspiration dans le Dictionnaire des hérésies de l’abbé Pluquet et dans Historia de los 

heterodoxos españoles (1880-82) de Marcelino Menéndez Pelayo. Mais plus que ces liens plus 

ou moins directs, l’adaptation semble avoir marqué la carrière de Buñuel: sur les trente-deux 

films qu’il fit au cours de sa carrière, quinze sont directement inspirés de romans, deux de 

nouvelles et deux autres de pièces de théâtre1. Antonio Monegal dans Luis Buñuel: de la 

literatura al cine (1993) soutient que l’abondance d’adaptations s’explique en raison du nombre 

important de films dits « alimentaires ». Si cet argument est plausible pour la période durant 

laquelle le réalisateur travailla au Mexique (1946-1965), il nous semble à relativiser sur la fin de 

sa carrière (1963-1977) où il filme avec une grande liberté et où il continue à travailler sur des 

adaptations.  

Etrangement, malgré un nombre relativement considérable d’ouvrages qui lui sont 

consacrés, aucun dans les études francophones (à notre connaissance) n’étudie de façon 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Román Gubern dans un article intitulé Las adaptaciones literarias de Buñuel (Joaquín Roses. Buñuel a imagen de 
la letra. Córdoba: Ensayo, 2000, p. 29) compte dix-sept romans et deux pièces de théâtre. Il semblerait qu’il 
considère les nouvelles La ilusión viaja en tranvía de Mauricio de la Serna et The young one de Peter Matthiessen 
comme des romans. Au cours de nos recherches, il nous est par ailleurs apparu que El rugido del paraiso de Michel 
Veber (aussi orthographié Weber) n’est pas disponible en bibliothèque. Se pose alors la question de sa désignation 
(roman) et même de son existence. Il ne pourrait s’agir que d’un argument comme le sont Susana de Manuel Reachi 
ou de La montée au ciel de Manuel Altolaguirre.  
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pertinente le lien qui existe entre les lectures de Buñuel et ses films2. Une carence qu’Antonio 

Monegal, spécialiste en études hispanophones du vingtième siècle, comble partiellement mais en 

esquivant la question de la formation littéraire lorsqu’il déclare en 1993: « sería difícil intentar 

elaborar un catálogo de lecturas e influencias literarias sin más base documental que algunos 

escasos testimonios. / il serait difficile de tenter d’élaborer un catalogue des lectures et des 

influences littéraires sans base documentaire autre que quelques rares témoignages. »3 Or, la 

formation littéraire de Buñuel et ses lectures sont deux éléments déterminants dans l’élaboration 

de son œuvre cinématographique et par ailleurs les sources documentaires existent. Une partie 

d’entre elle est venue jusqu’à nous, à Los Angeles, comme nous l’expliquons un peu plus bas. 

Un autre constat fut que les études existantes ignorent très souvent les œuvres littéraires 

desquels sont tirées les films (même si elles les mentionnent) pour ne s’intéresser qu’au résultat 

final, la pellicule. Or, c’est oublier que Buñuel portait plus d’intérêt à l’écriture de ses scénarios 

qu’à la réalisation même des films qu’il tournait en des temps records, sans jamais dépasser les 

budgets alloués et parfois même en ne les utilisant pas entièrement ; une qualité d’ailleurs fort 

appréciée des producteurs. 

Certes, la lecture d’un roman relève du domaine privé et s’apprécie seul ou en petit 

comité alors que le cinéma appartient à l’espace public, s’adressant à un large auditoire. 

Pourtant, la relation entre l’œuvre littéraire et son adaptation permet d’entrevoir les intérêts de 

l’adaptateur (et donc du lecteur) puisque c’est lui qui choisit les aspects de l’œuvre qui 

apparaissent à l’écran. Comme le signalait Proust «chaque lecteur est quand il lit le propre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 On fera remarquer que Buñuel est inclus dans le Dictionnaire des réalisateurs français ce qui confirme qu’il fait 
bien partie des études francophones en dépit de ses origines espagnoles. On relèvera le titre de « Dictionnaire des 
réalisateurs du cinéma français » serait plus approprié. Stéphane Roux. Dictionnaire des réalisateurs français. Paris: 
Dualpha, 2002.  
3 Antonio Monegal. Luis Buñuel: de la literatura al cine. Barcelone: Anthropos, 1993, p. 18. Ma traduction.  
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lecteur de soi-même ». Est-ce que les éléments que Buñuel retient dans ses adaptations sont 

caractéristiques d’un état d’esprit, d’une pensée, d’un idéal ? Le choix même des œuvres 

adaptées est-il symptomatique ? Telles furent les premières questions que suscitèrent un premier 

visionnement de ses réalisations telles que Le journal d’une femme de chambre (1964), Belle de 

jour (1966), Tristana (1970), Cet obscur objet du désir (1977) pour ne citer que quatre 

adaptations tardives dans l’œuvre buñuelienne et pour lesquelles nous analyserons les tenants et 

aboutissants.  

Alors, dans son travail de conversion du texte à l’image, comment travaillait le 

réalisateur ? Que supprime-t-il ou garde-t-il, pour quel résultat ? Comme le laisse entendre la 

traduction italienne d’adaptation, riduzione (réduction), il est souvent admis que l’adaptation est 

moins bonne que l’œuvre originale. Le cinéaste Luchino Visconti déclara même: « adapter un 

roman au cinéma, c’est le trahir… » Accepter cette idée revient à admettre qu’il existe une 

hiérarchie entre la littérature et le cinéma or notre étude refuse cette conception. Notre dessein 

est d’appréhender le chemin fait entre le livre et le film et de voir si la mise en image respecte 

l’œuvre originelle. En résumé, Buñuel reste-t-il fidèle aux œuvres malgré son style filmique et 

les modifications inévitables qu’impose le cinéma ? Dans Qu’est-ce que le cinéma ?, André 

Bazin déclare que « la bonne adaptation doit parvenir à restituer l’essentiel de la lettre et de 

l’esprit. »4 Est-ce que les adaptations de Buñuel respectent cet esprit ? Voici un des concepts clé 

de cette étude que nous avons choisi d’intituler L’adaptation selon Luis Buñuel pour plusieurs 

raisons.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 André Bazin. Qu’est-ce que le cinéma?. Paris: Cerf, 2008, p. 95.  
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Premièrement, le titre signifie qu’une adaptation peut singulièrement varier d’un 

réalisateur à l’autre. Il suffit pour cela de visionner La femme et le pantin (1956) de Julien 

Duvivier et Cet obscur objet du désir (1977) de Buñuel ou encore Le journal d’une femme de 

chambre (1946/1964) par Jean Renoir et Luis Buñuel pour mesurer combien la transposition 

d’un même roman au cinéma est personnelle et subjective.  

Deuxièmement, L’adaptation selon Luis Buñuel fait écho à un des démons favori du 

réalisateur: la religion. Analyser une adaptation de Buñuel, c’est lire une image qui a ses 

caractéristiques, ses spécificités, comme peut en avoir un évangile comparé à un autre (Saint 

Jean vs. Saint Luc, par exemple). Relevons nonobstant que les caractéristiques du cinéma de 

Buñuel ne se limitent pas à la religion. 

Troisièmement, le titre veut souligner que quoique s’agissant d’adaptations, le cinéma de 

Buñuel s’affranchit du primat de l’auteur (l’écrivain) pour donner une place prédominante aux 

idées du réalisateur. En ce sens, le cinéma de Buñuel rejoint les idées d’Antonin Artaud émises 

dans Le théâtre et son double. Ce dernier affirme: « au lieu d’en revenir à des textes considérés 

comme définitifs et comme sacrés, il importe avant tout de rompre l’assujettissement du théâtre 

au texte et de retrouver une sorte de langage unique. »5 Appliqué au cinéma, Artaud sous-entend 

que le réalisateur peut transformer les œuvres pour les faire vivre d’une manière personnelle. 

C’est d’ailleurs ce qu’il fait en traduisant et retravaillant simultanément Le moine de Matthew 

Gregory Lewis qu’il pensait adapter au cinéma (et que Buñuel faillit adapter puisqu’il en écrit le 

scénario avec Jean-Claude carrière en 1965). Artaud en supprime des passages et en ajoute 

d’autres. Il affirme: « c’est dans l’utilisation et le maniement de ce langage que se fondra la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Antonin Artaud. Le théâtre et son double. Paris: Gallimard, 1964, p. 135.  
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vieille dualité entre l’auteur et le metteur en scène, remplacé par une sorte de Créateur unique. »6 

De fait, Artaud reconnaît qu’il existe une hiérarchie entre auteurs et metteurs en scène et il veut 

qu’elle évolue en donnant ses lettres de noblesse au Créateur (mot qu’il écrit avec une 

majuscule), en d’autres termes, le metteur en scène ou réalisateur. Cette théorie, tout d’abord 

parue en 1932 dans La nouvelle revue française sous le titre de Théâtre de la cruauté, s’applique 

au cinéma. Les adaptations de Buñuel s’apparentent à un cinéma de la cruauté ; Artaud explique: 

« qu’est-ce que la cruauté ? Du point de vue de l’esprit cruauté signifie rigueur, application et 

décision implacable, détermination irréversible, absolue. » Des qualificatifs qui s’appliquent 

autant au sujet de l’œuvre qu’au metteur en scène ou réalisateur. 

C’est précisément sous le titre de Le cinéma de la cruauté que François Truffaut réunit et 

publie en 1975 un recueil d’articles sur six réalisateurs (dont Buñuel) rédigés par André Bazin. 

Curieusement, dans sa préface, le cinéaste de la nouvelle vague n’explique pas véritablement le 

sens de ce titre et il ne fait aucune allusion à Artaud. Il déclare: « j’ai choisi de regrouper les 

textes de Bazin concernant six cinéastes [Stroheim, Dreyer, Sturges, Buñuel, Hitchcock, 

Kurosawa] qui ont pour point commun d’avoir imposé un style bien particulier et un tour d’esprit 

subversif. »7 Le cinéma de Buñuel est donc retenu pour son style unique autant que pour ses 

thèmes subversifs ; mais le titre choisi par Truffaut sous-entend aussi, de par cet emprunt à 

Artaud, qu’il confère à Buñuel le statut d’ « auteur » par opposition aux metteurs en scène qui 

dans leurs adaptations procèdent « par équivalence » et s’effacent derrière le nom de l’écrivain. 

Le cinéma de la cruauté serait donc un cinéma qui répond au désir d’exister, celui de ses 

personnages mais surtout celui du réalisateur pour qui s’entrouvre le statut de Créateur évoqué 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Antonin Artaud. Op. cit., p. 142.  
7 André Bazin. Le cinéma de la cruauté. Paris: Flammarion, 1987, p. 12. 
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par Artaud. Buñuel a cherché ce statut, cela ne fait aucun doute dans ses œuvres originales telles 

que Un chien andalou et L’âge d’or mais pour les adaptations, cela reste à démontrer. Pour 

mieux appréhender cette question, il sera judicieux de s’attacher à la personnalité du maître.  

  

Buñuel, ombres et lumières 

L’histoire veut que ce soit à Paris, en voyant Les trois lumières (1921) de Fritz Lang, que Buñuel 

sut que le cinéma serait son destin. Inscrit dans une académie d’acteurs fondée par le jeune 

réalisateur Jean Epstein, il annonce dans une lettre de février 1926 à son ami León Sánchez 

Cuesta sa découverte du septième art: « ha tomado mi vida un rumbo definitivo y inesperado. Me 

dedico a la cinematografía / ma vie a pris un tournant définitif et inespéré. Je me consacre au 

cinéma. »8 Il comprend assez vite que ce moyen d’expression lui permettra, faute de mots, de 

mettre des images sur ses idées, lui qui admet au fil des années qu’il n’a guère de prédispositions 

pour écrire. Dans ses mémoires rédigées en 1980, et préfigurant celles publiées en 1982, il 

reconnaît: « Je suis un homme tranquille qui aurait voulu être écrivain ou peintre. Mais j’écris 

avec peine, pour un résultat que je n’aime guère. »9 Pourtant, dans sa jeunesse, il exprime sa 

volonté de publier, il s’y essaie en rédigeant quelques articles mais, lui qui est entouré de tant de 

talents littéraires (Ramón Gómez de la Serna, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José 

Bergamín…), en abandonne progressivement l’idée. 

Sa découverte du septième art se double du constat que l’Espagne n’a pas encore de 

cinéma et Buñuel y voit une opportunité à saisir. Dans la lettre à son ami León Sánchez Cuesta, il 

relève: « en España, hay campo virgen para un cineasta. / En Espagne, il y a champ libre pour un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Archivo Residencia de estudiantes, Madrid, Fondo León Sánchez Cuesta.  
9 Exemplaire consulté au Luis Buñuel Film Institute de Los Angeles, p. 1. 
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cinéaste. »10 Ainsi débutent les premiers pas du jeune Buñuel qui, avant de connaître les 

surréalistes parisiens, noue des liens avec des comédiens (dont beaucoup sont d’origine russe) en 

tenant de petits rôles de figurants comme dans Mauprat (1926), puis en devenant l’assistant de 

Jean Epstein sur le tournage de La chute de la maison Usher (1928). C’est à cette époque que 

Denise Tual, l’épouse de l’acteur Pierre Batcheff, connut Buñuel: 

Un beau et grand gaillard, un rien gêné dans son allure comme pourrait l’être un boxeur 
habillé d’un costume trop étroit. […] Son visage olivâtre, ouvert, généreux, s’éclairait de 
deux grands yeux verts très doux. Sa mâchoire large, carrée, était le seul signe apparent 
d’une violence possible. Il émanait de lui une tranquillité, une force calme, assurée, 
laissant deviner un immense humour.11 

 
De ce portrait, il est intéressant d’y relever l’opposition entre l’homme robuste au visage 

imposant et le jeune espagnol au caractère doux et aimable. Car, autant dans son apparence 

physique que dans sa façon de penser, Buñuel est une personne pétrie d’antagonismes qui 

perdurent dans le temps (et sur lesquels nous revenons plus bas).  

En juin 1954, en France, André Bazin découvre, trente ans après Denise Tual, ce cinéaste 

installé depuis 1946 à Mexico et que les français avaient un peu oublié:12  

Massif, légèrement vouté, Buñuel a quelque chose du taureau soudain ébloui par les 
lumières de l’arène. Sa légère surdité ajoute à l’impression de solitude inquiète que donne 
son personnage ; mais légère est la barrière à franchir pour trouver l’homme: doux, 
calme, tendre, réservé, incapable constitutionnellement de la moindre concession, de la 
moindre hypocrisie. […] Deux choses le définissent bien, autant que l’on puisse définir 
cet espagnol secret farouche et pudique: son regard lumineux d’entomologiste.13  

 
De manière intéressante, Bazin relève des traits de caractère similaires à ceux évoqués 

par Tual. Il est ainsi captivé par la robustesse de Buñuel qu’il compare facilement à un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Archivo Residencia de estudiantes, Madrid, Fondo León Sánchez Cuesta.  
11 Denise Tual. Au cœur du temps. Paris: Carrère, 1987, p. 99. 
12 Los olvidados qui obtint le Prix de la mise en scène en 1951 permit au public français de redécouvrir Buñuel. A 
cette date, Yasha David indique que beaucoup le croyait mort. La cinémathèque française. Programme juin-juillet 
2009. P. 42. 
13 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 2. 
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« taureau » en raison de ses origines espagnoles. Cette idée fait écho au « boxeur » de Tual ; il 

est vrai que Buñuel est un homme de haute stature, charismatique bien que très discret. Bazin est 

fasciné par le regard du cinéaste qu’il qualifie de « lumineux » et il est aussi sensible à la 

gentillesse qui émane de lui puisqu’il le qualifie, exactement comme Tual, de « doux » mais 

aussi de « tendre » et « réservé. »  

Ces descriptions destinées à des publications passent sous silence d’autres points 

importants même s’ils transparaissent chez Bazin. Ainsi l’être doux, tendre, calme, accepte mal 

les concessions. Buñuel est un homme à l’honnêteté débordante et il a parfois préféré mettre sa 

carrière en berne plutôt que d’accepter des compromis désobligeants. Autre point, Buñuel est 

sourd. Cette surdité que souligne Bazin est la directe conséquence de la fascination du réalisateur 

pour les armes. Jeune, à Saragosse, Buñuel avait tiré dans une chambre fermée ce qui avait 

endommagé ses tympans. Dans sa maison de Mexico, il affirme avoir possédé jusqu’à soixante-

cinq révolvers et fusils. Il pratique le tir un peu partout, jusque dans sa bibliothèque où une des 

étagères comporte un caisson métallique spécialement dédiée à cet effet.14 En parallèle, Buñuel 

est un homme qui adore la nature ; il a étudié l’entomologie avec le professeur Santiago Ramón 

y Cajal, prix Nobel de médecine pour ses études sur le système nerveux en 1906 (d’où ce regard 

d’entomologiste évoqué par Bazin). Pour rien au monde, Buñuel ne ferait de mal à un insecte et 

surtout pas aux araignées qu’il adore filmer au détour d’une séquence.  

Autre élément que Bazin ne relève pas et qui semble important à nos yeux: l’exil. La 

précision « légèrement vouté » en est-elle une directe conséquence ? Contraint à quitter 

l’Espagne, la carrière de Buñuel a connu des hauts et des bas. Après l’enthousiasme et l’insolente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Pedro Guerrero Ruiz. Querido Sobrino: cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 
78 et Luis Buñuel. Mon dernier soupir. Paris: Ramsay. 1986, p. 278. 
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assurance de sa jeunesse dans le septième art, l’homme a pris du recul par rapport à son œuvre et 

sa carrière qui ne s’est pas déroulée comme il l’avait imaginé. Eva Lopez, une amie des Buñuel, 

va même jusqu'à affirmer que Buñuel ne reconnaissait pas son propre talent, sa créativité et qu’il 

était même surpris de sa célébrité15. José Rubia Barcia, l’époux d’Eva López, déclare: 

Le oí al propio Buñuel afirmar, con aparente absoluta seriedad, que el cine no se le podía 
atribuir una genuina calidad artística o calificar una película como obra de arte, siendo el 
arte trascendente un producto siempre del genio individual y nunca colectivo. 
 
J’ai entendu Buñuel lui-même affirmer, avec un apparent et absolu sérieux, qu’on ne 
pouvait pas attribuer au cinéma une véritable qualité artistique ou qualifier un film 
d’œuvre d’art, l’art transcendant étant toujours un produit du géni individuel et jamais 
collectif.16 
 
Autre surprise, Buñuel qui travaille dans le monde cinématographique, dans les feux de la 

rampe, chérit la solitude qu’il cultive de manière consciencieuse pour mieux réfléchir et faire 

fonctionner son imaginaire qu’il laisse vaguer au cours de longues méditations. Il entretient 

d’ailleurs ce goût de la solitude d’une manière surprenante qui révèle sa fascination pour la mort 

et l’au-delà. Dans un « carnet des morts », Buñuel répertorie consciencieusement, par ordre 

alphabétique, les noms des personnes décédées qu’il a connu de près ou de loin, comme pour 

mieux les garder présents dans son esprit. On l’imagine égrenant ce chapelet de noms chargés de 

tant de souvenirs et dont nous citons au hasard des pages quelques exemples: Louis Aragon, Max 

Aub, Antonin Artaud, Carlos Arniches pour la lettre « a », Alfred Hitchcock, Raymond Hakim, 

le marquis de Hoyos, Valentine Hugo pour le « h », Benjamin Péret, Maria Portales (sa mère), 

Jacques Prévert pour le « p », Georges Sadoul, Jean Servais, Jean-Paul Sartre, Fernando Soler, 

Romy Schneider pour le « s ». . . 17 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Entretien avec Eva López, Los Angeles, le 22 février 2013. 
16 José Rubia Barcia. Con Luis Buñuel en Hollywood y después. Coruña: Castro, 1992, p. 17. 
17 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel 465 44118. 
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Jean-Claude Carrière, son scénariste et ami de 1963 à 1983, confirme que Buñuel est un 

homme de contradictions.18 Se disant insensible aux récompenses et aux prix gagnés au fil des 

années (qu’il cache dans un placard de sa bibliothèque), il en dactylographie la liste complète. 

Plus surprenant, il archive minutieusement tout ce qui le concerne de près ou de loin. Ces albums 

d’articles parus sur ses films sont méticuleusement rangés. Affirmant que le succès commercial 

lui importe peu, on constate au détour d’une lettre qu’il adresse à un ami qu’il y est sensible.  

Autre paradoxe, Buñuel s’est taillé au fil des années une image de réalisateur subversif, 

en particulier dans son choix de représenter les personnages féminins. Ces derniers renversent 

l’ordre établi comme Susana, Belle de Jour ou Conchita (Cet obscur objet du désir), or il se 

révèle dans sa vie privée un mari jaloux, possessif et un père autoritaire. Les mémoires de sa 

femme Jeanne Rucar son édifiantes de ce point de vue (même si plusieurs témoins de l’époque 

affirment qu’il faut les utiliser avec précaution). Buñuel n’est pas sans rappeler Francisco, le 

personnage de son film El, long métrage que Lacan avait utilisé pour illustrer son cours sur la 

paranoïa. . . Mais, probablement ne faut-il pas oublier que Buñuel est un Espagnol qui a grandi 

dans une société machiste où la femme avait peu de liberté. 

La plus grande ambiguïté de Buñuel vient probablement de son attitude vis à vis de la 

religion catholique. Athée, il ne peut vivre et concevoir ses réalisations sans y incorporer des 

concepts catholiques. Les documents photographiques montrent qu’il aime se déguiser en moine 

franciscain, religieuse arborant des cornettes ou même en acceptant d’interpréter le rôle d’un 

prêtre dans l’adaptation du roman de Gabriel García Marquez En este pueblo no hay ladrones (Il 

n’y a pas de voleurs dans ce village, 1965) d’Alberto Isaac. En 1938, il fut même sur le point 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Wall, Anthony, dir. The life and times of Don Luis Bunuel, BBC TV, 1984. VHS. 
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d’acheter le couvent de las Batuecas, tout près du lieu de tournage de Las Hurdes et à Mexico, il 

a pour proche ami le père Julian avec lequel il discute longuement théologie. Dans ses mémoires, 

il raconte sa colère lorsqu’il apprend que sa mère a secrètement fait baptiser son fils Juan-Luis 

mais il passe sous silence le baptême de son autre fils, Rafael, aux Etats-Unis, avec pour 

marraine Rosita, une amie actrice dont il était secrètement amoureux19. Buñuel reconnaît lui-

même ses contradictions, lui qui aime tant rire s’amuse de cette attitude ambiguë avec ses amis.20 

Tous ces exemples montrent que loin d’ignorer la religion, l’homme vit avec. Il l’a analysée, 

parfois étudiée pour mieux la comprendre mais aussi la caricaturer, la critiquer et l’attaquer. Sa 

formule « grâce à Dieu, je suis athée » résume l’ambivalence de sa position. En fait, l’homme est 

sibyllin et on retrouve ce sentiment dans ses adaptations où les personnages acquièrent une 

complexité qu’ils n’avaient pas forcément dans le roman. Pas de bons et de méchants chez 

Buñuel, des êtres réalistes avec leurs contradictions, leur humanité. 

Plus surprenant, Buñuel est un cinéaste mondialement acclamé, mais filmer l’intéresse 

moins qu’écrire les scénarios. Pourtant, au cours de sa carrière, il n’a jamais pu en écrire un 

sans l’aide d’un scénariste. Il a des idées sensationnelles, mais il éprouve d’énormes difficultés à 

y mettre des mots, à créer des dialogues fluides. Autre fait notable, lui, l’amoureux de la 

littérature, n’a jamais mis en scène un écrivain alors que Sade ou le Lazarillo de Tormes, pour ne 

citer que deux exemples, rejaillissent plusieurs fois dans son œuvre. 

Percevoir Buñuel, c’est aussi connaître les personnes qui ont influé sur le cours de sa vie 

et à ce niveau, il est difficile de parler du cinéaste sans évoquer Federico García Lorca et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 D’après Fernando Gabriel Martín. El Ermitaño errante: Buñuel en Estados Unidos. Murcia: Tres Fronteras, 2010, 
p. 228. 
20 Un jour, il blagua que, sentant venir la mort, il appellerait un prêtre, qu’il se confesserait, qu’il communierait et 
qu’on ne saurait jamais si ce geste couvrait une foi véritable, ou la forme la plus pure et la plus définitive du 
blasphème. 
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Salvador Dalí. Lorca a ouvert Buñuel au monde de la poésie espagnole. Ensemble, ils ont lu, 

joué plusieurs pièces (don Juan Tenorio en particulier). Ces lectures marquent durablement le 

réalisateur et son le film Simon du désert en est une directe réminiscence. Dalí, avec qui il réalisa 

ses deux premiers courts métrages, lui a appris à apprécier l’art tout en lui montrant l’importance 

de la symbolique de l’image et du visuel.  

Mais le dénominateur commun à ces trois personnages, c’est leur formation littéraire. A 

cet égard, l’œuvre de Buñuel présente une fusion constante de la littérature et du cinéma et nous 

avons eu la chance d’avoir pu consulter plusieurs ouvrages de sa bibliothèque. En lisant, Buñuel 

aime prendre des notes sur les premiers feuillets des ouvrages qu’il feuillette. Il marque 

quelquefois des critiques sur des idées définies, des marques d’admiration ou parfois des signes 

interrogatifs. Il relève scrupuleusement le numéro des pages lorsque son nom est cité (ce qui 

montre une fois de plus, contrairement à ce qu’il dit, qu’il suit ce qui s’écrit sur son œuvre). 

L’ouvrage The secret life of Salvador Dalí (1942) est particulièrement représentatif par 

l’abondance de critiques et de commentaires. Ces notes montrent les profondes divergences nées 

entre les deux hommes après cette publication21.  

 

Sources  

Pour mener à bien notre étude, nous sommes partis de plusieurs constats. Tout d’abord, Les 

études sur Buñuel ont tendance à être cloisonnées selon la langue des films. Par exemple, les 

études françaises sur Buñuel ont tendance à se focaliser soit sur les œuvres de jeunesse (Un chien 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Dalí accusait Buñuel de communisme à une époque où ce dernier travaillait au MoMA de New York. Face aux 
pressions, Buñuel dut démissionner de son poste. Bien qu’éduqués dans la même institution de Madrid où la lecture 
avaient été une passion partagée, on est frappé de constater combien fut différent le destin de Buñuel de ses deux 
confrères. Lorca, le socialiste convaincu, paya le prix fort de son engagement en donnant sa vie. Dali, l’artiste génial 
et mégalomane soutint Franco. Buñuel, républicain intransigeant, choisit l’exil. 
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andalou (1929), L’âge d’or (1930)), soit sur les films d’expression française qu’il a fait en 

France à partir de 1963 ; elles s’intéressent d’ailleurs assez peu aux trois coproductions qui 

précèdent: Cela s’appelle l’aurore (1954), La mort en ce jardin (1956), La fièvre monte à El Pao 

(1959) à cause de leur style jugé trop commercial. Même si cette tendance au cloisonnement est 

naturelle, nous pensons que Buñuel est un réalisateur qui véhicule des thèmes universels et dans 

certains cas il peut être malvenu de vouloir compartimenter des films dont les idées se 

complètent. Ce travail a donc pour ambition de montrer que les adaptations de Buñuel forment 

un tout. 

 Autre constat: beaucoup d’études buñueliennes basent leurs idées sur les films eux-

mêmes, sans valoriser les éléments plus personnels, comme sa correspondance qui éclaire 

pourtant sa production filmique. Or ces dernières années, la famille a déposé nombre d’archives 

à la Filmoteca de Madrid et plusieurs publications se sont attachées à présenter la 

correspondance du réalisateur. Une mine d’information pour les chercheurs sur la vie, la pensée 

et les projets du réalisateur, cette correspondance nous aide à analyser l’œuvre de manière 

objective. Commentant l’importance de ces nombreuses lettres (alors que Buñuel rechignait à 

prendre la plume), Pedro Guerrero Ruiz déclare:  

Su epistolario completo, que es tanto como la recuperación del pensamiento íntimo y 
coloquial del « evangelio según Buñuel », de una parte recordatoria y personal de sus 
gozos y sus sombras, del valor testimonial de una cruzada contra la estulticia en su 
peripecia vital: literatura, cine, amistad… que nos lleve aúna biografía definitiva. . . 
 
Sa correspondance complète, comme le recouvrement de la pensé intime et familière de l’ 
« évangile selon Buñuel », est une réminiscence personnelle de ses plaisirs et de ses 
peines, de la valeur du témoignage ; une traversée contre la folie dans sa péripétie vitale: 
la littérature, le cinéma, l’amitié… Cela nous apporte une biographie substantielle et 
définitive. . .22 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Pedro Gerrero Ruiz. Op. cit., p. 12. Ma traduction. 
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Cette correspondance qualifiée « d’évangile selon Buñuel » ne fait que conforter le choix 

du titre de cette thèse. Les lettres de Buñuel aident véritablement à cerner les idées et la vie du 

réalisateur.  

Cette documentation est conservée aux archives de la Filmoteca de Madrid dans 

l’ « Archivo Buñuel ». Certaines des lettres ont été publiées dans des annexes d’ouvrages comme 

En torno a Buñuel, en 2000, lors du centenaire de la naissance du maître. Javier Herrera y puise 

ses sources pour la publication de la majorité de ses articles dont nous citerons plusieurs d’entre 

eux dans ce travail. D’autres, toujours conservées dans des archives privées, ont été publiées au 

cours des années. Nous citerons à titre d’exemple la correspondance qu’il a entretenu avec José 

Rubia Barca, son ami de Los Angeles, professeur de littérature hispanique à l’Université de 

Californie, Los Angeles (UCLA) parue en 1992 sous le titre de Con Luis Buñuel en Hollywood y 

después.  L’acteur Francisco Rabal publia en 2001, l’année de sa mort, Querido Sobrino, 

correspondance qui coure de 1960 à 1982. Plus récemment, en 2007, Ilegible, hijo de flauta de 

l’italien Gabriele Morelli publie la correspondance entre Buñuel et le poète Juan Larrea relative à 

un projet de film non abouti. En projet, Victor Lahuerta prépare la publication des lettres entre 

Buñuel et son ami Loulou Viñes, lettres qui devraient illustrer les difficiles années de la vie de 

Buñuel en exil aux Etats-Unis de 1938 à 1946. L’ouvrage d’Agustín Sánchez Vidal Buñuel 

Lorca Dali, un classique paru 1988, reprend aussi de nombreuses sources épistolaires. 

Nous avons aussi eu la chance de pouvoir consulter certains ouvrages issus de la 

bibliothèque que le réalisateur possédait à Mexico, aujourd’hui en dépôt à Madrid. Tout d’abord, 

donnés au Musée Reina Sofía par la famille, ils ont ensuite été transférés à la Filmoteca. Parmi 

ces mille sept cent cinquante-cinq volumes dont plusieurs premières éditions (celles des 
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surréalistes entre autres), des ouvrages recouvrant des thèmes aussi large que la littérature, le 

cinéma, l’histoire, la peinture, le théâtre, la psychologie, la photographie, la sculpture, la 

musique. . .  Javier Herrera, ancien bibliothécaire de la Filmoteca a classifié ces ouvrages par 

champs thématiques. Les ouvrages littéraires et ceux touchant aux arts dominent: cinq cent 

quatre-vingt quatorze pour la première catégorie et trois cent trois pour le cinéma23. Il est aussi à 

noter que Buñuel a une culture trilingue, à savoir l’espagnol, sa langue maternelle, le français et 

l’anglais. Sa bibliothèque reflète cette compétence puisqu’il lit dans les trois langues. Cela étant, 

les ouvrages espagnols et mexicains dominent suivis par les ouvrages en français ; il y a assez 

peu de livres en anglais.  

A Madrid se trouve également la correspondance Buñuel-Lorca des années 1925-1927 

conservée à la Résidence des étudiants. Elle a largement été diffusée et ne touche que d’assez 

loin notre sujet. La fondation Federico Garcia Lorca qui se trouve dans un bâtiment de la 

Résidence possède des photos qui illustrent ses années de jeunesse. 

Plus récemment, le tout nouveau Luis Buñuel Film Institute de Los Angeles (fondé en 

2011) a obtenu en dépôt d’autres livres de Buñuel retrouvés par hasard dans des valises chez un 

cousin des Buñuel à Saragosse, Pedro Christian, le fils de Conchita Buñuel, une des sœurs du 

réalisateur. Abandonnés et perdus au moment de la guerre civile (période durant laquelle la 

famille Buñuel a fui), ils ont été restitués à Buñuel qui les a laissés à sa sœur Conchita. A la mort 

de Pedro Christian, les fils de Buñuel les ont récupérés et ils sont actuellement en dépôt au Luis 

Buñuel Film Institute de Los Angeles.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Javier Herrera. El archivo de Luis Buñuel: documentalismo y transculturalidad. Boletín de la Anabad LVI, 
número 2, abril-junio 2006, p. 45.  
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La Cinémathèque de Paris possède aussi quelques documents relatifs à Buñuel dans les 

fonds Anne et Gérard Philipe, Jacques-Bernard Brunius, Georges Sadoul, mais rien de 

comparable à ce qui se trouve à Madrid. 

Nos sources comportent également les témoignages de certaines personnes qui ont 

travaillé et connu Buñuel. Nous avons longuement discuté avec Jean-Claude Carrière, Juan-Luis 

Buñuel et Eva López. Leurs souvenirs se sont avérés précieux pour enrichir et recouper certaines 

informations. Ces témoignages sont complétés par les entrevues que Buñuel accorda au cours de 

sa carrière. Les Entretiens avec Max Aub se sont révélés précieux tout comme ceux recueillis par 

Thomas Pérez Turrent et José de La Colina et publiés sous le titre de Conversations avec Luis 

Buñuel. D’autres entrevues accordées aux Cahiers du cinéma au cours des années ne sont pas 

moins inintéressantes. On aura pu aussi apprécier aussi une interview que Buñuel accorda à 

Elena Poniatowska en janvier 1961 à Mexico pour la revue de l’université de Mexico.  

On n’oubliera pas bien entendu les mémoires de Buñuel rédigés avec l’aide de Jean-

Claude Carrière et publiés sous le titre de Mon dernier soupir (1982) ainsi que de nombreuses 

autres publications, études, témoignages, et souvenirs témoins de près ou de loin de la vie de 

Buñuel que nous avons répertoriés dans la bibliographie.  
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Chapitre I 
 

La littérature, source de  

l’imaginaire buñuelien 
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« Me gusta estar solo. Me gusta aislarme de la multitud y del barullo. » 
 

« J’aime être seul. J’aime m’isoler de la foule et du vacarme. »  
 

Luis Buñuel 
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La formation littéraire de Buñuel joua un rôle essentiel dans sa carrière de cinéaste. Dans sa 

jeunesse, il lut énormément et si, avec les années, cette insatiabilité de connaissances se fit moins 

vorace, elle gagna en exigence. En 1965, au cours d’une interview réalisée à Madrid par Juan 

Cobos et Gonzalo de Erice, il déclarait: « je lis moins que par le passé, mais je lis. Seulement, je 

ne lis plus n’importe quoi. »24 Dans le cadre de ce premier chapitre, il sera établi que connaître 

les goûts littéraires du réalisateur permet de mieux appréhender et interpréter l’œuvre 

cinématographique du maître.  

A. Dès le plus jeune âge 

Originaire de Calanda, petite ville retirée de la province de Teruel, au sud de l’Aragon, le 

jeune Buñuel est assez tôt sensibilisé à la littérature grâce à son père, lecteur autodidacte, qui lui 

conseille des classiques comme Diderot ou Voltaire. Grâce à sa bibliothèque personnelle et aux 

archives du Luis Buñuel Film Institute (LBFI)25, nous savons que Buñuel a lu Voltaire dans la 

colección de los mejores autores, édition Perlando, Paez y Comp. L’auteur est connu de don 

Leonardo (1855-1923), son père qui, après avoir fait fortune à Cuba, est rentré en Espagne pour 

se marier avec Maria Portolès (1881-1969), une jeune femme de vingt-six ans sa cadette. Don 

Leonardo lit aussi Romain Rolland. Aujourd’hui relégué aux oubliettes des étagères 

poussiéreuses des bibliothèques, Rolland jouissait, en ce début du XXe siècle d’un certain 

prestige. Auréolé du prix Nobel de littérature en 1915, son roman Jean-Christophe, publié en dix 

volumes entre 1904 et 1912, est très populaire. Ce long texte qui parut, tout d’abord, aux Cahiers 

de la quinzaine, raconte la vie d’un musicien allemand en quête de sagesse et qui incarne une 

humanité éclairée car il saisit la complémentarité entre la France et l’Allemagne. Cette idée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 17. 
25 Pour connaître l’histoire de la bibliothèque de Luis Buñuel, se reporter à la partie introductive.  
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pacifiste, à contrecourant de ce qui se tramait en Europe dans les années 1910, contribua au 

succès de l’œuvre qui figure dans la bibliothèque des Buñuel. Il faut pourtant se garder 

d’attribuer au père de Buñuel, qui avait vécu trente ans à Cuba, alors colonie espagnole, des 

desseins pacifistes car c’est en partie grâce à la guerre hispano-américaine (qui se termine par ce 

que l’on appelle en Espagne le « désastre de 98 ») qu’il s’était enrichi. Cela étant, ce statut social 

privilégié n’est pas incompatible avec un état d’esprit « social démocrate ». Comme l’indique 

Ado Kyrou, don Leonardo a « des idées sociales avancées » 26 ; on compte parmi ses amis les 

fondateurs du journal libéral de Saragosse, le Heraldo de Aragon.  

Mais à douze ou treize ans, plus que Romain Rolland, le jeune don Luis préfère les 

lectures populaires, notamment les romans d’aventures. Il lit Frederick Van Rensselaer Dey 

(1861-1922), créateur du célèbre détective privé de New York: Nick Carter.27 Le personnage qui 

paraît dans une revue hebdomadaire en bandes coloriées et en fascicules marquera durablement 

toute une génération, aussi bien en Europe qu’aux Etats-Unis. Philippe Soupault (1897-1990) 

jeune avait lui aussi été fasciné par Nick Carter, il décide en 1926 de s’en débarrasser 

symboliquement en écrivant La mort de Nick Carter.28 Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), 

auteur du célèbre Sherlock Holmes, fait également partie des auteurs lus par ce jeune Buñuel 

amateur d’enquêtes et de suspens. Il lit William Hornung (beau-frère de Conan Doyle) qui crée 

un autre personnage de roman policier: Arthur J. Raffles, gentlemen qui évolue dans la bonne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ado Kyrou. Luis Buñuel. Paris: éditions Deghers/Cinéma d’aujourd’hui, 1962, p.11. L’ouvrage de Kyrou est à 
utiliser avec maintes précautions car il contient de nombreuses erreurs. Kyrou affirme par exemple que les parents 
de Buñuel seraient retournés à Cuba après leur mariage en Espagne, ce qui est faux. Cela impliquerait d’ailleurs que 
Buñuel soit né à Cuba, ce qui n’est pas le cas. En revanche, lors d’un entretien avec Juan-Luis Buñuel, celui-ci 
indiquait es possibles liaisons de son grand-père à Cuba avant son mariage, ce qui expliquerait que le nom Buñuel 
soit actuellement porté dans l’île.  
27 Le personnage apparaît pour la première fois en 1866 dans le roman The old detective’s pupil, aussi appelé The 
mysterious crime of Madison Square. 
28 Philippe Soupault. La mort de Nick Carter. Paris: Lachenal et Ritter, 1983. 
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société avant d’être démasqué lors d’une tentative de vol au cours d’une croisière. Un peu 

comme dans Sherlock Holmes, il disparaît en mer avant de réapparaître sur des terres lointaines 

et de se racheter au cours de la seconde guerre des Boers. Autre roman de détective apprécié: Nat 

Pinkerton29 dont chaque numéro (Le vol à l’assurance, L’évasion de Pinkerton, Les 100.000 

dollars de la banque Norton ou encore Les malheurs d’un héritier, par exemple) relate une 

aventure différente.  

Buñuel aime aussi Emilio Salgari (1862-1911) auteur de romans d’aventures dont les 

héros sont pour la plupart du temps des hors-la-loi, des idéalistes ou des pirates comme par 

exemple dans le cycle des Pirates de Malaisie à laquelle appartient l’histoire de Sandokan, le 

tigre de Bornéo. Dans d’autres aventures, l’auteur italien fait voyager ses lecteurs en Russie, en 

Inde, en Afrique, dans le Far West et nous savons que le jeune Buñuel a lu Al polo Austral en 

velocípedo, ouvrage conservé au Centro Buñuel de Calanda. Buñuel lit aussi des romans-

feuilletons de Pierre de Ponson du Terrail qui mettent en scène Rocambole, un voyou repenti 

devenu justicier et dont les méthodes de travail « rocambolesques » semblent plaire au jeune 

lecteur. Il est aussi sensible aux aventures du bandit de grand chemin Dick Turpin traduites en 

espagnol dès 1790 par un auteur anonyme. En revanche, il dit ne rien savoir de « l’ennuyeux M. 

Jules Verne » dont il a pourtant lu L’île mystérieuse et Vingt mille lieues sous les mers.30 La 

plupart du temps ces lectures se font en cachette, car ses parents pensent qu’avec ce type d’écrits, 

les enfants se créent un monde imaginaire et négligent leurs études. 

Vers 16 ans, Buñuel s’ouvre à des auteurs scientifiques grâce à son ami Morquecho. 

Buñuel lit l’ouvrage de Charles Darwin (1809-1882) De l’origine des espèces dans l’édition 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Luis Buñuel. Entretiens avec Max Aub. Paris: Belfond, 1984, p. 125. 
30 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 126. 
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Sempere, édité en trois tomes. Buñuel découvre l’hypothèse du chercheur qui défend que les 

êtres vivants se sont transformés pour s’adapter à leur milieu. L’œuvre a tellement intéressé le 

jeune Buñuel qu’il multiplie les lectures liées au sujet: il étudie le philosophe et sociologue 

anglais Herbert Spencer (1820-1903) dont la théorie de l’évolution rivalisait alors avec celle de 

Darwin.31 Son exemplaire de El individuo contra el estado (Edition Sempere de 1920) est 

conservé au LBFI. Il examine aussi les écrits d’Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste et 

philosophe allemand32 qui avait fait connaître les théories évolutionnistes de Darwin dans son 

pays et dont l’ouvrage Les énigmes de l’univers connut un certain succès en Europe. Il s’attache 

aux propos du russe Pierre Kropotkine (1842-1921) qui développe une thèse sur l’entraide, 

thème qui approfondit certaines idées évolutionnistes de Darwin.33 Enfin et surtout, il a lu en 

1921 Jean-Henri Fabre (1823-1915) dont l’ouvrage Souvenirs entomologiques va conforter son 

désir d’étudier l’agronomie, dans un premier temps, puis l’entomologie, elle-même, au Musée 

d’histoire naturelle de Madrid.  

Mais tout autant que les sciences, la philosophie et l’histoire intéressent Buñuel. Il a lu 

Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Engels (1820-18995) dont les concepts sur le capitalisme, le 

matérialisme, la propriété privée, la religion ou la lutte des classes ne correspondaient en rien au 

style de vie sa famille, riches propriétaires terriens. Le titre de son film Le fantôme de la liberté 

(1974) est une allusion directe au Manifeste du parti communiste (1848) de Marx et Engels dont 

la première phrase introduisant le communisme est: « Un spectre hante l’Europe » ou, dans une 

traduction un peu différente, « Un fantôme parcourt l’Europe ».34  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 On l’a postérieurement appelée « darwinisme social ».  
32 L’édition française de 1902 indique qu’il était professeur de zoologie à l’université d’Iéna. 
33 Sur Pierre Kropotkine, voir aussi la section « littérature russe ». 
34 Ouvrage en ligne: http://www.marxists.org/francais/marx/works/1847/00/kmfe18470000a.htm  
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Il apprécie aussi Friedrich Nietzche (1844-1900) qu’il a lu en 1918, dans l’édition 

Sempere35 et dont la copie de Humano, demasiado humano (1920) fait partie des livres trouvés à 

Saragosse. Comme le fait remarquer Charles Tesson dans son Luis Buñuel (1995) une phrase du 

philosophe allemand tirée d’Ainsi parlait Zarathoustra est citée au début du film Cet obscur 

objet du désir: « si tu vas avec les femmes, n’oublie pas le bâton ».36  Cet intérêt pour la 

philosophie et la littérature se concrétise à Madrid grâce à la Résidence des étudiants qu’il 

intègre en 1917.  

 

B. Une formation privilégiée à Madrid  

i. La Residencia de estudiantes, une foisonnante vie intellectuelle 

La fameuse Residencia de estudiantes, institution fondée en 1910, à Madrid, sur le 

modèle anglo-saxon, a pour vocation de dispenser un complément éducatif aux études que 

suivent les pensionnaires (elle accepte aussi au cours du temps des membres extérieurs) en 

organisant séminaires, conférences, discussions, échanges. Des invités aussi prestigieux que 

Marie Curie, Paul Valéry, Albert Einstein, John M. Keynes, Henri Bergson, Alexander Calder, 

Igor Stravinsky, Le Corbusier, Walter Gropius37 sont venus présenter leurs recherches dans 

l’institution. Tous les domaines d’études sont représentés: de l’histoire aux sciences en passant 

par la musique, l’architecture, le théâtre sans oublier la littérature espagnole, anglaise et aussi 

française puisque Paul Valéry y donne en 1924 une conférence intitulée: « Baudelaire et sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Luis Buñuel. Entretiens… op. cit., p. 126. Le LBFI conserve la copie de Humano, demasiado humano (édition 
Prometeo de 1920) que possédait Buñuel.  
36 Charles Tesson. Luis Buñuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1995, p. 72. L’idée sera reprise dans le chapitre IV. 
37 D’après le site de la Residencia de Estudiantes: http://www.residencia.csic.es/pres/historia.htm. 
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postérité » et Blaise Cendrars donne une communication sur la littérature nègre en 1925.38 Le 

directeur de la Résidence, Alberto Jiménez Fraud (1883-1964), est lui-même féru de littérature 

française ; il établit en 1921 une édition de Cuentos escogidos (Contes choisis) de Voltaire, 

ouvrage figurant dans les livres de Buñuel retrouvés à Saragosse. Le cinéma avant-garde sera 

aussi valorisé puisqu’en 1927, Luis Buñuel de retour de Paris, présente quelques films dont 

Entr’acte de René Clair. Détail important, preuve de son esprit novateur dans cette Espagne très 

catholique, la Résidence ne comporte pas de chapelle, ce qui la distingue des autres institutions.39 

Cette effervescence culturelle va ouvrir le jeune Aragonais « mal dégrossi », comme il se qualifie 

lui-même dans ses mémoires, à la littérature et aux arts. Buñuel affirme: « je peux dire sans 

crainte de me tromper que sans la Résidence ma vie eut été toute différente. »40 Arrivé en 1917, 

le jeune homme y restera sept ans tout en suivant des cours à l’université de lettres de Madrid où 

il s’inscrit sans en avertir son père qui meurt en 1923 sans le savoir. Il obtiendra une licence 

d’histoire.  

Au cours des années, il y fait des rencontres déterminantes: deux ans après lui, un jeune 

andalou qui a déjà publié un ouvrage en prose Impresiones y paisajes (1918), du nom de 

Federico Garcia Lorca (1898-1936) intègre l’institution41 et un catalan surnommé par ses 

camarades « le peintre tchécoslovaque » ou « polonais » (sans que Buñuel puisse en expliquer la 

raison), plus connu sous le nom de Salvador Dalí (1904-1989) arrive en 1920.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 El ojo de la libertad op. Cit., p. 155-156. 
39 Les parents de Buñuel auraient choisi Résidence car la cuisine y était, d’après Mme Buñuel, la meilleure des 
institutions pour étudiants de Madrid. Cet élément fut plus déterminant que l’aspect religieux bien que la mère de 
Buñuel fut une fervente catholique. 
40 Luis Buñuel. Mon dernier soupir. Paris: Robert Laffont, 1982, p. 61. 
41 « Federico Garcia Lorca n’arriva à la Résidence que deux ans après moi. » Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 
74. 
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Il y a aussi José Bello (1904-2008) dit « Pepín », autre étudiant de la Résidence, moins 

auréolé de succès dans ses études (inscrit en médecine, il ne se présente pas à ses examens) mais 

qui selon la correspondance consultée demeure un lien non négligeable entre les trois artistes, 

rôle qu’il eut le temps de relater grâce à sa remarquable longévité42. Le poète Rafael Alberti 

(1902-1999), bien que ne logeant pas à la Résidence, fréquente aussi le groupe. Dans ses 

mémoires, Luis Buñuel se rappelle de certains de ses vers : 

La noche ajusticiada    La nuit exécutée 
en el patíbulo de un árbol    sur le gibet d’un arbre 
alegrías arrodilladas     des joies agenouillées 
le besan y ungen las sandalias. . .   baisent et oignent ses sandales. . . 43  
 
Buñuel, peut-être par modestie, ne mentionne pas les vers que le grand poète lui écrit, 

plus tard, alors que le réalisateur sourd et devenu mexicain doit solliciter un visa pour séjourner 

dans sa patrie:  

Luis Buñuel,     Luis Buñuel, 
Cuando viene a Madrid,   Lorsqu’il vient à Madrid, 
Vive siempre en el piso   Habite toujours dans l’appartement 
Número 26 de esa pálida torre.  Numéro 26 de cette pâle tour. 
Desde aquí puedo verlo.   Depuis ici je peux le voir. 
Qué bruto y genial es,    Si rustre et si génial, 
Lo mismo que aquel viejo inmortal sordo Comme ce vieil immortel sourd 
Que se metía en la cama   qui couchait  
Con la joven duquesa    avec la jeune duchesse 
Sin sacarse ni el barro de las botas.  Sans même ôter la terre de ses bottes.  
Luis: te irás en el infierno, en el que crees, Luis: tu iras en enfer, dans celui auquel tu 

crois 
Y ni siquiera Dios tendrá influencia  Et ni même Dieu n’aura d’emprise 
Como para salvarte.44    Pour te sauver.45 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Román Gubern confirme son importance dans un témoignage vidéo. José Luis Lopez Linares et Javier Rojo, dir. 
A proposito de Buñuel. Amaranta, 2000. DVD. 
43 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 73. 
44 Rafael Alberti. La arboleda perdida (segunda parte). Madrid: Circulo de lectores, 1998. Egalement cité par Pedro 
Guerrero Ruiz. Querido sobrino: cartas a Francisco Rabal Luis Buñuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 69. 
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De toutes ses connaissances, Lorca fut, sans aucun doute, celui qui révéla l’importance de 

la littérature et plus particulièrement de la poésie à Buñuel. Jean-Claude Carrière affirme que 

« Lorca, sans aucun doute, lui avait ouvert les portes d’un autre monde, celui de l’expansion. »46 

Avec ce dernier, grand nombre de nuits sont dédiées à la lecture d’œuvres de théâtre, notamment 

celle de Félix Lope de Vega (1562-1535), poète et dramaturge majeur du siècle d’or espagnol, 

fondateur de la tragicomédie (Comedia nueva). Buñuel relate qu’il connaissait certaines de ses 

œuvres par cœur et il a probablement lu Las Batuecas del duque de Alba qui présente comme un 

territoire mythique, couvert de neige, Las Hurdes, région pauvre de l’Estrémadure et titre d’un 

célèbre film documentaire de 1932.  

Buñuel confie encore dans ses mémoires que Lorca lui « fit découvrir la poésie, surtout la 

poésie espagnole qu’il connaissait admirablement. »47 On peut imaginer que c’est lui qui lui 

suggéra la lecture de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), poète d’origine andalouse, auteur de 

Rimas et de Leyendas. Dans ce second ouvrage, Becquer dote ses histoires d’une certaine magie 

proche des contes, en créant un monde à la fois beau et sinistre et en rappelant la menace que 

représente l’inconnu. Buñuel se souviendra de cet auteur pour son film Le fantôme de la 

liberté (1974) comme l’indique le générique: « Elle [l’action du film] s’inspire de Gustavo A. 

Becquer, poète romantique espagnol. » Il est fort probable que ce soit également avec Lorca que 

Buñuel ait lu la poésie de Rodrigo Caro (1573-1647), notamment Canción a las ruinas de 

Itálica. Lors de son premier séjour en Andalousie qui eut lieu pour le tournage de Cet obscur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Ma traduction. Dans ces vers, Alberti relate le fait que Buñuel résidait toujours dans la Torre Madrid lorsqu’il était 
dans la capitale espagnole, bâtiment tout près du domicile du poète. Il est également fait allusion à Goya (à qui l’on 
attribue une liaison avec la duchesse d’Albe) qui comme Buñuel était sourd et de Saragosse.  
46 Luis Buñuel. Le Christ à cran d’arrêt. Paris : Plon, 1995, p. 9. Introduction de Jean-Claude Carrière. 
47 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 76. 
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objet du désir (1977), Buñuel se rendit sur ces vestiges romains situés près de Séville. Son fils 

Juan-Luis raconte:  

Un jour, avec Suzanne Durrenberger, la scripte et Pierre Lary, l’assistant de mon père, 
nous sommes allés à Itálica, il y avait une arène romaine complètement en ruine, plus 
grande que celle de Rome. Il faisait une chaleur terrible mais c’était magnifique. Je 
décide le dimanche suivant d’amener mon père qui dans un premier temps refuse. 
Finalement, il est venu et il était très heureux, ému parce qu’il avait connu cela à travers 
des poèmes.48 
 

Les vers de Canción a las ruinas de Itálica créent une atmosphère nostalgique, se retournant sur 

le passé, sur le temps qui passe. A près de 77 ans, de cette poésie mélancolique surgissait 

probablement de nombreux souvenirs, peut-être pensa-t-il à Federico, cela faisait déjà près de 

quarante ans que le poète avait disparu dans cette Andalousie qu’il aimait et chérissait tant: 

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora Ce que tu vois à présent Fabius, ô douleur! 
campos de soledad, mustio collado,  ces champs de solitude, ce morne coteau, 
fueron un tiempo Itálica famosa.[…]  furent autrefois la célèbre Italica. […] 
Este despedazado anfiteatro,   Cet amphithéâtre en ruine, 
impío honor de los dioses, cuya afrenta impie honneur des dieux, dont l’affront 
publica el amarillo jaramago,   répand la jaune roquette,  
ya reducido a trágico teatro,   déjà réduit à un tragique théâtre, 
¡oh fábula del tiempo, representa  ô fable du temps, qui montre 
cuánta fue su grandeza y es su estrago!49 combien fut sa grandeur et l’est autant sa  
      déchéance!50 

 
Cette émulation intellectuelle se double d’une solide amitié entre les deux étudiants que 

sont Lorca et Buñuel ; le poème qui suit en est une illustration. Lorca le composa en quelques 

minutes, en 1924, à la Verbena de San Antonio (la kermesse de Saint-Antoine), la grande foire de 

Madrid, au dos d’une photo où les deux amis apparaissent sur une motocyclette:  

La primera verbena que Dios envía  La première foire envoyée par Dieu 
Es la de San Antonio de Florida  Est celle de Saint Antoine de la Floride 
Luis: en el encanto de la madrugada  Luis: dans le charme du petit matin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Entretien avec Juan-Luis Buñuel, Paris, le 2 août 2012. 
49 Rodrigo Caro. La canción a las ruinas de Itálica. Bogotá: Voluntad, 1947, p. 130. 
50 Ma traduction. 
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Canta mi amistad siempre florecida  Chante mon amitié toujours en fleur 
La luna grande luce y rueda   La grande lune brille et roule 
Por las altas nubes tranquilas   Dans les hauts nuages tranquilles 
Mi corazón luce y rueda    Mon cœur brille et roule 
En la noche verde y amarilla   Dans la nuit verte et jaune 
Luis mi amistad apasionada   Luis mon amitié passionnée 
Hace una trenza con la briza   Fait une tresse avec la brise 
El niño toca el pianillo   L’enfant joue du petit orgue 
Triste, sin una sonrisa    Triste, sans un sourire 
Bajo los arcos de papel   Sous les arcs de papier 
Estrecho tu mano amigo   Je serre ta main, ami51 

 

Lorca fera aussi découvrir à Buñuel La légende dorée, cet ouvrage du moyen âge rédigé 

par le moine dominicain Jacques de Voragine et qui raconte la vie de plus de cent cinquante 

saints, saintes et martyrs chrétiens.52 Buñuel se souviendra de cette lecture qui l’inspirera pour 

réaliser au Mexique, en 1965, son court métrage intitulé Simón del desierto (Simon du désert), 

illustration de la vie d’un Stylite qui vécut durant des années sur une colonne. Pour l’alimenter, 

on lui donnait quelques victuailles dans un panier qu’il montait par le biais d’une corde. Ne 

pouvant pas s’allonger, il demeurait assis ou debout. Il mourut agenouillé, les mains sur la 

poitrine, en position de prière si bien que l’on mit deux jours à se rendre compte qu’il était 

décédé… Sur ce film Buñuel déclare: « Simon est avant tout un documentaire sur un anachorète. 

En Orient –et jusqu’au XIV siècle– apparaissent des centaines de moines stylites. Saint Simon 

fut le premier de la série. Le mien s’appelle seulement Simon car il ne s’agit pas du Saint mais 

d’un quelconque stylite parmi tant d’autres. Nombre d’entre eux furent incapables de tenir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 76-77. Nous avons apporté deux modifications dans la traduction tirée de 
ce recueil, vers 8 et 14, plus les majuscules. Une copie de la photo est présentée dans Buñuel 100 años / 100 years. 
Op. cit., p. 48. 
52 Une copie de cet ouvrage est au Luis Buñuel Film Institute. Editions Garnier (pas de date). 



	  

	  

13	  

jusqu’au bout et abandonnèrent leur colonne, vaincus par les tentations, tués par la foudre ou 

emportés par les vagues. . . »53 

Signe de cette profonde amitié, en août 1921, Lorca dédiera une série de poèmes à 

Buñuel. Ils furent publiés sous le titre de Suite (Le retour, Courant, A rebours, Tournant, Adieu 

et Rafale). Cette dédicace montre la volonté du poète d’associer son nom à celui de son ami54. 

Plus tard, alors qu’il est à Paris, Buñuel demandera par courrier à son ami s’il veut lui écrire un 

ou deux scénarios, mais Lorca ne donnera pas suite. En 1925, les deux amis ne sont plus aussi 

proches. 

C’est toujours à la Résidence qu’il met en scène la pièce du poète et dramaturge 

romantique José Zorrilla y Moral (1817-1893): Don Juan Tenorio. De cette œuvre écrite en 1844 

et devenue en Espagne, au cours des années, une œuvre traditionnellement jouée le jour des 

morts, Buñuel y interprète don Juan alors que Lorca joue le sculpteur dans le troisième acte. 

Plusieurs photographies ont immortalisé ces représentations dont une de Buñuel en don Juan, 

prise en novembre 1920 et qu’il dédicaça à Lorca: « A mi amigo Federico en prueba de su 

notoria estimación por Don Juan Tenorio. / A mon ami Federico, pour témoigner de son 

admiration manifeste pour Don Juan Tenorio. »55 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 16. 
54 Le poète dédie un autre poème dans Jeux à Buñuel. Nous l’évoquons dans le chapitre II.  
55 Ma traduction. Cette photo est conservée à la Fundación Federico García Lorca de Madrid. 
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Luis Buñuel en Don Juan Tenorio à la Résidence (1920) 

© Fundación Federico García Lorca 
 

Il semble que le troisième acte, durant lequel don Juan pénètre dans la tombe de don 

Gonzalo et l’affronte verbalement, ait inspiré Buñuel pour certaines scènes de films situées dans 

des cimetières comme Les hauts de Hurlevent ou Le fantôme de la liberté. Dans ce dernier film, 

le préfet de police de Paris, Monsieur Richepin, se rend dans le caveau de sa sœur après avoir 

reçu un appel lui assurant qu’on allait lui expliquer le mystère de la mort. . .  

Dans ses mémoires, Buñuel confie que la « pièce écrite en huit jours [lui] semble 

admirablement bien construite » et dans la construction de l’œuvre, il aime particulièrement cette 

fin: « don juan tué en duel voit son âme sauvée à cause de l’amour que lui porte doña Inès. »56  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 105. 
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En janvier 1946, alors qu’il vient de perdre son travail à la Warner à Los Angeles (il était 

directeur des doublages)57, il apprend qu’il existe un projet d’adaptation de Don Juan. Il écrit au 

producteur Jerry Wald (1911-1962) pour lui proposer ses services: 

I have learned that you are now preparing a version about the life of Don Juan, a subject 
which has always interested me very much. I would like to get an interview with you on 
this question and if you are interested may be I could collaborate in your production. . .  
 
J’ai appris que vous prépariez actuellement une version de Don Juan, un sujet qui m’a 
toujours beaucoup intéressé. Je souhaiterais pouvoir m’entretenir avec vous sur ce point 
et si vous êtes intéressé peut-être que je pourrais collaborer à votre production. . . 58 
 
Le 21 janvier 1946, le producteur lui annonce que le projet est temporairement 

abandonné en raison de l’indisponibilité d’Errol Flynn. Peu après, Buñuel quitte les Etats-Unis 

pour s’installer au Mexique, adieu le projet américain. Le film The adventures of Don Juan, 

davantage basé sur la pièce d’Alexandre Dumas que sur celle de Zorilla, ne sortira qu’en 1948. 

Dans les années 50, Buñuel reprendra cette pièce à Mexico, dans une mise en-scène très 

classique et éloignée des représentations parodiques de la Résidence. Plus âgé, Buñuel y jouera 

alors le rôle de don Diego, le père de don Juan59. Cet intérêt pour la pièce se maintiendra toute sa 

vie comme l’atteste un courrier de juillet 1967 du réalisateur à son très cher ami, l’acteur 

Francisco Rabal qu’il appelait affectueusement « sobrino / neveu ».60 A l’époque Francisco 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 En 1945, suite à une grève de six mois qui paralysa les studios et à un accord entre les Etats-Unis et les pays 
d’Amérique latine, la Warner stoppe sa production de films en langue espagnole destinée à l’Amérique du sud. 
Buñuel fut directeur des doublages (de l’anglais à l’espagnol) de juin 1944 à novembre 1945. 
58 Lettre de Buñuel à Jerry Wald. USC Warner Bros. Archive, Los Angeles, Adventures of Don Juan, boite 1, 
dossier 015575. Ma traduction. 
59 Tomas Pérez Turrent et José de La Colina. Conversations avec Luis Buñuel. Paris: Cahiers du cinéma, 2008, p. 
38. 
60 Luis Buñuel et Paco Rabal n’étaient pas de la même famille. L’acteur raconte que lorsque les deux hommes se 
rencontrèrent en 1958 avant de tourner Nazarín, Buñuel demanda à Rabal de le tutoyer ce qui gêna l’acteur,  il lui dit 
« c’est que je vous respecte trop… » ce à quoi Buñuel proposa: « Ecoute, à partir de maintenant, tu vas m’appeler 
« mon oncle » et me vouvoyer et moi « mon neveu » et te tutoyer. » Francisco Rabal. Si yo te contara. Madrid: El 
País-Aguilar, 1994, p. 190. Ma traduction. 
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Rabal joue dans la pièce avec Concha Velasco dans une mise en scène de Gustavo Pérez-Puig ; 

Buñuel lui confie qu’il aimerait assister à une représentation: 

J’ai relu tous les Don Juan que l’on a écrits pour le théâtre depuis le premier: Tirso de 
Molina (horrible), Molière (acceptable par endroits), Goldoni (médiocre), Alexandre 
Dumas (bon, c’est le père de celui de Zorrilla représenté six ans après le sien), Rostand 
(infect), Pouchkine (anodin). Ne crois-tu pas qu’au point de vue culturel il serait bon pour 
le T.N.P. [Théâtre National de Paris] de présenter avant le Tenorio de Zorrilla celui de 
Dumas, par exemple, pour montrer comment un auteur peut s’inspirer d’un autre et le 
surpasser, comme c’est le cas entre le Don Juan de Zorrilla et celui de Dumas. Je lance 
l’hameçon pour voir si ça mord. Les Editions Futuro d’Argentina ont publié tous ces Don 
Juan en un seul volume intitulé Don Juan dans le drame, avec un prologue de Jacinto 
Grau.61 
 
Francisco Rabal raconte que Buñuel avait même eu l’idée de faire une version de Don 

Juan Tenorio de Zorrilla dans un décor de papier, mais le projet tomba à l’eau62. 

Un autre des grands amours littéraires de Buñuel demeure la littérature picaresque. Dans 

les livres retrouvés à Saragosse figure El Satiricon de Pétrone qui pour certains critiques 

préfigure le roman picaresque ; l’intrigue est en effet fondée sur l'errance des personnages et la 

description de la décadence.63 Mais dans ses mémoires, Buñuel mentionne surtout le Lazarillo de 

Tormes (1553), considéré comme le premier des romans picaresques. Jean-Claude Carrière 

confirme cette passion: « ce qu’il aimait le plus dans la littérature espagnole était le roman 

picaresque et en particulier le Lazarillo de Tormes. Il en avait un et il le relisait de temps en 

temps et il avait toujours regretté de ne pas l’avoir adapté, particulièrement à cause de la scène de 

l’aveugle et du raisin. »64 Effectivement, dans le chapitre VI du roman, au cours de leur 

pérégrination, un vendangeur donne une grappe de raisin à l’aveugle. Ce dernier propose de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Pedro Guerrero Ruiz. Querido Sobrino: cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 
68. 
62 Pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 59. 
63 Petronio. El satiricón. Valencia: Prometeo, 1920.  
64 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombières-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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partager, de manière égale, avec Lazare. Or, au lieu de prendre les grains un par un, comme 

convenu, l’aveugle les prend deux par deux. Sans rien dire, Lazare les prend trois par trois. . . 

Lorsque la grappe est terminée, l’aveugle déclare:  

- Lázaro, engañado me has. Juraré yo a Dios que has tú comido las uvas tres a tres. 
- No, [¡Dios mío!], dije yo. Mas ¿Por qué sospecháis eso? 
Respondió el sagacísimo ciego: 
- ¿ Sabes en qué veo que las comiste tres a tres ? En que comía yo dos a dos y callabas.65 
 
- Lazare, tu m’as trompé. Je suis prêt à jurer Dieu que tu as mangé les grains trois par trois. 
- Non, mon Dieu, dis-je ! Mais pourquoi soupçonnez-vous cela ? 
Le sagace aveugle répondit: 
- Sais-tu à quoi j’ai vu que tu les mangeais trois par trois ? A ce que moi je les mangeais deux 

par deux et tu ne disais rien.66 
 

Jean-Claude Carrière affirme: « Cela lui paraissait très cinématographique. Je pense qu’il 

avait en tête une façon de le filmer. »67 Ce duo improbable apparaît brièvement dans Nazarín 

(1958), film dans lequel un aveugle vient demander à deux reprises l’aumône chez le prêtre. Il 

est accompagné d’une enfant qu’il frappe lors de la seconde visite alors qu’il constate que 

Nazarín est absent ; attitude qui rappelle les sévices que subit Lazare. Ces deux personnages 

apparaissent de manière plus étudiée dans Los olvidados: don Carmelo, l’aveugle, possède les 

mêmes caractéristiques que le non-voyant du Lazarillo: rusé, sans cœur, pingre. . . Il se fait 

passer pour guérisseur. Dans le roman Lazare raconte: « personne ne se plaignait à lui de 

quelques souffrance qu’il ne dit aussitôt: ‘faites ceci ; vous ferez cela ; cueillez telle herbe, 

prenez telle racine’. De ce fait, tout le monde courrait après lui, particulièrement les femmes car 

elles croyaient tout ce qu’il leur disait. »68 Dans le film, il dispense des soins à une mère de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Lazarillo de Tormes, Edition de Roland Labarre. Genève: Droz, 2009, p. 70-71. 
66 Idem. 
67 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombières-sur-Orb, le 12 août 2011. 
68 Lazarillo de Tormes op. cit., p. 59. 
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famille alitée, qui ne peut pas travailler, en lui apposant une colombe sur le dos. Autre similitude, 

l’aveugle se substitue au père du jeune homme. Dans le roman, Lazare est orphelin et dans Los 

Olvidados Ojito attend son père au coin d’une rue pendant plusieurs journées sans qu’il 

apparaisse à la fin du film. Face à ce qui ressemble malheureusement à un abandon paternel, don 

Carmelo revendique ce rôle: « si on te demande qui je suis, dis-leur que je suis ton parrain. » 

Dans le roman, Lazare déclare: « il ne m’accueillait pas comme un valet mais comme un fils. »69 

Mais cette adoption n’est pas synonyme d’amour filial. Don Carmelo est aussi dure que 

l’aveugle de Lazare. Lorsqu’il reçoit sa petite bouteille de lait de mule pour les soins qu’il 

dispense à une malade, il ne lui en donne pas. Lorsque l’enfant est malade, il lui dit: « pour 

manger, il faut travailler », phrase qui rappelle ce que Lazare déclare dans le roman: « je n’avais 

jamais vu quelqu’un d’une avarice aussi sordide, à tel point qu’il me faisait mourir de faim. »70 

Dans Los Olvidados, quand Don Carmelo suspecte Ojito ne pas lui dire la vérité, il n’hésite pas à 

le maltraiter: il lui tire par exemple les oreilles pour savoir à qui il vient de parler (El Jaibo) près 

de la maison. Dans le roman, il n’hésite pas à le pousser contre un taureau ce qui vaut à Lazare 

un coup de corne. Enfin, comme dans le texte anonyme, l’aveugle prend à témoin les gens qui 

l’entourent pour se plaindre des jeunes et de leur comportement, il justifie ainsi ses actes sévères 

et cruels en louant le bon vieux temps. . .  

 Lorsqu’Octavio Paz, alors attaché culturel de l’ambassade du Mexique à Paris, fit en 

1951 campagne pour défendre et promouvoir le film au Festival de Cannes (alors que Los 

olvidados ne représente pas officiellement le Mexique), l’écrivain souligna ce lien avec la 

littérature picaresque:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Lazarillo de Tormes, op. cit., p. 55. 
70 Lazarillo de Tormes, op. cit., p. 59. 
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Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en la picaresca española. Esas mujeres, esos 
borrachos, esos cretinos, esos asesinos, esos inocentes, los hemos visto en Quevedo y en 
Galdós, los vislumbramos en Cervantes, los han retratado Velázquez u Murillo. 
 
Ce mendiant aveugle, nous l’avons déjà vu dans la picaresque espagnole. Ces femmes, 
ces ivrognes, ces crétins, ces assassins, ces innocents, nous les avons vus dans Quevedo 
et dans Galdós, nous les entrevoyons dans Cervantès, ils ont été peints par Velázquez et 
Murillo.71 
 
Sollicité par Paz, Jacques Prévert soutiendra aussi le film. Il écrivit pour l’occasion un 

poème qui s’attache à l’aspect social et dont voici quelques lignes: 

Los olvidados 
petites plantes errantes 
des faubourgs de Mexico cité 
prématurément arrachées  
au ventre de leur mère 
au ventre de la terre 
et de la misère. 
 
Los olvidados 
enfants trop tôt adolescents 
enfants oubliés 
relégués… pas souhaités.72 

 
Les lignes de Paz signalent la parenté du film avec Francisco de Quevedo (1580-1645) et 

il est vrai que dans ses mémoires, Buñuel indique aimer le roman picaresque El Buscón (1626, 

traduit en français par La vie de l’aventurier don Pablos de Ségovie). Cet unique ouvrage de 

Quevedo se situe dans la continuité du Lazarillo de Tormes, et ce qui a probablement plu à 

Buñuel, c’est que les actes douteux du héros, don Pablos, visent essentiellement à provoquer le 

rire sans forcement chercher à moraliser l’histoire (excepté à la fin) ; de plus il montre 

l’impossibilité d’une ascension sociale pour un roturier dans l’Espagne du XVIIe siècle, critique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Octavio Paz. Luis Buñuel: el doble arco de la belleza y de la rebeldía. Barcelone: Galaxia Gutenberg, 2000, p. 34-
35. Ma traduction. 
72 Idem, p. 60. En revanche, l’anticléricalisme de Prévert l’amena à critiquer le choix de Buñuel qui fit d’un prêtre le 
personnage principal du film Nazarín (1959). 
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sociale qui touche l’humaniste qu’est Buñuel. Cet attrait pour Quevedo est aussi présent chez 

Dalí. Lorsqu’en 1940, ce dernier écrit à Buñuel de l’hôtel St-Moritz (New York) de sa 

calligraphie fourmillante, le peintre espagnol au pic de sa mégalomanie et défendant sa théorie 

de la paranoïa critique inscrit au haut de sa lettre une citation de Quevedo: « que placer mas 

grande hay en el mundo que de dar por el culo a su propio padre moribundo / quel plaisir plus 

grand peut-il y avoir dans le monde que d’enculer son propre père moribond » tout en spécifiant 

qu’il s’agit d’un « clásico español ».73 Provocation de l’artiste qui montre néanmoins l’existence 

d’un ciment culturel parmi les intellectuels espagnols. Reconnaissons cependant que les 

intellectuels n’accordent pas la même importance aux phrases repérées par Dalí ; ces phrases lui 

permettent de nourrir son art de la provocation tout en réglant un contentieux avec son père qui 

l’avait chassé de Figueras.  

Le cinéaste espagnol aime un autre promoteur du roman picaresque: Alain-René Lesage 

(1668-1747), auteur de l’Histoire de Gil Blas de Santillane qu’il a lu dans l’édition Rafael Salva 

Tella de 1892.74 Buñuel considérait ce chef-d’œuvre picaresque, écrit au XVIIIe siècle par un 

auteur Français comme espagnol. Il indique aussi: « Je l’ai lu une bonne dizaine de fois. »75 Il est 

vrai que la copie trouvée dans les caisses de Saragosse est particulièrement usée. Jean-Claude 

Carrière raconte que ce roman était source de discussions infinies entre Buñuel et José Bergamín 

(1895-1983)76, infinies parce que le premier disait que Gil Blas était « très espagnol » et le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Cette lettre reste dans les annales comme étant celle de la rupture. Buñuel en exil à New York demande à son ami 
de lui prêter cinquante dollars pour payer son loyer. Il vient d’être embauché au MoMA et pourra le rembourser 
quinze jours plus tard. Dalí refuse. Ce sera le début de leur brouille complètement consommée avec la sortie de La 
vie secrète de Salvador Dalí (1942) qui accuse Buñuel d’athéisme et de communisme. Buñuel se verra contrait de 
démissionner de l’institution. 
74 Luis Buñuel Film Institute, caisse 9 (valise). 
75 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 272. 
76 Le lien entre Bergamín et Buñuel est développé à partir de la p. 21. 
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second « trop espagnol ».77 Il est vrai que le roman de Lesage a été très bien traduit en espagnol 

dès 1787 par un jésuite, le père Isla qui, sans le savoir, faisait du roman un classique de la 

littérature picaresque78, au même titre que Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Alemán ou	  El 

diablo cojuelo, novela de la otra vida (1641) de Luis Vélez de Guevara.79 Jean-Claude Carrière 

confie encore que Buñuel parlait souvent du passage de l’archevêque de Grenade qui apparaît 

dans les chapitres III et IV du livre septième. 

Dans cet épisode, l’archevêque de Grenade, très grand orateur, tombe en apoplexie. 

Auparavant, il avait toujours dit à son fidèle secrétaire, Gil Blas: « quand tu t’apercevras que ma 

plume sentira la vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m’en avertir. Je ne me 

fie point à moi là-dessus. Mon amour propre pourrait me séduire. » Il ajoute: « Si par malheur 

pour toi il me revenait qu’on dît dans la ville que mes discours n’ont plus leur force ordinaire, et 

que je devrais me reposer, je te le déclare tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je 

t’ai promise. »80 Après quelques jours de convalescence, l’archevêque récupère et il prononce à 

nouveau ses oraisons dans la cathédrale, mais Gil Blas constate qu’elles ne sont plus aussi 

émouvantes. Ayant peur de perdre son poste, il juge nécessaire d’en parler à l’évêque: « puisque 

vous m’avez recommandé d’être franc et sincère, je prendrai la liberté de vous dire que votre 

dernier discours ne me paraît pas tout à fait de la force des précédents. »81 Or, l’évêque accepte 

très mal la critique et rétorque à Gil Blas: « Apprenez que je n’ai jamais composé de meilleure 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombières-sur-Orb, le 12 août 2011. L’ouvrage Le réveil de Buñuel 
comporte également quelques lignes sur Lesage p. 143. 
78 Le père Isla, de son vrai nom Jose Francisco Isla de la Torre y Rojo, était un jésuite espagnol qui pensait que 
Lesage avait volé le texte d’un auteur espagnol.  
79 Lesage reprendra ce dernier roman picaresque en écrivant son propre Diable boiteux, roman qui est plus une 
continuation de l’œuvre de Vélez de Guevara qu’une imitation. 
80 Alain-René Lesage. Histoire de Gil Blas de Santillane. Paris: Gallimard, 1973, p. 523.  
81 Alain-René Lesage. Op. cit., p. 529. 
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homélie que celle qui n’a pas votre approbation. Mon esprit, grâce au ciel, n’a rien encore perdu 

de sa vigueur. »82 Jean-Claude Carrière explique que « si cet épisode plaisait tant à Buñuel, c’est 

que cette scène est très humaine. On cherche ce qu’on a de vraiment faible et quand l’autre 

l’admet, alors on le déteste. » Il ajoute qu’il « tenta plusieurs fois d’introduire [ce passage] dans 

un film. C’est un épisode qu’il citait tout le temps parce que c’est un exemple de ce qu’il appelait 

le morcillismo. Il me l’a raconté deux cents fois, avec des variantes. » 83 

      

Copie de Gil Blas de Santillana ayant appartenu à Luis Buñuel (gauche) 

Illustration du chapitre III (droite) 
© Luis Buñuel Film Institute 

 

Dans Mon dernier soupir, Buñuel explique que le morcillismo naît du désir le plus 

profond d’une flatterie illimitée. Il s’agit d’épuiser toutes les possibilités de louange. Aussi, 

provoque-t-on soi-même la critique […] et cela non sans une pointe de masochisme, pour mieux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Alain-René Lesage. Op. cit., p. 530. 
83 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombières-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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confondre l’imprudent qui n’a pas vu s’ouvrir le piège. »84 Le morcillismo venait du nom d’un 

peintre espagnol: Gabriel Morcillo (1887-1973). Au cours d’une visite dans son atelier, Manuel 

de Falla (1876-1973) 85 aperçoit des tableaux retournés. Il demande à les voir mais Morcillo dit 

qu’ils ne sont pas réussis, il dit ne pas aimer les nuages du ciel. Après quelques contestations de 

convenance et devant la détermination du peintre, Falla concède que le peintre a peut-être raison, 

ce à quoi Morcillo rétorque fâché: « ce sont justement ces nuages que j’aime le plus. C’est peut-

être ce que j’ai fait de mieux depuis des années. »86 

Cet exemple de Morcillismo transparait dans le film El lorsque pendant leur lune de miel, 

au cours d’un repas dans un restaurant de Guanajuato, la conversation suivante s’engage entre 

Francisco et Gloria: 

- Dime lo que menos te gusta de mí. 
- No hay nada que no me guste. 
- ¡Habrá que haber, nadie es perfecto! 
- Pues, si. Una cosa. A veces eres algo injusto. 
- ¡Qué disparate! Acepto cualquier defecto menos este. Precisamente, creo que hay 

pocos que tengan el concepto y el sentido de la justicia que tengo yo. 
 

- Dis-moi ce qui te plaît le moins en moi. 
- Il n’y a rien qui me déplaise. 
- Il doit bien y avoir quelque chose, personne n’est parfait ! 
- He bien, oui, une chose. Quelquefois tu es un peu injuste. 
- Quelle absurdité ! J’accepte n’importe quel défaut mais celui-ci... Je crois justement 

que personne n’a autant le sens de la justice que moi. 87 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 90-91. 
85 Manuel de Falla avait été présenté à Luis Buñuel par Federico Garcia Lorca à Madrid, au début des années 20. 
Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 90. Une photo de cette représentation a été reproduite dans plusieurs 
ouvrages dont le catalogue d’exposition intitulé : Buñuel 100 years / 100 años. New York: Instituto Cervantes & 
The Museum of Modern Art, 2000, p. 56-57. 
86 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 90-91. 
87 Cet exemple est cité par Mario Vargas Llosa dans un écrit de 1966 intitulé A visit to Buñuel mais l’auteur qui 
rédige probablement de mémoire remplace « injustice » par « égocentrisme ». La démonstration n’en reste pas 
moins pertinente. Mario Vargas Llosa. Making Waves. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2011, p. 51. Ma 
traduction. 
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Sans que ce morcillismo transparaisse dans le roman de Cervantes (1547-1616), Buñuel a 

lu, comme tout espagnol qui se respecte, Don Quichotte de la Manche. Il a même, en 1926, à 

Amsterdam, mis en scène El Retablo de Maese Pedro (Les tréteaux de Maître Pierre), œuvre du 

visiteur malheureux de Morcillo: Manuel de Falla. Le compositeur s’est inspiré des chapitres 

XXV et XXVI du tome 2 du roman de Miguel de Cervantes pour cet épisode dans lequel don 

Quichotte et Sancho Panza assistent au spectacle de marionnettes de Maître Pierre dans une 

auberge. La scénette retrace l’histoire de Mélisande, retenue dans l’Aljaferia de Saragosse par les 

maures, et comment son mari don Gaïferos vint la délivrer. Don Quichotte prenant les 

marionnettes pour de vrais personnages prend son épée au beau milieu de la représentation et 

saccage le petit théâtre de Maître Pierre sous l’œil médusé des spectateurs. Dans une 

autobiographie qu’il rédigera en 1939 à New York et dans laquelle ressort (à la fin) son désir de 

pouvoir retourner des films, Buñuel raconte que dans les représentations qui avaient lieu chez la 

princesse de Polignac, les marionnettes aussi bien que les personnages étaient joués par des 

figurines: 

I suggested to [the pianist Ricardo] Viñes that the human characters be actors, altering 
their faces with masks, so that in this way there might be a more pronounced difference 
between them and the puppets, which could only be dolls. It seem a good idea to him and 
I offered to execute it. […] I was named régisseur and consequently charged with the 
scenic part. 
 
Je suggérais au [pianiste Ricardo] Viñes que les personnages humains soient joués par 
des acteurs qui cacheraient leur visages avec des masques, afin qu’il y ait une différence 
plus marquée entre eux et les marionnettes qui ne pouvaient être que des poupées. Cela 
lui sembla une bonne idée, aussi lui proposais-je de la réaliser. […] Je fus nommé 
régisseur en charge de la mise en scène.88 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Archives du Luis Buñuel Film Institute, p. 6. Ma traduction. 
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Don Quichotte fut aussi source d’inspiration pour ses films. Dans les entretiens qu’il eut 

avec Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Buñuel confesse que dans la scène de Susana 

dans laquelle elle séduit Alberto, le jeune fils de famille, la cachette du puits vient d’un épisode 

du roman de Cervantes. Buñuel affirme: « L’idée m’a été inspirée par le chapitre de la grotte de 

Montesinos… »89 En effet, dans le chapitre XXIII (tome 2), le chevalier à la triste figure descend 

dans une grotte et « à quelques douze ou quatorze toises de profondeur, [. . . ], il y a sur la droite 

de ce gouffre, une cavité assez vaste pour contenir un chariot avec des mules. »90 Sans que le 

puits soit aussi profond et la niche aussi grande, la scène comporte effectivement ces éléments et 

tout comme don Quichotte, Alberto en ressort totalement transformé, en ayant un amour absolu 

pour Susana. 

Relevons aussi que les chapitres XIII et XIV (tome 1) du roman de Cervantès relatent la 

malheureuse histoire de Chrysostome qui a été repoussé par Marcelle. Par son refus, elle 

provoque la mort de Chrysostome:  

Yace aquí de un amador  Ci-gît le corps glacé 
el mísero cuerpo helado,  d’un amant dédaigné, 
que fue pastor de ganado,  d’un berger amoureux 
perdido por desamor.   consumé par ses feux. 
Murió a manos del rigor  Il est mort des rigueurs  
de una esquiva hermosa ingrata, d’une belle sans cœur. 
con quien su imperio dilata  Ȏ dure tyrannie  
La tiranía de amor!91   de l’amour asservi!92 
 
Sans aller jusqu'à la mort ou comporter d’éléments à connotations romantiques, ce thème 

du désir insatisfait (dont l’homme est la victime), transparaît dans plusieurs films de Buñuel, 

aussi bien dans les premiers (L’âge d’or) que dans les derniers (Cet obscur objet du désir), 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Tomas Pérez Turrent et José de La Colina. Op. cit., p. 132. 
90 Miguel de Cervantes. L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (tome 2). Paris: Seuil, 1997, p. 184. 
91 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha I. Madrid: Catedra, 2007, p. 226. 
92 Miguel de Cervantes. L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (tome 1). Paris: Seuil, 1997, p. 157. 
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coïncidence qui n’est peut-être pas un hasard. Notons que ce thème du désir insatisfait est au 

cœur de l’histoire de Daphnis et Chloé, roman qui fait partie des livres retrouvés à Saragosse. 

Nous reviendrons sur ce sujet dans le chapitre III93. 

Parlant de son film Nazarín (1959), Buñuel conçoit aussi qu’il a une parenté avec Don 

Quichotte. A Tomas Pérez Turrent et José de La Colina qui voient dans Nazarín un « croisement 

du Christ et de don Quichotte » Buñuel accorde: « c’est un don Quichotte du sacerdoce, et au 

lieu de suivre l’exemple des livres de chevalerie, il suit celui des Evangiles. Au lieu d’avoir 

l’écuyer Sancho Panza, il est accompagné de deux femmes, qui sont un peu ses ‘écuyères’. »94 

 Enfin, relevons que lorsque Buñuel et ses amis de l’ordre de Tolède, organisation 

chevaleresque fantaisiste créée par Buñuel et ses amis étudiants de la Résidence, c’est toujours à 

la « posada de la Sangre » (L’auberge du sang) où Cervantès avait situé l’action de La ilustre 

fregona (L’illustre laveuse de vaisselle) texte paru dans Nouvelles exemplaires (1613)95, que les 

membres de l’ordre s’installent. L’hôtel a d’ailleurs peu changé depuis le XVIIe siècle si l’on en 

croit la description qu’en donne Buñuel dans ses mémoires.96 

Jean-Claude Carrière confie que vers la fin de sa vie Buñuel était devenu anti Don 

quichotte: « quand il est revenu en Espagne, après presque 30 ans d’exil, il a trouvé le pays 

envahi par Don Quichotte, par le tourisme et par les statuettes dans tous les magasins. C’était 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Caisse 9, valise. Longus. Dafnis y Cloe. Madrid: Fernando Fe, 1880. Ce thème fait partie d’un article publié par 
nos soins dans Sexuality, Eroticism, and Gender in French and Francophone Literature et intitulé Le désir 
insatisfait dans les films surréalistes de Luis Buñuel : d’Un chien andalou à Cet Obscur objet du désir. Cambridge: 
Cambridge Scholars Publishing, 2011. 
94 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 231. 
95 Alors qu’il est à Paris, Buñuel demande à son ami León Sánchez Cuesta, dans un courrier daté du 30 juin 1926, 
les Nouvelles exemplaires (1613): « Le agradezco que lo antes posible me envié asimismo en una edición económica 
–Calpe mejor que otra– las doce Novelas ejemplares de Cervantes / Je te remercie de m’envoyer au plus vite, de 
préférence dans une édition économique –plutôt Calpe– les douze Nouvelles exemplaires de Cervantès. » Archives 
de la Résidence des étudiants. Ma traduction. 
96 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 87. 
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horripilant. Alors, je ne crois pas qu’il ait relu Don Quichotte dans son âge mûr. Il le connaissait 

comme tous les Espagnols. C’est obligatoire. C’est comme le service militaire, on ne peut pas 

l’éviter. »97 

 

ii. Au contact de grands penseurs espagnols 

Les jeunes de la Résidence admirent aussi des auteurs contemporains, des novateurs, qui 

viennent, en tant qu’invités, exposer leurs idées. Buñuel confie dans ses mémoires qu’ « à la fin 

du XIXe siècle et au début du XXe l’Espagne a connu une génération d’écrivains tout-puissants, 

qui furent nos maîtres à penser. »98 Parmi eux, Miguel de Unamuno (1864-1936), philosophe et 

poète de la génération 98, c'est-à-dire la famille d’écrivains qui prend conscience que la perte des 

dernières colonies espagnoles en 1898 illustre le déclin de l’Espagne. Unamuno et les membres 

du groupe 98 veulent briser ce déclin et créer une régénérescence culturelle. Cette théorie ressort 

dans son ouvrage Niebla (Brouillard), roman novateur de 1914 qui raconte la vie d’Augusto 

Pérez, personnage médiocre, trompé par sa femme. Au cours de l’histoire, Pérez finit par se 

retourner contre l’auteur du roman et se suicide, considérant ce geste comme le seul moyen de 

pouvoir se sentir libre. Dans la préface qu’il rédigea en 1935, l’auteur s’interroge: « Qu'est 

devenue ta conscience ? [. . .] La conscience c'est le brouillard, c'est la légende. . . » Ce nouveau 

style, appelé nivola (traduit par nébule) par l’auteur même, met fin à la suprématie du roman 

réaliste en Espagne.  

Unamuno exposa ses idées à la Résidence, avant de s’exiler. Buñuel aime l’imiter en se 

déguisant à l’aide de « un chaleco negro, nada más que no llegaba hasta el mentón / un gilet noir, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombières-sur-Orb, le 12 août 2011. 
98 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 69-70. 
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et rien d’autre qui ne monte au moins jusqu’au menton »99 comme il le fait en 1921 à Figueres, 

chez Dalí. Il fut aussi sensible à l’aspect novateur du travail de l’écrivain et il apprécia ses prises 

de positions au niveau politique. En effet, c’est à cause de ses critiques répétées envers le roi 

Alphonse XIII et le dictateur Miguel Primo de Rivera, qu’Unamuno s’installe à Paris en 1924, 

ville où Buñuel le rencontre en 1925: « plus tard, je devais le revoir en exil à Paris. Un homme 

célèbre et sérieux, assez pédantesque, sans la moindre trace d’humour. »100 Buñuel l’entrevoit à 

La Rotonde. Il raconte aussi: « à deux reprises, j’ai même raccompagné Unamuno, à pied, jusqu'à 

son logement, près de l’Etoile. Deux bonnes heures de promenade, de conversation. »101 Comme 

beaucoup d’intellectuels de sa génération, Unamuno s’opposa au franquisme et ses mots: « Vous 

vaincrez, mais ne convaincrez pas » restèrent gravés dans la mémoire des républicains espagnols.  

Buñuel connut aussi Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), autre écrivain 

moderniste qui rejette le roman et le théâtre traditionnel. Connu pour son style « esperpento » 

(épouvantail), son écriture poétique avant-gardiste est un instrument de protestation sociale grâce 

à une satire caricaturale et grotesque de la réalité espagnole qui apparaît par exemple dans Luces 

de Bohemia (1920): les images « qui se reflètent dans les miroirs concaves donnent 

l’esperpento. »102 Buñuel déclare: « ce qu’il y a d’admirable chez Valle-Inclán, c’est le langage: 

archaïsme, néologismes, mexicanismes, « valleincanisme ». Son théâtre, mis à part le langage, je 

ne le trouve pas intéressant. Nous aimions beaucoup alors ses esperpentos. »103 Certains critiques 

ont vu dans l’œuvre de Buñuel une version filmique de l’esperpento. C’est l’idée que défend par 

exemple Diane M. Almeida dans The esperpento tradition in the works of Ramon Del Valle-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Elena Poniatowska. Buñuel. Revista de la Universidad de México, Enero 1961, p. 16. Ma traduction. 
100 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 85. 
101 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 95. 
102 Cité par Tomas Perez Turrent & José de La Colina, op. cit., p. 44.  
103 Cité par Tomas Perez Turrent & José de La Colina, op. cit., p. 36. 
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Inclán and Luis Buñuel104 tout en expliquant que l’esperpento peut-être vu comme les 

préliminaires du théâtre de l’absurde de la même manière que la guerre civile espagnole l’avait 

été pour la seconde guerre mondiale. L’auteur suggère aussi que Buñuel aurait songé à plusieurs 

reprises à adapter Romance de lobos (1908), Divinas palabras (1919) et Tirano banderas (1926), 

sans donner plus de détails au niveau chronologique mais en soulignant que Buñuel hésita devant 

la qualité littéraire de ces travaux.105 

Buñuel fut amené à rencontrer Valle-Inclán en 1927, lors des préparatifs du centenaire de 

la mort de Goya. En effet, comme l’indique Gonzalo M. Borrás Gualis dans Goya, entre 

septembre et novembre 1926, Buñuel avait rédigé un script sur le peintre aragonais, 

probablement avec l’aide de Marie Epstein (sœur du réalisateur français). Le comité Goya de 

Saragosse envisageait alors la réalisation d’un film sur le peintre. Valle-Inclán qui préparait un 

scénario se retira du projet au profit de Buñuel. Après avoir abandonné le projet, Buñuel le 

reprend en 1928 (d’où une confusion dans l’édition française de 1987 de Marielle Issartel qui 

affirme, en se trompant, que le scénario a été écrit en 1928). Plus tard, le cinéaste considéra que 

la non-réalisation de ce projet avait été une bonne chose:  

Había estudiado a fondo el tema pero al últimas instancias fue una suerte para mí el no 
haberlo podido realizar. De haber sido así hubiese permanecido probablemente con un 
trabajo fijo en España. No había iniciado Un chien andalou, ni L’âge d’or. 
 
J’avais parfaitement étudié le thème mais, au fond, ce fut une chance pour moi de ne pas 
avoir pu le réaliser. Si cela avait été le cas, je serais probablement resté en Espagne avec 
un travail fixe. Je n’aurais réalisé ni Un chien andalou ni L’âge d’or. 106 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Diane M. Almeida. The Esperpento Tradition in the Works of Ramón del Valle-Inclán and Luis Buñuel. Nueva 
York: Edwin Mellen, 2000, p. iii. 
105 Diane M. Almeida. Op. Cit., p. 30. 
106 Luis Buñuel. Goya. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 1992, p. 8. Ma traduction. 
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Si le scénario existe bien107, le film ne se fit jamais. Agustín Sánchez Vidal suggère que 

le projet de Buñuel aurait pu souffrir d’un autre projet documentaire de Florián Rey qui 

s’intitulait En tierras de Goya (Sur les terres de Goya).108 

Pour l’écriture de ce travail, Buñuel lit beaucoup ; ses lettres à son ami León Sánchez 

indiquent que le cinéaste en herbe utilisa la correspondance de Goya, des livres historiques 

comme Los episodios nacionales (1872-1912) de Benito Perez Galdós, Farsa y licencia de la 

reina castiza (1922) et El ruedo ibérico (1927) de Valle-Inclan, le Goya (1928) de Ramón 

Gómez de la Serna et les monographies sur le peintre écrites par le conte de la Viñaza, de 

Francisco Zapater et Charles Yriarte. Grâce à ces lettres, on sait aussi qu’en février 1926, il fait 

venir en France des ouvrages en espagnol dont le tome III du Déclin de l’occident (Decadencia 

de Occidente, 1925) d’Oswald Spengler, Esquema de la Historia Universal (tome II, 1925) de H. 

G. Wells, une bible, La déshumanisation de l’art (1925) de José Ortega y Gasset (dénommé 

Pepito Ortega dans le courrier), plusieurs numéros de la revue Occidente (30 et suivants) et 

Cinelandia (Ciné-monde, 1923) de Ramón Gómez de la Serna. Il veut également savoir si des 

ouvrages de cinéma de qualité sont publiés en Espagne.109 Dans un autre courrier du 17 

septembre 1926, Buñuel demande encore Las glorias del torero de Fermín y González et un 

autre livre sur Goya édité par Balleza, ouvrage qui comporte des lettres choisies.  

Plus tard, ce scénario repris par le cinéaste en 1937 pour être soumis aux studios 

Paramount fit entrevoir aux journalistes l’intérêt de Buñuel pour le peintre aragonais. Des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Luis Buñuel. Goya. Paris: Jacques Damasse, 1987 (pour la version française). 
108 Luis Buñuel. Goya, op. cit., p. 13 (version espagnole). Propos repris par Gonzalo M. Borrás Gualis p. 27.  
109 Luis Buñuel. Goya, op. cit., p. 130 (version espagnole). 
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parallèles furent souvent faits: tous les deux étaient de Saragosse et sourds110. Ces comparaisons 

agaçaient Buñuel même s’il admirait le talent de Goya. Lorsqu’une journaliste américaine lui en 

fit la remarque, Buñuel répondit par une boutade: « oui, il y a trois personnes connues à 

Saragosse: Goya, Beethoven et moi ! » en fait, ce qu’il est intéressant de retenir, c’est que dès le 

départ, Buñuel prépare minutieusement ses scenarios: il se documente, il fait des recherches 

poussées, il lit énormément. Cela explique que ces tournages soient rapides et laissent peu de 

place à l’improvisation, au hasard, élément que nous développons dans le second chapitre. 

Dans ses mémoires, Buñuel mentionne aussi Antonio Machado (1875-1939), poète de la 

génération 98 d’origine andalouse, professeur de français, auteur de Soledades (1903) ou 

Champs de Castille (1912), poésies lyriques qui chantent la beauté de sa région d’adoption. 

Buñuel l’apprécie mais lui reproche de ne pas apprécier à sa juste valeur le cinéma comme en 

témoigne un article paru dans la Gaceta Literaria et intitulé Nuestros poetas y el cine / Nos 

poètes et le cinéma (1er octobre 1928). Buñuel recommande alors au poète de voir La moneda 

rota.111 Comme beaucoup d’intellectuels de sa génération, Machado était républicain et Buñuel, 

tout comme Louis Aragon, s’émurent de la fin tragique de l’écrivain qui mourut d’épuisement à 

Collioure (trois jours avant sa mère) en fuyant le franquisme. Dans Les poètes (1960), Aragon 

rend hommage à l’auteur:	  	  

Machado dort à Collioure 
Trois pas suffirent hors d'Espagne 
Que le ciel pour lui se fît lourd 
Il s'assit dans cette campagne 
Et ferma les yeux pour toujours.112 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Lorsque Valle-Inclan laissa le projet à Buñuel, il lui recommanda d’insister sur la cause de la surdité de Goya. 
C’est en essayant de changer l’essieu du carrosse de la duchesse d’Albe que l’accident se serait produit. Agustín 
Sánchez Vidal. Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin. Barcelona: Planeta, 1988, p. 145. 
111 Agustín Sánchez Vidal. Buñuel, Lorca, Dalí… op. cit., p. 110. 
112 Louis Aragon. Les poètes. Paris: Gallimard, 1969, p. 12. 



	  

	  

32	  

 

Jean Ferrat mettra une partie de cette longue poésie en musique dans Ferrat chante Aragon.113  

De Pío Baroja (1872-1956), autre membre de la génération 98 et auteur de L’arbre de la 

science (1911), roman d’apprentissage, Buñuel dit qu’il s’agit d’ « un grand romancier qui 

personnellement ne [l]’intéresse pas du tout. »114 Cela étant, le LBFI possède El amor dandismo 

y la intriga dans l’édition Raggio de 1922, preuve qu’il a lu certaines de ses œuvres. En 

revanche, il qualifie Juan Ramón Jiménez (1881-1958) de « grand poète ».115 L’écrivain, lui 

aussi d’origine andalouse, développa l’idée que la poésie devait être « pure », c’est-à-dire 

dégagée de toute influence politique, favorisant un idéal de beauté. Cette idée prend forme dans 

Platero et moi (1917), récit poétique qui décrit la vie et la mort de l’âne Platero tout en 

s’attachant aux coutumes de sa région: l’Andalousie.116 Pourtant, en 1928, le jeune Buñuel et son 

ami Dalí s’attaquent à ce même Jiménez dans un acte typiquement surréaliste. Ils lui envoient la 

lettre suivante: 

Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle–sí, desinteresadamente–
que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, por 
arbitraria. 
Especialmente: 
¡¡ Merde !! 
para su Platero y yo, para su fácil y mal intencionado Platero y yo, el burro menos burro, 
el burro más odioso con que nos hemos tropezado. 
Y para V., para su funesta actuación, también: 
¡¡¡¡ Mierda !!!! 
Sinceramente  
Luis Buñuel  Salvador Dalí 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Album Ferrat chante Aragon, Barclay, 2009. 
114 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 70. 
115 Idem.  
116 Touché par cette œuvre, Jean Giono en fit une étude publiée en postface de certaines éditions françaises. 
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A notre ami distingué: nous nous voyons dans le devoir de vous dire–de manière 
totalement désintéressée–que votre œuvre nous répugne profondément parce 
qu’immorale, hystérique, cadavérique, arbitraire. 
Un tout spécial: 
Merde !! 
pour son Platero et moi, pour son facile et mal intentionné Platero et moi, l’âne moins 
âne, l’âne le plus odieux que nous ayons rencontré. 
Et pour vous, pour votre funeste comportement, aussi: 
Merde !!!! 
Sincèrement 
Luis Buñuel  Salvador Dalí117 
 

Cette lettre vertement cruelle et injuriante est le résultat d’une escalade d’attaques envers 

le poète espagnol qui représente pour les jeunes Dalí et Buñuel gagnés par les idées surréalistes, 

l’académisme. Jiménez devient un bouc émissaire comme a pu l’être Anatole France pour les 

surréalistes français. Il est vrai que Platero y yo est à l’opposé de la conception que Buñuel et 

Dalí se font de la poésie. Ils ne supportent pas l’humanisation qu’il a fait de l’âne. Dans un 

courrier qu’il adresse à son ami Pepín Bello, Dalí parle du poète comme étant le « gran 

putrefacto peludo, [. . . ] que nunca pudo soñar al escribir su Platero la poesía esterilizada de los 

burros podridos. . . / le grand putride poilu, [. . . ] qui n’a jamais pu rêver en écrivant son Platero 

la poésie stérile des ânes pourris. . . »118 Cette image de l’âne pourri ressort dans Un chien 

andalou où deux bêtes mortes sont placées dans des pianos, instruments qui symbolisent l’ordre 

bourgeois. Faut-il voir dans ces ânes pourris une représentation métaphorique de Jiménez ? Les 

deux surréalistes ne le diront pas.  

En 1965, lors d’un entretien, Buñuel déclara: « notre lettre était [. . . ] grossière et, en 

arrivant à Madrid, tous les amis de Juan Ramón nous refusèrent le salut. Nous apprîmes plus tard 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Francisco Aranda. Luis Buñuel: A Critical Biography. New York: Da Capo, 1976, p. 47-48. Agustín Sánchez 
Vidal. Buñuel, Lorca, Dalí… op. cit., p. 248-249. Ma traduction. 
118 Agustín Sánchez Vidal. Buñuel, Lorca, Dalí… Op. cit., p. 214. Ma traduction. 
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que Juan Ramón, qui était un solitaire, avait été malade pendant trois jours à cause de notre 

lettre. »119 Cela n’empêche pas Jiménez, vingt-sept ans plus tard en 1956, en exil à Porto Rico, 

d’obtenir le prix Nobel de littérature.  

Même s’il déclare que l’auteur n’a eu aucune influence sur lui120, Buñuel a aussi connu 

José Ortega y Gasset (1883-1955)121, philosophe espagnol considéré comme un des chefs de file 

de l’intelligentsia de son temps. Ortega y Gasset reprend le thème phare de la génération 98: la 

décadence du pays mais en voulant trouver des solutions (il ne se contente pas de critiquer) qui 

passent par l’action politique (il participe à la création du parti politique de centre-droit 

Agrupación al Servicio de la República qui intervient dans la rédaction de la Constitution de 

1931) ou par la presse (il fonde en 1923 la Revista de Occidente). Sa réflexion sur le devenir de 

l’Espagne transparaît dans L’Espagne invertébrée (1921) mais aussi dans La révolte des masses 

(1929), ouvrage dans lequel il confronte le portrait de l’homme-masse et celui de l’homme 

d’élite et en vient à remettre en cause le principe d’égalité puisqu’il croit à une autorité naturelle 

des élites: « j’ai dit, et je le crois toujours, chaque jour avec une conviction plus énergique, que la 

société humaine est toujours aristocratique, bon gré, mal gré, par sa propre nature. »122 Cette 

conception aristocratique de la société transparaît dans Le charme discret de la bourgeoisie, film 

au cours duquel Buñuel montre un groupe de bourgeois invitant leur chauffeur à boire un verre 

avec eux. L’ambassadeur s’exclame après avoir vu le chauffeur boire le dry martini (la boisson 

favorite du réalisateur) d’un trait: « aucun système ne pourra jamais donner au peuple le 

raffinement souhaitable, et pourtant, vous me connaissez, je ne suis pas un réactionnaire ! » La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p.17. 
120 Luis Buñuel. Entretiens... Op. cit., p. 127. 
121 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 70. 
122 Les citations d’Ortega y Gasset sont tirées de l’Encyclopédie Universalis, volume 17, p. 11. 
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conception hautaine de l’histoire des hommes apparaît bien chez Buñuel ; il y ajoute l’ironie et la 

dérision. Ortega y Gasset développe aussi dans les années 20 sa pensée sur « la raison vitale »: la 

vie humaine ne peut être vécue sans une raison qui s’attache à la vie elle-même: « la réalité 

radicale est notre vie ». Dans cette optique, « la raison pure doit céder son empire à la raison 

vitale. » L’écrivain publie de nombreux ouvrages qui suivent cette théorie du ratiovitalisme dont 

Le thème de notre temps (1923). Il reprend ces idées sur le plan artistique et dans La 

deshumanisation de l’art et Idées sur le roman (1925), il rejette l’art pour l’art, d’après lui, trop 

éloigné des foules. Il juge que le penseur doit s’inscrire dans la réalité la plus immédiate qu’est la 

vie. Il est possible qu’à ces yeux le cinéma ait représenté cette vie immédiate. Nous l’avons dit 

précédemment, Buñuel a lu La deshumanización del arte d’Ortega y Gasset et les publications de 

la revue d’occident (fondée par Ortega y Gasset) pour la rédaction du scénario sur Goya en 1926-

1928123. Buñuel reconnaît incontestablement le talent de l’auteur. Il raconte même que lorsqu’il 

alla à la Résidence, à Madrid, en 1928 pour présenter une sélection de films d’avant-garde, 

Ortega y Gasset assiste à la projection et, enthousiaste, il confie à Buñuel, le lendemain, que: 

« s’il eut été plus jeune, il se fut tourné vers le cinéma. »124 

Buñuel connaît bien Eugenio d'Ors (1881-1954).125 A Max Aub, il affirme: « c’était un 

grand ami à moi, je l’admirais beaucoup, […] c’était une des rares personnes qui savait parler 

d’art. »126 Catalan installé à Madrid depuis les années 20, d’Ors publia plusieurs ouvrages sur 

l’art, notamment Tres hora en el Museo del Prado (Trois heures au musée du Prado, 1922) ou 

La vida de Goya (La vie de Goya, 1928), étude peut-être consultée par Buñuel après la rédaction 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Luis Buñuel. Goya. Op. cit., p. 130.  
124 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 124 et Luis Buñuel. Entretiens Op. cit., p. 65. 
125 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 70. 
126 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 128. 
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de son scénario sur Goya (fait en plusieurs étapes entre 1926 et 1928 comme vu précédemment). 

Eugenio d’Ors passera plusieurs années en France et écrira dans la langue de Molière un très 

remarqué Du baroque (1935), ouvrage dans lequel il défend que ce style n’est pas une période de 

l’histoire de l’art mais une forme d’expression intemporelle. Dans ses mémoires, Buñuel le cite: 

« tout ce qui n’est pas de la tradition est du plagiat », phrase qu’il répète à tous ceux qui 

cherchent l’originalité à tout prix. C’est aussi avec Eugenio d’Ors que Buñuel organisa une 

visite, de nuit, du Sacramental de San Martin, cimetière désaffecté de Madrid dans lequel se 

trouvait la tombe du poète romantique Mariano Jose de Larra qui s’était suicidé par amour à 

vingt-six ans. C’est au cours de cette virée nocturne, à laquelle participe tous les membres de la 

peña du café Gijon, que Buñuel entrevoit, après avoir descendu quelques marches d’un caveau, 

une chevelure qui dépasse d’un cercueil. Hanté par cette vision (que le cinéaste qualifie 

d’« impressionnante »), il la fait apparaître dans son film Le fantôme de la liberté où 

effectivement Monsieur Richepin, premier préfet de police (Julien Bertheau), se rend dans le 

caveau de famille où se trouve le cercueil de sa sœur et duquel dépasse sa chevelure. C’est 

encore en 1925, époque où Buñuel demeure encore à la résidence, qu’Eugenio d’Ors est désigné 

pour représenter l’Espagne à Paris à la Société Internationale de Coopération Intellectuelle, 

organisme créé par la Société des Nations. Buñuel se porta alors volontaire pour l’accompagner 

en tant que secrétaire (fonction non rémunérée et donc sans véritables contraintes). La demande 

fut acceptée. A l’opposé de Buñuel, pendant la guerre civile espagnole, d’Ors prend faits et 

armes pour le franquisme et deviendra un représentant officiel de la vie culturelle espagnole 

pendant la dictature. 
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Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) fut aussi un auteur de la génération 14, très 

apprécié de Buñuel. L’écrivain avant-gardiste a marqué toute une génération d’étudiants de la 

Résidence comme l’indique un article paru dans les Publicaciones de la Residencia de 

Estudiantes (à l’occasion du centenaire de la naissance du cinéaste) intitulé: Los herederos de 

Ramón Gómez de la Serna (Les héritiers de Ramón Gómez de la Serna). En effet, dans les 

années 20, comme le souligne José-Carlos Mainer, Ramón Gómez de la Serna incarne « la 

puérilité et la maturité, la vitalité et la fatigue, la joie et la turpitude des roaring twenties. . . »127 

L’aura de cet écrivain est renforcé par les publications internationales qui diffusent son œuvre. 

En France, Valéry Larbaud publie en 1923 Echantillons, sélections de passages de ses œuvres les 

plus connues comme justement La boite d’échantillons mais aussi Seins, Les fous du village, Le 

rastro et Greguerías. Ce dernier écrit paraît dans la traduction de Valéry Larbaud et Mathilde 

Pomès sous le titre de Criailleries. Les deux auteurs français qui ont écarté les termes « rumeurs, 

brouhaha, algarade » soulignent toutefois la difficulté de traduire ce mot particulier. 

Greguerías est composé de brefs textes, proches des aphorismes, composés généralement 

d’une phrase ou d’une ligne et qui expriment d’une manière originale, sous forme humoristique 

et métaphorique, des pensées philosophiques. Dans ses mémoires, Buñuel raconte: « dans les 

années que j’ai passées à la Résidence, Gómez de la Serna était un très grand personnage, la 

figure la plus célèbre, peut-être, des lettres espagnoles. Auteur d’innombrables ouvrages, il 

écrivait dans toutes les revues [. . . ] Tous les samedis de neuf heures du soir à une heure du 

matin, Gómez de la Serna tenait cénacle au café Pombo, à deux pas de la Puerta del Sol. Je ne 

manquais aucune de ces réunions où je retrouvais la plupart de mes amis, et d’autres. Même à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 En anglais dans le texte. Luis Buñuel, El ojo de la libertad. Op. cit., p. 81. 
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Paris, Buñuel continue à lire Gómez de la Serna. Comme nous l’avons vu, dans son courrier du 

10 février 1926, il demande à son ami León Sánchez Cuesta de lui faire parvenir Cinelandia 

(1923)128 et c’est dans l’édition de Ramón Gómez de la Serna qu’il a lu un ouvrage adulé des 

surréalistes français (qu’il rencontre en 1929): Les chants de Maldoror (1869). L’ouvrage publié 

à Madrid en 1924 par Biblioteca Nueva est précédé d’un prologue de Ramón Gómez de la Serna 

et a été traduit par son frère, Julio Gómez de la Serna (livre conservé par le LBFI). 

Buñuel connaît encore le poète et essayiste mexicain Alfonso Reyes (1889-1959) qui 

séjourna à la Résidence. Buñuel le rencontra aussi à Paris et relate dans ses mémoires l’histoire 

de la « roulette mexicaine » qui souligne le goût de Buñuel pour les armes.129  

De cet environnement, Buñuel se construit un bagage littéraire et culturel. Une vision du 

monde qu’il partage avec Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, intellectuels dits de la 

génération 27130 dont nous avons déjà mentionné les noms. Le groupe comprend aussi José 

María Hinojosa (1904-1936). Agustín Sánchez Vidal relate que « Buñuel nunca se tomo en serio 

a Hinojosa / jamais Buñuel ne prit Hinojosa au sérieux. »131 Le poète avait publié Campo en 

1925 à Madrid avec une couverture et un portrait de l’auteur faits par Dalí et Poesía de perfil en 

1926 à Paris avec des dessins de Manuel Ángeles Ortiz. Dans la lettre du 2 février 1926 qu’il 

adresse à Federico García Lorca, Buñuel annonce que « Hinojosa publica otro libro, mucho 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Luis Buñuel. Goya. Op. cit., p. 130. 
129 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 259. 
130 Groupe littéraire espagnol qui naquit par ses réunions à l’Athénée de Séville, notamment à l’occasion du 300e 
anniversaire de la mort du poète Luis de Góngora, en mai 1927. Le groupe disparut avec la guerre d’Espagne. Les 
membres habituellement reconnus comme étant de la génération 27 sont: Pedro Salinas (1891-1951), Jorge Guillén 
(1893-1984), Gerardo Diego (1896-1987), Dámaso Alonso (1898-1990), Federico García Lorca (1898-1936), 
Vincente Aleixandre (1898-1984), Emilio Prados (1899-1962), Rafael Alberti (1902-1999), Luis Cernuda (1902-
1963), Manuel Altolaguirre (1905-1959). A ses dix membres se rattachaient de nombreux autres auteurs qui 
reprirent les idées du groupe dont plusieurs amis de Buñuel: Max Aub (1903-1972) (il fait partie de la délégation 
républicaine espagnole qui commande, pendant la guerre civile, à Pablo Picasso, le célèbre Guernica), José Moreno 
Villa (1887-1955), José Bergamín (1895-1983). 
131 Agustín Sánchez Vidal. Op. cit., p. 205. 
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mejor que el primero / Hinojosa publie un autre livre bien meilleur que le premier »132, preuve 

que Buñuel suit assidument ce que font ses connaissances même lorsqu’il part pour Paris en 

1925. D’ailleurs, Hinojosa lui dédie plusieurs poèmes: « Sequía / sécheresse » dans Campo et 

« Calma / Calme » dans Poesía de perfil ; il dédie aussi « Cancíon / Chanson » à Jeanne Rucar, 

la fiancée de Buñuel. Dans les années 30, Hinojosa s’engage en politique et se rapproche des 

partis conservateurs. Arrêté par les républicains, il est fusillé en 1936.  

Mais la majorité des poètes de la génération 27 sont Républicains et plusieurs connaîtront 

le chemin de l’exil (notamment au Mexique) après la victoire de Franco: José Moreno Villa 

(1887-1955), homme aux multiples talents (il est aussi critique littéraire, peintre, 

bibliothécaire…), Luis Cernuda (1902-1963), dont la poésie semble une méditation, Pedro 

Garfias (1901-1967), co-fondateur de la revue Horizonte (1922) et fondateur de la revue ultraïste 

Tableros (1923)133, connu pour ses Poésies de la guerre d’Espagne (1941). Le poète Pedro 

Salinas (1892-1951) s’installera lui aux Etats-Unis après 1936 où il mènera une carrière féconde 

à l’Université Johns-Hopkins. Quelques membre de la génération 27 feront le choix de rester en 

Espagne après 1939, à l’image de Jorge Guillén (1893-1984), partisan de la poésie pure et à ce 

titre disciple de Juan Ramón Jiménez, Manuel Altolaguirre (1905-1959) adepte d’une poésie 

spirituelle et intimiste qui produira un des films mexicains de Buñuel: La subida al cielo (La 

montée au ciel) en 1951 et dont l’histoire est inspirée d’un fait qu’il a vécu.134 Buñuel a côtoyé 

ces intellectuels ; certains, à l’image de José Bergamín, écrivain mis en scène dans L’espoir de 

Malraux, deviendront ses amis proches, plus tard. Certes, ils se connaissaient en 1936 comme en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Fundación Federico García Lorca, COA 144. 
133 Dans une carte de juin 1926, Buñuel demande à León Sánchez Cuesta de lui garder une copie d’un livre que vient 
de publier Garfias. Nous n’avons pas retrouvé le titre de cet ouvrage. Sur ce poète, lire aussi page 39. 
134 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 250. 
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témoigne le producteur Ricardo Muñoz Suay qui raconte à Max Aub qu’il connut Buñuel en 

septembre 1936 (dans un train allant de Barcelone à la frontière française) par l’intermédiaire de 

Bergamín135, mais Jean-Claude Carrière raconte que « leur amitié remontait à 1960, l’année de 

Viridiana. A cette occasion, Luis reçu une lettre de Bergamín qu’il conservait précieusement, et 

qu’il mettait au-dessus de tous les commentaires, de toutes les critiques. Pour les films suivants, 

il attendait la lettre de Bergamín, la seule qui comptât. »136 Buñuel confie dans ses mémoires au 

sujet de la lettre sur Viridiana: « il me comparait à Antée, disant que je reprenais des forces au 

contact de la terre natale. » L’exil est effectivement pour Buñuel et ses compagnons une 

expérience douloureuse et malgré cet arrachement, l’Espagne continuait à vivre en lui. Si Buñuel 

appréciait tant Bergamín, c’est que le poète partageait cette blessure. Devenu sourd sur la fin de 

sa vie, Buñuel disait avec humour: « J’aime beaucoup ce qu’il dit. Quel dommage que je ne 

l’entende pas. »137 Bergamín, avec ironie,  avait défini le surréalisme espagnol naissant (celui de 

Lorca, d’Alberti. . . ) de « surréalisme Codorniú » (soit « surréalisme champagnisé » puisque le 

Codorniú est un vin mousseux espagnol). C’est probablement à cause de cette amitié profonde 

faite de respect et d’admiration mutuelle que le très discret Bergamín accepta de figurer dans Le 

fantôme de la liberté (dans une scène où figurent aussi Serge Silberman, producteur, et José luis 

Barros, un ami de Buñuel). Richement vêtu de noir, il joue le rôle d’un ecclésiastique condamné 

à mort, tout comme son ami Buñuel qui revêt un froc de moine franciscain, une ceinture de corde 

et des sandales. Mourant en même temps dans le film, le destin voulut que dans leur vie réelle ils 

moururent à un mois d’intervalle: Buñuel le 29 juillet et Bergamín le 28 août 1983. Cette scène 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 293. 
136 José Bergamín. Le Clou brûlant. Paris : Les Fondeurs de Briques, 2009, p. 7. Citation tirée de la préface de Jean-
Claude Carrière. 
137 Idem. 
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symbolique montre combien les deux amis sont profondément marqués par le catholicisme 

espagnol, leurs œuvres en sont indélébilement marquées et ils ne peuvent s’en soustraire que par 

la mort. Tous les deux Républicains, dès les premières heures (Bergamín participe au 

gouvernement provisoire de la Deuxième République), on imagine leur amertume face au 

franquisme même si sur la fin de sa vie Buñuel juge Franco sans haine et avec dérision:  

C’est un type formidable. Il a une vision. . . Un type remarquable. Très sympathique. 
Nous avons causé une demi-heure. Mais ce que j’ai bien aimé, c’est que, au moment où 
je prenais congé, il est allé à la porte et a crié: ‘Carmencita ! fais une tortilla à la 
saucisse, pour Buñuel ! il va s’en aller.’ Très espagnol, très espagnol.138 

 
Plus engagé contre Franco, Bergamín critiqua aussi la restauration monarchique lors de la 

transition démocratique. Dans un manifeste intitulé L’erreur monarchique, il dira d’une manière 

exquise: « Mon monde n’est pas de ce royaume. »139 

 

iii. La volonté d’appartenir à un mouvement avant-garde 

C’est autour de ces intellectuels qui créent ce renouveau culturel que naît à Madrid 

l’Ultraïsme, mouvement créé en 1919 par Guillermo de la Torre140, autre membre de la 

génération 27, et Pedro Garfías. Sur ce personnage, Buñuel raconte: « [il] pouvait passer quinze 

jours à chercher un adjectif [. . . ]. Je me rappelle encore par cœur un de ses poèmes, intitulé 

Peregrinos (Pèlerin) extrait du recueil Bajo el alar del Sur (Sous l’aile du Sud): 

Fluían horizontes de sus ojos   Des horizons s’écoulaient de mes yeux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 175. 
139 Paco Rabal raconte sur Bergamín que « siempre estaba rodeado de chicas. Vivía en un piso que le había dejado 
André Malraux. No tenía dinero y le solíamos pagar la cena. Hice una serie buenísima para la televisión francesa 
‘Los ángeles exterminadores’, escrita por Bergamín y dirigida por Michel Mitrani, sobre los clásicos españoles. / Il 
était toujours entouré de filles. Il vivait dans un appartement que lui avait laissé André Malraux. Il n’avait pas 
d’argent et nous avions l’habitude de lui payer le dîner. Il fit une excellente série pour la télévision française ‘Les 
anges exterminateurs’ ; consacrée aux classiques espagnols, elle fut écrite par Bergamín et réalisée par Michel 
Mitrani. » Pedro Guerrero Ruiz. Op. cit, p. 61-62. 
140 De cet auteur, Buñuel possédait Hélices poemas (Edition Mundo Latino, 1923), livre retrouvé à Saragosse. 
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Traía rumor de arenas en los dedos  Il apportait une rumeur de sables entre mes 
doigts 

Y un haz de sueños rotos   Et une gerbe de rêves brisés 
Sobre sus hombros trémulos   Sur ses épaules tremblantes 
La montaña y el mar sus dos lebreles  La montagne et la mer ses deux lévriers 
Le saltaban al paso    Sautaient à son passage 
La montaña asombrada, el mar encabritado La montagne cabrée, la mer émerveillée141 
 
Même si le mouvement ne dure que quatre ans, il permet de promouvoir un courant 

avant-gardiste espagnol influencé par le cubisme (de Pablo Picasso et Georges Braque), le 

dadaïsme (des poètes Hugo Ball, Tristan Tzara ainsi que des peintres Jean Arp, Marcel Janco et 

Sophie Taeuber-Arp), le futurisme (de l’italien Marinetti) et le créationnisme poétique (du 

Chilien Vicente Huidobro142). Le mouvement rejette les normes esthétiques classiques et propose 

de les dépasser (ultra). C’est avec les ultraïstes que Luis Buñuel participera pour la première fois 

à un mouvement artistique et c’est dans ce cadre qu’en février 1922 il publie, à Madrid, dans la 

revue Ultra, son premier écrit intitulé: « Una traición incalificable/Une inqualifiable 

trahison ».143 Dans ce texte, un écrivain observe le vent dans la rue: « Tous les soirs ou presque, 

avant d’entrer dans ma chambre, je le laissais siffler allègrement, entrelacé aux fils électriques de 

la rue, ou s’amusant à jouer avec les morceaux de papier qui paissaient sur le pavé. » Puis, 

l’auteur entre en conversation avec le vent: « Un soir, enfin, il me jura que si je le laissais entrer, 

pour apprécier mon œuvre, jamais plus il ne me dérangerait ; bien au contraire, il m’apporterait 

toute sorte de parfums et de musiques et il bercerait mon grand travail. »144 Ce premier texte, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 67. 
142 Vicente Huidobro maîtrisait parfaitement la langue française et il publia à Paris des livres que Buñuel lus 
(retrouvés à Saragosse) comme Saisons choisies (1921) et Tout à coup (1925). Ce dernier recueil sortit aux éditions 
Au sans pareil, maison créée par René Hilsum, premier éditeur des surréalistes. En 1932, Huidobro publie aussi (en 
espagnol) une pièce de théâtre: Gilles de Rais, thème qu’affectionne particulièrement Buñuel. C’est aussi à cette 
date que le poète chilien rentre dans son pays et s’engage en politique. 
143 Luis Buñuel. Le Christ… Op, cit., p. 13-15. 
144 Luis Buñuel. Le Christ… Op, cit., p. 14. 
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assez proche du conte, enrichi de métaphores, repose sur la personnification du vent et des objets 

qui sont présents dans la chambre de l’auteur. Augustín Sánchez Vidal dans Luis Buñuel, Obra 

literaria s’est attaché à l’étude de ces écrits. Il souligne la parenté du style littéraire du jeune 

Buñuel avec Ramón Gómez de la Serna puisque Buñuel donne une psychologie aux objets, 

procédé récurrent dans Greguería (Antonio Monegal reprend cette idée dans Luis Buñuel de la 

literatura al cine145). Relevons par ailleurs que pour cette première publication, Buñuel conçoit 

un personnage écrivain, alors que son œuvre cinématographique n’en comporte aucun.146  

Dans un autre article intitulé Orquestación (Instrumentation), dédié au musicien Adolfo 

Salazar147 et paru en novembre 1922 dans la revue Horizonte, Buñuel s’amuse à donner des 

définitions d’instruments, un peu comme les phrases anaphoriques de Ramón Gómez de la Serna 

dont nous avons parlé plus haut. Le jeune Buñuel définit par exemple un violoncelle par: 

« Rumores de mar y de selva. Serenidad. Ojos profundos. Tienen la persuasión y la grandeza de 

los discursos de Jesús en el desierto. »148 (« Rumeurs de mer et de forêt. Sérénité. Yeux 

profonds. Ils ont la persuasion et la grandeur des discours de Jésus dans le désert. »149) Encore 

une fois, ces définitions sont à rapprocher du travail  de Ramón Gómez de la Serna qui 

définissait son style par « humour + métaphore = greguería ». Buñuel reconnaît dans ses 

mémoires qu’à propos de cet écrit, « quelques mots, quelques lignes s’attachaient à chaque 

instrument. Gómez de la Serna me félicita chaudement pour ce poème. Il est vrai qu’il y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Antonio Monegal. Luis Buñuel de la literatura al cine, Una poética del objeto. Barcelona: Anthropos, 1993. 
146 Luis Buñuel et Jean-Claude Carrière rédigèrent le scénario de Là-bas qui comporte le personnage d’un écrivain 
(Durtal), mais le film ne fut pas réalisé.  
147 Adolfo Salazar (1890-1958) fut musicien, compositeur et critique. Il avait été l’élève de Bartolomé Pérez Casas, 
Manuel de Falla et Maurice Ravel. En 1915, il fonda la Sociedad Nacional de Música pour promouvoir la musique 
contemporaine.  
148 Luis Buñuel. Obra literaria, Ed. de Agustín Sánchez Vidal. Zaragoza: Heraldo de Aragón, 1982, p. 87. 
149 Luis Buñuel. Le Christ… Op, cit., p. 16. 
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reconnaissait facilement son influence »150 ; mais il est aussi intéressant d’y voir une certaine 

parenté avec les définitions que composent les surréalistes français dans leur Dictionnaire abrégé 

du surréalisme (1938). Pour ce même mot (violoncelle), André Breton et Paul Eluard imaginent 

un sens tout aussi original doté d’images évocatrices: « la gravure qui représentait un homme 

frappant une femme de toutes ses forces avec un violoncelle sous le titre: violoncelle qui 

résiste. » Mais comme le remarque Buñuel: « nous connaissions Dada, Cocteau, Marinetti. Le 

surréalisme n’existait pas encore. »151 

En 1923, Buñuel publiera encore trois textes: Banlieues, Tragédies inaperçues comme 

thèmes d’un théâtre nouveau et Pourquoi je n’ai pas de montre. Dans le premier texte, il s’agit 

« des faubourgs des petits chefs-lieux de province, habités par des gens pauvres et indolents, des 

chiffonniers, tout au plus » et l’auteur parle des « enfants qui fouillent dans les monticules et à 

qui on n’a jamais raconté d’histoires. » Cet article paru dans la revue espagnole Horizonte 

montre que le jeune Buñuel commence à avoir une réflexion propre. Il est assez frappant que ces 

propos de 1923 sont une anticipation de ce qu’il fera presque 30 ans plus tard, en 1950, au 

Mexique avec Los Olvidados. L’introduction de ce film commençait par les paroles suivantes:  

Las grandes ciudades modernas –Nueva York, París, Londres- esconden tras sus 
magníficos edificios hogares de miseria que albergan niños malnutridos, sin higiene, sin 
escuela, semillero de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal, pero el 
éxito de sus esfuerzos es muy limitado. Sólo en un futuro próximo podrán ser 
reivindicados los derechos del niño y del adolescente, para que sean útiles a la sociedad. 
México, la gran ciudad moderna, no es la excepción a esta regla universal. Por eso esta 
película, basada en hechos de la vida real, no es optimista, y deja la solución del 
problema a las fuerzas progresivas de la sociedad. 
 
Les grandes villes modernes –New York, Paris, Londres- cachent derrière leurs 
magnifiques édifices des foyers de misère qui hébergent des enfants sous-alimentés, sans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Luis Buñuel. Mon dernier... Op. cit., p. 91. 
151 Idem. 
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hygiène, sans école, graine de délinquants. La société essaie de corriger ce mal, mais la 
réussite de leurs efforts est très limitée. Dans un futur proche, seulement, pourront être 
revendiqués les droits de l’enfant et de l’adolescent, pour qu’ils soient utiles à la société. 
Mexico, la grande ville moderne ne fait pas exception à cette règle universelle. C’est pour 
cela que ce film, basé sur des faits de la vie réelle, n’est pas optimiste et laisse la solution 
du problème aux forces progressistes de la société.152 
 
Le passage à la Résidence est donc véritablement le moment où Buñuel s’est forgé un 

bagage littéraire mais aussi une opinion sur le monde qui l’entoure. Dans Tragédies inaperçues 

comme thèmes d’un théâtre nouveau, Buñuel oriente ses pensées sur le théâtre. Il affirme: « du 

théâtre primitif au théâtre actuel, il n’a fondamentalement connu que peu ou pas de 

variations. »153 Il ajoute vers la fin de ses réflexions: « pour un théâtre macabre à la Edgar Poe, le 

dramaturge de la nouvelle génération peut chercher l’inspiration dans les greniers des maisons et 

laisser tomber les cimetières désormais épuisés. »154 Mais le texte est encore parsemé de 

greguerías avec par exemple « une petite peau de chamois » qui prend vie: « Lorsque j’entrai 

dans ma chambre, elle remuait joyeusement ses petits bras angulaires et ne cessait de me faire 

des signes jusqu'à ce que je la prenne dans mes mains. »155 Même type d’images métaphoriques 

pour le pyjama qui « acheté récemment, venait de se suicider en se jetant par terre. »156 Dans le 

texte Pourquoi je n’ai pas de montre, l’auteur personnalise le temps: « Tout à coup, son corps 

commença à s’étirer démesurément [. . . ]. Le Temps s’allongeait trop. »157 

Ses publications montrent sa volonté d’appartenir à un mouvement moderne nouveau. 

Les ultraïstes avaient pour habitude de se rencontrer dans les cafés de Madrid. C’est au cours de 

ces peñas (cercles) que Buñuel rencontrera de nombreuses personnalités du monde littéraire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Ma traduction. 
153 Luis Buñuel, Le Christ… Op, cit., p. 22. 
154 Luis Buñuel, Le Christ… Op, cit., p. 24. 
155 Luis Buñuel, Le Christ… Op, cit., p. 23. 
156 Luis Buñuel, Le Christ… Op, cit., p. 24-25. 
157 Luis Buñuel, Le Christ… Op, cit., p. 29. 
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espagnol. Outre ceux déjà cités, il entrevoit ainsi José Luis Borges (le beau-frère de Guillermo de 

la Torre puisque ce dernier est marié à Norah Borges) dont il apprécie peu les écrits158 mais aussi 

Benito Pérez Galdós (déjà malade), auteur qui nous intéresse à plus d’un titre et sur lequel nous 

reviendrons dans les chapitres suivants puisque Buñuel adaptera plusieurs de ses romans 

(Nazarín et Tristana, notamment). Apprécié de son père qui l’encourage à le lire, Buñuel ne le 

découvrira que plus tard sur le continent américain: « j’ai commencé à lire Galdós lors de mon 

premier voyage aux Etats-Unis, celui des années trente. »159 Sur l’écrivain, Buñuel remarque: 

« Galdós romancier est souvent l’égal de Dostoïevski. Mais qui le connaît en dehors de 

l’Espagne ? »160  

Après 1923, Buñuel ne publie pas mais il continue à écrire, très parcimonieusement, ce 

qui confirme que ce n’est pas son fort. En 1924, année où il prépare son départ pour la France, il 

n’écrit rien si l’on se fie à la publication de son œuvre littéraire. En revanche, il est intéressant de 

constater que, petit à petit, il se détache de ses maîtres pour envisager des projets plus 

personnels. En 1927, il rédige un « projet de nouvelle » qui ressemble étrangement à une idée de 

scénario. Dans ce texte, le narrateur va dans trois soirées après quoi, d’excès, il meurt. Des 

fossoyeurs se chargent de son enterrement qui doit avoir lieu dans un endroit qu’il aime et 

connaît bien: Tolède. « Ils soulevèrent l’infecte pierre du sépulcre du cardinal Tavera et, ayant 

retiré son immonde charogne, qu’ils durent jeter dans une décharge car les pauvres eux-mêmes 

n’en voulaient plus, ils m’y déposèrent pour toujours. » Ce projet très imagé (et donc 

« filmable ») contient une parenté évidente avec un film qu’il réalisera en 1970, soit plus de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Selon Claudio Isaac. Midday with Buñuel. Chicago: Swan Isle, 2007, p. 68. 
159 Cité par Tomas Perez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 36. 
160 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 274.  
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quarante ans plus tard: Tristana. Dans une des scènes, Catherine Deneuve se penche sur la pierre 

tombale de ce même cardinal Tavera. . .  

La même année, Buñuel écrit un premier projet de court métrage (du moins le premier 

qui nous soit parvenu) intitulé La Sancta Misa Vaticanae qui devait mettre en scène selon les 

mots du jeune réalisateur en herbe: 

una competición de misas en la plaza de San Pedro, de Roma. […] Al darse la ‘salida’ los 
curas empezaban a decir la misa lo más de prisa que podían. Alcanzaban velocidades 
increíbles, al volverse los fieles para decir el Dominus vobiscum, para santiguarse, etc., [. 
. .]. Algunos caían exhaustos, como boxeadores. Finalmente, queda campeón Mosén 
Rendueles, de Huesca, con un récord de haber dicho la misa entera en un minuto y tres 
cuartos. Como premio se le entrega una custodia con un roscadero.161 
 
une compétition de messes sur la place Saint-Pierre de Rome […] Dès qu’on donnait le 
« départ », les curés commençaient à dire la messe le plus rapidement possible. Ils 
atteignaient des vitesses incroyables, pour se tourner vers les fidèles et dire le Dominus 
vobiscum, pour faire le signe de croix, etc., […]. Certains tombaient, épuisés, comme des 
boxeurs. Finalement, le champion est Mosén Rendueles, de Huesca, avec le temps record 
d’une minute quarante-cinq pour dire la messe. Il reçoit pour prix un ostensoir et un 
grand panier d’osier aragonais.162 

 

On peut donc dire qu’entre 1925 et 1927, les écrits de Buñuel laissent présager son avenir 

professionnel. On voit tout d’abord un auteur qui se cherche, qui expérimente et qui petit à petit 

se détache de ses maîtres, en particulier Ramón Gómez de la Serna avec qui il a eu le premier 

projet de film: El mundo por diez céntimos / Le monde pour dix centimes. Buñuel raconte: « Il 

montrait la fabrication d’un journal, sa vente dans la rue, les gens qui le lisaient. Les nouvelles 

que donnait le journal étaient huit contes de Ramón. [. . . ] Je ne faisais que donner une forme à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Luis Buñuel. Obra literaria… Op. cit., p. 115. 
162 Luis Buñuel. Le Christ… Op. cit., p. 49. 
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l’argument qui était de Ramón. »163 Le projet ne se fit pas. Buñuel travailla finalement avec Dalí 

et réalisa Un chien Andalou.  

 Le titre de ce premier film fait d’ailleurs référence à d’autres travaux de Buñuel. 

Lorsqu’il était à la Résidence, il s’essaya à la poésie et son recueil s’appelle Chien andalou. Il 

comprend dix textes intitulés: J’aimerais pour moi, Polissoir miraculeux, Cela me semble ni bien 

ni mal, En nous mettant au lit, L’arc en ciel et le cataplasme, Rédemptrice, Bacchanale, Odeur 

de sainteté, Palais de glace, Oiseau d’angoisse. Quatre d’entre eux furent publiés en 1929 dont 

trois dans la Gaceta Literaria (numéros 50 et 51), bimensuel créé par les membres de la 

génération 27 et qui parut entre 1927 et 1932. Dans plusieurs d’entre eux, il y a des références 

religieuses comme l’indiquent les titres. Dans Bacanal (Bacchanale), Buñuel allie personnage 

mythologique et saint, saint dont il a probablement lu la vie dans La légende dorée avec Lorca.  

Voici un extrait de ce poème: 

San Bartolomé y el fauno danzaban cuando  
las piedras salían disparadas de la tierra 
como besos tirados con la punta de los dedos  
Al morir se lo comieron unas hormigas alegres 
que tampoco eran hormigas 
eran unas bayaderas silenciosas. 
 

De la tumba de San Bartolomé 
sale una espiga de carne ardiendo 
por cada beso que pudo y no quiso robar.164 
 
Saint Barthélemy, et le faune dansaient quand 
les pierres jaillirent de la terre 
comme des brasiers lancés du bout des doigts.  
Quand il mourut, il fut mangé par des fourmis joyeuses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Cité par Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 41. Mario Hernández dans une article intitulé Luis 
Buñuel y Federico García Lorca: Documentos de una amistad, signale que Buñuel aurait aussi sollicité Claudio de 
la Torre (1895-1973) et Ignacio Sánchez Mejías (1891-1934). Ce dernier, écrivain et torero, mourut encorné au 
cours d’une corrida. Lorca lui a dédié un célèbre poème: Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías (1934). 
164 Luis Buñuel. Obra literaria… Op. cit., p. 139.  



	  

	  

49	  

qui n’étaient pas non plus des fourmis  
mais des bayadères silencieuses. 
 

Sur la tombe de Saint Barthélemy 
pousse un épi de chair brûlant  
de chaque baiser qu’il aurait pu et n’a pas voulu voler.165 

 

On remarquera que dans ce poème publié en 1929, Buñuel non seulement bafoue 

vigoureusement les concepts religieux, alors que l’Espagne est un pays très catholique. Il se 

permet ainsi d’évoquer une possible vie amoureuse du saint en parlant de baisers volés. Le 

cannibalisme qu’il évoque de la part des bayadères comporte aussi une dimension érotique et les 

fourmis ne sont pas sans rappeler les études d’entomologie que fit Buñuel ainsi que la célèbre 

scène du film Un chien andalou qu’il tourna avec Dalí. On est aussi en mesure de se demander si 

ce poème n’a pas été imaginé comme un rêve, idée qui aurait pu lui venir de sa lecture de 

L’interprétation des rêves de Sigmund Freud. 

Car ce qui a captivé aussi Buñuel au début des années 20, c’est la psychanalyse. Etudiant, 

il a lu Apuntes de psicología (Notes de psychologie) d’Agustín Catalán Evatorre, ouvrage publié 

à Saragosse en 1914 (cf. photo ci-dessous) et acheté chez le libraire Cecilio Gasca ainsi que les 

Practicas de psicología experimental (Pratiques de psychologie expérimental) de M. Marín 

(imprimé à Saragosse mais sans date de publication), ouvrage qui conserve des notes de 

l’étudiant Buñuel.  
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Première page de Apuntes de psicología (1914) 

© Luis Buñuel Film Institute 
 

Il a aussi acheté La vida del espacio (1920) de Maurice Maeterlinck (prix Nobel de 

littérature en 1911) dont le sous-titre annonce: « La cuarta dimensión, el cultivo de los sueños, 

aislamiento del hombre, juegos del espacio y el tiempo / La quatrième dimension, la culture des 

rêves, l’isolement de l’homme, les jeux de l’espace et du temps ». Mais, plus que tout, il lit en 

1921 la Psychopathologie de la vie quotidienne de Sigmund Freud, texte traduit par Ortega y 

Gasset. Il s’attache à apprendre l’hypnotisme, à étudier plusieurs ouvrages sur ce sujet et réussit 

à endormir plusieurs personnes dont une certaine Rafaela particulièrement sensible aux 

« pouvoirs » de Luis Buñuel. Il lui donne des ordres à distance, en pensant très fort à elle. Ainsi, 

un jour, alors qu’elle travaille, près du café où il se trouve, il lui demande de venir. Elle arrive 

somnambule dix minutes plus tard et s’assied près de lui. Suite à son décès, quelques mois plus 

tard, Buñuel arrête ces expériences. Dans ses mémoires, il confie: « La lecture de Freud et la 
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découverte de l’inconscient m’ont apporté beaucoup dans ma jeunesse. »166 Cet attrait pour 

l’étude de l’inconscient ressort dans Belle de Jour. Au cours d’un dialogue, Renée, une amie de 

Séverine déclare: « j’aimerais mieux aller voir le magnétiseur. Il paraît qu’il fait des miracles. » 

Ce à quoi Séverine répond: « Eh bien, c’est pas moi qui me laisserais endormir ! ». Pierre, 

l’époux de Séverine qui est médecin corrige d’un ton professoral: « Un magnétiseur n’est pas un 

hypnotiseur, ma chère ! Ils provoquent les levers de soleil. » Il ajoute d’un ton mystérieux: « Les 

hypnotiseurs, eux vous font descendre du caveau. » Dans Viridiana (1961), c’est lorsque la jeune 

novice marche somnambule dans la maison de son oncle que ce dernier éprouve un désir violent 

à son égard. Dans Le charme discret de la bourgeoisie (1972), le réalisateur nous convie à 

écouter le récit de plusieurs rêves qui finissent par se confondre avec la réalité. Le monde du rêve 

et de l’inconscient fascine Buñuel qui nous présente des faits sans réellement donner de 

réponses. 

 

iv. Un vif intérêt pour la littérature russe 

Cette jeunesse à la Résidence est donc une période durant laquelle Buñuel lit beaucoup, 

parfois, un livre par jour, selon Jean-Claude Carrière. C’est à la Résidence que Buñuel découvre 

la littérature russe, grâce à la collection Universal dirigée par Ortega y Gasset. Buñuel déclare 

qu’à l’époque (les années 20), son auteur russe favori est Leonid Andreïev (1871-1919), écrivain 

méconnu en France, dont les œuvres jugées anticommunistes furent longtemps occultées par 

l’Union soviétique. Dans Sascha Yegulev, ce qui plaît au jeune Buñuel, c’est l’attrait du héros 

pour la révolution. Mais Sascha est un garçon qui vit un conflit d’identité. Fils d’un général 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 282. 
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décédé, il vit avec sa mère. Cette dernière lui apprend que c’est son père qui en la frappant a fait 

mourir celui qui aurait dû être son frère aîné. De cette révélation, Sascha développe alors une 

antipathie envers sa classe sociale et voit dans les mouvements révolutionnaires, tout comme 

Andreïev qui était anti-tsariste, un moyen de changer une société qu’il déteste. Dans ses 

mémoires, Rafael Alberti confirme que les jeunes intellectuels espagnols étaient fascinés par ce 

roman dans lequel il existait une « forte et violente inclinaison vers l’anarchisme. »167 Buñuel 

raconte qu’en le relisant plus tard dans les années 40, à Hollywood, le roman lui parut mauvais. 

Peu connu en France, non traduit jusqu'à récemment, l’écrivain fut partiellement révélé au public 

par Laurent Terzieff, acteur qui joue dans le film La voie lactée (1969) et qui monta une de ses 

pièces: La pensée. Buñuel lit aussi Mikhaïl Youriévitch Lermontov (1814-1841), poète et 

romancier. Dans Vadim (1834), roman inachevé, Lermontov prend position pour les paysans 

opprimés et ses idées reflètent assez bien les prises de position des étudiants de son temps et de 

son pays: indignation contre le servage, haine du despotisme, aspiration à la liberté. Buñuel 

apprécie aussi Anton Tchekhov (1860-1904), qui s’était fait un nom avec son récit de voyage La 

steppe (1888) et qui passe plus tard à la notoriété pour ses nouvelles telles que La dame au petit 

chien (1899) ou ses pièces de théâtre comme La mouette (1896). Son style neutre et tout en 

retenue dans certaines descriptions des aspects de la vie et de la pensée des hommes se rattache 

aux descriptions réalistes et sans complaisance d’Ivan Tourgueniev (1818-1883) que Buñuel a 

également lu. Le cinéaste fut sensible aux descriptions des problèmes politiques de son temps 

comme dans Roudine (1856) ou Pères et fils (1862). C’est dans ce roman que l’auteur popularisa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Rafael Alberti. The Lost Grove, Autobiography of A Spanish Poet in Exile. Berkeley: University of California 
Press, 1981, p. 160. Ma traduction. 
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le concept de nihilisme. Dans les livres de Saragosse, on retrouve un ouvrage d’Ivan Gontcharov: 

Marcos el nihilista (Edition América, 1920) qui montre que Buñuel s’intéressa au concept. 

Il aime aussi Dostoïevski qui montre les dangers du nihilisme et fait aussi partie des 

lectures des jeunes de la Résidence comme en témoigne Rafael Alberti qui dit avoir été intrigué 

(plus qu’impressionné) dans L’idiot (1868-1869) par ce monde de folie dans lequel les gens 

évoluent si naturellement et dans lequel la singularité semble être la norme. L’écrivain constate 

que l’Espagne du début du XXe siècle était remplie d’individus similaires. Probablement que 

Buñuel fut sensible au style romanesque de Dostoïevski que Mikhaïl Bakhtine dans Problèmes 

de la poétique de Dostoïevski qualifie de « dialogisme ».  Une écriture qui put inspirer le futur 

scénariste, l’adaptateur de romans.  

Jean-Claude Carrière confie que Buñuel « avait une connaissance des romanciers russes, 

de Dostoïevski surtout, qui surprit André Gide quand ils se rencontrèrent à Paris. »168 Aux 

quelques noms que nous venons de citer il faudrait ajouter: Nicolas Gogol (1809-1852), Léon 

Tolstoï (1828-1919), Vladimir Korolenko (1853-1921), Maxime Gorki (1868-1936), Alexandre 

Kouprine (1870-1938) et probablement d’autres qui apparaissent au détour d’une étude, d’une 

biographie, mais sur lesquels le réalisateur n’a jamais revendiqué une quelconque influence. A ce 

jour, à notre connaissance, aucune étude ne s’est attachée à établir un lien entre l’œuvre de 

Buñuel et la littérature russe, mais, à nos yeux, elle est bien là même si sur la fin de sa vie le 

réalisateur ne semble plus apprécier autant les auteurs russes. Buñuel déclare en 1972 à Aub: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Luis Buñuel. Le Christ… Op. cit., p. 9. 
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« J’ai essayé de les relire, dernièrement. Je ne peux pas dire qu’ils ne me plaisent plus du tout, 

mais enfin presque. Sauf Tolstoï, naturellement. Mais Dostoïevski, je ne le supporte plus. »169 

Buñuel explique dans ses mémoires qu’il connaissait « presque tous les auteurs [russes] 

du XIXe et du début du XXe siècle. »170 Les représentations de ces auteurs sur leur société en 

mutation alimentent sans aucun doute les propres pensées de Buñuel et de ses amis tels que 

Bergamín. Dans Le clou brûlant (1972), ouvrage imprégné d’une religiosité très espagnole, 

Bergamín relate une anecdote: une petite fille, Béatrice voit dans une église des femmes prendre 

dans leurs mains des hosties consacrées avec une visible vanité (geste interdit) pour les faire 

passer. Son ami André Malraux qui signe la préface de l’essai déclare: « pour trouver des œuvres 

hantés à ce point par le mystère fondamental, il faut relire maintes œuvres russes de la fin du 

XIXe siècle [. . . ]. J’étais intrigué pendant la guerre civile espagnole, par le lien des Russes avec 

les Espagnols ; par le chant improvisé des Russes qui, à travers les montagnes, répondait au 

cante jondo. »171 Oui, il semble bien y avoir des échos entre les deux peuples et les intellectuels 

espagnols ont pu entrevoir dans la littérature russe des critiques sociales, des aspirations à des 

changements politiques pour leur propre patrie. L’Espagne connaît en ce début du XXe siècle 

des contorsions sociales et politiques comparables à celle décrites par les auteurs russes et qui 

conduisent le pays, dans un premier temps, à partir de 1923, à la dictature de Miguel Primo de 

Rivera, puis à l’instauration de la République en 1931 et enfin à la guerre civile, dès 1936.  

Buñuel est aussi touché par les écrits révolutionnaires comme ceux de Pierre Kropotkine 

qui dans Palabras Rebeldes (Paroles d’un révolté) s’attache a faire « une critique ardente de la 

société bourgeoise, à la fois si féroce et si corrompue, et fait appel aux énergies révolutionnaires 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 126. 
170 Cité par Tomas Perez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 35. 
171 José Bergamín. Op. cit., p. 12. 



	  

	  

55	  

contre l’´Etat et le régime capitaliste. »172 Buñuel l’a lu en espagnol, le livre a été retrouvé dans 

une des valises de Saragosse. C’est peut-être en Français qu’il lit La conquête du pain. Victor 

Fuentes montre dans son ouvrage La mirada de Buñuel (2005) que ce récit, préfacé dans 

l’édition française de 1921 par Elisée Reclus, fut probablement, outre la thèse de Legendre, une 

inspiration pour le film documentaire Las Hurdes dont le titre français Terre sans pain (1932) est 

un emprunt non dissimulé. Comme le souligne Elisée Reclus dans sa préface, cette conquête du 

pain doit être prise au sens large, en effet, si Kropotkine défend que les problèmes politiques et 

sociaux peuvent être résolus par le pain, cela n’empêche pas l’écrivain russe de s’exprimer sur le 

logement, le vêtement, les besoins de luxe ou la décentralisation des industries. Préoccupé par 

ces questions de société, Buñuel achète La vie de Bakounine (1930)173, biographie que publie 

chez Gallimard la fille du dernier ambassadeur tsariste à Paris, Hélène Iswolsky. Bakounine est 

alors considéré comme le théoricien de l’anarchisme même s’il ne prit jamais le temps d’écrire 

ses concepts, donnant la priorité à la lutte.  

Buñuel a aussi lu en espagnol Schkid. La república de los vagabundos (1930) de Belyk et 

Panteleev dans une édition Cenit. Difficilement trouvable actuellement, ce libre évoque les 

difficultés de la vie des enfants dans un monde (la Russie), où guerres et révolutions ont des 

conséquences incalculables. Le livre montre ces milliers d’enfants, victimes de la société 

capitaliste et qui n’ont d’autre solution que de piller, mendier, tuer. . .  Sujet qui n’est pas sans 

rappeler Los Olvidados (1950). 

 

v. Un goût certain pour la littérature française décadente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Pierre Kropotkine. La conquête du pain. Paris: Stock, 1921, p. VI. Citation tirée de la préface d’Elisée Reclus. 
173 Luis Buñuel Film Institute, caisse 2. Helene Iswolsky. La vie de Bakounine. Paris: Gallimard, 1930.  
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En sus de la littérature russe, Buñuel est aussi un fervent admirateur de la littérature 

française. Il relève ironiquement dans ses mémoires: « Les espagnols, moi par exemple, 

connaissent tout de la culture française. Les Français de leur côté ignorent tout de la culture 

espagnole. »174 Il est vrai que Buñuel a lu de nombreux ouvrages français dans sa jeunesse, et 

d’une manière générale, tout au long de sa vie. Il découvre par exemple Le rouge et le noir 

pendant l’épidémie de grippe espagnole (1918) grâce à son ami José Moreno Villa, membre de la 

génération de 27 évoqué plus haut et qui réalisera un portrait du cinéaste, en 1948, à Mexico.175 

Buñuel a aussi La chartreuse de Parme dont il possède deux exemplaires (édition Calleja).176 

Buñuel s’est intéressé à des auteurs en vogue à son époque comme Anatole France dont cinq des 

écrits (quatre en français) ont été retrouvés à Saragosse dans des éditions datant des années 20: 

Para el camino (1920), Le livre de mon ami (1921), Jardin d’Épicure (1921),  Pierre Nozière 

(1924), Les sept femmes de Barbe-Bleue (1925). Il connaît les écrits de Paul Valéry ; il achète 

plusieurs numéros de la revue que l’écrivain français dirige: Commerce.177 Il rencontre 

Cocteau  à Paris, ce dernier l’aidera à réaliser son second film: L’âge d’or (1930) en le présentant 

au vicomte de Noailles. Buñuel dit aussi être impressionné par La porte étroite (1909) de Gide, 

récit conçu comme un pendant à L’immoraliste (1902) et qui connut un vif succès à sa sortie. Cet 

enthousiasme s’atténuera après une seconde lecture, plusieurs années plus tard.178 Le jeune 

espagnol dévore avec enthousiasme des écris novateurs venus d’outre Pyrénées comme la 

première publication d’Apollinaire: L’enchanteur pourrissant (1909) qui sous sa forme mi-

théâtrale, mi-poétique est novatrice et révèle l’existence d’un poète qui cherche encore son style. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 89. 
175 Buñuel et Moreno Villa se verront régulièrement au Mexique où ils vivent en exil. 
176 Luis Buñuel Film Institute, caisse 4. Un des exemplaires a probablement appartenu à Jeanne Rucar, sa femme. 
177 Luis Buñuel Film Institute, caisse 9 (valise). 
178 Manuel Rodríguez Blanco. Luis Buñuel. Paris: BiFi, 2000, p. 33. 
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Il a aussi lu Le poète assassiné (1916) dans l’édition espagnole de 1924 qui est précédée d’un 

prologue de Ramón Gómez de la Serna.179 

Mais plus que tout, ce qui attire le jeune Buñuel, c’est la littérature teintée de scandale, 

plus osée, ce dont l’Espagne, victime de plusieurs siècles d’inquisition est totalement privée –il y 

a peu d’allusions érotiques dans les ouvrages espagnols en ce début du XXe siècle. Cet attrait est 

confirmé par la présence d’une anthologie érotique d’Andrés Guilmaín parmi les livres trouvés à 

Saragosse.180 Jean-Claude Carrière explique que c’est durant cette période qu’il lit Le journal 

d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau, La femme et le pantin de Pierre Louÿs et Là-bas de 

Karl-Joris Huysmans.181 Ce dernier auteur plaît beaucoup à Buñuel, le LBFI conserve les copies 

de Les foules de Lourdes (Plon, 1920), Là-bas (Plon, 1924), En ménage (Fasquelle, 1930), et A 

Rebours (Fasquelle, 1955), ce dernier ouvrage ayant peut-être servi à la préparation du film Le 

Journal d’une femme de chambre (1963) puisqu’un passage en est lu par Jeanne Moreau (nous y 

revenons dans le chapitre IV). Au cours de ses conversations avec Tomas Pérez Turrent et José 

de La Colina, Buñuel explique: « nous [Pierre Unik, Georges Sadoul et Buñuel] aimions […] Là-

bas de Huysmans, ce retour au moyen Age, l’évocation de la figure de Gilles de Rais. Gilles de 

Rais est formidable, n’est-ce pas ? Un chevalier chrétien, un compagnon de Jeanne d’Arc, qui 

commet ces crimes terribles. Lorsqu’il est châtié, le peuple pleure avec lui et lui pardonne. »182 

Relevons que ses connaissances littéraires sont précises et solides. Lorsque José de La Colina 

laisse entendre que Le journal d’une femme de chambre montre que Mirbeau est une sorte de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Luis Buñuel Film Institute, caisse 9 (valise). Guillaume Apollinaire. El poeta asesinado. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1924.  
180 Luis Buñuel Film Institute, caisse 9 (valise). Andrés Guilmaín. El jardín del pecado: antología erótica. Madrid: 
Rafael Caro Raggio, 1921, tomo 1. 
181 Luis Buñuel. Là-bas d’après le roman de J-K Huysmans. Paris: Ecriture, 1993, p. 7. 
182 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 83. 



	  

	  

58	  

sous-Sade, Buñuel réagit: « non, parce qu’il a des épisodes qui ne sont pas sexuels. C’est plutôt 

un autre roman d’Octave Mirbeau qui serait un sous-Sade, Le jardin des supplices (1899), où il y 

a en effet de nombreux éléments sadiques. »183 Buñuel semble donc bien connaître les œuvres de 

Mirbeau. Il a du être sensible au masochisme de Clara dans Le jardin des supplices ou aux 

pulsions sexuelles que le blasphémateur curé du roman L’abbé Jules (1888) ne peut contenir. Il 

est intéressant de noter que Mirbeau et Buñuel ont plusieurs points en commun: tous les deux ont 

été élevés chez des jésuites et critiquent allègrement la religion dans leurs œuvres. Ils tancent 

aussi vertement la bourgeoisie, son style de vie, ses règles sociales régies par la religion. Ils 

soulignent aussi les perversions que peuvent avoir les hommes (ou les femmes) et s’attachent à 

dénigrer la charité qui leur paraît inutile.  

De la même époque, on trouve dans les livres de Saragosse, Sixtine de Rémy de 

Gourmont dans une édition de 1928, livre que l’auteur a dédié à son ami Villiers de l’Isle-Adam. 

Buñuel a d’ailleurs lu de ce dernier auteur, en espagnol, La Eva futura (L’Ève future, 1886), 

roman dans lequel l’écrivain met en scène Edison, inventeur d'une femme artificielle censée 

racheter l'Ève déchue.  

Des ces derniers ouvrages cités, certains furent probablement achetés en France puisque 

c’est à cette époque que le futur réalisateur améliore sa connaissance de la langue et de la 

littérature française. De ces auteurs français qu’il a lus et admire, il en garde une trace originale. 

Buñuel fait à Paris l’acquisition d’un éventail hors du commun ; un objet que lui donné son ami 

Lulu Viñes. Juan-Luis Buñuel raconte:  

Hernando Viñes était un architecte d’origine catalane, il habitait à Paris, rue Vavin. Sa 
femme était la fille d’un ex-Président du Honduras. Hernando avait un salon où des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 289. 
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hommes de lettre et des artistes venaient et ils ont tous signé sur l’éventail. Chacun a écrit 
quelque chose de différent. Lulú [le fils] a connu mon père à la librairie espagnole où 
toute la communauté espagnole allait et il a donné l’éventail à mon père qui me l’a 
ensuite confié.184 
 
L’objet compte vingt-deux signatures dont deux d’auteurs particulièrement appréciés de 

Buñuel (et dont nous reparlerons): Octave Mirbeau et Joris-Karl Huysmans. L’éventail comprend 

aussi les paraphes d’hommes de lettre en vue du XIXe siècle tels que Pierre Loti, Alphonse 

Daudet, Leconte de Lisle, Frédéric Mistral, Emile Zola, José-Maria de Heredia, Paul Hervieu, 

Jules Lemaître, Victor Margueritte, Rosny ou Edmond de Goncourt. Ce dernier inscrit: 

Tout être qui n’a pas en lui un fonds d’amour passionné, se portant sur les femmes, les 
fleurs, les bibelots, le vin même, sur n’importe quoi enfin, tout être qui n’est pas par un 
côté, un peu déraisonnable, tout être bourgeoisement équilibré, n’aura jamais, jamais, 
jamais, de talent en littérature. 
 
Plusieurs poètes on aussi apposé leur signature sur le tissu: Stéphane Mallarmé, Laurent 

Tailhade, Sully Prudhomme, Georges Rodenbach, Théodore de Banville ou encore des artistes: 

Auguste Rodin, Puvis de Chavannes et des compositeurs: Charles Gounod, Jules Massenet. 

Buñuel conserva cet objet toute sa vie, preuve de son attachement à la culture et à la littérature 

française.  

A Paris, en ce milieu des années 20, le jeune Buñuel allait s’attacher à des auteurs 

français contemporains, à d’autres courants littéraires en vogue.  

 

C. En France  

En France, les intellectuels originaires de la péninsule ibérique ont adopté comme centre 

névralgique la librairie espagnole de la rue Gay-Lussac que Juan Vicens, un ami de Buñuel, avait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Entretien avec Juan-Luis Buñuel, Paris, le 2 août 2012,  



	  

	  

60	  

monté avec Léon Sánchez Cuesta, celui-là même qui expédie à Buñuel des livres de la librairie 

du 4 Plaza Mayor de Madrid et à qui Buñuel écrit régulièrement de 1925 à 1927. La librairie 

espagnole de Paris voit défiler Picasso, Hernando Viñes, Francisco García Lorca (le frère de 

Federico) et bien d’autres. Mais Buñuel ne va pas se cantonner à fréquenter ses concitoyens, il va 

entrer en contact avec les intellectuels parisiens, plus particulièrement les surréalistes. 

 

i. Des amis surréalistes 

Le 18 avril 1925, Louis Aragon donne à la Résidence des étudiants de Madrid une 

conférence sur le surréalisme185 mais Buñuel ne le rencontre pas, il est déjà à Paris. Les deux 

hommes se connaissent plus tard, en 1929, grâce à Stratis Eleftheriadis. Ce dernier, plus connu 

sous le nom de Tériade est critique aux Cahiers d’art et Buñuel fait sa connaissance au Dôme, 

boulevard du Montparnasse ; il l’introduit auprès des surréalistes. A l’époque, Man Ray vient de 

terminer son film Le mystère du château du Dé (1929), œuvre qui utilise pour cadre la demeure 

avant-garde du vicomte et de la vicomtesse de Noailles à Hyères. La résidence a été réalisée par 

l’architecte Bob Mallet-Stevens (1886-1945) représentant du mouvement moderniste d’après 

guerre. Ray cherche un autre film qui pourrait être projeté avec le sien au cours d’une même 

séance car Le mystère du château du Dé ne dure que vingt minutes. Buñuel et Ray se rencontrent 

et après que Ray lui a présenté Louis Aragon, Buñuel souligne à ses interlocuteurs que son film 

est dans la lignée du mouvement surréaliste. Les deux membres du groupe vont alors à une 

projection au Studio des Ursulines et décident d’organier une première avec l’ensemble du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Conférence publiée le 15 juillet 1925 dans La Révolution surréaliste. D’après Agustín Sánchez Vidal. Op. cit., p. 
350. 



	  

	  

61	  

groupe qui est préalablement présentés à Buñuel le 5 juin, au café Cyrano, place Blanche. Ils 

sont tous là (sauf Benjamin Péret qui est en voyage au Brésil): Max Ernst, André Breton, Paul 

Eluard, Tristan Tzara, René Char, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, René 

Magritte. Ils assistent, le lendemain, en compagnie de quelques célébrités du tout Paris tels que 

Jean Cocteau, Le Corbusier, Georges Auric, Pablo Picasso ou Christian Bérard, à la première. 

Dans ses mémoires, Luis Buñuel raconte qu’anxieux de la réaction des spectateurs, il avait mis 

dans ses poches des cailloux qu’il aurait, au besoin, jeté de la scène sur l’assistance. Se trouvant 

derrière l’écran pour s’occuper du gramophone qui diffusait des morceaux de Tristan et Iseult de 

Wagner ainsi que des tangos argentins, cela aurait été aisé. Mais les pierres ne furent pas 

nécessaires puisque c’est sous les applaudissements que se termine la projection. Louis Aragon 

dans un entretien avec Max Aub conteste cette anecdote chimérique pourtant confirmée par les 

proches du réalisateur espagnol (notamment sa femme) ; « Il a rêvé. Il n’avait pas de cailloux 

dans ses poches et il n’était pas derrière l’écran. Il était seulement inquiet de savoir ce que nous 

penserions. Mais il avait tort, car nous étions tous débordant d’enthousiasme. »186 Comme le 

confiera Buñuel plus tard: « ma rencontre avec le groupe surréaliste fut essentielle et décida du 

reste de ma vie. »187  

Au sein du groupe surréaliste, c’est bien entendu André Breton qui est le fer de lance du 

mouvement. Luis Buñuel a évidemment lu certaines de ses œuvres comme L’immaculé 

conception (1930) conçue avec Paul Eluard et dont il possède une copie dédicacée.188 En 1980, 

dans une première version de ses Mémoires, avant que Jean-Claude Carrière ne s’y attèle, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 271. 
187 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 127. 
188 Il a donné cet ouvrage à Jean-Claude Carrière. Entretien avec Jean-Claude Carrière, Colombière-sur-Orb, le 12 
août 2011.  
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Buñuel se rappelle que dans cette dédicace, les auteurs l’appelaient avec humour « le directeur de 

conscience », en référence à sa morale de la solidarité humaine ; le cinéaste dit avoir compris la 

portée de cette solidarité humaine grâce au surréalisme.189 Par ailleurs, dans plusieurs entretiens, 

filmés ou retranscrits ainsi que dans ses mémoires, il prend plaisir à citer la définition de l’acte 

surréaliste: « L’acte surréaliste le plus simple consiste, révolver au poing, à descendre dans la rue 

et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »190 Cette conception du surréalisme retient 

son attention et rejaillira dans les films de la fin de sa carrière car dans les années 1970, le monde 

semble laisser poindre une augmentation de la violence et des actes gratuits. Buñuel est 

particulièrement sensible, interpellé par les actes terroristes qui touchent les innocents. On en 

voit un exemple dans Le fantôme de la liberté où un certain Bernard Levasseur (Pierre Lary) tire 

au hasard sur la foule parisienne de la tour Montparnasse. Condamné à mort au cours d’un 

procès qui dure, nous dit le narrateur, quatorze mois, le « tueur poète » part libre du tribunal, sans 

aucune explication et comble de l’ironie, de jeunes femmes viennent lui demander des 

autographes. . . 

Un autre exemple d’acte surréaliste qui marqua Buñuel eut lieu au cours d’un banquet. 

En 1961, dans une interview qu’il accorde au Mexique à Elena Poniatowska, le réalisateur 

raconte: 

Una vez asistí a un banquete de homenaje a Madame de Rothschild [Rachilde] en La 
Closerie des Lilas, en Montparnasse. Ella cumplía setenta años si no es que ya los tenía y 
cumplía otros más [. . . ] El banquete era algo así como un homenaje a la literatura 
contemporánea y a él asistía la plana mayor del surrealismo: Benjamin Péret, Max Ernst, 
Aragon, Eluard, Sadoul, Dalí [Breton, Desnos]. Al final del banquete hubo discursos a 
cargo de los grandes escritores de la época y ella se levantó para dar las gracias. Se les 
preguntó a los surrealistas que si no iban a decir nada. Y entonces uno de ellos, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Archives du Luis Buñuel Film Institute, Mémoires de 1980, p. 7. 
190 André Breton. Manifestes… Op. cit., p. 74. 
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estaba hasta el final de la mesa, se levantó, fue hacia la distinguida señora y la tumbó de 
una tremenda, de una gran bofetada [. . . ]191 
 
Un jour, j’ai assisté à un banquet en hommage à Madame de Rothschild [Rachilde] à la 
Closerie des Lilas, à Montparnasse. Elle fêtait ses soixante ans si elle ne les avait pas déjà 
et en fêtait peut-être davantage [. . . ]. Le banquet était comme un hommage à la 
littérature contemporaine et y assistait l’état-major du surréalisme: Benjamin Péret, Max 
Ernst, Aragon, Eluard, Sadoul, Dalí [Breton, Desnos]. A la fin du banquet, il y eut des 
discours de grands écrivains de l’époque et elle se leva pour les remercier. Elle demanda 
aux surréalistes s’ils n’allaient pas dire quelque chose. Alors un d’eux qui était au bout de 
la table se leva, se dirigea vers cette femme distinguée et la renversa d’une formidable 
gifle [. . . ] »192 
 
Buñuel ajoute au cours de cet entretien qu’il s’agissait d’un « acto simbólico en contra 

del talento oficial / acte symbolique, contre le talent officiel. »193 Cet événement fut repris par le 

réalisateur qui introduit dans L’âge d’or une scène similaire au cours de laquelle l’homme 

(Gaston Modot) gifle la maîtresse de maison qui vient de lui renverser un verre sur la manche de 

son costume.  

L’Amour fou (1937), titre d’un roman de Breton, est un autre concept qui touche Buñuel. 

L’expression est explicitement utilisée par Michel Piccoli dans Le journal d’une femme de 

chambre et pour son adaptation de Les hauts de Hurlevent, il explique qu’il a été attiré par « le 

côté amour sauvage, l’amour fou. »194 D’ailleurs, pour cet espagnol élevé dans la foi catholique, 

la revue La révolution surréaliste qu’il découvre au moment où il vient vivre à Paris, lui semble 

extraordinaire. Pouvoir publier une enquête sur la sexualité où l’on pose les questions « où 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Elena Poniatowska. Op. cit., p. 14-21. Cette interview conservée dans le Fond Georges Sadoul à la cinémathèque 
de Paris a la particularité d’être corrigée et commentée par le spécialiste de cinéma. Il corrige le nom des 
participants et concernant la présence de Buñuel à cet événement, Sadoul remarque: « cela n’est nullement sûr. Le 
banquet de Rachilde est de 1925. J’étais alors militaire. Je n’y ai pas assisté, quant à Buñuel et Dalí, ils n’ont connu 
les surréalistes qu’après le Chien andalou [1929]». Sadoul suggère qu’il faudrait remplacer le « une fois j’ai 
assisté » par « A cette époque eut lieu ». 
192 Ma traduction. 
193 Idem. Ma traduction. 
194 En français dans le texte. Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 83. 
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aimez-vous faire l’amour ? avec qui ? comment vous masturbez-vous ? »195 lui semble 

incroyable. Pourtant, on sent sa retenue toute espagnole dans l’enquête publiée le 15 décembre 

1929 dans La Révolution surréaliste et à laquelle il participe. Ses réponses sont brèves. Par 

exemple, à la question « Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans l’amour ? » il répond: « Si 

j’aime, tout l’espoir. Si je n’aime pas, aucun. »  Lorsqu’on lui demande: « Accepteriez-vous de 

ne pas devenir celui que vous auriez pu être, si c’est à ce prix que vous deviez goûter pleinement 

la certitude d’aimer ? », il se contente d’un laconique « oui ». Enfin, A la question finale: 

« croyez vous à la victoire de l’amour admirable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur 

l’amour admirable ? » il déclare: « je ne sais pas ».  

Comme le montre le célèbre photomontage qui paraît en même temps que cette enquête 

avec au centre un tableau de René Magritte intitulé Je ne vois pas la femme cachée dans la forêt, 

Buñuel, avec sa photo symboliquement placée à la droite de Breton, est visiblement pleinement 

intégré au groupe surréaliste. En plus des membres que nous avons cités plus haut, figurent 

l’écrivain, historien et critique de cinéma Georges Sadoul, André Thirion actif dans le groupe 

depuis 1928 et qui sera un ardent défenseur de L’âge d’or dans la revue Le surréalisme au 

service de la révolution. Il est aussi en 1931 l’auteur d’un tract avec André Breton qui ne dut pas 

passer inaperçu aux yeux de Buñuel. En effet, dans Au feu, Thirion et Breton se réjouissent des 

incendies des églises et des couvents en Espagne et encouragent les Espagnols à poursuivre ces 

actions. Bien que Buñuel aime se recueillir, penser, méditer dans les monastères et les églises196, 

comme en témoignent nombre de ses films, il défend cet acte. Dans ses mémoires, il confie: « en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 124. 
196 En juillet 1936, Luis Buñuel était même sur le point d’acheter le couvent des Batecuas mis en vente par les sœurs 
du Sacré-Cœur pour cent cinquante mille pesetas lorsque la guerre civile éclata. Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., 
p. 72. 
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brulant les églises et les couvents, en massacrant les prêtres, le peuple désignait très clairement 

son ennemi héréditaire. »197 

 
Photomontage de René Magritte  

La Révolution surréaliste, numéro 12, décembre 1929198 
 

Sur ce photomontage figurent aussi des personnalités moins marquantes comme Jean 

Caupenne qui participe par exemple à l’enquête sur la sexualité (7e séance) tout comme Albert 

Valentin (8e séance) ou encore Marcel Fourrier signataire du manifeste La révolution d’abord et 

toujours. Buñuel dut aussi connaître à cette époque l’écrivain Camille Goemans qu’il revoit chez 

Dali, à Cadaqués, en août 1929 et le poète Paul Nougé. Tous les deux déploient les idées 

surréalistes en Belgique, leur patrie. 

Dans Révolutionnaires sans Révolution (1972), André Thirion explique que les enquêtes 

surréalistes étaient à l’origine de beaucoup de dissensions: « Le passe-temps collectif le plus 

redoutable était l’enquête, débat public ouvert dans une sorte d’assemblée générale des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Luis Buñuel, Mon dernier… Op. cit., p. 209. 
198 Les personnages sont en partant d’en haut à gauche: Maxime Alexandre, Louis Aragon, André Breton, Luis 
Buñuel, Jean Caupenne, Paul Éluard, Marcel Fourrier, René Magritte, Albert Valentin, André Thirion, Yves 
Tanguy, Georges Sadoul, Paul Nougé, Camille Goemans, Max Ernst, Salvador Dalí. 
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surréalistes et des sympathisants. Les enquêtes les plus fameuses ont pour objet la sexualité, mais 

plusieurs autres thèmes ont été traités. Breton utilisait ces enquêtes comme une épreuve à 

laquelle il soumettait à leur insu les néophytes et les personnages dont il méditait de se 

débarrasser. A l’instar du jeu de la vérité, les enquêtes ont apporté des brouilles mortelles, 

séparant ou rapprochant avec brutalité des êtres qui ignoraient jusqu’où cet exercice périlleux 

pouvait les conduire. »199 En lisant ces lignes, on repense à la prudence de Buñuel dans ses 

réponses à l’enquête sur la sexualité. . .  

Buñuel fait aussi la connaissance d’anciens membres du groupe surréaliste, exclus par 

« le pape du surréalisme », alias Breton. Ce surnom facétieux fut utilisé dans une première fois 

dans Un cadavre (1930) premier texte surréaliste collectif qui célèbre en 1924 la mort d’Anatole 

France200, auteur représentant les valeurs et les conventions bourgeoises détestées des 

surréalistes. Les exclus du mouvement tels que Roger Vitrac, Michel Leiris, Robert Desnos, 

Georges Bataille, Jacques Prévert ou encore Raymond Queneau201 reprennent ce terme de 

« pape » à l’encontre de Breton. Ils lui reprochent la dérive « catholicisante » du surréalisme.  

De ces signataires, Buñuel rencontre Georges Bataille. C’est grâce au succès d’Un chien 

andalou (sorti en salles en septembre 1929) que Buñuel rencontra l’auteur d’Histoire de l’œil, 

petit roman paru en 1928 (et donc avant la sortie et le visionnement du film, contrairement à ce 

que soutient John Baxter dans son Buñuel)202, que Bataille souhaita rencontrer le jeune cinéaste. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 André Thirion. Révolutionnaires sans Révolution. Paris : Robert Laffont, 1972, p. 199. 
200 Le Luis Buñuel Film Institute ne conserve pas moins de cinq ouvrages d’Anatole France: Paco el camino (1920), 
Le livre de mon ami (1921), Le jardin d’Epicure (1921), Pierre Nozière (1924), Les sept femmes de Barbe Bleue 
(1925), ouvrages lus avant d’avoir rejoint le groupe surréaliste. 
201 Raymond Queneau fut le scénariste et dialoguiste du film La mort en ce jardin (1956). 
202 John Baxter. Luis Buñuel. New York: Carroll & Graf, 1994, p. 107. 
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Buñuel confie dans ses mémoires que ce fut Jacques Prévert qui organisa cette entrevue.203 

Aucune collaboration artistique ne résulta de ce rendez-vous même si les deux œuvres 

(cinématographiques et littéraires) présentent pourtant certains parallèles assez troublants comme 

la thématique de l’œil ou l’anticatholicisme qui rejaillit chez Bataille jusque dans son 

pseudonyme: Lord Auch (c'est-à-dire « Dieu aux chiottes »). Mais ces similitudes sont plus 

apparentes que réelles car les deux hommes ont une conception assez différente du désir. Si l’œil 

est tranché au début du film de Buñuel, ce qui semble présager l’impossibilité de satisfaire le 

désir, chez Bataille, l’œil devient un objet érotique, source de plaisir. Cette distance entre Buñuel 

et Bataille peut donc s’expliquer par leurs conceptions différentes du désir. De plus, Bataille 

avait été écarté du groupe surréaliste. Dans son second Manifeste du Surréalisme, Breton 

déclare: « M. Bataille fait profession de ne vouloir considérer au monde que ce qu’il y a de plus 

vil, de plus décourageant et de plus corrompu. . . »204 Buñuel voulait peut-être aussi éviter tout 

nouveau faux pas au sein du groupe surréaliste. En effet, face au succès du film Un chien 

andalou qui resta huit mois à l’affiche, Buñuel accepte l’offre de publication du scénario dans la 

Revue du Cinéma éditée par Gallimard. Or peu de temps après, Aragon demande à Buñuel de 

publier le scénario dans une revue belge (Variété), celle-ci prévoyant de consacrer un numéro au 

surréalisme. Buñuel se voit contraint de refuser ayant déjà donné son accord à Gallimard. 

Quelques jours plus tard, Buñuel est accusé par le groupe surréaliste (au cours d’une réunion qui 

ressemble fort à un procès) de collaboration avec la bourgeoisie. . .205 

Malgré cet incident, Buñuel est resté relativement fidèle à André Breton tout au long de 

sa carrière même s’il décida de quitter officiellement le mouvement en 1932 pour entrer au parti 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 148. 
204 André Breton. Op. cit., p. 132. 
205 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 131. 
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communiste. En effet, Breton a toujours souhaité maintenir l’autonomie du mouvement par 

rapport au parti politique. Comme le remarque Buñuel dans le courrier qu’il adresse à Breton le 6 

mai 1932: « Le fait de ma séparation de votre activité n’implique pas l’abandon total de 

TOUTES vos conceptions mais seulement de celles qu’AUJOURD’HUI s’opposent à 

l’acceptation du surréalisme par le P.C. et que, je veux bien le croire, sont d’ordre purement 

formel et passager. Par exemple poétiquement, il n’est pas question que je puisse avoir d’autres 

conceptions que les vôtres. . . »206  

Pour autant, l’amitié entre Buñuel et Breton ne prit pas fin. En 1933, ce dernier le charge 

d’un projet artistique surréaliste: Une girafe. L’œuvre doit être exposée chez les Noailles, dans 

leur résidence d’Hyères. Alberto Giacometti construit une girafe en bois, de taille réelle, et 

Buñuel décrit les tâches de l’animal comme des points de rencontres auxquels sont associés, de 

manière surréelle, des objets divers. Ainsi des vingt tâches de l’animal surgissaient des idées 

insolites, surréalistes qui amusaient les invités. Par exemple, dans la sixième Buñuel dit que « la 

tâche traverse de part en part la girafe. On contemple alors le paysage à travers le trou ; à une 

dizaine de mètres, ma mère –Mme Buñuel–, habillée en blanchisseuse, est agenouillée devant un 

petit ruisseau, en train de laver du linge. Quelques vaches derrière elle. » Buñuel évoque ainsi sa 

chère mère mais il modifie joyeusement son statut social (elle était assez riche pour avoir 

plusieurs femmes de ménage) tout en l’associant à une vache ! Cela étant, Buñuel demeure plus 

modéré que Dali qui s’était brouillé avec son père pour avoir peint en 1929 le célèbre tableau sur 

lequel figurait l’inscription: Parfois je crache par plaisir sur le portrait de ma mère. C’est à cette 

époque que chassé de chez son père, Dalí se rase la tête. Dans la tâche neuvième « on découvre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Lettre reproduite par Román Gubern et Paul Hammond. Los años rojos de Buñuel. Madrid: Cátedra, 2009, p. 
117. 
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un gros papillon nocturne obscur, avec une tête de mort entre les ailes ». Ici, il associe papillon et 

mort. On remarque que c’est le même papillon qui figure dans le film Un chien andalou.207 Dans 

la douzième tache, « une très belle photo de la tête du christ couronnée d’épines, mais RIANT 

AUX ECLATS. »208 Buñuel associe le christ à la joie (et non pas à la mort, à la crucifixion). 

Cette même représentation du Christ plaisait énormément à Buñuel qui l’introduisit dans le film 

Nazarín (1959). On voit donc en en filigrane la constance des idées du réalisateur en 1933 car 

elles ne surgissent visuellement, parfois, que bien plus tard dans ses films.  

Le texte du projet paraît dans la revue Le surréalisme au service de la Révolution mais la 

construction de l’objet surréaliste (La girafe) disparut mystérieusement après la fête. Par ailleurs, 

Buñuel garda une grande estime pour Breton qui lui avait dressé un horoscope qui étudiait en pas 

moins de cent huit pages son thème astral. Buñuel perdit ce document qui lui prédisait la mort 

dans une mer lointaine ou par une erreur commise dans l’administration d’un médicament au 

moment de la guerre civile espagnole mais il le fait revivre dans Le charme discret de la 

bourgeoisie. Au cours d’un dîner, Florence (Bulle Ogier) dresse l’horoscope de l’ambassadeur de 

Miranda, Rafael (c’est aussi le prénom d’un des fils de Buñuel) qui dit être né le 20 février 1920. 

Cette étude astrale d’un « poisson ascendant sagittaire » pourrait s’appliquer à Buñuel lui-même 

puisque puisqu’il est né un 20 février (en 1900), petit hommage discret à Breton.  

En 1963, lorsqu’il était en France pour tourner Le journal d’une femme de chambre, 

Buñuel rencontra par hasard Breton dans la rue à Clichy. Ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs 

années et ils s’installèrent ensemble sur la terrasse d’un café et discutèrent: « Quelle horrible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Luis Buñuel. Le Christ… Op. cit., p. 59. Ce même papillon à tête de mort a été repris dans l’affiche du film Le 
silence des agneaux (1991) de Jonathan Demme. 
208 Idem. Souligné dans le texte. 
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époque » s’exclama nostalgique Breton « plus rien ne choque les gens ! »209 Signe de cette 

amitié, Buñuel assista à l’enterrement de Breton, à Paris, en 1966.  

Dans le groupe surréaliste, Buñuel apprécie aussi la poésie, une poésie différente de celle 

que Garcia Lorca lui avait enseignée à Madrid. Il aime particulièrement Benjamin Péret et il 

confie dans ses mémoires: « Benjamin Péret représentait pour moi le poète surréaliste par 

excellence: liberté totale d’inspiration limpide, coulant de source, sans aucun effort culturel, et 

recréant tout un autre monde. En 1929, avec Dalí, nous lisions à haute voix quelques poèmes du 

Grand Jeu et parfois nous tombions par terre de rire. »210 C’est aussi pour lui « le plus innocent, 

le plus naturel, le plus frais »211 des auteurs surréalistes. Jean-Claude Carrière rapporte que 

Buñuel répétait souvent que « le surréalisme coulait de ses lèvres. »212 A Thomas Pérez Turrent 

et José de La Colina, Buñuel confie sur la poésie de Péret: « il y avait là quelque chose, un petit 

moteur étrange et pervers, un humour délicieux, de type convulsif. C’est quelque chose de 

semblable que j’ai voulu faire avec mon dernier film, Le fantôme de la liberté, mais je n’ai pas 

réussi. »213 Péret est pour Buñuel une véritable révélation littéraire qui l’amène à relativiser 

l’importance d’autres œuvres poétiques comme La divine comédie de Dante qui lui semble 

finalement le « livre le moins poétique du monde. »214 

On remarquera que dans le recueil Le Grand Jeu, publié en 1928, un vers de la poésie Les 

odeurs de l’amour fait écho à l’ouverture du film Un chien andalou:  

S’il est un plaisir  
c’est bien celui de faire l’amour 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Mario Vargas Llosa. Op. cit., p. 48.  
210 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 133. 
211 Luis Buñuel. Le Christ… Op. cit., p. 9. 
212 Idem 
213 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 40. 
214 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 269. 



	  

	  

71	  

le corps entouré de ficelles 
les yeux fermés par des lames de rasoirs215  
 
Elle s’avance comme un lampion 
Son regard la précède et prépare le terrain 
Les mouches expirent comme un beau soir 
Une banque fait faillite 
entraînant une guerre d’ongles et de dents216 
 
La poésie de Péret est incontestablement une inspiration pour Buñuel. De plus, l’univers 

poétique de Benjamin Péret fait écho au cinéma qu’il aimait beaucoup. Le poème L’Escalier aux 

cent marches tiré de De derrière les fagots (1934) est entièrement constitué de titres de films:  

L’aigle bleu et le démon des steppes 
dans le dernier fiacre de Berlin 
Légitime défense 
des âmes errantes 
le moulin rouge à l’école des mendiants 
attend l’étudiant pauvre 
Avec la bonne Chasseurs sachez chasser 
un jour de paie 
Chasseurs sachez chasser 
comme papa spécule 
avec le sourire 
Par l’épée par l’épée par l’épée 
le tigre des mers rêve de bonheur 
Vengé 
La vestale du Gange s’écrie Vanité 
quand la chair succombe 
Arrêtez regardez écoutez 
la fameuse dinde prend une journée de plaisir 
en tournant dans le cercle enchanté 
avec un cran de lion 
M’sieur le major 
Mon Paris 
mon oncle d’Amérique 
mon cœur et mes jambes 
esclaves de la beauté 
admirent les conquêtes de Nora [. . . ]217 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 C’est moi qui souligne. 
216 Benjamin Péret. Le grand jeu. Paris: Gallimard, 1928, p. 120. Manuel Rodriguez Blanco dans son Luis Buñuel 
reprend incorrectement de ce vers. 
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Parlant de Péret, Aragon dira: « c’est un poète enraciné dans une tradition, celle des 

poètes baroques des XVIe et XVIIe siècles, un grand poète de cette veine, une veine qui s’était 

perdue » et il ajoute: « ce que le baroque français est à Péret, le baroque espagnol l’est à 

Buñuel. »218 

Buñuel aime aussi la poésie de Louis Scutenaire, écrivain surréaliste belge qui vient 

régulièrement au Dôme. Dans le film mexicain El ángel exterminador (1962), il le cite dans la 

bande annonce du film: « En este mundo en el que no tenemos sin el terror como defensa contra 

la angustia / Dans ce monde, dans celui que nous tenons sans terreur comme défense contre la 

peur. »219 

Buñuel connut aussi Robert Desnos (exclu du groupe surréaliste en 1926)220 lorsqu’il se 

rend en juin 1929 chez Denise Batcheff (plus tard appelée Denise Tual), la femme de Pierre 

Batcheff221, l’acteur principal d’Un chien Andalou. C’est d’ailleurs Robert Desnos, lors de ce 

repas, qui parle à Buñuel pour la première fois des 120 journées de Sodome de Sade, ouvrage 

qu’il ne connaît pas. On est en droit de penser que l’auteur de Rrose Sélavy (1922) exposa ses 

idées sur le rôle de Sade, auteur alors relégué aux oubliettes de l’histoire littéraire mais réhabilité 

par les surréalistes car il prône un érotisme libéré. Paul Eluard affirme dans le Dictionnaire 

abrégé du surréalisme (1938) que Sade a voulu « délivrer l’imagination amoureuse de ses 

propres objets. »222 Dans le même esprit, Desnos montre dans son petit ouvrage intitulé De 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Benjamin Péret. De derrière les fagots. Paris: José Corti, 1969, p. 66-67. 
218 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 275. 
219 Ma traduction. Il ne nous a malheureusement pas été possible de trouver l’œuvre de laquelle est tirée cette 
citation. 
220 D’après Mélanie Leroy-Terquiem. Le surréalisme. Paris : Flammarion, 2002, p. 13. 
221 Buñuel avait connu Bartcheff sur le tournage de La sirène des tropiques (1927), alors qu’il était assistant d’Henri 
Etiéviant et Mario Nalpas.  
222 André Breton et Paul Eluard. Dictionnaire abrégé du surréalisme. Paris: José Corti, 1969, p. 24. 
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l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne publié 

après sa mort, en 1953, qu’il y a dans l’histoire de l’érotisme, un avant et un après Sade. Dans la 

manière de concevoir l’érotisme et d’une manière générale les relations hommes/femmes, chez 

Buñuel, il y a aussi l’avant et l’après lecture de Sade.  

 

ii. Ecrits découverts dans les marges du surréalisme 

a. Sade (1928) 

Le jeune Buñuel qui avait grandi dans un pays catholique et conservateur (où 

l’inquisition avait fait table rase de tous les écrits subversifs), fut marqué par la découverte de 

Sade qui rendait les écrits de Mirbeau, Louÿs ou Huysmans bien fades. Un autre monde s’ouvre 

aux yeux du jeune Buñuel, celui de l’imaginaire sadien. Buñuel affirme: « J’avais plus de vingt-

cinq ans lorsque je l’ai lu pour la première fois, à Paris. Ce fut un choc encore plus considérable 

que Darwin. »223 Buñuel défend que ce n’est pas son côté pornographique qui l’attire mais sa 

révolte contre la société et la religion: « c’est le premier grand athée qu’il y ait eu dans le 

monde [. . . ], il m’a causé une impression terrible. 

Octavio Paz souligne que les surréalistes avaient tout fait pour sortir les écrits du divin 

marquis de l’ombre: « l’ascension posthume de Sade aurait été impossible sans les travaux d’un 

grand poète, Guillaume Apollinaire et d’un critique érudit et intelligent, Maurice Heine. Sans eux 

et sans les surréalistes, qui firent de la figure de Sade un symbole de rébellion. »224 Manuel 

López Villegas dans Sade y Buñuel retrace les étapes de la découverte de Sade. Ainsi, en 1926, 

dans le numéro 7 de La révolution surréaliste, Marcel Noll relate un rêve dans lequel apparaît 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 268. 
224 Octavio Paz. Un más allá erótico: Sade. Mexico: Vuelta, 1995, p. 65. 
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Sade et dans le même numéro Robert Desnos s’insurge contre un certain Stanislas Relent qui 

soutient que Sade est un auteur catholique. Dans le numéro 8 de la même revue, Paul Éluard 

publie « D.A.F. de Sade, écrivain fantastique et révolutionnaire », article enthousiaste sur 

l’œuvre du marquis. Enfin, Breton lui-même défend Sade dans le numéro 12 de La Révolution 

surréaliste en parlant de « sa parfaite intégrité de pensée et de vie. »225 

C’est à cette époque que Buñuel lit la totalité des œuvres de Sade226 dont plusieurs 

éléments ressurgissent dans ses films. Le désir incestueux de don Jaime pour sa nièce Viridiana 

semble venir de La philosophie dans le boudoir, ouvrage dans lequel Sade interroge: « l’inceste 

est-il dangereux ? Non, sans doute, il étend les liens des familles et rend par conséquent plus 

actif l’amour des citoyens pour la patrie [. . . ] il est considéré dans toutes les religions ; toutes les 

lois l’ont favorisé. »227 Le dialogue entre un prêtre et un moribond donne une scène de 

Nazarín.228 Au cours du film, un soir, à l’heure où les couples se retrouvent dans leur couche, la 

discussion suivante entre la prostituée Andara (Rita Macedo) et le prêtre chez qui elle est 

réfugiée (contexte qui n’est probablement pas pour déplaire à Buñuel) a lieu:  

- Si vous ne vous fâchez pas, je peux vous dire que je ne crois pas à l’enfer. C’est 
Tripas qui me l’a dit et c’est une personne qui a beaucoup lu.  

- Et bien, tu n’as qu’à choisir entre l’opinion de Monsieur Tripas et la mienne. 
- Non, non, mon père. Vous en savez plus que lui. On ne peut pas comparer. 
- Et quand on a passé, est-ce qu’on sait qu’on est mort ? 
- Ton âme, qui est immortelle, le sait. 
- J’aimerai vous poser tant de questions ! Voyons si vous savez tant de choses, 

vous me renseignerez: comment se fait-il que l’on naisse et pourquoi les poussins sortent 
de l’œuf semblables à la poule ?. . . Et pourquoi trois vautours portent malheur, tandis 
que deux sont un heureux présage ? Et dites-moi. Pourquoi les souris, qui sont si petites, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Manuel López Villegas. Sade y Buñuel. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 2000, p. 41-42. 
226 Dans ses Entretiens avec Max Aub, Buñuel explique qu’il a d’abord lu Les 120 journées de Sodome puis Justine, 
Juliette et La philosophie dans le boudoir. Il dit ne plus se souvenir à quel moment il a lu le Dialogue entre un 
prêtre et un moribond. 
227 Cité par Charles Tesson. Op. cit., p. 195. 
228 D’après Charles Tesson. Op. cit., p. 190 & 195. 



	  

	  

75	  

ont tant de malice, et les vaches, qui sont si grandes, sont si stupides ?. . . Er pourquoi les 
âmes sortent-elles du purgatoire si on donne quelques centimes à un curé ?. . . Dites-le 
moi… 

- Quelle confusion dans ta tète, ma fille ! Et que de superstitions ! [. . . ]229 
 

Preuve du fort attrait du réalisateur pour cet écrit de Sade qui remet en question 

l’existence de Dieu, deux autres dialogues de même nature surgissent dans les films La mort en 

ce jardin (1956) et Les aventures de Robinson Crusoé (1952).  

Buñuel confie que dans Juliette, il aime la scène dans laquelle le pape reconnaît son 

athéisme et dont on peut retrouver des réminiscences dans La voie lactée où un prêtre affirme 

une chose puis son contraire avant d’être interné dans un hôpital psychiatrique. Les 120 journées 

de Sodome sont directement repérables dans la dernière scène de L’âge d’or où l’on voit la mort 

de l’une des victimes du duc de Blangis. Ce dernier est représenté sous les traits du Christ, 

lecture buñuelienne de Sade qui ne sera pas sans scandale.230 Relevons que Les 120 journées de 

Sodome étaient, dans les années 20, un ouvrage difficilement consultable. Dans ses Mémoires, 

Buñuel confie avoir lu l’exemplaire que Marcel Proust231 et André Gide avait eux-mêmes eu 

entre les mains232: « Le premier exemplaire que j’aie eu entre les mains, c’était celui de Tual, qui 

me l’a prêté un soir que nous dinions avec Desnos. »233 L’exemplaire était unique en France à ce 

moment-là, l’ouvrage n’ayant été publié qu’en dix exemplaires en 1905 par le psychiatre 

allemand Iwan Bloch qui avait pris la précaution d’utiliser un pseudonyme (Eugen Dürhen) tant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 L’Avant-scène, numéro 89, février 1969, p. 32-33. 
230 Sur L’âge d’or, consulter la Correspondance Luis Buñuel/Charles de Noailles publiée par les Editions du Centre 
Pompidou, 1993. 
231 Sur Proust, Buñuel déclara à Max Aub: « Je suis vierge de Proust. Ces pages terribles, impeccables, sans points ni 
passages à la ligne, noires comme une araignée. Effrayant. Je n’ai jamais dépassé la première page des Jeunes filles 
en fleurs. » Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 127. Le Luis Buñuel Film Institute possède cet ouvrage (NRF, 
1920) ainsi que Du côté de chez Swann (NAF, 1918), caisse 4. 
232 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 61. 
233 Luis Buñuel. Entretiens… Op., cit., p. 131. 



	  

	  

76	  

le manuscrit était jugé sulfureux. Buñuel raconte avoir failli acheter le rouleau des 120 journées 

de Sodome, bouts de parchemins collés les uns aux autres et sur lesquels Sade avait écrit le 

roman lors de son emprisonnement à la Bastille.234 Ce fut finalement ses amis, les Noailles, qui 

l’acquirent. C’est peut-être en contrepartie que Marie-Laure de Noailles, descendante de Sade 

par sa mère, offrit à Buñuel une édition de Les infortunes de la vertu avec pour dédicace: « ce 

petit souvenir de famille. »235 

Dans ses entretiens avec son ami Max Aub, Buñuel raconte combien il était difficile de se 

procurer les livres de Sade: « C’était à un tel point introuvable que [. . . ] le jour ou Crevel s’est 

suicidé, quand Dalí l’a trouvé, parce que c’est Dalí qui est arrivé le premier, et ensuite Breton, 

Noailles et moi, et qu’ils ont parlé avec Tota Cuevas de Vera236, qui était sa maîtresse [. . . ]. Bon 

Tota est arrivée de Londres en avion particulier, et à peine rentrée, elle s’est aperçue qu’il 

manquait les quatre tomes de Justine. Qui les avait pris ? Je ne sais pas, personne ne l’a jamais 

su. »237 Buñuel filme une scène rappelant Justine dans le film La voie lactée (1969). Au cours 

d’une conversation entre un marquis et une jeune fille prénommée Thérèse (mais qui aurait pu 

s’appeler Justine) Buñuel imagine la conversation suivante entre le marquis athée et la jeune 

fille:  

Tu comptes sur un Dieu vengeur, détrompe-toi, Thérèse, détrompe-toi. Ce Dieu, que tu 
te forges, n’est qu’une chimère dont la sotte existence ne se trouva jamais que dans la 
tête des fous. C’est un fantôme inventé par la méchanceté des hommes, qui n’a pour but 
que de les tromper, ou de les armer les uns contre les autres. Si ce maître existait 
effectivement, avec tous les défauts dont il a rempli ses œuvres, mériterait-il de nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Considéré comme perdue lors du sac de la Bastille en 1789, le rouleau avait en  réalité été récupéré. Offert au 
Marquis de Villeneuve-Trans, ses descendants le vendirent en 1900. Lorsque le marquis de Sade mourut en 1814, il 
pensait que le manuscrit était irrémédiablement perdu.  
235 D’après le catalogue de l’exposition de 1994 du Musée de la Reine Sophie. Buñuel, La mirada del siglo. 
Introduction de Yasha David. Museo Reine Sofía, 1994, p. 198.  
236 Pour plus d’informations sur ce personnage, se reporter chapitre III. 
237 Luis Buñuel. Entretiens... Op. cit., p. 131. 
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autre chose que des mépris ou des outrages. Je crois que s’il y avait un Dieu, il y aurait 
moins de mal sur terre.238 

 
Ce qui fascine Buñuel tout comme les surréalistes (dont Georges Bataille qui expose ses 

vues dans La littérature et le mal) chez Sade, c’est que l’écrivain passa sa vie reclus en prison et 

qu’il put s’en évader que grâce à sa fertile imagination. Buñuel pratiquait la rêverie et murissait 

ses films dans son imaginaire. Buñuel est aussi sensible au nombre considérable de thèmes que 

Sade développe: « chez Sade, j’ai découvert un monde de subversion extraordinaire, où l’on 

trouve tout: des insectes jusqu’aux mœurs humaines, le sexe, la théologie. Bref, il m’a réellement 

ébloui. »239 

 

b. Binet et Restif de la Bretonne 

C’est également au contact des surréalistes que Buñuel connut un autre auteur libertin: 

Nicolas-Edme Restif de la Bretonne (1734-1806). Autant que ses écrits, ce sont les dessins qui 

accompagnent certaines de ses œuvres qui attirent Buñuel. Le graveur Louis Binet (1711-1800) 

illustre les aventures galantes de jolies femmes du XVIIIe siècle en montrant le monde réel des 

personnages: les boutiques, les boudoirs, l’habillement et en portant une attention particulière à 

un détail physique: les pieds. Jean-Claude Carrière raconte que « le fétichisme des pieds était une 

chose qui intéressait beaucoup Buñuel [. . . ]. Il l’a étudié grâce à un dessinateur qui s’appelait 

Binet et qui a été l’illustrateur des Contemporaines (1780-1783) de Restif de la Bretonne. »240 En 

effet, dans ce recueil de nouvelles (deux cent soixante-douze au total), divisé en trois sections 

(Les contemporaines ou aventures des plus jolies Femmes des temps présents, Les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 L’Avant-scène 94-95, p. 34. 
239 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 61. 
240 Louis Binet a également illustré La malédiction paternelle (1780), La dernière aventure d’un homme de 45 ans 
(1783), Le paysan perverti (1784). 
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contemporaines du commun, Les contemporaines par gradation) Restif de la Bretonne dresse le 

portrait de diverses femmes (La Jolie-Bourrelière, La Jolie-Balancière, La Jolie-Gainière, La 

Jolie-Vitrière. . . dans Les contemporaines du commun, par exemple) dont les illustrations de 

Binet permettent au lecteur d’admirer très souvent leurs pieds d’une finesse surprenante et 

exagérée.  

Comme dans les films de Buñuel, la vue du pied déclenche le désir chez l’homme. Cela 

ressort dans Le joli pied (tiré des Contemporaines ou aventures des plus jolies Femmes des temps 

présents) le personnage dénommé Saintepallaie devient incontrôlable à la vue d’un joli pied: « le 

charme auquel il était le plus sensible, celui qui lui causait ce frémissement involontaire et 

délicieux qui remue toutes les fibres, c’était un joli pied: rien dans la nature ne lui paraissait au-

dessus de ce charme séduisant, qui semble en effet annoncer la délicatesse et la perfection de 

tous les autres appas. » Dans le roman, Restif de la Bretonne montre que ce fétichisme s’associe 

à la chaussure et déclenche chez le personnage (Saintepallaie) des actes curieux comme le vol 

d’une mule: « elle était endormie, nonchalamment étendue sur sa chaise. Pour le coup, il fut tenté 

de s’emparer du séduisant bijou qui s’offrait à sa vue: il avance la main adroitement, et tire la 

mule du joli pied ; il serre aussitôt ce trésor, et s’éloigne de quelques pas. »241 Restif de la 

Bretonne reprend la même trame dans La jolie parfumeuse, un jeune homme du nom de Salonic 

est attiré par la chaussure de la commerçante: « Lydie avait une jolie mule, qui ne tenait presque 

pas à son pied, Salonic eut la pensée de s’en emparer, & de la conserver comme un trésor. »242 

Nous retrouvons cette ambiance avec les bottines de Célestine dans Le Journal d’une 

femme de chambre, film dans lequel M. Rabour (Jean Ozenne) présente des caractéristiques 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. Les épouses par quartier suivies du Joli Pied. Paris: Glomeau, 1930, p. 75. 
242 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. Les contemporaines. Paris: Le club français du livre, 1951, p. 222. 
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comparables à Saintepallaie et Salonic. Après avoir fait essayer les bottines à Célestine (Jeanne 

Moreau), il les reprend, en les tenant comme son trésor, pour les ranger dans un placard qu’il 

ferme à clef. Jean-Claude carrière confirme que « Buñuel a toujours dit que Binet et Restif de la 

Bretonne étaient les deux inventeurs du fétichisme du pied. Il disait aussi qu’il n’y avait pas de 

fétichisme du pied sans chaussure. »243 

Dans un entretien qu’il accorda à André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze en juin 1954, 

Buñuel confie sur le sujet: 

André Bazin: Vous m’avez [. . . ] dit un jour que, grâce à Denise Tual, vous aviez pu voir 
les Anges du péché de Robert Bresson et que votre souvenir principal de ce film était 
celui d’une nonne dont on embrassait les pieds.  
Luis Buñuel: Ah ! oui, une très belle scène et un très beau film. 
André Bazin: J’avais été un peu surpris car ce n’est pas cette image qui me paraît la plus 
caractéristique des Anges du Péché ! 
Luis Buñuel: Je vois ce que vous voulez dire… Pratiquement, je ne suis pas du tout 
sadique ni masochiste. Je ne le suis que théoriquement et je n’accepte ces éléments que 
comme élément de lutte et de violence. Dans tout le film de Bresson, j’ai pressenti une 
chose qui s’annonçait, qui m’attirait beaucoup et dont la scène de la fin a sans doute été 
comme l’éclosion troublante. C’est pourquoi je me rappelle seulement qu’on embrasse 
les pieds d’une nonne morte. Mais ceci dit, je n’aime pas embrasser les pieds des nonnes 
mortes, ni les pieds des vaches vertes, ni aucun pied du tout… Mais là, c’était comme 
l’affleurement de certains sentiments occultes tout au long du film.244 
 

Buñuel fut captivé par Restif de la Bretonne qui pourtant détestait Sade, auteur admiré du 

cinéaste. Par exemple, Le pied de Fanchette, par certains aspects rappelle la Justine de Sade car 

on y trouve les mêmes malheurs de la vertu mais la grande différence, c’est que cela se fait sans 

les monstruosités sanguinaires. Restif de la Bretonne rédigea d’ailleurs une Anti-Justine en 

préface de laquelle il déclare: « Mon but est de faire un livre plus savoureux que les siens [ceux 

de Sade], et que les épouses pourront faire lire à leurs maris pour être mieux servies [. . . ] où le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
244 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 12. 
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libertinage n’a rien de cruel pour le sexe des Grâces. . . »245 Buñuel emprunte donc chez deux 

auteurs antagonistes des éléments qui l’intéressent: le fétichisme chez Restif de la Bretonne et les 

aspects philosophiques (en particulier ceux liés à l’athéisme) chez Sade. 

 

c. La littérature gothique 

Les surréalistes feront aussi connaître à Buñuel la littérature noire ou gothique. Il confie à 

Thomas Pérez Turrent et José de la Colina qu’il a lu par exemple Melmoth (1820) de Charles 

Robert Maturin et Le moine (1796) de Matthew Gregory Lewis, deux œuvres dans lesquelles les 

héros ont vendu leur âme au diable et connaissent une déchéance sociale. De ce second roman, 

Antonin Artaud fera une « traduction » personnelle (il supprime des passages, en résume ou en 

développe d’autres) avec l’idée d’en faire l’adaptation cinématographique. Sur ce roman, Artaud 

déclare: « je ne me souviens dans aucune lecture avoir vu arriver sur moi des images, s’ouvrir en 

moi des images avec ces sortes de plongées dans tous les dessous intellectuels de l’être, des 

images qui dans leur aspect d’images, traînent après elles un véritable courant de vie prometteur 

comme dans les rêves, de nouvelles existences et d’actions à l’infini. »246 Buñuel travailla aussi à 

l’adaptation de ce scenario avec Jean-Claude Carrière. Nous en parlons dans les chapitres 

suivants. 

Buñuel dit aussi avoir lu les romans d’Ann Radcliffe. Même s’il n’en précise pas les 

titres, il s’agit certainement de The Romance of the forest (La romance de la forêt, 1791) et The 

mysteries of Udolpho (Les mystères d’Udolphe, 1794), les deux écrits phares de Radcliffe. Il 

parle aussi de Wuthering Heights (Les hauts de Hurlevent, 1847) d’Emily Brontë dont il fait au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. L’anti-Justine. Paris: L’or du temps, 1969, p. 3. 
246 Antonin Artaud. Le moine (de Lewis). Paris: Gallimard, 1966, p. 12. 
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Mexique une adaptation originale en 1954 sous le titre d’Abismos de Pasión. Les romans de 

Radcliffe et Brontë mettent en avant un amour total, un amour fou, idée chère aux surréalistes et 

plus particulièrement à Breton dont un des romans s’appelle justement L’amour fou (1937). Julio 

Alejandro, un des scénaristes de Buñuel raconte: « Luis, depuis son époque surréaliste, comme 

tous les autres membres du groupe, adorait le livre. Il le trouvait magnifique, splendide. Mais il 

ne l’avait pas relu depuis cette époque-là. Quand on lui demanda de faire un film de son choix, il 

pensa immédiatement aux Hauts de Hurlevent. »247 Pourtant, le même témoin raconte que plus 

tard, « quand il relut le livre, [. . . ] cette seconde lecture l’emballa beaucoup moins que la 

première. »248 

Enfin, signalons dans Le château d’Otrante (1764), Paul Eluard expose en introduction la 

vision des surréalistes sur le roman gothique. Les quelques lignes qui suivent expliquent leur 

intérêt pour le genre: 

Horace Walpole a été le précurseur du Roman noir : de Maturin (pour la mise en scène), 
de Lewis (pour la précipitation passionnée des événements), d’Ann Radcliffe (pour 
l’atmosphère et le droit à l’absurde) et même d’Achim d’Arnim (pour la froideur dans le 
bizarre). Et quelques-uns des grands pans d’ombre du Château d’Otrante alimentent le 
terrible feu qu’allumèrent Sade, Poe et Lautréamont pour échapper au néant. Comme il 
n’y a qu’une grandeur, cela assure à jamais la gloire d’Horace Walpole.249 

 

d. Maurice Legendre (1931-1932) 

Le dessinateur Fermín Solís dans sa bande dessinée intitulée Buñuel en el laberinto de las 

tortugas (Buñuel dans le labyrinthe des tortues)250 met en scène la jeunesse du réalisateur et son 

amitié avec l’anarchiste espagnol Ramón Acín, en exil à Paris. Il lui déclare: « j’ai lu récemment 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 279. 
248 Idem. 
249 Horace Walpole. Le château d’Otrante. Paris: José Corti, 1948, p. 8. 
250 Fermín Solís. Buñuel en el laberinto de las tortugas. Bilbao: Astiberri, 2009. 
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une étude du professeur Maurice Legendre sur un coin du sud-ouest de l’Espagne. Un endroit où 

les êtres humains luttent contre un milieu hostile. » Le dessinateur expose alors la volonté de 

Buñuel d’en faire un documentaire. Son ami lui fait remarquer qu’il sera difficile de représenter 

autre chose que la réalité, mais Buñuel relève: « Pourquoi pas, je fais ce que je veux. D’ailleurs 

la réalité peut-être aussi surréaliste que l’imagination la plus débridée. » Il est vrai que le sujet 

soulève le thème de la déshumanisation des êtres, état qui les conduit à vivre proche de l’état 

animal. Dans la bande dessinée, Buñuel dit: « A mon avis, les Hurdanos sont ce qui se rapproche 

le plus de ce que Sade appelait ‘l’homme naturel’. Chez eux, il n’existe aucune norme sociale 

stricte. Il n’y a même pas de Dieu, sans quoi comment permettrait-il qu’ils vivent dans une telle 

misère ? » En mettant en avant la vie de ces olvidados espagnols, le jeune Buñuel qui dans ses 

deux premiers films s’était insurgé contre les règles bourgeoises démontre qu’il est possible de 

vivre détaché des règles sociales bourgeoises et par dessus tout, sans Dieu. Cet exemple qu’il 

trouve en Espagne ne fait que conforter ses idées anarchistes et son athéisme.  

       
© 2009, Astiberri Ediciones 

 

Bien que ludique, le livre de Solís n’en demeure pas moins pertinent quant à la pensée du 

réalisateur espagnol. C’est effectivement à Paris que le jeune Buñuel découvre cette étude sur la 
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pauvreté de cette région déshéritée et oubliée d’Estrémadure: Las Hurdes251 (travail publié sous 

le titre de Las Jurdes). Plus tard, dans les années 80, Buñuel raconte: « J’avais lu la thèse de 

doctorat de Maurice Legendre, directeur de l’Institut français de Madrid. Un livre admirable, que 

j’ai encore dans ma bibliothèque. »252 Il est vrai que le travail de Legendre met bien en évidence 

l’isolement de cette province et la difficulté de s’y rendre. Son étude qui avait joui de l’intérêt 

des intellectuels de son temps, notamment de Miguel de Unamuno, permit d’attirer l’attention 

sur la condition misérable de ces habitants oubliés d’Espagne au point que le roi Alphonse XIII 

prit la décision de visiter ce territoire espagnol alors inconnu. Dans, la partie la plus développée 

de cette thèse: La misère et la lutte contre la misère, l’auteur explique: « l’élevage et 

l’agriculture n’assure pas aux Jurdanos une nourriture suffisante. . .  » et ajoute plus loin: 

« l’homme est accablé : physiquement il succombe ; la maladie est l’état ordinaire de l’ensemble 

de la population. . . »253 Dans sa bande dessinée, Solís souligne cet aspect en lui faisant dire: 

« dans l’étude dont je te parle, il y a une phrase du professeur Legendre qui m’a beaucoup 

frappé: ‘ils mourraient empilés n’importe comment les uns sur les autres’. »254 

De la lecture de cette thèse parue en 1927 à Bordeaux, le jeune Buñuel réussira à en faire 

un film documentaire tourné en Espagne au cours de l’année 1932. Son ami Ramón Acín qui 

avait gagné à la loterie de Noël 1931, finança partiellement le film suivant la promesse qu’il lui 

avait faite au moment de parier. Buñuel appelle cette œuvre Las Hurdes, tierra sin pan en 

espagnol ou Terre sans pain en français, titre qui, nous l’avons déjà signalé, est une allusion à 

l’ouvrage de l’anarchiste Pierre Kropotkine La conquête du pain.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 La thèse fut publiée sous le titre de Las Jurdes en 1927. 
252 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 71. 
253 Maurice Legendre. Las Jurdes. Bordeaux: Gounouilhou, 1927, p. 103-104. 
254 Fermín Solís. Buñuel dans le labyrinthe des tortues. Paris: Rackham, 2011. Pas de numéros de page.  



	  

	  

84	  

C’est probablement en souvenir de ce film et en hommage à Maurice Legendre que 

Buñuel donne le nom de Monsieur Legendre à Jean Rochefort qui interprète en 1974 le rôle d’un 

homme qui croit avoir perdu sa jeune fille dans le film Le fantôme de la liberté. Un clin d’œil 

discret à son œuvre de jeunesse. 

 

e. Ecrits sur le cinéma 

C’est à Paris que Buñuel découvre le cinéma. Il déclare dans ses mémoires que c’est en 

visionnant le film Les trois lumières (1921) de Fritz Lang qu’il eu la révélation: « je sentis, sans 

l’ombre d’un doute, que je voulais faire du cinéma. »255 En février 1926, il fait part à son ami 

León Sánchez Cuesta de cette découverte et il semble résolu à s’engager professionnellement 

dans la voie du cinéma: « ha tomado mi vida un rumbo definitivo e inesperado. Me dedico a la 

cinematografía / ma vie vient de prendre un tournant définitif et inespéré. Je me consacre au 

cinéma. »256 Il voit dans ce choix un avenir dans son pays car dit-il: « en España, hay campo 

virgen para un cineasta / en Espagne, il y a terrain vierge pour un cinéaste. »257 

A compter de cette date, Buñuel se donne les moyens travailler dans le cinéma. En Plus 

des ouvrages littéraires, il s’attache aussi à étudier des ouvrages sur le cinéma. A son ami 

Sánchez Cuesta, il lui demande dans son courrier de février 1926 s’il n’y a pas en Espagne de 

publication intéressante sur le sujet.258 Il requiert aussi de lui faire parvenir Cinelandia (1923, 

Ciné-ville), de Ramón Gómez de la Serna ce qui montre qu’il souhaite savoir comment 

appréhende le cinéma un des plus grand penseur espagnol. Dans son ouvrage, l’écrivain dépeint 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 106. 
256 Archivo Residencia de Estudiantes, Madrid, fond León Sánchez Cuesta, lettre du 10 février 1926. 
257 Idem. 
258 Archivo Residencia de Estudiantes, Madrid, fond León Sánchez Cuesta, lettre du 10 février 1926. 
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une ville imaginaire, un monde d’artifices, de décors qui naissent aussi rapidement qu’ils 

brûlent ; un monde où les habitants ne sont que des automates endimanchés et qui semble être 

dans la vie ce qu’ils miment sur les plateaux. Cette vision futuriste et critique d’Hollywood (où 

Gómez de la Serna ne mit jamais les pieds) dut interpeller Buñuel et le convaincre que seul le 

cinéma artistique et d’auteur (second terme anachronique pour les années 20) serait sa vocation.  

A l’époque les metteurs en scène français en vue sont Marcel L’Herbier, Abel Gance et 

Jean Epstein. C’est avec ce dernier que Buñuel va avoir sa première expérience dans le cinéma. 

Lorsqu’il apprend que Jean Epstein dispense un cours pour acteurs, il s’y inscrit et au moment où 

Epstein s’apprête à tourner Mauprat (1926), Buñuel fait son possible pour intégrer l’équipe: 

« Ecoutez, je sais que vous allez faire un film. Le cinéma m’intéresse beaucoup mais 

techniquement je n’y connais rien. Je ne peux guère vous être utile. D’un autre côté, je ne 

demande pas d’argent. Alors, prenez-moi pour balayer le décor, pour faire les courses, pour faire 

n’importe quoi. »259 Pari gagné, Buñuel est engagé. 

Mis à part son désir de devenir l’assistant d’un cinéaste célèbre, l’auteur Jean Epstein a 

aussi dû intéresser Buñuel. Le réalisateur français qui a fait des études scientifiques et qui a 

beaucoup lu est un fin intellectuel. Pierre Leprohon rapporte: « il lisait énormément et de tout. Il 

dévorait. »260 Chiara Tognolotti qui a étudié les fiches de lecture du cinéaste (en dépôt à la 

bibliothèque du film, BiFi) constate que c’est un intellectuel qui porte un vif intérêt à Nietzche. 

Epstein s’attache par exemple à La naissance de la tragédie (1872) qui étudie la décadence de la 

civilisation moderne.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 107. 
260 Pierre Leprohon. Jean Epstein. Paris: Seghers, 1946, p. 14. 
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 Buñuel lit certains écrits d’Epstein comme La Lyrosophie (1922) ouvrage retrouvé dans 

les valises de Saragosse.261 Il a probablement lu Bonjour cinéma (1921), écrit d’avant-garde qui 

suscite l’ire des collègues d’Epstein mais qui mêle poésie et texte de réflexion sur le cinéma tout 

en y incluant des illustrations de type collage, des hommages sous diverses formes (poésie, 

photos) au cinéma américain de Charlot, Charles Ray ou Douglas Fairbanks. Buñuel a dû 

remarquer les parallèles qu’Epstein établit entre son art et la poésie « le vrai poète –Apollinaire a 

eu beau dire- n’en est pas assassiné »262, ce qui revient à comprendre que le cinéma est en passe 

d’obtenir ses lettres de noblesse. Par ailleurs, comme Buñuel, Epstein a compris que le cinéma 

est un « terrain vierge »: « La philosophie du cinéma est toute à faire. L’art ne se doute pas de 

l’éruption qui menace ses fondements. »263 Dans sa bibliothèque de Mexico, Buñuel conservait 

plusieurs des ouvrages d’Epstein que ce dernier lui avait dédicacés. Ils sont actuellement en 

dépôt à la bibliothèque de la Filmoteca de Madrid.  

 Lorsque Buñuel et Epstein se sépareront à la fin du tournage de La chute de la maison 

Usher (1928), le réalisateur français aura cette phrase prémonitoire: « Méfiez-vous. Je sens en 

vous des tendances surréalistes. Eloignez-vous de ces gens-là. »264 

 C’est également durant cette période que Buñuel lit d’autres écrits sur le cinéma. On 

retrouve dans les livres de Saragosse Ça c’est du cinéma (1921) de Georges Altman et 

Hollywood (1931) de Xavier Abril, ce qui confirme son étude du sujet sur des ouvrages à la fois 

espagnols et français. En 1950, dans une lettre à son amie Lulu Jourdain, il vante le livre Histoire 

d’un art: le cinéma qu’il qualifie de « magnifico y seguramente el mejor que se ha escrito sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Luis Buñuel Film Institute, caisse 9 (valise). 
262 Jean Epstein. Bonjour cinéma. Paris: La sirène, 1922, p. 41. 
263 Jean Epstein. Op. cit., p. 35. 
264 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 108. 
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historia del cine/magnifique et surement le meilleur qui ait été écrit sur l’histoire du cinéma. » Il 

ajoute: « me encanta que sea de Sadoul por quien cada día siento mas afecto/je suis enchanté 

qu’il soit de Sadoul pour qui, chaque jour, j’ai plus d’affection. »265 

 

iii. Le souci de suivre l’activité littéraire française 

Le fond de livres détenu par le LBFI montre aussi que dans les années 20 et 30, Buñuel 

est attentif aux auteurs en vogue et à leurs publications. Il lit les lauréats de prix littéraires, de 

prix Nobel, des œuvres d’académiciens, des ouvrages aujourd’hui passés dans l’oubli. Par 

ailleurs, sa fiancée, Jeanne Rucar travaille à la librairie espagnole de Paris, un bon moyen de se 

tenir au courant aussi des sorties littéraires ibériques. . . Buñuel dévore donc et il est parfois 

difficile de discerner une direction à ses centres intérêts, nous avons dit en début de chapitre qu’il 

reconnaissait lui-même (en 1965) avoir lu dans sa jeunesse un peu tout et n’importe quoi. Il 

semble que dans ses années à la Résidence puis à Paris, son désir de connaître, d’être au fait des 

dernières tendances littéraires ait prédominé.  

Une bonne moitié des livres retrouvés à Saragosse sont d’auteurs français, ce qui prouve 

l’intérêt du jeune espagnol pour la culture française. Certaines de ces œuvres on été lues en 

castillan, avant que Buñuel n’arrive en France. Les ouvrages avaient été traduits outre Pyrénées 

en raison de la notoriété de leurs auteurs honorés de prix littéraires, tel Georges Duhamel (1884-

1966) lauréat du prix Goncourt en 1918 pour Civilisation, ouvrage qui reprend son expérience de 

médecin pendant la première guerre mondiale. Buñuel a lu Vida de los mártires 1914-1916 / Vie 

de martyrs 1914-1916 (1921). Buñuel possède aussi El Comandante Pipey y su padre / Le major 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Peña Ardid, Carmen & Victor Lahuerta Guillén. Los Olvidados: guión y documentos. Teruel: Instituto de 
Estudios Turolenses, 2007, p. 644. Ma traduction. 
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pipe et son père de René Benjamin (1885-1948) dans l’édition Calpe de 1922, autre auteur 

lauréat du prix Goncourt en 1915 pour Gaspard.  

Buñuel détient aussi les ouvrages suivants dont nous indiquons entre parenthèse l’année 

de l’édition achetée –elle ne correspondant pas forcément à l’année de sortie de l’ouvrage– mais 

nous indique l’époque où il le cinéaste a lu l’œuvre. On trouve ainsi Lucienne (1923), première 

partie d’une trilogie de Jules Romains (1885-1972, académicien en 1946), La vie de Disraeli 

(1925) d’André Maurois (1885-1967, académicien en 1938), Suzanne et le Pacifique (1925) de 

Jean Giraudoux (1882-1944), Contes (1926) du poète symboliste Albert Samain (1858-1900), 

Chapeau Chinois (1929) de Noël Bureau, La commune (1930) de Pierre Dominique (1889-1973). 

Peut-être en raison de son travail avec Epstein, Buñuel a lu en français Ouvert la nuit 

(1922) de Paul Morand dont l’histoire de La glace à trois faces a été adaptée par Epstein en 

1927. On retrouve aussi Alberte (1926), roman sombre de l’académicien Pierre Benoît qui place 

son histoire dans une saga située dans le Quercy. Epstein adapte en 1934 un autre de ses succès 

littéraires: La châtelaine du Liban (1924). 

D’autres ouvrages liés aux attaches surréalistes de Buñuel ont été retrouvés comme 

L’homme couvert de femmes (1925) de Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), premier roman de 

l’auteur dédié à Louis Aragon.266 Parmi les surréalistes dont nous avons peu parlé, les caisses de 

Saragosse possèdent Le bar de l’amour (1925) et En joue ! (1925) de Philippe Soupault. Il a 

aussi Clara des jours (1927) de Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974), membre du groupe 

dada puis surréaliste jusqu’à sa rupture en 1929. Enfin, Buñuel possède une grande quantité de 

revues telles que Bifur (huit numéros de 1929 à 1931) justement publiée par Ribemont-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Pierre Drieu La Rochelle fut proche des surréalistes jusqu’à la publication de son article La véritable erreur des 
surréalistes en 1925. 
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Dessaignes aux Cahiers du sud, Commerce (vingt-neuf livraisons de 1929 à 1932) de Paul 

Valéry, sans oublier Création de Vicente Huidobro ou Le grand jeu (parutions de 1927 à 1932) 

de Roger Vailland.   

 Ses lectures s’attachent aussi au sujet religieux qui le passionne. Dans son autobiographie 

de 1939, Buñuel déclare:  

At first sublimated in a great religious faith, and a permanent consciousness of death 
[. . . ], I was not an exception among my compatriots, since this is a very Spanish 
characteristic. 
 
Tout d’abord sublimé dans une grande foi religieuse et une permanente conscience de la 
mort [. . . ], je n’étais pas une exception parmi mes compatriotes puisque cela est une 
caractéristique très espagnole.267 
 

Dans ses mémoires de 1980, il affirme que « chaque homme [lui] parait digne d’intérêt, mais dès 

qu’ils sont rassemblés, leur agressivité se donne libre cours, c’est l’attaque ou la fuite, la violence 

exercée ou subie. L’histoire des hérésies le montre parfaitement, et c’est la raison pour laquelle 

je me suis beaucoup intéressé à l’hérésie que l’on trouve au détour de plusieurs de mes films et 

au cœur de La voie lactée. »268 

 Cet intérêt pour la religion explique que l’on retrouve de nombreux ouvrages sur ce 

thème dans les caisses de Saragosse. Il y a La légende dorée de Jacques de Voragine (1228-

1298), exemplaire français alors que Buñuel avait découvert ce livre avec Lorca à Madrid. On 

peut donc penser qu’il le lit aussi dans la langue de Molière ou souhaite avoir son propre 

exemplaire. Il lit aussi en français Sainte-Jeanne de George Bernard Shaw (1856-1950) dans 

l’édition Calmann-Lévy de 1925 ; l’auteur irlandais avait obtenu le prix Nobel en 1925. Le 

personnage de Gilles de Rais qui apparaît dans cette pièce en un acte (elle porte sur les dernières 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Mémoires de 1939, page 1, Luis Buñuel Film Institute. Ma traduction.  
268 Mémoires de 1980, page 7, Luis Buñuel Film Institute. 
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années de Jeanne d'Arc, de 1429 à 1431) a dû intéresser Buñuel qui plus tard pensa adapter Là-

bas de Huysmans (voir chapitre II). 

 Plus critique sur la religion, il a lu en espagnol Tratado Teologico-Politico / Traité 

Théologico-Politique (1670) de Spinoza (1632-1677). Cet écrit affirme que les positions de 

l’église ne sont pas théologiques mais politiques, sans aucun lien avec les évangiles. Il a 

justement acheté Los evangelios / Les évangiles d’Ernest Renan en Espagne, livre dans lequel 

l’auteur établit un lien entre religion et les origines ethnico-géographiques, ce qui déplaît à 

l’église catholique. El citador / Le citateur (1803) de Pigault-Lebrun (1753-1835), recueil de 

citations contre la religion chrétienne empruntées en grande partie à Voltaire, est aussi dans les 

livres de Saragosse.  Le Fray Giordano Bruno y su tiempo de Luis Paris Zejin & Ricardo Fuente 

montre, une fois de plus, l’intérêt de Buñuel pour les hérésies puisque Bruno pense que l’univers 

infini n'a pas de centre. Tout comme Gilles de Rais (mais pour des raisons différentes), il est 

brûlé. Cette obsession pour les thèmes religieux dure toute sa vie. Buñuel confie: « pour préparer 

Le moine [1965], j’ai consulté de nombreux textes sur la vie conventuelle. Dans l’un d’eux on 

parle d’un moine wisigoth qui avait été condamné à se donner lui-même vingt coups de fouet 

pour être arrivé en retard au dîner: « Viginti Flagella ».269 Cet attrait de la religion et de ses 

châtiments dans l’existence humaine perdure jusqu’à la fin de sa vie. En 1980, la dernière phrase 

de ses mémoires (version qui précède celle établie avec la collaboration de Jean-Claude Carrière) 

est: « Depuis le Chien andalou le monde a progressé dans l’absurdité. Moi seul n’ai pas changé. 

Je reste catholique et athée grâce à Dieu. »270 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 70. 
270 Mémoires de 1980, page 11, Luis Buñuel Film Institute. 
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D. Aux Etats-Unis et au Mexique 

De 1939 à 1946, Buñuel habite aux Etats-Unis, à New York puis à Los Angeles.271 Les 

témoignages de ses proches, en particulier de sa famille, concordent pour dire qu’il lit beaucoup 

dans une période où il ne produit aucune œuvre cinématographique. Ces lectures importantes 

pour la culture de l’homme ont, en revanche, une influence beaucoup moins importante que 

celles effectuées à la Résidence des étudiants à Madrid ou à Paris à l’époque des surréalistes. 

Elles confortent un bagage culturel sur lequel Buñuel continue à travailler ses connaissances 

mais dont les fondements restent ceux de sa jeunesse. Cela étant, qu’aime-t-il lire à cette 

époque ? Quels sont les nouveaux éléments ? Car dans ses mémoires, son épouse confie que 

Buñuel: « se encerraba a leer en el estudio, leía enormemente / s’enfermait pour lire dans le 

bureau, il lisait énormément. »272  

Dans leur documentaire de 1970 intitulé El náufrago de la Calle Providencia (Le 

naufrage de la rue Providence) premier titre du film L’ange exterminateur (1962), les 

réalisateurs Arturo Ripstein (fils du réalisateur Alfredo Ripstein) et Rafael Castañedo, filment 

l’espace dans lequel vivent Buñuel et son épouse, à Mexico. Ils montrent les pièces principales 

de la demeure, dont la bibliothèque qui s’avère modeste, comme le confirme Jean-Claude 

Carrière: « Il n’avait pas une bibliothèque énorme. Il avait des livres qu’on lui envoyait qui 

étaient dédicacés, il avait des classiques espagnols, il avait surtout l’encyclopédie espagnole. 

C’était un homme d’encyclopédies. Il aimait beaucoup se référer aux encyclopédies. Il n’avait 

pas de Balzac, de Flaubert. Je ne pense pas qu’il avait même un Pérez Galdós complet. »273 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 A New York, c’est sur le upper side, près de la 60th Street que la famille Buñuel habite ; à Los Angeles, ils 
résident 5642 Fontain Avenue.  
272 Jeanne Rucar de Buñuel. Memorias de una mujer sin piano. Mexico: Alianza, 1990, p. 104. 
273 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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Toujours dans le documentaire El naufragio de la calle Providencia (1970), Julio Alejandro, 

scénariste pour plusieurs films de Buñuel en espagnol, confirme que ce dernier adorait lire, 

feuilleter le dictionnaire Espasa qu’il considérait comme « l’une des merveilles du monde »274 et 

que c’est ainsi qu’il vit un jour le tableau d’une sainte italienne du nom de Viridiana. L’idée du 

film était née et la scène durant laquelle la jeune femme dispose dans sa chambre la couronne, un 

crucifix, des clous avant de s’agenouiller pour prier reprend ce que Buñuel avait vu sur ce 

tableau.  

Parfois, à l’image de don Lope dans Tristana, c’est avec le père Julian, qu’il s’isole et 

discute religion. Car Buñuel aimait étudier la religion et si Marguerite Duras mordante disait 

« Dieu je n’y crois pas, mais j’en parle tout le temps » ; Buñuel, plus ironique, affirmait: « je suis 

athée, Dieu merci ». Il a cependant de la religion catholique une ample connaissance, un savoir 

qu’il utilise pour mieux la critiquer dans ses films. Le père Julian répète dans plusieurs 

interviews que Buñuel « connaît à fond l’histoire de l’église et ses doctrines. »275 

Mais la religion n’est pas son seul intérêt. De passage à Mexico en novembre 1960 chez 

les Buñuel, Georges Sadoul repère dans la bibliothèque du cinéaste:  

Sur les rayons des bibliothèques les livres de nos amis surréalistes et quelques livres dont 
les titres s’imposèrent à moi: Marcelino Menéndez y Pelayo: Histoire des hérétiques 
espagnols (en quatre volumes) ; Federico Garcia Lorca: œuvres complètes ; Marquis de 
Sade: Les infortunes de la vertu ; Siqueiros: Sur la voie d’un réalisme social ; Havelock 
Ellis: L’âme de l’Espagne ; Otto Schwartz: Por los Caminos de España.276  
 
Ce bref aperçu de  la bibliothèque nous donne de manière concise les intérêts de Buñuel: 

il reste attaché à ses origines espagnoles, autant de par les études qui peuvent être écrites sur son 

pays (Havelock Ellis (1859-1939) L’âme de l’Espagne/ Par les chemins de l’Espagne (1956) de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Arturo Ripstein et Rafael Castanedo. El náufrago de la calle Providencia. 1970. DVD.  
275 Idem.  
276 Luis Buñuel. Viridiana. Paris: Inter Spectacles, 1962, page 10. Préface de Georges Sadoul. 
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Otto Schwartz) que par ce qui l’y rattache plus personnellement avec l’œuvre de son ami 

Federico dont il possède les œuvres complètes. Sa période surréaliste française est aussi présente 

avec les œuvres de ses amis et un auteur libertin français qu’il a découvert à cette époque et qui 

l’a profondément marqué: Sade. Lié à cet auteur, Buñuel qui a grandi dans la religion catholique, 

conserve toujours un profond intérêt pour le catholicisme ; l’Histoire des Hérétiques espagnols 

(1880-1882) de Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) le confirme puisque cette œuvre 

monumentale étudie le travail des penseurs et écrivains persécutés par la religion catholique du 

moyen âge jusqu’à la fin du XIXe siècle. Buñuel utilisera cet écrit pour la rédaction du scenario 

de La voie lactée (1969). Enfin, c’est un homme qui dénonce les injustices sociales (très criantes 

dans son pays d’adoption: le Mexique) et souhaite le progrès social. Les représentations 

artistiques par le peintre (et ami) Siqueiros (1896-1974), comme lui tenté par le communisme, 

montre son attrait pour les œuvres influencées par des thèmes révolutionnaires, qu’elles soient 

mexicaines ou autres. 

 En sus de ces ouvrages, en 1967, dans un entretien, Buñuel confie qu’il aime beaucoup la 

littérature sud-américaine: « Alejo Carpentier est pour moi, le plus grand écrivain de langue 

castillane. Les pas perdus et Le siècle des Lumières sont deux romans extraordinaires. Tout 

comme La ville et les chiens de Vargas Llosa. J’aime encore Cortázar et Miguel Angel Asturias. 

Bien que je sois étonné de le voir finir comme ambassadeur du Guatemala à Paris. »277 

Vers la fin de sa vie, il apprécie des écrits dans lesquels il peut s’identifier. « Je lisais et 

relisais La vieillesse de Simone de Beauvoir, un livre qui me semble admirable. »278 Il suit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p.71. 
278 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 312. 
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l’actualité littéraire et il félicite Jean-Paul Sartre lorsqu’il refuse son prix Nobel.279 Le LBFI 

conserve Les mots (1964) que Buñuel avait lu.  

A la mort de Jeanne Rucar (dix ans après Buñuel), la bibliothèque des Buñuel est en 

grande partie donnée au Musée Reina Sofía de Madrid qui plus tard transmet ces ouvrages à la 

bibliothèque de la Filmoteca de Madrid. La famille garde toutefois quelques manuscrits et une 

partie des amis au détour d’une conversation, de mémoires, confie avoir eu tel ou tel livre de 

Buñuel. Claudio Isaac dit posséder les livres d’Alejo Carpentier, écrivain que Buñuel avait connu 

à Paris et qui avait signé un manifeste contre Breton avec Bataille, Queneau, J. Prévert, Desnos, 

Ribemont-Dessaignes. Il garde aussi ceux d’Arthur Schnitzler, traduits par Moreno Villa, ami 

des Buñuel.280 

Bien que grand lecteur, il est important de souligner que Buñuel n’aura jamais été un 

grand écrivain. De plus, comme le fait remarquer Jean-Claude Carrière, il n’a jamais mis en 

scène dans ses films un écrivain.281 Pourtant, ses lectures sont la base d’un imaginaire fondateur 

d’une œuvre originale composée de trente-deux films (ceux qu’il a signés). Sur ces trente-deux 

films, dix-neuf sont des adaptations d’œuvres littéraires dans lesquelles de nombreuses 

influences extérieures aux ouvrages adaptés surgissent. Dans un entretien, Carlos Fuentes 

affirme que les lectures fondamentales de Buñuel se résument à Engels et Marx, Freud, Sade et 

l’entomologiste Lucien Fabre.282 Aperçu condensé et critiquable, peut-être applicable à ses trois 

premières œuvres : Un chien andalou, L’âge d’or et Terre sans pain, les films de ses débuts, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 273. 
280 Claudio Isaac. Op. cit., p. 68. 
281 Luis Buñuel. Le christ… Op. cit., p. 7. 
282 Arturo Ripstein et Rafael Castanedo, dir. Op. cit., DVD.  
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plus importants ; mais pour notre part nous affirmons dans cette étude qu’il y a beaucoup 

d’autres sources qui sont tout aussi intéressantes. 

 

Bureau et bibliothèque de Luis Buñuel à Mexico 
© Luis Buñuel Film Institute
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Chapitre II 
 

L’écriture et le rêve des films  
 

 

 

 

 



	  

	  

97	  

 

 

 

 

 

« A mi me hubiera gustado escribir. Pero soy un escritor fracasado. No sirvo para eso. . . » 
 

« J’aurais aimé écrire. Mais je suis un écrivain raté. Je ne suis pas fait pour cela. . . » 
 

Luis Buñuel 
 
 
 

« Creo que nada es más importante en la fabricación de una película que un buen guion » 
 

« Je crois que rien n’est plus important dans la fabrication d’un film qu’un bon scénario » 
 

Luis Buñuel 
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En 1967, juste après la Mostra de Venise qui vient de lui octroyer le Lion d’or pour son film 

Belle de jour, Buñuel accorde un entretien à Manuel Bueno pour le journal républicain espagnol 

El Pueblo. En cette fin des années 60, le régime franquiste contrôle toujours soigneusement la 

presse mais une certaine libéralisation s’amorce. En exil dès 1938, à la veille de la victoire des 

troupes franquistes, ostracisé après le scandale occasionné par le film Viridiana (1961) tourné en 

Espagne et qui devait pourtant marquer son retour professionnel sur ses terres natales, Buñuel 

semble touché de pouvoir s’exprimer dans un quotidien espagnol. Il se livre de manière 

authentique, sans détours ni sous-entendus, contrairement à ce qu’il a tendance à faire avec les 

intellectuels parisiens des Cahiers du cinéma. L’exilé espagnol partage ses centres d’intérêt, ses 

lectures et commente son œuvre, son travail de réalisateur à cœur ouvert:  

 Yo soy un autor más que un director. Lo fastidioso del cine es que hay que trabajar 
rodeado por cuarenta o cincuenta personas. A mi me hubiera gustado escribir. Pero soy 
un escritor fracasado. No sirvo par eso… Me gusta la vida del escritor o del pintor. Ellos 
pueden trabajar a solas, sin gente que les atosigue. 
 
Je suis davantage un auteur qu’un metteur en scène. L’ennuyeux dans le cinéma, c’est 
qu’il faut travailler entouré de quarante ou cinquante personnes. J’aime la vie de 
l’écrivain ou du peintre. Eux, ils peuvent travailler seuls, sans personne qui les 
empoisonne.283 

 
A soixante-sept ans, Buñuel accorde que la vie retirée et isolée d’un écrivain lui aurait 

convenu. Mais il sait aussi, lui qui a été si proche de Garcia Lorca, qu’il manque singulièrement 

de talent littéraire. Sa correspondance révèle pourtant qu’il a eu ce désir d’écrire au temps de sa 

jeunesse. Les lettres qu’il adresse de Paris entre 1925 à 1927 à León Sánchez Cuesta (1892-

1978), le libraire des auteurs de la génération 27 fixé au 4 Plaza Mayor à Madrid, font ressortir 

cet aspect peu connu du cinéaste. En octobre 1925, il déclare ainsi:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, ABR. 2019. Ma traduction. 
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Seguramente estas navidades iré diez o doce días a verles a todos ustedes y tal vez a 
publicar mi primer libro. Depende este ultimo del grado de madurez que encuentre en lo 
que lleve hecho. 
 
Surement que pour Noël je viendrai dix ou douze jours tous vous voir et peut-être que je 
publierai mon premier livre. Cela dépendra du degré de maturité de ce que j’aurai fait. 284  
 
Dans une autre lettre datée du 10 février 1926, Buñuel confie encore à son ami: « en 

mayo próximo iré a Madrid a publicar un libro / en mai prochain, j’irai à Madrid publier un 

livre.». Enfin, en 1927, alors que Buñuel est en vacances en Bretagne avec Jeanne Rucar, sa 

fiancée et future épouse, et qu’il s’apprête à travailler sur le tournage de La sirène du Mississippi 

(avec Joséphine Baker), il confie encore à Sánchez Cuesta:  

Preparo un libro para octubre si como hasta ahora tengo ratos libres. Llevo hecho mas de 
la mitad. Titulo Polismos (Narrations) […]. Lo editaré en Litoral o en la Gaceta. Lo 
dedico a Vicens Sánchez, v. y Pepín. ?Hace v. ediciones ? 
 
Je prépare un livre pour octobre car actuellement j’ai du temps libre. J’en ai écrit plus de 
la moitié. Titre: Polismos (narrations) […]. Je le publierai dans Litoral ou dans la Gaceta. 
Je le dédie à Vicens Sánchez, toi et Pepín. Fais-tu des publications ? 
 

Alors même qu’il fait ses débuts au cinéma en tant qu’assistant aux côtés de Jean Epstein, 

Buñuel souhaite vraiment publier car il pense que l’écriture fait partie intégrante de la vie d’un 

intellectuel accompli. Son mentor au cinéma, Jean Epstein, avec à son actif quatre publications 

en 1926, partage sans aucun doute cette opinion. Nous avons vu précédemment que Buñuel avait 

lu d’Epstein Bonjour cinéma (1921) et La Lyrosophie (1922). Mais Polismos, cet écrit que 

Buñuel mentionne dans ce courrier de 1927, ne verra jamais le jour. Buñuel garde pourtant sa vie 

durant un goût certain pour le travail de l’écrivain et plus que tout pour son style de vie d’ermite 

qu’il chérit et idéalise. Il confie effectivement à Manuel Bueno, en 1967: « Me gusta estar solo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Les extrais de lettres cités sont conservées à la Residencia de estudiantes de Madrid. Ce courrier a été publié dans 
l’ouvrage de Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin (1988) et par l’Instituto de Estudios 
Turolenses dans Goya (1992). Ma traduction. 
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Me gusta aislarme de la multitud y del barullo. / J’aime être seul. J’aime m’isoler de la foule et 

du tohu-bohu. » Dans ses mémoires Jeanne Rucar confirme ce goût de la solitude. Elle raconte 

qu’à Mexico, Buñuel s’isole quotidiennement dans la bibliothèque. C’est aussi dans cette 

bibliothèque qu’il étudie les projets d’adaptations. 

 

A. Une œuvre cinématographique marquée par de nombreuses adaptations 

Au cours de sa carrière, Buñuel réalisa trente-deux films dont dix-sept furent des 

adaptations de romans et deux de pièces de théâtre.285 Parmi ces dix-neuf adaptations, sept 

proviennent d’écrits français (ou belge). En 1951, au Mexique, dans une période où Buñuel 

tourne jusqu’à trois films par an, il adapte Pierre et Jean (1888) de Guy de Maupassant sous le 

titre Una mujer sin amor, plaçant la mère plus que les fils au centre du conflit familial. Le 

réalisateur se dira peu satisfait de son film ; dans ses mémoires, il déclare: « on me demanda de 

faire un remake d’un bon film qu’André Cayatte, en France, avait tiré de Pierre et Jean de 

Maupassant. Il était question de m’installer une moviola sur le plateau pour que je copie Cayatte 

plan par plan. Naturellement, je refusai et choisis de tourner à ma façon. Résultat médiocre. »286 

Dans la seconde moitié des années 50, il réalise trois adaptations de romans récents: Cela 

s’appelle l’Aurore (1955) qu’Emmanuel Roblès a publié en 1952, La mort en ce jardin (1956) de 

José-André Lacour (1954) et dont Raymond Queneau rédigera les dialogues de l’adaptation et 

enfin La fièvre monte à El Pao (1959) d’après le roman d’Henry Castillou paru en 1955. Ces 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 Chiffres confirmés par Román Gubern dans son article intitulé Las adaptaciones literarias de Luis Buñuel. 
Joaquín Roses. Buñuel a imagen de la letra: actas del seminario de literatura celebrado en la Diputación de 
Córdoba del 20 al 21 de octubre del 2000. Córdoba: Ensayo, 2000, p. 29. 
286 Luis Buñuel. Mon dernier soupir. Paris: Ramsay, 1986, p. 250. 
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trois films sont des coproductions, franco-italienne pour la première, franco-mexicaine pour les 

deux suivantes.  

Jusqu’en 1959, les adaptations du maître favorisent le réalisme et développent des aspects 

mélodramatiques à première vue mièvres mais qui cachent de temps à autre une certaine 

originalité sans comporter néanmoins la marque attendue du style buñuelien. Cela change en 

1963, avec l’adaptation du Journal d’une femme de chambre (1900) d’Octave Mirbeau qui voit 

naître la collaboration du maître avec le scénariste Jean-Claude Carrière ; l’originalité se réveille, 

le surréalisme du maître pointe du nez même si l’œuvre demeure encore très réaliste. En 

revanche, avec Belle de jour (1966), adaptation du roman de Joseph Kessel, Buñuel montre une 

prise de liberté qui indique que le cinéaste a atteint un nouvel équilibre entre l’œuvre du 

romancier et son inspiration personnelle. Ce sentiment se confirme avec sa dernière adaptation, 

Cet obscur objet du désir, tiré de La femme et le pantin de Pierre Louÿs, où Buñuel n’hésite pas à 

utiliser deux actrices pour le rôle de Conchita, « une des plus belles inventions de Buñuel » 

déclare Gilles Deleuze.287 

Outre les œuvres françaises, on retrouve plusieurs adaptations d’écrits espagnols ou de 

langue espagnole. En 1946 au Mexique, son premier film (Gran Casino, 1946) est une 

adaptation du roman de Michel Veber El rugido del paraíso/Le rugissement du paradis288, puis 

suivent deux pièces du théâtre espagnol: El gran Calavera (Le grand noceur) d’Adolfo Torrado 

adapté en 1949 et Don Quintín el Amargao (Don Quintín l’amer) inspiré par la pièce de Carlos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Gilles Deleuze. Cinéma 2: L’image-temps. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985, p. 135. 
288 Sur ce roman et cet auteur, comme nous l’indiquons dans l’introduction, nous n’avons pas pu obtenir 
d’informations. La nationalité de l’écrivain n’est pas établie. Il pourrait s’agir d’un auteur européen ayant immigré 
au Mexique. Victor Fuentes qui a travaillé sur l’œuvre de Buñuel au Mexique n’en sait pas davantage. 
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Arniches, gendre de José Bergamín et que Buñuel avait déjà produite en 1935 alors qu’il 

dirigeait la compagnie Filmofono en Espagne.  

En 1952, Buñuel travaille sur Pensamientos (1926) de Mercedes Pinto289, adapté sous le 

titre de Él. Le film, dont la présentation au Festival de Cannes provoque un incident290, fascine 

Henri Langlois, directeur-fondateur de la cinémathèque française qui le présente à Lacan. Ce 

dernier l’utilisera dans un cours au collège de France pour illustrer la paranoïa. Enfin à deux 

reprises, Buñuel adapte des œuvres de Benito Pérez Galdós: Nazarín en 1958 et Tristana en 

1970. Le premier film est tourné au Mexique, le second, production Franco-italo-espagnole, sera 

réalisé en Espagne, à Tolède, adaptation que nous étudierons dans les chapitres III et IV. Parlant 

de Nazarín, Buñuel confie à Tomas Pérez Turrent y José de La Colina que le personnage est un 

croisement entre don Quichotte et le Christ:  

C’est un don Quichotte du sacerdoce, et au lieu de suivre l’exemple des livres de 
chevalerie, il suit celui des Evangiles. Au lieu d’avoir l’écuyer Sancho Pansa, il est 
accompagné de deux femmes qui sont un peu ses ‘écuyères’. En même temps, Beatriz 
pourrait être Marie-Madeleine et Andrea serait une version féminine de Saint-Pierre (par 
exemple, Pierre tire l’épée lorsqu’on arrête le Christ ; Andrea frappe un garde lors de 
l’arrestation de Nazarín).291 
 
Buñuel ajoute encore: « Nazarín est quichottesque, à cette différence près que don 

Quichotte est parfois fou et d’autres fois non, alors que Nazarín est toujours sage. »292 Cet 

entretien confirme que le réalisateur réfléchit toujours consciencieusement à ses adaptations, ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 Son fils, Rubén Rojo joue en 1949 dans El Gran Calavera.  
290El a été présenté juste après le film de Jean Aurel sur la guerre de 14-18. Les gueules cassées avaient vu le 
premier film avec plaisir mais ils se sentirent mal à l’aise lors de la projection de El. Les infirmières qui les 
accompagnaient étaient sorties et les rescapés de 14-18 commencèrent à pousser des cris… Plus tard, Jean Cocteau, 
Président du jury, dans un discours très onirique eut des mots malheureux pour Buñuel: « j’avais un ami qui 
s’appelait Buñuel, il est mort au Mexique… » D’après un témoignage de Jean-Michel Arnold. Jacques Richard, dir. 
Henri Langlois: le fantôme de la cinémathèque, 2004. DVD. 
291 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Conversations avec Luis Buñuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1986, p. 
231. 
292 Idem, p. 239. 
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références sont toujours littéraires, espagnoles dans le cas présent. Ses amis journalistes se font 

l’écho de sa pensée à l’image de Georges Sadoul qui dans la revue Lettres du 8 décembre 1960 

intitule son article sur Nazarín: Nouveau Don Quichotte.293 

Quelques textes adaptés proviennent d’écrits mexicains: La ilusión viaja en tranvía (On a 

volé un tram, 1953) est de Mauricio de la Serna, El río y la muerte (Le rio de la mort, 1954) a été 

écrit par Miguel Alvarez Acosta et Ensayo de un crimen (La vie criminelle d’Archibald de la 

Cruz, 1955) est de Rodolfo Usigli.294 

Enfin, plusieurs œuvres adaptées sont de langue anglaise comme Robinson Crusoé 

d’après le roman de Daniel Defoe (traduit en France par Petrus Borel, auteur admiré des 

surréalistes) et dont la production fut conduite par un studio Hollywoodien en version anglaise et 

espagnole. Dans cette histoire connue qui retrace la vie de cet homme sur une île déserte après 

l’échouement de son navire, Buñuel introduit des éléments personnels, notamment une scène de 

délire dans laquelle ses origines surréalistes apparaissent. Enfin un écrit américain: Travelin’ 

Man (1957) de Peter Matthiessen est adapté sous le titre de The young one (1960). Comme le fait 

remarquer l’écrivain, l’adaptation de son récit connaît avec l’introduction du personnage féminin 

une modification majeure: l’histoire n’est plus centrée sur l’évasion d’un fugitif noir295 mais sur 

les liens ambiguës qui se tissent autour de cette jeune fille. 

A ces adaptations, il faudrait rappeler que le film documentaire Las Hurdes a été inspiré 

par la thèse de Maurice Legendre et que le Simón del desierto (1965), évoqué dans le chapitre I, 

est tiré de La légende dorée de Jacques de Voragine.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Cinémathèque de Paris, Fond Georges Sadoul, L83B5, dossier 2. 
294 Les titres français ne traduisent pas exactement les espagnols.  
295 Peter Matthiessen. Buñuel & Travelin Man. All-Story, Zoetrope. Vol. 9, Spring 2005.  
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Parmi tous ces travaux, certains ont été suggérées, voire imposées à Buñuel et d’autres 

ont été librement choisis. Ainsi, dans les œuvres françaises, il est peu probable qu’il ait décidé 

d’adapter Maupassant qui au même titre que Flaubert n’intéressait pas trop Buñuel. De la même 

manière, les trois romans français, Cela s’appelle l’aurore, La mort en ce jardin, La fièvre monte 

à El Pao, adaptés juste après leur publication, ne correspondent pas au style et aux goûts 

littéraires du cinéaste. Cela est d’autant plus vrai que nous avons retrouvé aux archives de la 

cinémathèque de Paris un premier projet de financement du film Cela s’appelle l’aurore par la 

société de production Procinex. En février 1954, le directeur-gérant Claude Jaeger envisageait de 

produire le film avec Jules Dassin pour directeur et Simone Signoret et Yves Montand pour 

acteurs principaux.  

Pour ce qui est du roman de Kessel Belle de jour, les sources concordent pour dire qu’il a 

été suggéré à Buñuel alors que ses connaissances, tel Louis Malle, le dissuadaient d’adapter une 

œuvre qu’ils qualifient de « roman de gare ». En revanche, Le journal d’une femme de chambre 

et La femme et le pantin sont des livres qu’il avait lus dans sa jeunesse et qu’il appréciait. Le 

journal d’une femme de chambre lui fut proposé (avec deux autres livres) par le producteur 

Serge Silberman.296 La femme et le pantin fut le choix de Buñuel qui sur la fin de sa carrière 

avait acquis une certaine liberté et se faisait même prier pour tourner en vue de son grand âge (77 

ans lors du tournage de son dernier film).  

Pour les œuvres de langue espagnole, elles ont, dans leur majeur partie, été choisies par 

Buñuel qui les connaissait, que ce soit pour les deux pièces de théâtre de Torrado et Arniches, les 

deux romans de Pérez Galdós et peut-être le roman de Mercedes Pinto. Pour ce qui est des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. Jean-Claude Carrière a oublié le 
nom des deux autres romans.  
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œuvres mexicaines, il est vraisemblable qu’elles lui ont été proposées étant donné qu’il tournait 

beaucoup à cette époque. 

Relevons enfin que certains films qui ne sont pas des adaptations comportent des 

fragments d’œuvres lues par Buñuel que nous avons évoqué dans le chapitre I. On pense 

évidemment aux 120 journées de Sodome dans L’âge d’or et on peut voir Huysmans se profiler 

dans Le journal d’une femme de chambre. Les films Viridiana et Tristana comportent des 

éléments des romans de Perez Galdós Halma et Ángel Guerra. De ce dernier roman, il 

intéressant de constater que le personnage féminin, Leré est très semblable à Viridiana de par son 

mysticisme, son style de vie qui la fait dormir avec une couronne d’épines et sur le sol. 

L’Historia de Los Heterodoxos españoles de Marcelino Menéndez Pelayo ainsi que le 

Dictionnaire des hérésies de l’Abbé Pluquet servirent à construire le scenario de La voie lactée 

(1969).297 

On peut donc dire qu’un grand nombre d’adaptations répondent à des compromis entre 

producteur et réalisateur. La liberté de choix n’est arrivée qu’assez tard dans la carrière de 

Buñuel et parfois des projets qui lui tenaient à cœur n’ont pas pu voir le jour pour de multiples 

raisons. 

 

B. De nombreux projets d’adaptations avortés ou presque298 

Parmi les projets non tournés, il faut en distinguer deux catégories: ceux qui furent vite 

abandonnés et dont nous découvrons l’existence au détour d’un courrier, d’un entretien, et ceux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 301. 
298 Pour cette section, le catalogue publié à l’occasion du centenaire de la naissance de Buñuel El ojo de la libertad 
(page 284 et suivantes) a formé un point de départ non négligeable que nous avons pu compléter avec les documents 
trouvés aux archives de la Filmoteca. Notre travail s’intéressant avant tout aux adaptations, il n’est pas fait mention 
des créations originales.  
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qui retinrent durablement l’énergie du réalisateur sans réellement aboutir. Enfin, à force de 

volonté et d’obstination, certains finissent par voir le jour. Leur histoire est révélatrice des 

intérêts du réalisateur.  

 

i. Des projets assez vite enterrés  

Nous l’avons dit dans le chapitre précédent, le premier projet d’adaptation de Buñuel eut 

lieu avec Ramón Gómez de la Serna avec qui il pensait filmer certains de ses contes. Ramón 

Gómez de la Serna, un des plus grands intellectuels espagnols de son temps, fascinait Buñuel 

mais le projet n’aboutit pas.  

Plus tard, en France, dans la mouvance des intellectuels parisiens, le cinéaste travaille sur 

une œuvre d’André Gide. Il relate dans ses mémoires: « en 1933, un projet de film m’occupa 

pendant quelques jours. Il s’agissait de réaliser en Russie […] Les caves du Vatican (1914). »299 

A cette période, comme l’ont démontré Román Gubern et Paul Hammond dans Los años rojos de 

Luis Buñuel (Les années rouges de Luis Buñuel)300, le jeune réalisateur s’engage politiquement 

au parti communiste. Pour travailler l’adaptation, Buñuel se rend plusieurs fois chez Gide. Dans 

la carrière de Gide, ce projet se situe trois ans avant son voyage en Russie en 1936, voyage au 

cours duquel il fit l’éloge funèbre de Gorki sur la Place Rouge. Ils discutèrent pendant trois jours, 

à raison d’une ou deux heures par jour, de l’adaptation qui devait être produite par Mezarpon, la 

compagnie officielle du cinéma soviétique. Sans aucun doute, ils évoquèrent l’acte gratuit 

commis par Lafcadio Wluiki. Ce personnage, fils bâtard d’une hongroise et du comte de 

Baraglioul, tue sans mobile réel un passager du train (Amédée Fleurissoire) le menant à Naples 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Luis Buñuel. Mon dernier… op. cit., p. 169. 
300 Román Gubern & Paul Hammond. Los años rojos de Luis Buñuel. Madrid: Cátedra, 2009.  
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et qui s’avère être le beau-frère de son demi-frère, Julius de Baraglioul. Ce « crime immotivé »301 

n’est pas sans rappeler l’acte surréaliste (dont nous avons donné la définition chapitre I). Mais 

après trois jours de réflexion sur l’adaptation des Caves du Vatican, l’initiateur du projet, le 

journaliste et homme politique Paul Vaillant-Couturier, annonce à Buñuel et Gide que le film ne 

se fera finalement pas. Fin de la brève collaboration Gide-Buñuel.  

Entre 1935 et 1936, alors qu’il habite en Espagne, Buñuel étudie la possibilité d’adapter 

La lucha por la vida (La lutte pour la vie, 1922-1924) de Pío Baroja et Ángel Guerra (1890-91), 

Fortunata y Jacinta (1886-87) et Doña Perfecta (1876), trois œuvres de Benito Pérez Galdós. 

Les projets n’aboutissent pas mais montrent son amour de l’auteur originaire des îles Canaries.  

Dans les années 50, après la reconnaissance internationale de Los olvidados, de 

nombreux projets se présentent. En 1955, dans un courrier adressé à son neveu Alfonso, Buñuel 

parle de Dolores:  

Voy a México para preparar una coproducción ítalo-franco-mexicana llamada Dolores, 
film muy malo. En enero, comienzo los exteriores en México. En Marzo, voy a Roma a 
filmar los interiores. Terminare Dolores en Mayo 1955 [sic]. 
 
Je vais à Mexico pour préparer une co-production italo-franco-mexicaine appelée 
Dolores, un film très mauvais. En janvier, je commence les extérieurs à Mexico. En mars, 
je vais à Rome filmer les intérieurs. Je terminerai Dolores en mai 1955 [sic].302 
 
Durant ces années 50, Buñuel a tenté d’adapter ou a été sur le point de réaliser d’autres 

projets en dehors du Mexique. En 1957, il pense adapter Thérèse Etienne (Into the Abyss, 1927) 

du Suisse John Knittle. Il affirme même dans un courrier daté du 3 novembre 1955 adressé à sa 

« queridísima mama » (maman chérie) qu’il a signé trois jours plus tôt un contrat qui lui alloue la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 André Gide. Les caves du Vatican. Paris: Gallimard, 1922, p. 194. 
302 Luis Buñuel Film Institute. Ma traduction. Buñuel fait vraisemblablement une erreur d’année et veut dire 1956. 
Dans Recordando a Luis Buñuel, Pedro Christian Garcia Buñuel, sans donner plus de détails, situe ce projet en 
1957. Pedro Christian Garcia Buñuel. Recordando a Luis Buñuel. Zaragoza: Diputación Provincial de Zaragoza, 
1985, p. 190.  
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somme de 15 millions de francs (deux millions de pesetas indique-t-il), et que le tournage se 

ferait dans les Alpes Suisses. Le roman raconte l’histoire d’une jeune servante qui épouse son 

maître Anton Jacob, de 30 ans son aîné, sans se douter que son beau-fils l’aime. . . Buñuel ne fait 

pas ce film qui sera tourné par Denys de La Patellière l’année suivante.  

A la même époque, il travaille (probablement avec Carlos Fuentes) sur El Acoso (Chasse 

à l’homme, 1958) d’Alejo Carpentier dont l’histoire raconte, à Cuba, le passage du militantisme 

au terrorisme d’un homme qui subit la dictature de Gerardo Machado. Buñuel confie:  

L’adaptation était déjà assez avancée quand je me suis aperçu que je ne savais pas quoi 
faire de cette histoire. Cela me donnait l’impression d’être un simple film d’aventures 
nocturnes qui ressemblait à un film anglais où il y avait un homme poursuivi dans la nuit 
[Odd Man out (1947) de Carol Reed]303 
 
En 1958, Buñuel travaille encore sur un projet qui met en scène une servante (dans 

l’esprit du Journal d’une femme de chambre): The turn of the screw (Le tour d’écrou, 1898) 

d’Henry James, roman de littérature fantastique qui montre une gouvernante engagée pour veiller 

sur deux orphelins et qui voit d’étranges apparitions… Le projet ne se concrétise pas ; Jack 

Clayton l’adapte en 1961 avec Truman Capote et William Archibald qui en écrivent le scénario 

sous le titre The innocents (Les innocents)304 ; Deborah Kerr y tient le rôle principal. Buñuel 

aima le film et, coïncidence ou hasard, on remarque que The innocents, tourné la même année 

que Viridiana, comporte des images qui rappellent le film de Buñuel: les deux actrices Silvia 

Pinal et Deborah Kerr sont blondes, elles interprètent de jeunes femmes innocentes, évoluent 

dans de grandes demeures lugubres ; dans les scènes nocturnes elles tiennent toutes les deux un 

candélabre et au niveau technique, les deux films en noir et blanc utilisent la profondeur de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 230. 
304 Jack Clayton, dir. The Innocents. Twentieth Century Fox, 1961. DVD. 
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champ. Enfin, les dénouements des deux œuvres sont surprenants et subversifs: Viridiana semble 

s’engager dans un ménage à trois (elle accepte de jouer au jeu de cartes qui s’appelle El tute) 

tandis que la jeune gouvernante, Miss Giddens embrasse langoureusement Miles, l’enfant d’une 

dizaine d’année dont elle est responsable. Dans The innocents, le glissement du film à suspense 

au film psychologique a dû intéresser Buñuel qui avait excellé dans le genre avec El, en 1953. 

En 1959, Buñuel veut travailler sur The Loved One (Le cher disparu, 1948) d’après un 

roman d’Evelyn Waugh qui critique les arnaques des croque-morts en Californie. Dans un 

entretien de 1958 pour Film Quarterly, Buñuel explique: « we had Alec Guinness for the part. 

But even with Guinness the producer wasn’t able to raise enough money / nous avions Alec 

Guinness pour le rôle. Mais même avec Guinness le producteur n’a pas pu lever assez de 

fonds. »305 Alec Guinness se montre d’ailleurs déçu que le projet tombe à l’eau, il écrit à Buñuel 

en octobre 1957 en lui disant: « I am the most distressed at the temporary collapse of The loved 

one. / Je suis des plus bouleversé à l’idée du temporaire abandon du Cher disparu. »306 C’est 

finalement Tony Richardson qui réalise le film un peu plus tard.  

La même année, Buñuel travaille également sur une idée tirée du livre Beau clown (1956) 

de Berthe Grimault, écrit qui raconte l’étrange histoire des habitants d’une ferme grâce à une 

petite bergère témoin de ce monde fabuleux et délirant. La violence et les extravagances du père 

dit Casquette, de ses trois comparses (Coupe-Cabèche, le professeur et Beau Clown), de trois 

noirs américains prennent forme dans un univers qui mêle réel et imaginaire, une thématique qui 

s’apparente à Belle de Jour avec en prime l’ivresse, la folie et le fantastique. Le projet ne se 

concrétise pas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Film Quarterly, vol. XII, nº 2, 1958. Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, ABR. 2019. 
306 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 632.10. 
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En 1960, Buñuel songe à une adaptation du roman de Gide La séquestrée de Poitiers. Un 

exemplaire du roman publié en 1930 a été retrouvé dans les caisses de Saragosse et montre que 

Buñuel l’a lu dans sa jeunesse, alors qu’il vivait à Paris.307 Le projet, tiré d’un fait divers dont la 

presse s’était emparée en 1901, avait choqué l’opinion publique de l’époque: une jeune femme, 

Blanche Monnier (Mélanie Bastian dans le roman), vécut recluse pendant vingt-quatre ans dans 

une chambre, fenêtres fermées, sans confort ni hygiène, allant même jusqu’à manger ses 

excréments pour survivre. Le projet fit peur aux producteurs	  qui	  dissuadèrent Buñuel de s’atteler 

au scénario.  

Autre idée, au cours d’un entretien avec Elena Poniatowska, en janvier 1961 Buñuel 

déclare son vif intérêt pour Pedro Páramo (1955). Le roman de Juan Rulfo met en scène un 

jeune homme, Juan Preciado, qui promet à sur le lit de mort de sa mère qu’il ira réclamer à son 

père sa part d’héritage. Au cours de son cheminement, le jeune homme découvre un père 

maléfique, des personnages morts qui surgissent du passé et se mêlent à la réalité. Un univers 

typique du courant littéraire latino américain appelé le réalisme magique:  

Me interesaría mucho filmar el Pedro Páramo de Juan Rulfo porque lo que me atrae de la 
obra de Rulfo es el paso de los misterios a la realidad, casi sin transición: esa mezcla de 
realidad y de fantasía me gusta mucho pero no sé cómo llevarla al cine. . .  
 
Cela m’intéresserait beaucoup de filmer Pedro Páramo de Juan Rulfo parce que ce qui 
m’attire dans l’œuvre de Rulfo, c’est ce passage des mystères à la réalité, presque sans 
transition: ce mélange de réalité et de fiction me plaît beaucoup mais je ne sais pas 
comment le porter à l’écran. . . 308 
 
La difficulté dont il fait part l’amène à abandonner cette idée d’adaptation. Buñuel se 

tourne alors (toujours en 1961) vers un roman anglais de William Golding dont le titre a de quoi 
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attirer l’ancien entomologiste. Lord of the flies (Sa majesté des mouches, 1954) montre la 

fragilité des règles sociales dans un milieu hostile, sujet qui rappelle par certains aspects ses 

films Robinson Crusoé ou L’ange exterminateur et qui rejoint des idées des surréalistes opposées 

aux règles de la vie bourgeoise. Mais Buñuel ne parvint pas à un accord avec Golding pour 

l’achat des droits d’auteur. Peter Brook en fera l’adaptation en 1963. 

En juin 1962, Emmanuel Roblès écrit à Buñuel (qui a déjà adapté Cela s’appelle l’aurore 

en 1956) pour évoquer l’adaptation de sa pièce de théâtre Monserrat. Le personnage principal de 

cette œuvre, le général espagnol Monserrat, est confronté à un choix cornélien au cours de la 

révolution vénézuélienne de juillet 1812. Capturé après avoir aidé Bolivar à fuir, il hésite: doit-il 

refuser d’avouer où se cache Bolivar et voir six innocents exécutés ou dire la vérité et 

compromettre la révolution ? Ce projet ne prend pas forme car l’auteur aura déjà vendu ses droits 

à la Fox mais Roblès, fermement décidé à travailler avec Buñuel, lui propose de réécrire une 

histoire similaire:  

Le même cas de conscience en changeant d’époque et de lieu [. . . ] je pense donc que je 
pourrais replacer le conflit par exemple en Afrique noire ou en Algérie ou en Indonésie. 
Peut-être même durant la guerre d’Espagne et ceci faciliterait notre projet.309  

 
Roblès montre une ferme volonté de retravailler avec Buñuel et s’enthousiasme à cette idée: 

« Voilà, vous voyez que toute suggestion m’excite l’esprit. »310 Le projet ne voit pas le jour mais 

d’autres suivent.  

Dans un courrier de juillet 1962 adressé à Paco Rabal, Buñuel évoque un nouveau projet 

avec Gustavo Alatriste, le producteur de Viridiana. Il s’agit de l’adaptation de Divinas palabras 

(1919) d’après la pièce de théâtre éponyme de Ramón María del Valle-Inclán. Mais, à cette 
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époque, il faut que la censure franquiste accepte le tournage en Espagne, ce qui n’est pas une 

mince affaire un an après le scandale causé par Viridiana, film condamné par le Vatican. Buñuel 

reconnaît que l’œuvre de Valle-Inclán est admirable: « la obra es estupenda para mi / l’œuvre est 

magnifique à mon goût. » On remarque en effet que l’intrigue possède plusieurs éléments 

buñueliens: Pedro Gailo père de famille et sacristain perd sa sœur. A sa mort, elle laisse un 

certain « Laureaniño el idiota », nain que la famille expose dans les foires pour obtenir de 

l’argent. Cupides, les membres de la famille se le disputent jusqu'à ce qu’un groupe mal 

intentionné saoule le nain au point de le tuer. Buñuel a toujours été attiré par les nains qu’il a 

souvent mis en scène dans ses films mexicains tels que Los olvidados, Nazarín ou même 

certaines productions françaises comme Cet obscur objet du désir ; l’histoire a de quoi intéresser 

le réalisateur. La profession du chef de famille est aussi un autre point qui permettrait à Buñuel 

d’aborder le thème de la religion. Pourtant, dans un autre courrier du mois de septembre 1962, 

Buñuel commente à Rabal:  

Por el momento lo de Valle-Inclán está en veremos. Piden por el libro 20.000 dólares lo 
cual me parece absurdo. Valle-Inclán fuera de España no es conocido más que por los 
profesores de español.311 
 
Actuellement, le Valle-Inclán c’est du nous verrons. Ils demandent 20 000 dollars pour le 
livre, ce qui me paraît absurde. Valle-Inclán hors d’Espagne n’est connu que par les 
professeurs d’espagnol.312 
 

Le coût de l’achat des droits d’auteur semble avoir été un frein majeur au projet qui ne se fera 

pas avec Buñuel. En 1987, Paco Rabal, que Buñuel envisageait pour le rôle de Pedro, tourne 

l’adaptation sous la direction de José Luis García Sánchez.  
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 Pedro Christian García Buñuel indique qu’en 1964, le réalisateur planche sur un autre 

projet financé par Alatriste et qu’il voulait intituler Misterios jocosos (Mystères cocasses). Le 

sujet était basé sur quatre contes, le premier étant Aura (1962) de Carlos Fuentes. L’histoire est 

celle d’un professeur d’histoire qui se rend dans une maison pour classer et publier les archives 

du Général Llorente. Sa veuve et sa nièce Aura qui habite dans la maison sont mystérieuses et 

étranges mais, malgré tout, le jeune homme succombe aux charmes d’Aura qui s’avère constituer 

avec la veuve une seule et même personne. . . 

Le deuxième écrit est de Julio Cortázar et nous avons retrouvé dans les archives de 

Buñuel un courrier qui confirme ce projet. En effet, en novembre 1962, Julio Cortázar écrit à 

Buñuel de Paris pour évoquer l’adaptation de son conte Las Ménades tiré de son recueil Final del 

Juego (Fin d’un jeu, 1956).  

Puede imaginarse la alegría que siente ante la posibilidad de que uno de mis cuentos 
pueda darle tema para una parte de su próxima película. Máxime cuando iría 
acompañando de Aura, que me parece un relato admirable, y del no menos admirable 
Gradiva. Se que en sus manos, mis ménades darían al salto total que en el cuento no 
alcanzan a dar, frenadas por razones literarias en que ya he dejado de creer y que en 
definitiva hay que saber violar como ha violado usted tantos tabúes estúpidos que se 
sostenían gracias a las hipocresías que bien conocemos. 
 
Vous vous imaginez la joie que je ressens à l’idée qu’une de mes nouvelles puisse 
inspirer une partie de votre prochain film. Encore mieux si elle est accompagnée de Aura 
qui me semble un récit admirable, et du non moins admirable Gradiva. Je sais qu’entre 
vos mains, mes ménades prendraient une hauteur complète car la nouvelle par elle-même 
n’y parvient pas, freinée pour des raisons littéraires auxquelles j’ai arrêté de croire et 
qu’il faut, en définitive, savoir violer comme vous avez violé vous-même tant de tabous 
stupides qui se maintenaient grâce aux hypocrisies que nous connaissons bien.313 
 
Dans cette nouvelle dont le titre fait référence aux femmes possédées et délirantes de la 

Grèce antique, un groupe de personnes assiste à un concert. Puis, survolté, ce public finit par 
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dévorer le chef d'orchestre et les musiciens. . .314 Cette vision pessimiste d’une humanité soumise 

à ses plus primaires instincts animaux est un thème qui plaît à Buñuel mais qu’il a déjà exploré la 

même année dans L’ange exterminateur (1962).  

Buñuel souhaite aussi incorporer un troisième texte: Gradiva (1903) de l’allemand 

Wilhelm Jensen. Dans ce roman, un archéologue devient obsédé par la représentation féminine 

d’un bas relief italien au point d’en délaisser sa vie. Il rêve de celle qu’il nomme Gradiva et 

voyageant dans le passé, il imagine la rencontrer à Pompéi alors que la ville est menacée par le 

Vésuve. Cette œuvre particulièrement appréciée des surréalistes avait été étudiée par Freud dans 

Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen (1907) et l’ancien ami et compatriote de 

Buñuel, Dalí, s’inspira du thème pour plusieurs de ses œuvres. L’idée de ce film sera reprise par 

Alain Robbe-Grillet qui en 2007 réalise C’est Gradiva qui vous appelle.  

Enfin, le quatrième texte devait être écrit par Buñuel qui pensait l’appeler Secuestro 

(Enlèvement) et qui, comme l’indique García Buñuel aurait peut-être été remplacé par Ilejible, 

hijo de la flauta, écrit dont nous parlerons un peu plus loin. Buñuel évoque d’ailleurs cette 

possible réalisation en janvier 1963 dans une lettre adressée au poète Larrea, l’auteur d’Ilejible 

mais le projet ne se concrétise pas. 

Après 1967 et le succès commercial de Belle de Jour, un nombre foisonnant de projets 

d’adaptations sont étudiées par Buñuel. Le réalisateur affirme lors d’une interview au journaliste 

Manuel Bueno (pour le journal républicain espagnol Pueblo) qu’il vient de refuser l’adaptation 

du roman-reportage de Tad Szulc The bombs of Palomares. L’écrit de Szulc faisait référence à 

un accident survenu le 17 janvier 1966: une bombe atomique américaine était alors tombée (sans 
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exploser) sur la ville de Palomares après une collision survenue entre un bombardier B-52 et un 

ravitailleur qui venait l’approvisionner en combustible. Buñuel explique:  

Por cierto, es un relato muy apasionante, aunque escrito desde el punto de vista 
americano. No voy a hacer más cine… pero de hacer algo sobre este asunto me gustaría ir 
a Palomares y estar allí dos o tres meses y hablar con la gente y enterarme de la 
tragedia. . . 
 
Bien entendu, c’est un récit très passionnant, bien qu’il soit écrit d’un point de vue 
américain. Je ne vais plus faire de cinéma… mais si je devais faire quelque chose sur ce 
sujet, j’aimerais aller à Palomares et être là deux ou trois mois pour parler avec les gens 
et comprendre la tragédie. . . 315  

 
Dans un courrier de février 1967, quelques mois avant la Mostra de Venise, Georges 

Sadoul explique que Jacques Berque, professeur au Collège de France, souhaite rencontrer 

Buñuel. Sadoul explique: « il considère Don quichotte comme un ‘matamore’, un tueur de 

maures et d’arabes. Il a des idées sur un film qui prendrait ce thème et voudrait t’intéresser à ce 

projet. »316 L’idée trotte dans l’esprit de Buñuel car en avril de la même année, il confie à 

Francisco Rabal:  

Esta primavera pienso ir a España. Tengo algún proyecto, muy vago, de proponer allí un 
film. Tal vez una interpretación del Quijote contigo como Sancho y Fernando [Rey] de 
Triste Figura. 
 
Au printemps, je pense aller en Espagne. J’ai un projet, très vague, d’y proposer un film. 
Peut-être une adaptation du Quichotte avec toi comme Sancho et Fernando [Rey] comme 
Triste figure. 317 

 
L’idée ne se concrétise pas car aucun autre écrit ne mentionne ce projet. 

Toujours submergé de propositions, en 1967, il planche tout d’abord sur Le désert des 

Tartares (1940) de Dino Buzzati, roman qui se rattache au courant existentialiste. Drogo, soldat 

italien et héros de l’œuvre, attend pendant vingt ans durant le combat contre les Tartares qui doit 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, ABR. 2019. Ma traduction. 
316 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 572.44 a 45. 
317 Pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 58-59. Ma traduction. 
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lui permettre d’accéder à la gloire. Or, lorsque la bataille s’annonce, la maladie l’empêche d’y 

participer. C’est finalement Valerio Zurlini qui adapte le projet en 1976.  

En 1969, Sept étages, un conte de Dino Buzzati, l’auteur du Désert des Tartares (1940), 

fascine Buñuel. En vue de se faire soigner, Giuseppe Corte, un avocat hypocondriaque, doit 

monter à l’étage le plus élevé d’une clinique, en effet, les cas les moins alarmants se trouvent au 

septième étage, et plus on descend, plus la situation du patient est jugée critique. Alors qu’il 

n’était venu que pour un simple mal de tête, par suite de malentendus, Giuseppe Corte descend 

un à un les étages de la clinique et à chaque fois, les diagnostiques, les analyses médicales sont 

de plus en plus alarmantes ; il se retrouve en soins intensifs. A la fin, après avoir suivi plusieurs 

thérapies, notre homme ressort dans la rue comme un cadavre. . . Dans une lettre que Buñuel 

adresse à Rabal en avril 1966, il déclare à son ami, certes, un peu sous un ton ironique, que ce 

rôle serait parfait pour l’acteur.318 Il est vrai que le conte de Buzzati développe ce sentiment 

d’absurdité éprouvé devant la mort.319 Ce conte se rattache donc au courant existentialiste de 

l’époque et c’est probablement une des raisons qui poussa Albert Camus à mettre en scène cette 

œuvre en 1955 en la ré-intitulant Un cas intéressant. Dans une interview de 1967, Buñuel 

déclare par ailleurs qu’il s’agit d’un thème « un peu Kafkaïen, un peu dans la ligne de L’ange 

exterminateur. » Fasciné, il ajoute: « il s’agit d’un conte extraordinaire. »320 C’est probablement 

pour cette raison qu’il introduit partiellement cette histoire dans Le fantôme de la liberté (1975). 

Un médecin élégant, le docteur Pasolini (Adolfo Celi) annonce sur un ton détaché à son patient 

(Jean Rochefort) qu’il a un cancer avancé du foie. De manière inattendue, il lui propose alors une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 59. 
319 Autre élément qui dû plaire à Buñuel, Buzzati était athée. Ce dernier aimait répéter: «Dieu qui n'existe pas, je 
t'implore. » 
320 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 17.  
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cigarette Gitanes. En convertissant cette scène en moment surréaliste, scène ponctuée par la 

claque que donne le patient à son médecin321, Buñuel dédramatise une de ses peurs même si l’on 

sait qu’il mourra malade du foie et qu’il était aussi un fumeur invétéré de Gitanes.  

Toujours dans la lignée du succès de Belle de jour, les producteurs Hakim, proposent à 

Buñuel de tourner La chienne (1930) d’après le roman de Georges de la Fouchardière déjà été 

adapté par Jean Renoir en 1931. Après un malentendu, il explique qu’il n’a pas le désir de 

tourner ce film.322 

Dans un entretien avec Nelly Kaplan, en cette fin des années 60, Buñuel laisse toujours 

planer le doute sur son éventuelle retraite. Il laisse cependant entendre qu’il a un rendez-vous à 

Majorque durant le mois de juillet pour parler avec Giono. Attiré par le thème des épidémies, 

Buñuel voit dans Le hussard sur le toit (1951) la possibilité de mettre en image le choléra. Il 

reconnaît que plus que l’histoire, c’est la maladie et les réactions des populations qui l’attirent. 

Cet attrait est ancien puisqu’on retrouve dans les caisses de Saragosse l’ouvrage Choléra de 

Joseph Delteil (1894-1978)323 dans l’édition Haire de 1925, c’est à dire un livre qu’il a acheté 

peu de temps après s’être installé à Paris, à une époque où il ne connaissait pas encore les 

surréalistes. Cet élément « épidémique » apparaît dans Nazarín alors que le roman de Perez 

Galdós ne traite pas ce sujet. Le plan moyen montrant une fillette seule, tenant un drap, dans une 

ville fantôme alors que Nazarín traverse la ville est une image constamment reprise pour illustrer 

le film alors qu’elle n’est en rien due à l’œuvre de Galdós. Sur le roman de Giono, Jean-Claude 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 On se rappelle de la claque que donne Gaston Modot à la Marquise de X dans L’âge d’or (1930). 
322 Luis Buñuel. Entretiens avec Max Aub. Paris: Belfond, 1984, p. 183. 
323 Joseph Delteil (1894-1978) a fait partie du groupe surréaliste et a notamment participé à la rédaction d’Un 
cadavre (1924). Il est plus tard rejeté par Breton qui parce qu’il affirme ne pas rêver. Buñuel possède dans sa 
bibliothèque son ouvrage Jeanne d’Arc (Prix Fémina 1925), écrit lui aussi très critiqué par Breton. Luis Buñuel Film 
Institute, caisse 3. 
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Carrière confirme: « Il a eu envie d’adapter Le hussard sur le toit. Il voulait le faire avec Gérard 

Philipe, et puis, ça n’a pas marché, ils ont fait La fièvre monte à El Pao. »324 Alors, bien que  

Nelly Kaplan l’annonçât dans son article intitulé Le héros sacrilège, impossible de voir « Giono 

revu et corrigé par Buñuel. »325 

En juin 1968, le producteur américain Ingo Preminger (frère d’Otto et aussi agent du 

scénariste Dalton Trumbo dont nous parlerons un peu plus loin) écrit à Buñuel pour lui proposer 

de réaliser Running Scared pour la Paramount d’après le premier roman controversé du jeune 

Gregory McDonald paru en 1964. Dans cette œuvre, Tom Betancourt, un étudiant de l’université 

de Cambridge, observe et quitte son meilleur ami après que celui-ci s’est tailladé les veines des 

poignets. Les deux hommes ont eu précédemment une discussion sur le devoir de ne pas 

interférer dans le choix des autres. Le projet est réalisé en 1972 par David Hemming. 

Toujours en cette fin des années 60, le réalisateur britannique Lewis Allen écrit à Buñuel 

pour lui proposer un scénario de son ami, l’écrivain mexicain Carlos Fuentes.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
325 Cinémathèque de Paris, Fond Georges Sadoul, L83B5, dossier 2. Malheureusement, le nom du journal et la date 
ne sont pas indiqués dans ce dossier. 
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Wineyard Films, Inc 
1600 Broadway, NY 10019 
Tel : (212) J46-4630 
      Le 12 juin 1969 
Cher Luis, 
 
Tout d’abord, je voulais vous féliciter et vous dire combien ma femme et moi 

même avons apprécié Belle de jour. Nous espérons ne plus vous entendre parler de 
retraite.  

 
Je vous écris plus particulièrement au sujet d’un scénario de Carlos Fuentes 

appelé Anniversaires [Birthdays]. Un jeune producteur anglais ami, Andrew Braunsberg, 
m’en a donné une copie. Il aimerait le produire si vous le réalisez. Il m’a même demandé 
de le coproduire avec lui et m’a demandé de vous écrire afin de savoir si vous êtes 
intéressé. Tout ce qu’il sait à ce jour, c’est ce que lui dit Fuentes. J’ai essayé de joindre 
Fuentes par téléphone, de même que George Pepper, qui j’ai pensé serait en mesure de 
vous voir et de connaître la situation. Si vous êtes sérieusement intéressé par ce projet, je 
ferai en sorte de venir à Mexico pour en discuter avec vous et Fuentes. Je vous serais 
reconnaissant si vous pouviez me donner une réponse au plus tôt. 

 
J’espère que vous allez bien et prenez plaisir à votre travail. Je me rappelle avec 

plaisir nos déjeuner à La Strada, sur West 46 Street, pendant les auditions de La jeune 
fille. Ma femme se joint à moi pour vous envoyer nos meilleurs souvenirs. 

 
Très sincèrement 
 
Lewis Allen326 

 
 

Cette lettre confirme que le lion d’or obtenu à Venise en 1967 a fait naître une cascade de 

propositions et il est intéressant de relever que les portes du cinéma de langue anglaise s’ouvrent 

à lui à un moment de sa carrière où il aspire à s’arrêter comme le signale Allen en début de lettre. 

Il est en revanche étonnant que le producteur évoque La jeune fille qui a été un échec aux Etats-

Unis. Mais, le succès commercial de Belle de jour ouvre les appétits des producteurs qui voient 

en Buñuel la possibilité de faire un coup au box office à partir d’un budget relativement modeste.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 1426.65. Ma traduction. 
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Mais, à l’aube des années 70, c’est maintenant en compagnie de son nouveau scénariste 

Jean-Claude Carrière, qu’il aime travailler. Buñuel est un homme d’habitudes. Il étudie avec 

Carrière la possibilité d’adapter Under the volcano (Sous le volcan, 1970) de Malcom Lowry, 

mais ils ne trouvent pas de solution cinématographique. Jean-Claude Carrière explique:  

On nous a proposé à deux reprises d’adapter Au-dessous du volcan. Ça aurait très facile 
pour Buñuel, ça se passe à Cuernavaca, près de Mexico. . . Deux fois nous avons lu le 
livre qui nous plaisait, c’est un pur exercice littéraire dans lequel nous n’avons pas vu le 
film en transparence, nous n’avons pas trouvé de scènes. John Huston l’a fait en 1984 et 
il est tombé dans le panneau, il y a rajouté du folklore mexicain. . . on en a parlé avec lui 
après car il était très ami avec Luis qui n’a pas aimé son film. Oui il n’y a pas la matière 
dramaturgique nécessaire.327 
 
Parallèlement à ces projets discutés et parfois aussi rapidement enterrés, d’autres 

reviennent durant la carrière de Buñuel comme de véritables leitmotiv.  

 

ii. Des projets discutés à plusieurs reprises mais qui n’aboutissent pas 

a. La casa de Bernarda Alba 

Pour des raisons qu’il est facile d’entrevoir, à savoir la profonde amitié qui a lié Buñuel et Lorca 

à la Résidence des étudiants de Madrid, l’admiration devant le talent de son ami à la fois poète, 

dramaturge, musicien et même dessinateur ; le fait que cet ami soit mort pendant la guerre civile 

espagnole (alors que lui-même avait fui le danger) ; tout cela contribue à renforcer l’admiration 

de Buñuel pour Lorca et son désir d’adapter une de ses œuvres. 

Au cours de sa carrière, le projet d’adaptation de La casa de Bernarda Alba revient 

régulièrement, tel le balancier d’une pendule, sur le bureau du réalisateur. La première fois, on 

l’a dit, ce projet conditionne son départ au Mexique en 1946. C’est Denise Tual (Denise Batcheff 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 Idem. 
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jusqu’à son remariage avec Roland Tual) qui soumet l’idée d’adapter La casa de Bernarda Alba 

de Lorca en France. L’œuvre connaît alors un énorme succès à Paris. Or, à l’époque, Buñuel est 

sans travail et il accepte ce qui se présente. Dans une interview, de 1954, il confesse: « j’étais 

enchanté, j’ai cru voir le ciel s’ouvrir. [. . . ] mais cela n’a pu se faire car la famille de Garcia 

Lorca avait déjà vendu les droits. »328 

Drame dénonçant la société traditionnaliste espagnole, l’histoire met en scène Bernarda 

Alba, une femme âgée de 60 ans qui vient de perdre son mari. Elle est la mère de cinq filles. 

L’aînée, Angustias, issue d’un premier mariage, a hérité de son père, ce qui lui donne la 

possibilité d’avoir une dot et se marier, mais elle est laide et son âge avancé (39 ans) laisse 

penser qu’elle aura des difficultés pour procréer. Désargentées, ses demi-sœurs Magdalena, 30 

ans, Amelia, 27 ans, Martirio, 24 ans et Adela 20 ans, ont peu de chances d’être demandées en 

mariage. Mais lorsque Pépé vient faire la cour à Angustias sous ses fenêtres jusqu’à une heure du 

matin, c’est ensuite dans les bras d’Adela qu’il va passer une partie de la nuit… Lorca précise 

qu’il a voulu faire de cette pièce en trois actes un « document photographique » sur la société 

espagnole de son temps. On y discerne aussi quelques indications sur les germes de la guerre 

civile espagnole et Buñuel y fut probablement sensible. L’acte premier, scène première, débute 

sur le son du glas annonçant la mort du mari de Bernarda. On imagine que Buñuel n’aurait pas 

eu de mal à créer une prise de vue intéressante du glas. D’ailleurs, connaissant son goût pour les 

cloches, Lorca lui avait écrit le poème Riveraines qui doit être lu « avec des accompagnements 

de cloches ». Il  avait été composé alors que Lorca vivaient à la Résidence. Le poète avait 

précisé: « dédié à la tête de Luis Buñuel. En gros plan »: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 6. 
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On dit que tu as une 
(balalin) 
face de pleine lune. 
(balalin) 
Que de cloches, tu entends ? 
(balalin) 
Elles ne me lâchent pas. 
(balalin) 
Mais tes yeux. . . Ah ! 
(balalin) 
. . . pardon, tes œillères. . . 
(balalin) 
et ce rire d’or 
(balalin) 
et cette. . . rien à faire, cette. . . 
(balalin) 
Ô ton charme secret. . . ton 
(balalin 
lin 
lin 
lin. . .) 
oh pardon !329 
 

Dans le film El, la première image est justement une cloche filmée en gros plan, en 

contrebas suivie d’une scène se déroulant dans une église. Au cours d’un travelling, les yeux du 

héros, Francisco, vont de l’officiant qui procède au rituel du lavage des pieds aux jambes de 

Gloria, leurs regards se croisent… Or, dans Bernarda Alba, les phrases de Lorca sont les 

suivantes: « A l’église les femmes ne doivent regarder d’autre homme que l’officiant, et encore 

parce qu’il porte des jupes. Tourner la tête, c’est chercher la chaleur du mâle. »330 Buñuel et 

Lorca introduisent donc dans leurs œuvres des parallèles entre l’église lieu de culte et l’église 

endroit de la naissance des désirs (masculins chez Buñuel, féminins chez Lorca). Chez Buñuel, 

ces désirs naissent en raison même des rituels catholiques, une forme ne subversion que Lorca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 Federico García Lorca. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1981, p. 356. 
330 Federico García Lorca. Noces de sang, La maison de Bernarda Alba. Gallimard: Paris, 1947, p. 150.  
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n’exprime pas directement. On est cependant frappé de la proximité des thématiques 

développées chez les deux auteurs. 

On imagine aussi les images que le cinéaste aurait pu tirer du parallèle que Lorca dresse 

entre l’étalon qu’est pépé (l’amant des filles de Bernarda) et les juments que sont les filles de 

Bernarda: 

Bernarda: L’étalon qui est enfermé et qui lance des ruades contre le mur. (A la 
cantonade:) Entravez-le et sortez-le dans la cour ! (A voix basse:) Il doit être en chaleur. 

Prudencia: Vous allez lui lâcher les pouliches nouvelles ?331 
 

Après l’échec de 1946, le projet semble renaître de ses cendres en 1953 par 

l’intermédiaire d’une connaissance des Lorca. Bautista Zumel suggère à nouveau le projet de 

film à Buñuel. Dans un courrier qu’il lui adresse, il raconte:  

Últimamente ha surgido un proyecto que yo no podía por menos de comunicarle. Se trata 
que en una conversación que tuvimos en casa de Isabel y Concha García Lorca surgió la 
idea de llevar al cine alguna de las obras de Federico. Entre ellas las de más matiz 
dramático. La casa de Bernarda, Bodas de Sangre y Yerma. Lo consultaron con Paco y 
está de acuerdo. Naturalmente existe el proyecto solo. Tanto la dirección como el guion 
es lo que mas importa y solamente tu eres capaz de un asunto tan importante. ?No cree 
que seria España el mejor escenario para hacer esta película ? Pero esto solo es una 
sugerencia. Por productores no hay que preocuparse. Todo el mundo que conociera este 
proyecto quería financiarlo. 
 
Dernièrement a surgi un projet que je me dois de te communiquer. Dans une conversation 
que nous avons eu avec Isabel et Concha García Lorca, a jailli l’idée de porter à l’écran 
une des œuvres de Federico. D’entre toutes, celles qui ont le plus de nuances 
dramatiques. La maison de Bernarda Alba, Noces de sang et Yerma. Elles en ont parlé 
avec Paco et il est d’accord. Naturellement, seul le projet existe. Autant la mise-en-scène 
que le scénario, c’est ce qui importe le plus et toi seul es capable d’une affaire aussi 
importante. Ne crois-tu pas que l’Espagne serait la meilleure scène pour faire le film ? 
Mais cela n’est juste qu’une suggestion. En ce qui concerne les producteurs, il ne faut pas 
se préoccuper. Toute personne qui connaîtrait ce projet voudrait le financer.332 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 Federico García Lorca. Op. cit., p. 227. 
332 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 626.1 a 3. Ma traduction. 
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Mais de ce courrier de 1953, aucune trace n’indique qu’il fut suivi d’effets. Le 26 octobre 

1966, son ami José Rubia Barcia, professeur à UCLA, lui adresse une lettre contenant un article 

qu’il a composé sur La casa de Bernarda Alba. Buñuel lui confie alors ses sentiments sur la 

pièce:  

Cuando nos veamos, seguiremos comentando ese drama de personajes maniqueos, 
situados en una segunda dimensión sicológica y que, por consiguiente, carecen 
totalmente de profundidad humana. 
 
Quand nous nous verrons, nous continuerons de commenter ces personnages de drame 
manichéens, situés dans une dimension psychologique seconde et qui, par conséquent, 
manquent totalement de profondeur humaine.333 

 
On le voit, Buñuel est assez critique sur l’œuvre et on en déduit que le projet ne 

l’intéresse plus beaucoup. Pourtant, dans les années 70, l’idée ressurgit à nouveau. Carlo Ponti 

envoie le 21 avril 1970 un télégramme à Buñuel pour lui proposer la direction du film basé sur 

La casa de Bernarda Alba.334 Stratégie de Gustavo Alatriste ? C’est probable, le producteur de 

Viridiana a en effet acheté les droits d’auteur de la pièce à la famille Lorca. Si le producteur veut 

convaincre Buñuel de réaliser l’adaptation, c’est que cet ancien commercial y voit évidemment 

de possibles retombées financières intéressantes: l’adaptation de La maison de Bernarda Alba 

par l’un des plus proches amis de Lorca, ça se vendrait bien. En outre, qui d’autre qu’un proche 

ami de Lorca peut faire un film authentique sans trahir l’esprit de l’œuvre ? Buñuel. D’ailleurs, 

les héritiers de Lorca en ont fait une condition (dument écrite dans le contrat): sans Buñuel, pas 

de film. Alatriste essaie donc par tous les moyens de convaincre Buñuel en imaginant déjà une 

production avec Anthony Quinn dans le rôle de Pépé. Or, le maître n’est pas décidé et il est 

difficile de faire changer Buñuel d’avis. Le cinéaste José Luis Borau en fut témoin: « El no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 José Rubia Barcia. Con Luis Buñuel en Hollywood y después. Coruña: Ediciós do Castro, 1992, p. 92. Ma 
traduction. 
334 D’après le catalogue Luis Buñuel: el ojo de la libertad, op. cit., p. 360. 
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quería no oír hacerla y Alatriste no sabía cómo convencer a don Luis para que la hiciera. / Lui ne 

voulait pas entendre parler de ce film et Alatriste ne savait pas comment convaincre don luis de 

le faire. »335 

Gustavo Alatriste essaiera en vain de convaincre Buñuel jusqu’à lui envoyer le 12 janvier 

1978 un contrat pour l’adaptation.336 Mais pour Buñuel, non, c’est non.  

Dans un entretien qu’il accorde à José de La Colina en 1979, Buñuel déclare: 

Siguen ofreciéndome hacer La casa de Bernarda Alba. Es un viejo proyecto mío y cada 
determinado tiempo alguien insiste en que lo haga, pero, mire usted, a mí el teatro de 
Lorca ya no me entusiasma nada. Tantos claveles de sangre y tantas espuelas de luz de 
luna. [. . .] Pero en fin, si yo hiciera ahora La casa de Bernarda Alba, la modificaría 
mucho sin tocar una línea del texto. Bernarda sería la capitana de un barco ballenero, sus 
hijas serían marineros y arponeros, y en vez del toro negro que significa la muerte saldría 
una ballena negra. . . Todo, todo igual, sólo que con mar, ballenas y arpones. . . Sería un 
poco más divertido, ¿no ? 
 
Ils continuent de me proposer de faire La maison de Bernarda Alba. C’est un de mes 
vieux projets et à chaque fois quelqu’un insiste pour que je le fasse, mais regardez, moi, 
le théâtre de Lorca ne m’enthousiasme pas de tout. Tant d’œillets de sang et tant 
d’éperons de lumière de lune. [. . .] Mais enfin, si je faisais maintenant La maison de 
Bernarda Alba, je la modifierais beaucoup sans toucher une ligne du texte. Bernarda 
serait le capitaine d’un baleinier, ses filles seraient marins et harponniers, et au lieu du 
taureau noir qui signifie la mort, il sortirait une baleine noire. . . Tout, tout serait pareil, 
juste avec la mer, les baleines et les harpons. . . Ce serait un peu plus amusant, non ?337 
 
Dans un autre entretien avec cette fois, Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Buñuel 

tranche plus catégoriquement: « García Lorca ne m’intéresse pas [. . . ] pour le cinéma. »338 Pour 

le cinéaste, Lorca est intéressant pour son texte, mais il lui semble difficile de le convertir en 

images. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 Marisol Carnicero & Daniel Sánchez Salas. En torno a Buñuel. Academia de las artes y las ciencias 
cinematográficas de España, Cuadernos de la Academia n°7-8, 2000, p. 118. 
336 D’après le catalogue Luis Buñuel: el ojo de la libertad, op. cit., p.360. 
337 Cité par Agustín Sánchez Vidal. Op. cit., p. 423. Ma traduction. 
338 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 232. 
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Vers la fin de sa vie, adapter La casa de Bernarda Alba devient presque une boutade. 

Après le tournage de Cet obscur objet du désir, Buñuel déclare à Angela Molina: « Prepárate, 

que vamos a hacer La casa de Bernarda Alba, y estaréis Sophia Loren y tú, que yo ya me voy 

para ir trabajando / Prépare-toi, que nous allons faire La maison de Bernarda Alba, il y aura 

Sophia Loren et toi. Je m’en vais déjà y travailler. »339 

Faisant fi du contrat passé avec la famille Lorca, Alatriste réalisa le film en 1982. 

 

b. El lugar sin limites (Ce lieu sans limite) 

Autre effet du succès Belle de jour ? En septembre 1967, date à laquelle José Donoso 

s’installe en Espagne pour une quinzaine d’années, l’écrivain chilien prend contact avec Buñuel 

qui se trouve alors à Madrid. Il souhaite connaître le cinéaste:  

Me siento con derecho a escribirle estas líneas porque se que usted ha leído y se ha 
expresado bien de algunas de mis novelas: Coronación, El lugar sin limite, Este domingo. 
 
Je prends la liberté de vous écrire ces lignes parce que je sais que vous avez lu et que 
vous avez émis de bonnes critiques sur quelques-uns de mes romans: Couronnement, Ce 
lieu sans limite, Ce dimanche.340 

 
Parfois surnommé le cinquième mousquetaire du boom, Donoso est en cette fin des années 

60, un des plus grands écrivains latino-américain de la seconde moitié du XXe siècle. L’œuvre 

littéraire de Donoso n’est pas sans intéresser Buñuel, mais après la Mostra de Venise et après 

avoir vu La chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, il confie à Jean-Claude Carrière que si l’on 

peut actuellement faire ce genre de film alors le moment est venu de travailler sur les hérésies. . . 

Ils se lancent dans l’écriture de La voie lactée qui sort dans les salles en 1969. Après ce film, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 Marisol Carnicero & Daniel Sánchez Salas. Op. cit., p. 359. 
340 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 632.21. Ma traduction. 
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l’idée d’adapter Ce lieu sans limite en Espagne fait son chemin. L’histoire de ce bordel perdu 

dans un village du Chili est une merveilleuse métaphore de l’enfer. Mais ce n’est pas sans 

difficultés que les producteurs doivent convaincre la censure espagnole de donner son aval. 

Donoso s’en lamente auprès de Buñuel dans un courrier qu’il envoie en novembre 1970 de 

Vallvidrera, petit village dans les montagnes qui domine Barcelone, ville où de grandes figures 

du mouvement littéraire latino du boom tels que Gabriel García Márquez et Mario Vargas Llosa 

se sont installés. 

El señor Ducay me acaba de llamar por teléfono desde Madrid para comunicarme que la 
censura española rechazó de plano y en primera instancia toda pretensión de film El lugar 
sin limites, aunque fuera por Buñuel.  
 

Para que le cuento la desilusión que esto significa para mi, para mi mujer y para mi [sic] 
que estábamos tan ilusionados, porque aunque si, claro, uno no tiene derecho a hacerse 
ilusiones la lechera termina irrevocablemente con el cántaro roto, porque si no fuera así el 
cuento de la lechera ya no sería el mismo cuento. En fin, ver una novela mía hecha por 
usted hubiera sido una de las cosas buenas de la vida: pero como ya no hay vuelta que 
darle lo mejor es darle las gracias por su interés, y esperar que, quizá algún día, yo logre 
escribir algo que, tanto usted como la censura española no puedan dejar de decir al 
unísono: ESTO SI !!!!341 
 

Monsieur Ducay vient de m’appeler par téléphone de Madrid pour me dire que la censure 
espagnole a prosaïquement rejeté et en première instance toute possibilité de faire le film 
Ce lieu sans limite, bien que ce soit par Buñuel.  
 

Pour lui signifier la déception que cela représente pour moi, pour ma femme y pour moi 
[sic] qui étions si heureux, bien que, cela s’entend, personne n’a le droit de se faire des 
illusions, la laitière termine irrévocablement avec la cruche brisée, parce que si ce n’était 
pas ainsi, la fable de la laitière ne serait pas la même. 
 

Enfin, voir un de mes romans adapté par vous aurait été une des bonnes choses de la vie: 
mais comme il n’y a pas de retour en arrière possible, le mieux est que je vous dise merci 
pour votre sollicitude, en espérant que, peut-être un jour, je pourrai écrire quelque chose 
qui, fera dire à l’unisson, autant à vous qu’à la censure espagnole: ÇA OUI !!!!342 
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En 1971, le projet renaît de ses cendres. Carlos Fuentes intervient en impliquant le 

producteur Manuel Barbachano Ponce.  Ce dernier, par ailleurs très impliqué dans le monde 

culturel et grand collectionneur d’art maya, a financé plusieurs projets d’adaptation comme 

Pedro Páramo de Carlos Velo en 1966 mais aussi et surtout Nazarín, le film que Buñuel a réalisé 

en 1959. Fuentes et Barbachano envoient de Mexico un télégramme (malheureusement sans 

date) à Buñuel qui se trouve alors en Espagne:  

Nos gustaría muchísimo poder hacer contigo El lugar sin limites en México stop plena 
libertad apoyo total nueva administración banco cinematográfico stop esperamos 
respuesta stop abrazos besos. 
 
Nous aimerions beaucoup pouvoir faire avec toi Ce lieu sans limite au Mexique stop 
entière liberté soutien total nouvelle administration banque cinématographique stop nous 
attendons ta réponse stop amitiés bises343. 
 
Donoso est aux anges et il écrit enthousiaste en octobre 1971 à Buñuel qu’il tutoie lui 

aussi à présent: 

Ayer me llegó tu carta. Estoy feliz, como te imaginarás, con tu proyecto de filmar El 
lugar sin limites. Y que Marco Polo tenga interés, que me imagino será reflejo del tuyo. 
 
Hier m’est parvenue ta lettre. Je suis très heureux comme tu l’imagines, avec ton 
intention de filmer Ce lieu sans limite. Et que Marco Polo s’y intéresse, je m’imagine 
bien que c’est le reflet du tien. 

 
Donoso discute ensuite les droits d’auteur en suggérant 10.000 dollars avec un droit de réserve 

de 1000 dollars ; mais l’écrivain chilien souhaite tellement que le projet soit réalisé par Buñuel 

qu’il convient que cela est négociable. Donoso se montre confiant, un peut trop probablement, 

dans la réalisation du projet et il termine sa lettre sur un ton plaisantin:  

Tengo que comunicarte que hoy me traen seis toneladas de leña. Son para hacer la fogata 
en que quemaré tu foto si no me haces la película: te mandaré las cenizas. También te 
mandaré la cuenta de los psiquiatras míos, de mi mujer y de Pilarcita, que de todas 
maneras emplearemos esperando que termines la película en España. 
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Je dois te dire qu’aujourd’hui, on m’apporte six tonnes de bois. C’est pour faire la 
flambée dans laquelle je brulerai ta photo si tu ne me fais pas le film: je t’enverrai les 
cendres. Je t’enverrai aussi les factures de mes psychiatres, celles de ma femme et de ma 
petite Pilar, que de toutes manières, nous emploierons en attendant que tu termines le film 
en Espagne.344 
 

En 1972, Buñuel travaille donc sur El lugar sin limites. Jean-Claude Carrière raconte:  

Il aimait beaucoup Donoso et en particulier El lugar sin limites. On a travaillé un moment 
sur l’adaptation. Ça se passe dans un petit village perdu, dans les Andes (Donoso était 
chilien), très reculé, et il y avait un personnage de travesti, un vieil homme, qui faisait un 
numéro dans un bar tout à fait minable. C’était très beau […] et il avait proposé à Jean-
Louis Barrault de jouer le rôle, ce qu’il aurait très bien fait.345  
 
Jean-Louis Barrault considère effectivement le rôle et le 4 juillet 1972, il fait part à 

Buñuel de ses doutes pour pouvoir interpréter le rôle de La Manuela. Et puis, comme le résume 

assez bien Carrière « pour mille et une raisons que les films se font ou ne se font pas, ça ne s’est 

pas fait. » L’histoire ne dit pas si Donoso fit parvenir à Buñuel les cendres de sa photo et les 

factures de ses psychiatres !  

Si Buñuel ne fut pas en mesure de réaliser cette adaptation, en revanche, le cinéaste 

mexicain Arturo Ripstein qui avait été assistant de Buñuel sur le tournage du film L’ange 

exterminateur (1962) s’approprie le projet en 1977. L’acteur Roberto Cobo qui interprète El 

Jaibo dans Los olvidados (1950) y tient le rôle principal, rôle que Buñuel pensait attribuer à Jean-

Louis Barrault.  

 

c. Là-bas 

L’adaptation de Là-bas fut un autre projet qui retint l’attention de Buñuel. Le cinéaste a 

lu Huysmans dans sa jeunesse à Madrid et il a toujours aimé ce livre ainsi que d’autres ouvrages 
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345 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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de son auteur comme nous l’avons spécifié dans le chapitre I. Dans ce roman de 1891, le héros, 

Durtal, écrivain médiocre, mène une enquête sur Gilles de Rais, étape qui doit mener à la 

rédaction d’un ouvrage historique. Au cours de ses investigations il rencontre Mme Chantelouve 

qui s’éprend de lui et va lui ouvrir les portes d’un monde, celui du satanisme et de ses pratiques 

occultes.  

Le neveu de Buñuel, Pedro Christian García Buñuel, raconte qu’en 1961, après le 

tournage de Viridiana, son oncle lui confie qu’il aimerait adapter l’œuvre de Huysmans. Pedro 

Christian affirme qu’il repense au projet en 1965, ce que Jean-Claude Carrière confirme:  

Nous parlions du livre depuis longtemps, plus de dix ans. Après trois scénarios originaux 
écrits coup sur coup, l’idée de revenir à une adaptation nous semblait reposante, 
séduisante. La décision de nous mettre au travail fut prise en 1975, après Le fantôme de la 
liberté. Le 13 avril nous arrivons dans notre repère habituel, au nord de Madrid, [. . .], 
nous nous mettons au travail (laborieuse solitude à deux), nous mettions le point final à 
une première version après quatre semaines.346 
 
Mais, là encore, le film ne se fit jamais. Carrière y voit plusieurs explications. Tout 

d’abord, une raison officielle: reconstituer un décor de moyen âge n’est pas chose aisée du point 

de vue de la mise-en-scène. Buñuel hésite, il est âgé et a peur de s’engager dans une production 

trop épuisante. Raison officieuse, une « superstition amusée ». En effet, après l’essai infructueux 

du Moine, Là-bas est le second projet de Buñuel touchant le thème du satanisme. Or, si pour Le 

moine, une « défaillance financière » des producteurs avait été la cause de l’échec du projet, en 

1975, c’est sur la décision même de Buñuel que le film est abandonné. Buñuel a des ennuis de 

santé (des embarras gastriques) et il y voit peut-être un signe du destin. Il ne doit pas faire de 

film touchant au satanisme. . . Le projet est donc abandonné alors que Gérard Depardieu avait 
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déjà accepté le rôle de Gilles de Rais. Nous reviendrons sur ce projet dans notre chapitre III, 

puisqu’à la différence de Ce lieu sans limite, le scénario existe bien.  

 

d. Ilegible, hijo de la flauta 

Ilegible, hijo de flauta (Ilegible, fils de flûte) du poète avant-garde espagnol Juan Larrea 

(1895-1980) fut un autre projet d’adaptation qui occupa Buñuel presque neuf ans. Nous 

reprenons ci-dessous une partie des informations que Gabriele Morelli publia en 2007 dans un 

ouvrage consacré à l’histoire de cet argument dont le projet d’adaptation faillit voir le jour en 

1957.347 Rédigé à Paris en 1927, à une époque où le poète vit une crise identitaire, le texte fut 

écrit au dos des cartons d’invitations à l’inauguration de l’exposition du peintre Francisco 

González Gamarra, Galerie Trotti, Place Vendôme ; Larrea occupait le studio que le peintre 

péruvien avait lui-même loué juste auparavant. Entreposé dans ce XV arrondissement avec 

d’autres affaires, le texte a disparu lorsque Larrea veut le récupérer en 1937. La police a semble-

t-il essaimé le texte en fouillant.  

En janvier 1947, alors qu’il a émigré au Mexique, Larrea assiste à une projection d’Un 

chien andalou qui lui rappelle son texte disparu. Ses amis l’incitent à reprendre le projet de 

Ilegible pour le transformer en film avec l’aide de Luis Buñuel. Ce dernier juge le synopsis 

intéressant puisqu’en août 1950, il annonce à ses amis Lulu Jourdain que si son film Los 

olvidados marche bien, il tournera Ilegible « film poético que muestra la desesperación y deseos 

de evasión del hombre occidental / film poétique qui montre le désespoir de l’homme 

occidental. » Il ajoute: « la forma de este film no tiene precedente en el cine / la forme de ce film 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Gabriele Morelli. Ilegible, hijo de Flauta: argumento cinematográfico original de Juan Larrea y Luis Buñuel. 
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n’a pas de précédant au cinéma. »348 Nous en résumons ci-dessous l’argument d’après le scénario 

final.  

Témoin du suicide d’un policier, Ilegible s’empare de son arme et rentre chez lui. Dans la 

maison, il demande à sa femme de le laisser seul dans la chambre et il s’endort, l’arme à la main 

lorsqu’on entend un tir. Sort alors terrorisé de l’armoire de la chambre l’amant de madame ! 

Non, Ilegible ne s’est pas suicidé. D’ailleurs, ce dernier se lève lui aussi intrigué par le bruit tout 

en attachant les deux amants dos à dos avant de sortir. La radio annonce alors que tous les 

policiers de la ville se suicident. A l’extérieur, Ilegible rencontre une belle femme qui lui 

demande de l’accompagner. Ils vont dans un bois et lorsqu’il commence à pleuvoir, la jeune 

femme vieillit rapidement et meurt dans les bras d’Ilegible qui reconnaît sa mère. Le jour 

suivant, il prend le train mais pendant le voyage, il y a un grave accident et, avec un autre 

passager, ils sont les seuls survivants. Ils décident de suivre un personnage extravagant qui 

embarque sur un yacht à la recherche de « la célèbre île ». Au cours de la navigation, il découvre 

une femme qui flotte comme une île. Il la monte sur le bateau, puis, après plusieurs péripéties le 

bateau fait naufrage. Ilegible se réveille sur le sable d’une plage. Il décide de construire une 

cabane avec ses deux compagnons qui parlent maintenant une langue inconnue. Après diverses 

aventures dont la découverte de la statue de la liberté sous le sable, vers la fin de l’histoire, les 

trois personnages voient une représentation de la Venus de Milo, qui se veut une image de la 

liberté nue et pure. Le film se termine avec Ilegible et son ami Avendaño qui marchent en sa 

direction.  
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On le comprend à la lecture de ce résumé, Larrea a conçu une histoire surréaliste et le 

texte est maintes fois retravaillé, modifié, au cours des années, comme nous l’indique la 

correspondance entre Buñuel et Larrea. En 1949, ce dernier quitte le Mexique pour les Etats-

Unis dans un premier temps (il obtient une bourse de la fondation Guggenheim) puis l’Argentine 

où il devient enseignant à Córdoba. Cette distance géographie n’est pas sans ralentir le projet 

comme le confesse Buñuel dans un courrier de 1956: « Si no hacemos Ilegible, habrá que culpar 

a las distancias siderales que hay que vencer para juntarnos. / Si nous ne faisons pas Ilegible, il 

faudra accuser les distances spatiales qu’il faut vaincre pour nous réunir. »349 

Dans la première moitié de 1957, le projet est sur le point d’aboutir, Buñuel a trouvé un 

producteur en la personne de Barbachano et l’intense correspondance entre Buñuel et Larrea 

prouve qu’ils travaillent de manière soutenue de manière à finaliser l’écriture du scénario. Or, en 

août 1956, un désaccord irrémédiable de contenu surgit. Larrea qui a impliqué sa fille Luciane 

dans l’écriture de l’argument tient à une séquence impliquant des témoins de Jehova, or Buñuel 

l’a coupée dans le scénario. En août 1957, Larrea renonce au projet dans une lettre dont les 

premières lignes (« Que decepción ! ») ne laissent guère de doute pour la suite du film. Il 

retourne l’argent que lui avait versé le producteur au titre des droits d’auteur. Après neuf ans 

d’efforts, le projet semble s’effondrer. Buñuel qui s’apprêtait à tourner est assez contrarié. Les 

deux hommes ne reprennent contact qu’en 1963 lorsque Buñuel songe à tourner un film basé sur 

trois contes (Gradiva, Aura, Las Menades) plus un quatrième argument qui pourrait-être Ilegible. 

Buñuel propose de faire une version raccourcie d’Ilegible. Larrea qui entre temps a perdu sa fille 
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dans un accident d’avion en 1961 est d’accord, mais comme nous l’avons dit plus haut, ce projet 

polyptyque ne prend pas forme.  

En 1979, Octavio Paz prend contact avec Larrea. Il souhaite publier le texte dans la revue 

littéraire Vuelta qu’il dirige. L’histoire d’Ilegible s’arrête là.  

 

iii. Deux projets dont Buñuel écrit les scénarios, mais ne réalise pas les films 

Buñuel aime discuter et travailler ses projets et au cours d’une interview qu’il fit à 

Madrid en 1965, il déclarait: « J’aime beaucoup une histoire au moment de l’écrire, mais au bout 

de quelques temps je ne veux plus en entendre parler ; je ne l’aime plus, je ne veux plus faire le 

film. »350 A deux reprises, il délaisse des scénarios auxquels il a activement participé. 

 

a. Johnny got his gun de Donald Trumbo 

Dans ses mémoires, Buñuel confie que Johnny got his gun (1939, Johnny s’en va-t’en 

guerre) est un livre qui l’a fortement marqué, « comme un coup de poing ». L’auteur Donald 

Trumbo est un grand scénariste d’Hollywood notamment connu pour Roman Holiday (Vacances 

romaines, 1953) ou The brave one (Les clameurs se sont tues, 1957). Deux scénarios pour 

lesquels il a été récompensé d’un Oscar mais qu’il n’a pu recevoir pour être sur la liste noire 

d’Hollywood. Pour le premier film, il est crédité sous le nom de Ian McLellan Hunter et pour le 

second, il a un prête nom: Robert Rich. Empêché de travailler au Etats-Unis, il s’exile donc au 

Mexique où il fait la connaissance de Buñuel. Dans les années 60, le projet d’adaptation naît. 

Gustavo Alatriste doit en être le producteur.  
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Le film doit mettre en scène un homme qui a été amputé de ses quatre membres et qui a 

perdu l’usage de la vue, de la parole, de l’ouïe et de l’odorat. Les deux hommes travaillent à son 

adaptation, mais le projet capote à cause du financement. Commercialement trop risqué. 

Dix ans plus tard, Donald Trumbo, qui n’a pourtant jamais dirigé de film, décide de 

porter lui-même le livre à l’écran. L’ayant terminé, il espère faire concourir son film au Festival 

de Cannes de 1971. Il demande à Buñuel de l’aider dans ce sens en lui envoyant un télégramme 

le 31 mars 1971: 

I took Jonny got his gun to Paris where it was unanimously accepted for critics week stop 
Fauve Labret [sic]351 said it was powerful but not the kind of film he thought people 
would want to see in the Festival stop Several people in Europe are urging him to 
reconsider and allow it to enter in competition stop I am told the deadline for entrance is 
48 hours hence stop If you can find an honorable way to cable him about accepting the 
film before you have seen it, I am told it would help us greatly stop If not I understand 
stop. 
  
J’ai amené Johnny s’en va t’en guerre à Paris où il a été unanimement accepté par les 
critiques de la semaine stop Fauve Labret [sic] a dit qu’il était fort mais pas le genre de 
film pense-t-il que les gens aimeraient voir au Festival stop Plusieurs personnes en 
Europe le prie de réfléchir et de permettre au film d’entrer en compétition stop On m’a dit 
qu’il reste 48 heures pour les admissions stop Si vous pouviez trouver un moyen 
convenable de lui envoyer un télégramme pour qu’il accepte le film avant de l’avoir 
vous-même vu, on m’a dit que cela aiderait beaucoup stop Si ce n’est pas possible, je 
comprends stop.352 
 

Dans le contexte de la guerre du Viet Nam qui divisait alors les Etats-Unis, le film est finalement 

présenté. Il devient vite un symbole pour ceux qui dénoncent l’absurdité de la guerre mais aussi 

ceux qui défendent l’euthanasie. Trumbo obtient le grand prix du jury. Buñuel qui avait participé 

au scenario et donné un petit coup de pouce à sa sélection jugea le film médiocre. Son nom ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 Robert Favre Le Bret (1904-1987), délégué général du Festival de Cannes de 1952 à 1972 puis président de 1972 
à 1984.  
352 Donald Trumbo. Johnny got his gun. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 1993, p. 16. Ma traduction. 
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figure pas au générique mais l’on sait que Trumbo, à juste titre, considérait qu’il avait joué un 

rôle important dans le succès du projet.  

 

b. Le moine d’Ado Kyrou, une pochade buñuelienne 

Après Le journal d’une femme de chambre qui les a amené à collaborer ensemble pour la 

première fois, Buñuel et Carrière se lancent dans l’adaptation du Moine (1796) d’après le roman 

anglais de Matthew Gregory Lewis, ouvrage chéri, nous l’avons signalé dans le chapitre I, des 

surréalistes. Les deux hommes s’attachent à introduire des éléments buñueliens dans ce roman 

gothique. Par exemple, lorsqu’Ambrosio, le moine capucin héros du roman, avoue ses fautes lors 

d’une confession au père Pablos (« fornication, homicide, sorcellerie), ce dernier est si surpris 

qu’il en a une crise cardiaque. Cette scène est évidemment une création de Buñuel ; elle est 

complètement absente du roman.  

Mais si Buñuel et Carrière semblent prendre plaisir à la rédaction de ce scénario, des 

difficultés se présentent au niveau de la coproduction. Dans un courrier qu’il lui adresse en 

décembre 1965, Buñuel en parle à son ami Rabal, très ennuyé de ne pas pouvoir lui proposer le 

rôle d’Ambrosio:  

En cuanto al monje Lewis, te diré que se presenta muy muy difícil. La co-producción es 
anglo-francesa y por el momento hay dos opositores, si lo permite Sam Spiegel, que los 
tiene en contrato, y con Omar Sharif y Peter O’Toole. Jeanne Moreau por Francia. No se 
trata de que tú no estés bien en el tipo de monje, aparte de que te sobra como actor para 
llevarlo. No hay duda de que tú, español, uno o dos ingleses –he rehusado a Lawrence 
Olivier– y una francesa, junto a una chica italiana joven, daría un abominable pot-pourri. 
 
En ce qui concerne le moine Lewis, je te dirai que ça se présente très très mal. La 
coproduction est anglo-française et pour le moment il y a deux candidats, si Sam Spiegel 
[le producteur] le permet car il les a en contrat: Omar Sharif et Peter O’Tool. Jeanne 
Moreau pour la France. Cela ne signifie pas que tu ne sois pas bien pour le rôle du moine, 
d’autant plus que tu excelles comme acteur pour l’interpréter. Il n’y a aucun doute que 
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toi, espagnol, un ou deux anglais –j’ai refusé Lawrence Olivier– et une française, en plus 
d’une jeune fille italienne, donnerait un abominable pot-pourri.353 
 
Le plaisir que Buñuel a eu à écrire le scénario semble un peu gâché par les compromis 

qu’il doit faire au niveau de la production qui lui empêchent d’avoir les acteurs de son choix. 

Très ami avec Paco Rabal depuis Nazarín, Buñuel est ennuyé de ne pas pouvoir l’avoir pour Le 

moine. Il console son ami en lui disant qu’il a refusé Lawrence Olivier, une des plus grandes 

stars de l’époque, et surtout que se poserait un problème de langues avec la multiplication des 

acteurs de diverses nationalités. Adjoindre un Espagnol serait ajouter un doublage et mettre en 

danger la justesse du jeu des acteurs sans parler des coûts supplémentaires pour la production. En 

revanche, Jeanne Moreau qui a tourné auparavant Le journal d’une femme de chambre est 

comprise dans le casting. Nous revenons d’ailleurs sur les liens entre Buñuel et Moreau dans le 

chapitre III. 

Mais finalement, les membres de la coproduction ne s’entendent pas et le projet est 

abandonné. Jean-Claude Carrière raconte: « les deux producteurs se disputèrent, l’argent 

s’évanouit, le projet capota, Silberman se trouva ruiné (provisoirement) et nous passâmes à Belle 

de Jour »354. Dans une lettre d’avril 1966, Buñuel déclare à son ami Paco Rabal:  

El film increíble del monje, que iba a hacer esta irremisiblemente descartado. Y sobre 
todo ahora, después de la prohibición miserable de La religieuse, film de primera 
comunión si se le compara con El monje.355 
 
L’incroyable film Le Moine, que j’allais faire est irrémédiablement écarté. Et d’autant 
plus maintenant, après l’interdiction misérable de La religieuse356, film de première 
communion si on le compare avec Le moine. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
353 Pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 55. Ma traduction. 
354 Jean-Claude Carrière. Le réveil de Buñuel. Paris: Odile Jacob, 2011, p. 94. 
355 Pedro Guerrero Ruiz. Op. cit., p. 59. 
356 Le film de Jacques Rivette de 1966 et tiré du roman de Denis Diderot fut interdit à sa sortie.  



	  

	  

139	  

Abandonné, le scénario sombre dans l’oubli, jusqu’à ce que Buñuel le cède à Ado Kyrou 

qui s’engage dans la réalisation du film en 1972. Jean-Claude Carrière raconte: « Au cours d’un 

déjeuner, surement bien arrosé, Luis lui a dit ‘si tu veux le faire, je te donne les droits’»357. 

Connu pour ses talents de critique de cinéma pour la revue Positif, pour avoir fréquenté les 

surréalistes et publié en 1962 un ouvrage sur Buñuel (complètement caduc aujourd’hui), Kyrou 

ne parvient pas à relever le défi: le film est désuet, médiocre. La critique de l’époque est 

unanimement négative. Voici par exemple ce que dit Jean-Luc Douin pour Télérama:  

On reste consterné devant une telle débauche de naïveté, de maladresses, de clichés et 
d’anticléricalisme démodé que l’on fait le grand honneur de nommer « comédie 
baroque » et « imagerie réaliste »358.  
 

Nombre de journalistes regrettent aussi que ce ne soit pas Buñuel qui ait réalisé le film, d’autant 

plus qu’il vient d’obtenir l’Oscar du meilleur film étranger pour Le charme discret de la 

bourgeoisie (1972). Certains s’interrogent: 

Qu’aurait fait de ce roman gothique de Lewis un Antonin Artaud qui voulait en faire un 
film à l’époque du théâtre de la cruauté359 ? Et Buñuel, qui avait préparé ce scénario 
d’abord pour Gérard Philipe, puis avec son compère J-C Carrière ? Sans doute des 
œuvres beaucoup plus intelligentes, plus sensibles, plus gaillardes.360 
 

Jeanne Moreau qui devait jouer le rôle de Mathilde, pour rendre hommage à Buñuel, lut en 

public et d’une traite, le scénario du film lors du Festival Premiers Plans d'Angers en 2009. 

 

iv. Des projets qui voient le jour après de nombreuses années 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
358 Télérama, le 10 juillet 1973. 
359 Le terme de « théâtre de la cruauté » fut inventé par Artaud pour désigner la forme dramatique qu’il présente 
dans son essai Le théâtre et son double. Pour Artaud, le théâtre doit abandonner le primat de l'auteur pour celui du 
metteur en scène. Comme nous l’avons dit en introduction, François Truffaut rassembla sous le titre de Le cinéma de 
la cruauté une série d’entretiens qu’André Bazin réalisa avec plusieurs réalisateurs (dont un avec Buñuel).  
360 Télérama, le 10 juillet 1973. 



	  

	  

140	  

a. Les Hauts de Hurlevent 

A l’époque où il fréquente les surréalistes, Buñuel envisage d’adapter Wuthering Heights 

(Les hauts de Hurlevent, 1847) d’Emilie Brontë. En 1933, il travaille sur le projet avec Pierre 

Unik et Georges Sadoul. Dans un rectificatif qu’il envoie aux Cahiers du cinéma en juillet 1954, 

Sadoul précise qu’il a collaboré « deux ou trois jours à l’adaptation. »361 En écrivant cette 

première version, Buñuel pense à Katherine Hepburn pour le rôle principal. Mais il confie à 

Tomas Pérez Turrent et José de La Colina: 

Ce n’était pas un scénario, mais seulement une trame narrative d’une vingtaine de pages, 
qui n’entrait pas beaucoup dans les détails. J’ai toujours admiré ce roman qui 
enthousiasmait les surréalistes par son climat de passion, par l’amour fou qui dévaste 
tout.362 
 
Buñuel reprend le projet en 1936 avec Jean Grémillon mais ce n’est qu’en 1953, au 

Mexique, que le film est réalisé sous le titre de Abismos de pasión avec des contraintes 

budgétaires, des acteurs et un cadre que Buñuel juge inadéquat. Il caresse même l’idée de le 

refaire: « Pour l’améliorer, je tournerai en Angleterre ou en France, avec une bonne distribution. 

Dans un casting idéal, j’aurais choisi Claudia Cardinal pour le rôle de Catherine [. . .]. J’ai 

toujours aimé cette histoire. »363 

Sorti en France en 1963, le film suscite l’intérêt et la critique est assez positive. Jacques 

Siclier pour Télérama fait les remarques suivantes: 

Emily Brontë avait développé le thème de la passion fatale de deux êtres sauvages et 
asociaux, ce qui avait choqué l’Angleterre victorienne. Ce thème est devenu, chez 
Buñuel, celui de l’amour fou, comme dans L’âge d’or, et la musique de Wagner qu’il 
déclare excessive [. . . ] joue le même rôle que dans ce film. C’est toujours l’amour fou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 Cahiers du cinéma, Juillet 1954. 
362 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 187. 
363 Idem, p. 192. 
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des surréalistes mais sans le pamphlet social de 1930. [. . . ] Pourtant, son adaptation 
personnelle des Hauts de Hurlevent est d’une fidélité totale à l’esprit du livre.364  
 

b. Nazarín et Tristana 

Nazarín et Tristana sont aussi des œuvres qui ont mis des années à prendre forme. Dans 

ses entretiens à Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Buñuel raconte que Nazarín aurait dû 

voir le jour au début des années 50: 

A l’époque du Grand noceur [1949] j’avais tenté de filmer Nazarín. J’avais acheté les 
droits de ce roman et de Doña Perfecta à la fille de Pérez Galdós, Doña Maria. Le 
producteur me dit que pendant que je travaillerais à l’adaptation de Doña Perfecta, lui 
travaillerait à celle de Nazarín. Il m’apporta son adaptation peu de temps après et c’était 
incroyable, la pire chose du monde. Nazarín s’agenouillait devant la Vierge et 
s’exclamait, les yeux révulsés: « Oh, très Sainte Mère, secours des pêcheurs ! » etc. Je lui 
dis qu’il valait mieux que nous tournions Doña Perfecta et, avant que je ne commence 
mon travail, une nouvelle apparut dans la presse: Roberto Gavaldón allait réaliser le film. 
Je demandais des explications à Cabrera qui me répondit que la star serait Dolores del 
Rio et qu’elle préférait être dirigée par Gavaldón.365 
 
Nous le savons, Nazarín put être tourné en 1959. De la même manière, Tristana faillit ne 

pas voir le jour, Buñuel raconte: « j’étais sur le point de [le] faire en 1952 avec Ernesto Alonso et 

Sylvia Pinal. »  Mais le film ne se fait pas. Onze ans plus tard, il est sur le point de le réaliser en 

Espagne grâce a une loi de libéralisation passée en 1962 mais le scandale suscité par Viridiana 

l’année précédente met à mal le nouveau projet de film qui est interdit par la censure. Buñuel est 

déçu, Galdós le passionne. En 1967, il déclare:  

J’aurais aimé réaliser trois films d’après trois romans de Galdós : Nazarín, Tristana et 
Angel Guerra. Pour le premier, c’est fait. Le deuxième, j’en ai écrit le scénario, mais je 
n’ai pas réussi à le tourner. Angel Guerra serait impossible à tourner au Mexique. Les 
autres romans de Galdós sont extraordinaires, mais pas pour le cinéma.366 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Télérama, numéro 701, 23 juin 1963. 
365 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 229. En fait, ce fut Alejandro Galindo qui réalisa le film en 
1951.  
366 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 17. 
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En 1969, comme le note Arantxa Aguirre Carballeira: 

Los productores Eduardo Ducay y Joaquín Gurruchaga, de Epoca Films, obtienen los 
permisos necesarios y se lleva a cavo en coproducción con Francia e Italia el rodaje de la 
cuarta versión del guión firmado por el propio Buñuel y por Julio Alejandro. 
 
Les producteurs Eduardo Ducay et Joaquín Gurruchaga, des films Epoca, obtiennent les 
permis nécessaires et mènent à bien, en coproduction avec la France et l’Italie, le 
tournage de la quatrième version du scénario signé par Buñuel lui-même et par Julio 
Alejandro.367 
 
Comme nous le verrons dans le troisième chapitre III, Catherine Deneuve joue le rôle de 

Tristana.  

 

c. La femme et le pantin 

Dernière œuvre qui ne faillit pas voir le jour: Cet obscur objet du désir. En 1956, une 

première adaptation de La femme et le pantin (1898) de Pierre Louÿs est en projet. Le 18 juillet 

1955, Buñuel écrit de Paris à son neveu Alfonso en lui annonçant qu’en juin 1956 il doit 

commencer à préparer La femme et le pantin qu’il commencera à tourner en août ou septembre. 

Il se montre très enthousiaste en affirmant: « La femme et le pantin será un buen film / La femme 

et le pantin sera un bon film. »)368 Jean-Claude Carrière confirme: « il avait déjà fait une 

première adaptation de La femme et le pantin qu’il voulait tourner avec Rossana Podestà et 

Vittorio de Sica et c’est l’époque où Brigitte Bardot a fait le sien avec Duvivier et qu’il jugeait 

lamentable et ça a détruit son projet à cette époque-là, mais il l’a fait 25-30 ans plus tard. » 

Carrière ajoute: « cela fait partie de ces choses qui l’avaient marqué dans sa jeunesse. »369  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Arantxa Aguirre Carballeira. Buñuel lector de Galdós. Las Palmas de Gran Canaria: Biblioteca Galdosiana, 2006, 
p. 196. Ma traduction. 
368 Archives du Luis Buñuel Film Institute. 
369 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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Grâce au producteur Silberman, le projet renaît de ses cendres en 1977, mais une fois de 

plus un élément faillit compromettre le film: le choix de l’actrice. Juan-Luis Buñuel, assistant 

réalisateur sur le tournage raconte: 

Quand ils ont dit Maria Schneider, je la connaissais déjà, j’ai dit qu’elle ne pouvait pas le 
faire. Mon père me disait: « oh, mais tu vas voir, elle est connue. . . » Elle ne pouvait pas 
tenir ce rôle parce que d’abord, il faut danser le flamenco. Mon père pensait qu’en lui 
donnant trois mois de leçon ça irait. . . On n’apprend pas le flamenco en trois mois. . . Et 
elle avait toutes les dents pourries, elle consommait de la drogue. . . Et puis on a 
commencé. . . Déception. . . Avec Maria, tant qu’elle ne fait rien, elle est bien, elle 
regarde et les gens comme Brando « acte » mais quand elle doit se donner, ça ne marche 
pas.370 
 

Interrogé sur le choix de l’actrice, Jean-Claude carrière confirme: 

Il nous a montré, à moi et à Silberman, les essais qu’il avait faits à Madrid. Ce n’était pas 
mauvais, mais ce n’était pas ce qu’il voulait [. . .] il a certainement été déçu par le 
résultat. Il a tourné 3 jours avec Maria Schneider sur la scène de la grille, qui est capitale. 
Puis, il a appelé Silberman –et là je n’y étais pas– pour lui dire qu’il arrêtait. Et c’est là, 
consciemment ou inconsciemment, que lui est revenu en mémoire le découpage qu’on 
avait fait à San José Purúa371 pour pouvoir faire tenir le rôle par deux comédiennes et 
qu’il a appelé « le caprice d’un jour pluvieux ». Pour Silberman, arrêter le film, c’était 
une catastrophe, il avait engagé des frais énormes. Et puis, Buñuel lui a dit dans le bar, en 
train de boire un coup: « Serge, est-ce que vous connaissez une femme qui pourrait-être 
toutes les femmes ? » Et, Silberman a, paraît-il, sauté sur l’occasion de faire le film avec 
deux comédiennes. Il sauvait le film.372 
 
Buñuel pense donc constamment à de potentielles adaptations. Ses lectures sont une étape 

essentielle dans son métier de réalisateur, mais tout au long de sa carrière, il a rarement travaillé 

seul pour l’écriture des scénarios.  

 

C. L’écriture des scénarios ou la concrétisation du « rêve d’un film » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 Entretien avec Juan-Luis Buñuel à Paris, le 2 août 2012. 
371 Ville thermale du Michoacán, au Mexique, où Buñuel aimait s’isoler pour la rédaction de ses scénarios.  
372 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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En 1971, dans un entretien intitulé En travaillant avec Buñuel et publié dans L’avant-scène, 

Catherine Deneuve souligne que chez Buñuel, il y a très peu d’improvisations dans le tournage 

de ses films. Tout est travaillé en amont, dans le scénario, l’actrice explique:  

On parle souvent de Buñuel comme d’un cinéaste onirique qui filme instinctivement des 
rêves et des obsessions, c’est oublier qu’il est d’abord un formidable raconteur 
d’histoires, un scénariste diabolique qui améliore sans cesse le script pour rendre 
l’anecdote plus intrigante, plus prenante. Luis Buñuel dit quelquefois qu’il ne pense pas 
au public et qu’il fait ses films pour quelques amis, mais je crois qu’il voit ses amis 
comme des spectateurs difficiles, impatients et exigeants, et c’est parce qu’il se donne 
tellement de mal pour les captiver qu’il réussit du même coup à se faire comprendre 
admirer et aimer des cinéphiles du monde entier.373 
 
Dans cet entretien, l’actrice a bien conscience du travail réalisé en amont du tournage. Le 

scénario est la base des films de Buñuel qui improvise très peu. Analysons son travail d’écriture. 

  

i. De la difficulté de travailler seul 

Premier constat, tout au long de sa carrière Buñuel ressent le besoin de travailler les 

scénarios avec un collaborateur. Il confie: « j’ai toujours besoin d’un collaborateur. Si je suis 

seul, j’emploie trois jours à écrire une scène qui serait faite en trois heures après une 

conversation avec un collaborateur écrivain. Mais je suis présent à chaque étape, puisqu’il s’agit 

de mon film. »374  

Ainsi, Buñuel a rarement écrit un scénario seul, cela ne signifie pourtant pas qu’il 

n’impose pas ses idées, bien au contraire ; c’est d’ailleurs le moment du travail qu’il préfère: « ce 

qui m’intéresse le plus dans la fabrication d’un film, ce sont les étapes qui précèdent et suivent le 

tournage: élaboration du scénario et montage. »375 Car pour ce qui est de l’écriture, il ne s’y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
373 L’Avant-scène, numéro 110, janvier 1971, p. 10. 
374 Cahiers du cinéma numéro 191, juin 1967, p. 70.  
375 Idem. 
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entend guère. Dans un entretien publié dans les Cahiers du cinéma, il avoue être un écrivain 

médiocre: « J’ai écrit seul L’ange exterminateur, mais j’ai mis quatre mois à trouver une 

continuité dramatique. Il faisait partie de trois histoires courtes que j’avais écrites, en 

collaboration avec Alcoriza, quelques années auparavant. »376 Remontons dans le temps pour 

voir quels scénaristes ont marqué sa carrière.  

En 1926, même s’il y a peu de traces, les sources tendent à montrer que Marie Epstein, la 

sœur du réalisateur Jean Epstein, collabore à l’écriture de son premier scénario consacré à Goya. 

Buñuel la connaît car il est l’assistant-réalisateur de son frère qui a notamment adapté Mauprat 

(1926) d’après le roman homonyme de George Sand et La chute de la maison Usher (1928) 

d’après l’œuvre d’Edgar Allan Poe. A la même époque nous avons déjà dit qu’il espère travailler 

avec Gómez de la Serna. Il sollicite même son ami Lorca dans un courrier de juin 1926 (avec qui 

l’amitié s’est étiolée depuis qu’il vit à Paris) en lui faisant miroiter les avantages financiers du 

métier.377 C’est finalement avec Salvador Dalí que Buñuel travaille et conçoit Un chien andalou 

(1929), un scénario original. Buñuel raconte:  

Nous avons écrit le scénario en six jours. Nous étions tellement en symbiose qu’il n’y 
avait pas de discussions Nous travaillions en accueillant les premières images qui nous 
venaient à l’esprit et nous rejetions systématiquement tout ce qui pouvait venir de la 
culture ou de l’éducation378. 
 
Pour L’âge d’or (1930), les deux hommes ne s’entendent pas et Buñuel travaille seul. En 

1933, on a vu qu’il a une très brève collaboration avec Gide pour le projet Les caves du Vatican.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 Idem.  
377 « Si aceptas, te escribiría una carta detallándote el asunto / Si tu acceptes, je t’écrirais une lettre te détaillant le 
sujet. » Fundación Federico García Lorca, Madrid, COA146. Lorca est aussi l’auteur d’un scénario intitulé Viaje a 
la luna (Voyage à la lune). Cette expérience dans l’écriture d’un scénario semble être une réponse à la collaboration 
de ses deux amis, auteur d’Un chien andalou, collaboration qu’il jalousait un peu d’autant plus qu’il était andalou et 
pensait que le titre du film était une allusion directe à sa personne.  
378 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 47.  
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ii. José Rubia Barcia, l’ami de Los Angeles  

Aux Etats-Unis, c’est avec José Rubia Barcia qu’il travaille. Les deux espagnols se sont 

connus à New York en 1944 alors que Buñuel venait de perdre son travail au MoMA. Ils se 

retrouvent à Los Angeles et en 1945 et écrivent ensemble, sur un projet qui prendra le titre de La 

novia de medianoche (1945). Même s’il ne s’agit pas d’une adaptation, la description qu’en fait 

Rubia Barcia montre les habitudes de travail que Buñuel s’est créé et que l’on retrouve plus tard 

avec Jean-Claude Carrière: 

Buñuel sugirió que nos fuéramos a una cabaña aislada de Big Bear, villorrio de 
« Guadarrama » local, y nos concentramos allí en desarrollar una idea que a él se le había 
ocurrido. Y allá nos fuimos [. . . ] provistos de un mínimo de víveres y un máximo de 
bebidas [. . . ]. Fueron unos diez días de interminables conversaciones, sugerencias 
discutibles y aceptaciones forzadas, más de eliminación que de coincidencia y, por fin, el 
acuerdo en compromisos no solo en cuanto a « gags » (= ocurrencias sorprendentes) y 
continuidad lógica sino también en cuanto al inglés en que íbamos vertiendo el 
resultado.379  
 
Buñuel suggéra que nous allions dans une cabane isolée de Big Bear, le « Guadarrama » 
local, et là nous nous sommes attachés à développer une idée à laquelle il avait pensé. Et 
nous sommes partis là-bas [. . . ] pourvus d’un minimum de vivres y d’un maximum de 
boissons [. . . ]. Ce furent dix jours de conversations interminables, de suggestions 
discutables et d’accords forcés, plus de suppressions que de convergences et, à la fin, un 
ensemble de compromis, non seulement en ce qui concerne les « gags » (= traits d’esprits 
surprenants) et la continuité logique mais aussi en ce qui concerne l’anglais langue dans 
laquelle nous traduisions le résultat.380 

 
Buñuel déposera ce scenario au Screen Writers Guild (syndicat des écrivains de cinéma) 

de Los Angeles sous les pseudonymes de L. Brunell et A. Aragón, fin 1945. Le film sera réalisé 

en 1997 sous la direction de Antonio Simón qui remanie le scénario et engage Francisco Rabal 

pour le rôle principal.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 José Rubia Barcia. Con Luis Buñuel en Hollywood y después. La Coruña: Castro, 1992, p. 13-14. 
380 Ma traduction.  
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iii. Au Mexique: Alcoriza, Salvador et Alejandro (1946-1965) 

Au Mexique, Buñuel va avoir plusieurs collaborateurs dont l’espagnol Luis Alcoriza 

(1918-1992) avec lequel il va travailler sur huit films. Fils d’acteurs, Alcoriza a émigré au 

Mexique en 1940 où il va mener une carrière d’acteur (il apparaît dans 16 films), de scénariste (il 

a écrit plus de soixante-dix scénarios) et de réalisateur (vingt-trois films à son actif). Moins 

reconnu que Buñuel, il s’est toujours défendu d’être son disciple: « Buñuel ne m’a jamais donné 

de classes. » Il a participé à l’écriture de Los olvidados (1950), La brute (1952), El (1952), On a 

volé un tram (1953), Le rio de la mort (1954), La mort en ce jardin (1956), La fièvre monte à El 

Pao (1959) et L’ange exterminateur (1962). Marié à Janet Riesenfeld, fille du musicien 

autrichien Hugo Riesenfeld (compositeur de la musique du film L’aurore (Sunrise, 1927) de 

Murnau), auteur de cinquante-quatre scénarios, elle en écrira deux pour Buñuel : El Gran 

Calavera (Le grand noceur, 1949) et La hija del engaño (Don Quintin l’amer, 1951).  

Le catalan Jaime Salvador (1901-1976), lui aussi en exil au Mexique, réalisateur et 

scénariste de plus de cent films, rédigea deux scénarios pour Buñuel: Susana (1950) et Una 

mujer sin amor (1951). Peu de témoignages demeurent sur ces trois collaborateurs mais on 

imagine bien qu’à cette période, autant pour Buñuel que pour Jaime Salvador ou Luis et Janet 

Alcoriza, les projets s’enchainent à un rythme soutenu. Nous en voulons pour preuve le nombre 

de scénarios produits par le couple Alcoriza: près de cent trente à eux deux. Dans ces conditions, 

difficile de s’attarder sur une réflexion littéraire et philosophique. Juan-Luis Buñuel relève 

cependant: 

Pour moi, ses meilleurs films sont les films mexicains. Les petits films mexicains qu’il a 
tournés en deux semaines. Pourquoi ? Parce que les scénarios sont extraordinaires. 
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Parfois, il mettait jusqu’à six mois à écrire un scénario, même pour ces films mexicains. 
Il faut savoir les regarder. Ce sont des chefs-d’œuvre de drôlerie avec des histoires très 
mexicaines. L’écriture du scénario était importante à un point que le tournage lui 
paraissait presque secondaire. Ce qu’il aimait bien c’était penser et écrire une histoire 
avec un scénariste.381 
 
Dans l’entretien qu’il accorde à André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze en juin 1954 

pour Les cahiers du cinéma, Buñuel confirme cette habite de tourner rapidement. Pour Susana, il 

affirme: « c’est un film que j’ai fait en vingt jours. . . » et il ajoute: « mais le temps ne compte 

pas. . . cinq mois ou deux jours, peu importe, ce qui compte, c’est le contenu. »382 Ce que le 

réalisateur déplore, c’est toucher à son scénario. Il raconte: « El bruto aurait pu être bien, le 

scénario d’Alcoriza et de moi était assez intéressant, mais on me l’a tout fait changer, du haut en 

bas. Maintenant, c’est un film quelconque, pas extraordinaire. »383 

Parmi ses collaborateurs « Mexicains » (on remarque que tous sont des exilés espagnols), 

Julio Alejandro de Castro (1906-1995), un autre exilé, tient un rôle important dans l’écriture des 

scénarios, un « Carrière mexicain ». Aragonais comme Buñuel, ancien officier de la marine 

espagnole, ami d’Antonio Machado qui a préfacé son ouvrage La voz apasionada (1932), exilé 

au Mexique après une tragédie survenue aux Philippines durant la guerre avec le Japon, il s’est 

lancé dans le cinéma et a écrit plus de cent scenarios pour les studios Churubusco Azteca.384 

Contrairement à Alcoriza, Alejandro participe à plusieurs projets d’adaptations significatifs de 

Buñuel: Les hauts de Hurlevent (1953), Nazarín (1958) ou Tristana (1970) sans oublier des 

scénarios inspirés d’œuvres (sans réellement être des adaptations) mais qui n’en sont pas moins 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Entretien avec Juan-Luis Buñuel, Paris, 2 août 2012. 
382 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 9. 
383 Les cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954, p. 10. 
384 Julio Alejandro a publié plusieurs ouvrages dont un recueil de poésies en 1987. Julio Alejandro de Castro. 
Singladura. Saragosse: Prensas Universitarias de Zaragoza, 1987.  
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importants: Viridiana (1961) et Simon du désert (1965). Dans un entretien qu’il accorde à Max 

Aub, Alejandro raconte:  

Le premier film que j’ai fait avec Luis a été Les hauts de Hurlevent. Le travail de 
préparation, pour ce film, a été des plus curieux [. . .]. Une des choses qu’il me demanda 
fut de ne mettre dans le film aucune scène d’amour. Moi, je trouvais plutôt difficile de 
faire un script sur Les hauts de Hurlevent sans qu’il eût une scène d’amour. Mais Luis 
voyait juste: il avait tout de suite compris que Les Hauts de Hurlevent n’était pas un 
roman d’amour, mais exactement le contraire, un roman de haine. »385 
 
Pour Nazarín, Alejandro explique que ce fut une des plus difficiles collaborations qu’il 

ait eu avec Buñuel car ce dernier avait alors de graves problèmes auditifs et que cela rendait le 

réalisateur nerveux et irritable. Par ailleurs, pour l’écriture du scénario, les deux hommes ont dû 

prendre en compte qu’il s’agissait d’un roman espagnol à replacer dans un contexte mexicain et 

qu’à ce titre, le scénariste explique qu’il était difficile que la prostituée manque trop de respect 

envers le prêtre, personnage hautement respecté dans le pays.  

Pour Viridiana, Alejandro explique qu’Halma (1895), le roman de Pérez Galdós a été une 

inspiration:  

Pendant le travail sur le script de Nazarín, on a beaucoup parlé de Halma. Oui, nous 
avons même pris des notes, et nous étions allés jusqu’à  envisager les scènes qui 
pourraient être tournées d’après Halma. Mais malgré tout, Viridiana [. . . ] n’a rien à voir 
avec Halma. La Viridiana de l’histoire est venue de façon progressive, au prix d’un lent 
travail. J’avais une pièce de théâtre, jamais jouée, dans laquelle il y avait un personnage 
féminin enfermé dans une maison avec un homme. J’en ai parlé à Luis et il a été intéressé 
par ce détail. . .386 

 
 A travers ce témoignage, on constate que la transition de l’idée au scénario pour aboutir 

au film est un travail auquel Buñuel attache beaucoup d’importance. Alejandro affirme que 

lorsque le réalisateur arrive sur un plateau, il a toutes les scènes en tête et il n’y a que très peu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 279. 
386 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 282. 
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d’improvisation. Quand les deux hommes travaillent sur Tristana, ils rédigent le scénario en 

pensant à des lieux précis de Tolède. Comme l’explique Alejandro: « ces lieux n’ont pas 

seulement un rôle anecdotique dans le film, ils sont un élément moteur du script. » Alejandro 

ajoute que lors des tournages Buñuel « apporte le script si bien pensé et médité, qu’il sait 

exactement comment il va placer les raccords, et il ne filme jamais rien de superflu. »387 

 

iv. Deux adaptations pour les Etats-Unis avec Hugo Butler : Robinson Crusoé (1954) 

et The young one (1960) 

A deux reprises, Buñuel réalisa des coproductions mexicaines-américaines. Pour ces deux 

réalisations, il collabore avec Hugo Butler (1914-1968), scénariste américain connu. Butler a par 

exemple travaillé à Hollywood avec Jean Renoir sur The southerner (1945) et également sur le 

Young Tom Edison (1940) dont Mickey Rooney était l’acteur vedette. Buñuel choisit donc de 

travailler avec un homme d’expérience tout en étant probablement sensible au fait que Butler 

était victime du maccarthisme en raison de son engagement communiste. Buñuel avait lui-même 

connu des difficultés aux Etats-Unis en raison de son passé communiste. Ce passé resurgissait 

d’ailleurs lorsque Buñuel voyageait aux Etats-Unis ou faisait escale aux Etats-Unis pour se 

rendre en Europe ; il était alors systématiquement interrogé par la police.  

Par ailleurs, Butler, exilé politique comme Buñuel, parle couramment l’espagnol et arrive 

avec une première version du scénario de Robinson Crusoé écrit en basse Californie. Buñuel 

confie que s’il avait pu choisir, il aurait préféré travailler sur A journal of the plague year (1722, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Luis Buñuel. Entretiens… Op. cit., p. 289. 



	  

	  

151	  

Journal de l'année de la peste), ouvrage qu’il avait lu dans sa jeunesse et qui traite de la peste à 

Londres en 1665. Dans ses mémoires, Buñuel raconte: 

Peu enthousiasmé au début, je me suis mis au cours du travail à m’intéresser à l’histoire. 
J’introduisis quelques éléments de vie sexuelle (rêve et réalité) et la scène du délire où 
Robinson revoit son père.388 
 

 La collaboration est positive bien qu’Hugo Butler soit engagé sous le pseudonyme de 

Philip Ansel Roll. Il s’agissait alors de ne pas nuire à la promotion du film aux Etats-Unis. Car la 

production dépend du studio américain United Artists qui coupe toutes les scènes jugées trop 

surréalistes. En 1954, dans un entretien pour Les cahiers du cinéma, Buñuel confie:  

J’ai essayé de faire des choses qui auraient pu être intéressantes. Je crois qu’il en reste 
encore car on a coupé des passages soi-disant surréalistes et paraît-il, incompréhensibles 
[. . . ]389  
 
Somme toute, Robinson Crusoé est un succès aux Etats-Unis, Daniel O’Herlihy est même 

nommé aux Oscar dans la catégorie du meilleur acteur.  

Buñuel et Butler poursuivent leur collaborent avec La joven ; Butler continue à travailler 

dans l’ombre.  

Luis solía presentarlo en las reuniones como el sr. Addis, nombre de un granjero rico que 
descubrió petróleo en sus tierras de Canadá. Había invertido dinero en la filmación de 
Robinson Crusoe. Hugo Butler transitaba con su numerosa familia en un viejo automóvil 
Cadillac Fleetwood. El pastor protestante, Claudio Brook, se llama en la película 
reverente Fleetwood. 
 
Luis avait l’habitude de le présenter dans les réunions comme M. Addis, nom d’un riche 
fermier qui avait découvert du pétrole sur ses terres au Canada. Il avait investi de l’argent 
dans le tournage de Robinson Crusoé. Hugo Butler se déplaçait avec sa grande famille 
dans une vieille Cadillac Fleetwood. Dans le film, le pasteur protestant, Claudio Brook, 
s’appelle le révérend Fleetwood.390 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 235. 
389 Cahiers du cinéma, numéro 36, juin 1954 et repris dans Le monde du 15 décembre 1989. 
390 Luis Buñuel & Hugo Butler. La joven. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 2000, p. 179. Ma traduction. 
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Malheureusement, nous n’avons guère de témoignage sur cette collaboration. Seul le 

témoignage de l’épouse de Butler révèle qu’elle ne porte pas Buñuel dans son cœur. Il semble 

influencer la pensée de son époux, et visiblement pas dans le sens qu’elle le souhaite. Dans 

Tender comrades (1997), Patrick McGilligan et Paul Buhle rapportent les propos peu flatteurs 

qu’elle dresse contre le réalisateur: « Buñuel siempre me disgusto ; era tan peculiar. En la 

película, convirtió a Crusoe en un naturalista, porque él también lo era. / Buñuel m’a toujours 

dégouté ; il était si particulier. Dans le film, il a fait de Crusoé un naturaliste, parce qu’il l’était 

lui-même. »391 

Leur second projet fut l’adaptation de Travelin’ Man de Peter Matthiessen. Fernando 

Gabriel Martín rapporte: 

Era una historia de Peter Matthiessen que encontró George Pepper. Adquirió una opción 
sobre ella y se la dio a Hugo [Butler] que hizo el guión. Incluyendo a Buñuel 
inmediatamente, de modo que Buñuel aportó mucho al guión. 
 
C’était une histoire de Peter Matthiessen que George Pepper avait trouvé. Il acquit une 
option sur la nouvelle et il la donna a Hugo [Butler] qui fit le scénario. En intégrant 
immédiatement Buñuel, ce dernier apporta beaucoup au scénario.392 

 
Buñuel et Butler travaillent au projet, ils transforment l’histoire en y ajoutant trois 

nouveaux personnages. Ils cassent aussi les codes hollywoodiens dans un contexte de lutte pour 

les droits civils des noirs: 

A l’intérieur du système moral américain parfaitement codifié à l’usage du cinéma, il y 
avait alors les bons et les méchants. The Young One prétendait réagir contre cette vieille 
habitude. Le noir était bon et mauvais, tout comme le blanc qui disait au noir, au moment 
où celui-ci allait être pendu pour un viol supposé: « je ne veux pas te voir comme un être 
humain. »393 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391 Fernando Gabriel Martín. El ermitaño errante: Buñuel en Estados Unidos. Murcia: Tres Fronteras, 2010, p. 758 
& Patrick McGilligan & Paul Buhle. Tender comrades: a backstory of the Hollywood blacklist. New York: St. 
Martin's Press, 1997, p. 169.  
392 Fernando Gabriel Martín. Op. cit., p. 762. Patrick McGilligan et Paul Buhle. Op. cit., p. 172. Ma traduction. 
393 Luis Buñuel. Mon dernier… op. cit., p.237. 
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Dire que le film fut mal reçu est un euphémisme. Les réactions furent assez violentes 

dans cette période Noël 1960 comme le raconte Buñuel dans ses mémoires: « un journal de 

Harlem écrivit même qu’il faudrait me prendre la tête en bas à un lampadaire de la cinquième 

avenue. »394 Pour ce qui est de la collaboration avec le scénariste, l’épouse de Butler se désole de 

voir son mari changé et gagné par les idées de Buñuel après cette collaboration comme le 

rapportent Patrick McGilligan et Paul Buhle dans Tender Comrades.395 

Enfin, nous avons vu précédemment qu’en 1957 un troisième projet entre Buñuel et 

Butler est discuté (The Loved One) mais il ne prit pas forme. Une des raisons qui explique cette 

défection, c’est qu’à partir de 1955, Buñuel s’est tourné vers l’Europe afin de concilier liberté de 

création cinématographique (impossible à obtenir avec les studios américains) et soutiens 

financiers confortables (problème majeur des productions mexicaines). Il dirige tout d’abord des 

coproductions. 

 

v. Le travail d’adaptation en Europe dans les années 50 

Peu de documents sur cette période nous permettent de voir comment le réalisateur pense 

et conçoit les œuvres qu’il adapte. Néanmoins quelques courriers nous aident à mieux 

comprendre le processus. Attachons-nous au projet Cela s’appelle l’aurore.  

 

a. Un scénariste inflexible et incompatible: Jean Ferry 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 Idem. Dans un entretien de 1967, pour les Cahiers du cinéma, il déclare un peu différemment: « un journal de 
Harlem écrivit qu’on devrait me pendre par les pieds, comme Mussolini, dans la 5e avenue. » 
395 Egalement cité par Fernando Gabriel Martín, op. cit., p. 774 
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Tiré du roman d’Emmanuel Roblès, Cela s’appelle l’aurore raconte l’histoire de Valerio, 

un jeune médecin installé dans une île méditerranéenne. S’il gagne peu d’argent, il est néanmoins 

attaché à son action humanitaire. En revanche, son épouse, souffrante et ennuyée par cette vie 

retirée part pour Nice où habite sa famille. Cette dernière souhaiterait voir Valerio s’y installer. 

Au cours d’une visite à une enfant qui a été violentée, Valerio rencontre Clara, une jeune veuve, 

dont il tombe amoureux. Ainsi commence une liaison passionnée mais condamnable. . .  

Les archives du Crédit National conservées à la cinémathèque de Paris montrent que le 

projet de film naît en 1954 lorsqu’une demande  de financement est déposée par la maison de 

production Procinex au Crédit National. La lettre suivante de Claude Jaeger, directeur-gérant de 

la société de production, est adressée au Président de la banque, Monsieur Flûry:  

Réalisé par M. Jules Dassin d’après le roman d’Emmanuel Roblès (adaptation et 
dialogues d’Aurenche et Bost), le film sera entrepris au mois de juin [1954] et 
comportera 5 semaines de studio à Paris et 3 semaines d’extérieurs en Corse ou en Italie. 
Les rôles de Valerio et de Clara seront confiés respectivement à M. Yves Montant et à 
Mme Simone Signoret. Un rôle secondaire (Angèle ou Fasaro) seront confiés à des 
acteurs italiens.396 

 
Ce premier projet n’aboutit pas et il est vraisemblablement proposé à Buñuel qui le 

reprend en 1955 ; il y voit probablement le moyen de pouvoir tourner en Europe tout en 

échappant aux difficiles conditions de travail que lui offre le Mexique. Certains courriers 

conservés aux archives de la Filmoteca de Madrid montrent que le romancier et le réalisateur 

collaborent sur l’élaboration du scénario. Roblès explique ainsi à Buñuel dans un courrier du 6 

octobre 1954: « Tenoudji [le producteur] est d’accord pour que l’action se situe dans le décor 

d’une île méditerranéenne imprécise. Il ne veut pas de la Corse. Donc, une île sans nom (l’idée 

est de moi et vous savez que je tiens très fort à cette histoire d’île) avec la série des personnages 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 Cinémathèque de Paris, Fonds Crédit National, CN647-B441. 
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qui seront désignés comme dans le livre. En gros, sauf impossibilité manifeste, l’adaptation suit 

le texte de plus près [. . . ] »397 

Pour ce projet, même si Emmanuel Roblès émet des idées en tant qu’auteur du roman 

pour l’élaboration du projet, c’est avec Jean Ferry que Buñuel travaille à l’élaboration du 

scénario. Ce dernier est présenté dans la fiche filmographique 139 du film Cela s’appelle 

l’aurore comme suit: « écrivain, poète et scénariste. Il resta fidèle au groupe surréaliste jusqu’à 

ces dernières années. Il est l’auteur, entre autres, du scénario de Manon [de Clouzot] et il a publié 

un recueil de nouvelles: Les mécaniciens et autres contes. »398 

On sait aussi que Ferry est un fin connaisseur de l’œuvre de Raymond Roussel, auteur 

admiré des surréalistes ; c’est aussi le neveu de José Corti, un des éditeurs du groupe surréaliste. 

André Breton l’inclut dans son Anthologie de l’humour noir en reproduisant sa nouvelle Le tigre 

mondain.399 Il a déjà participé à de grands projets cinématographiques, notamment avec Henri-

Georges Clouzot pour qui il écrit Quai des orfèvres (1947), Manon (1949), et Miquette et sa 

mère (1950) mais aussi Christian-Jaque pour qui il écrit Destinées (1953). La proximité avec les 

surréalistes et une expérience solide promettait une collaboration fructueuse. Pourtant, les 

relations vont s’avérer orageuses car le scénariste a des idées bien arrêtées sur ce qui doit être 

retenu du roman. Or, ses idées ne correspondent en rien au style de Buñuel et, lors du tournage, 

ce dernier ne se prive pas de modifier le scénario sans en avertir son auteur, consciencieusement 

tenu à l’écart. Ce dernier découvre visiblement le film une fois terminé. Vexé, il décide d’écrire 

au producteur et nous reproduisons ici son courrier dans son intégralité car il illustre de façon 

lumineuse les choix d’un Buñuel prisonnier d’un contrat et d’un roman qui ne correspondent en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 691.7. 
398 Cinémathèque de Paris, Fond Georges Sadoul, L83 B5, dossier 3. 
399 André Breton. Anthologie de l’humour noir. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 420-424.  
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rien à son style. Le réalisateur pimente la narration de ce mélodrame en introduisant des éléments 

visuels spécifiquement buñueliens que le courrier de Ferry relève un à un. Ces éléments ont 

pourtant le mérite de sortir le film d’une trame romantique ordinaire et d’une issue trop 

prévisible.  

       Paris, le 20 février 1956 
 
Strictement personnel     Monsieur Tenoudji 
       Films Marceau 
       7, rue de Presbourg 
       Paris (16°) 
Cher Monsieur Tenoudji, 
  Je viens enfin, après de nombreuses demandes qui n’avaient pas eu plus de succès 
pendant le tournage du film que depuis qu’il est terminé, je viens enfin de voir: Cela 
s’appelle l’aurore. 
 Je souhaite pour vous de tout mon cœur (pour vous et pour Marchal qui est 
admirable) que ce soit un grand succès sur tous les plans, moral et matériel. 
 A ce succès, il serait tout à fait injuste que je fusse associé. 
 J’avoue que je n’aurais jamais eu les idées de construction ou de dialogue que le 
générique m’attribue avec beaucoup trop de générosité, sur la plupart desquelles je n’ai 
jamais été consulté, et dont j’ignorais l’existence même avant la projection. 
 En ce qui concerne le dialogue, la chose serait moins grave d’ailleurs, car ceux 
qui me connaissent savent que j’écris assez aisément le français. Nul ne songerait à 
m’attribuer réellement un texte rédigé plutôt en suisse ou en belge, à vrai dire en nul 
langage bien définissable, mais en tous cas certainement pas le français. Et même ceux 
qui me veulent du mal n’iraient pas jusqu’à imaginer que je puisse atteindre à d’aussi 
insondables abîmes dans la platitude, si l’on peut parler de degrés ou de sondages à 
propos du néant. 
 En ce qui concerne la construction, ce n’est certainement pas moi qui ai rendu 
absolument incompréhensible les rapports entre Clara et le docteur, mais des coupes 
ahurissantes. Ce n’est pas moi qui ai eu la brillante idée de montrer à quel degré de 
passion lyrique et brûlante étaient parvenus les deux amants, par cette scène passionnée 
qui, je l’espère, fera beaucoup rire, où le monsieur enlève ses chaussettes et se tortille 
d’aise les doigts de pied pendant que la dame lui apporte une bonne soupe fumante ? Je 
suis plus que navré, désespéré et confondu de rage, en constatant que l’admirable histoire 
d’amour entre Clara et Valerio, qui nous avait tous tant ému, a été aussi grossièrement 
sabotée, ridiculisée, souillée, jusqu’à la grotesque image finale du petit ménage à trois. 
Ce parti pris contre l’amour, contre la femme, ne contribue pas peu à glacer un film dont 
toute la chaleur humaine qui baignait le livre a été systématiquement, impitoyablement 
(et si Monsieur Roblès se déclare satisfait, tant mieux, n’est-ce pas ?) pourchassée… sans 
être d’ailleurs remplacée par rien. 
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 Il fallait, vu le sujet, faire un film romantique, un peu excessif même. Dieu sait si 
je comptais pour cela sur la personnalité de Buñuel. Et en place… 
 Ce n’est pas moi (qui n’ai jamais eu voix au chapitre – et vous vous souvenez 
peut-être de mes timides doléances à ce sujet) qui ai eu l’idée de mettre un volume de 
Claudel sur le bureau du policier (qu’est-ce que prouve cette stupide provocation ?) ni de 
lui faire longuement réciter des vers (et on a réduit mon dialogue à néant parce qu’il n’y 
avait pas assez de place, paraît-il !) 
 Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée, d’une vulgarité écœurante, de faire passer la 
charrette de la mourante au milieu d’une fête populaire, et quelle fête ! Ni d’y incorporer 
une incompréhensible chasse au poulet, dont nul ne saura jamais à quoi elle sert. Sans 
doute à prendre la place d’une des scènes d’amour que j’avais écrites entre Clara et 
Valerio – ou, plus déplorable, la place de certaines transitions qui ont été si 
maladroitement supprimées qu’il est parfois laborieux de suivre le déroulement de 
l’histoire. 
 Ce n’est pas moi qui ai introduit sept cent cinquante chats dans le film, ce n’est 
pas moi qui, etc, etc, … 
 Bref, ce n’est pas moi qui dois bénéficier des applaudissements, si, comme je 
l’espère, je le répète, le film a du succès. Mais ce n’est pas moi non plus qui ai à endosser 
les critiques de ceux qui seront de mon avis sur le film. Que ceux qui ont substitué leur 
travail au mien (et je ne les connais pas tous, puisqu’on n’a même pas eu la courtoisie de 
m’aviser de leur intervention) prennent leurs responsabilités. Je sais que par contrat 
j’avais accepté toutes les modifications possibles et imaginables à mon travail. Cette 
clause a joué au-delà de toutes les espérances. Je demande à ce qu’on fasse maintenant 
jouer la clause qui m’autorise à exiger le retrait de mon nom du générique et de la 
publicité. 
 Un scénariste, c’est peu de chose, et je vous demande de me pardonner la chaleur 
bien ridicule avec laquelle je me défends ou plutôt je défends l’idée de ce que j’attendais 
du film. S’il m’est totalement indifférent de voir mon nom associé à certaines entreprises 
par définition sans portée, il n’en va pas de même lorsqu’il s’agit de Buñuel, que j’avais 
toujours mis au plus haut de mes admirations. 
 Avec mes profonds regrets, croyez-moi, je vous prie de croire, cher Monsieur, 
votre tout dévoué. 
 
P.S.  – j’adresse copie de cette lettre à Messieurs Jaeger400 et Buñuel qui ont le droit 
d’être informés des motifs de ma décision mais ceci dit, pour moi, l’incident est clos, et 
vous avez ma parole que, publiquement ou en privé, rien des opinions exprimées ci-
dessus pour vous et à titre privé, ne sera par moi communiqué à quiconque. 
 
La lettre de Jean Ferry a visiblement pour objectif de le couvrir contre un échec 

commercial qu’il semble prédire après avoir visionné le film. C’est aussi une lettre qui, bien que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 Claude Jaeger (1917-2004), producteur du film Cela s’appelle l’aurore. Par la suite, il apparaît comme acteur 
dans plusieurs films de Buñuel, notamment dans Le journal d’une femme de chambre où il interprète le juge et Le 
fantôme de la liberté où il est le colonel de gendarmerie.  
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policée, critique ouvertement Buñuel et sa manière de travailler. Le premier paragraphe montre 

la frustration de Ferry qui n’a pas pu voir les rushs pendant le tournage. Cette stratégie 

correspond pourtant aux habitudes de Buñuel qui interdit par exemple à ses acteurs de se voir 

avant la fin du film.401 Si Buñuel a aussi exclu le scénariste (qui normalement n’a pas besoin 

d’être sur le plateau de tournage), c’est que les deux hommes ne s’entendaient probablement pas. 

La phrase de Ferry « que ceux qui ont substitué leur travail au mien prennent leurs 

responsabilités » est une allusion directe de l’aide de Claude Jaeger qui aida Buñuel à réécrire 

quelques répliques. Les qualités linguistiques de Jaeger, le producteur du film, de nationalité 

Suisse, sont critiquées de manière cinglante: « ceux qui me connaissent savent que j’écris assez 

aisément le français. Nul ne songerait à m’attribuer réellement un texte rédigé plutôt en suisse ou 

en belge, à vrai dire en nul langage bien définissable, mais en tous cas certainement pas le 

français. » Ferry en veut à Buñuel d’avoir modifié les dialogues et le déroulement de l’histoire. 

Le style grandiloquent de Ferry qui répète à sept reprises « ce n’est pas moi qui. . .  » sur le 

modèle implicite du « J’accuse » de Zola révèle aussi qu’il n’a pas saisi le style du réalisateur. 

Par exemple, Buñuel déteste les films aux accents lyriques et on imagine mal Buñuel faire un 

film romantique. Ferry se trahit en déclarant: « Je suis plus que navré, désespéré et confondu de 

rage, en constatant que l’admirable histoire d’amour entre Clara et Valerio, qui nous avait tous 

tant ému, a été aussi grossièrement sabotée, ridiculisée, souillée, jusqu’à la grotesque image 

finale du petit ménage à trois. » Dans ses mémoires, Buñuel ne partage pas l’avis du scénariste. Il 

explique: « il avait écrit ce qu’il appelait ‘une magnifique scène d’amour’ (en réalité trois pages 

d’un assez mauvais dialogue) et je la coupais presque entièrement. [. . . ] Je persiste à croire que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401 D’après un témoignage de Jean-Pierre Cassel. « Les acteurs étaient interdits de projection. C’était la première 
fois que sur un film [Le charme discret de la bourgeoisie] on m’interdisait de voir les rushes. » Jean-Pierre Cassel. A 
mes amours. Paris: Stock, 2004, p. 158.  
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la scène est meilleure avec la soupe et la tortue. »402 Pour ce qui est du « petit ménage à trois 

dont parle Ferry, on se souviendra que le film Viridiana finit justement en laissant entendre que 

la jeune femme accepte un ménage à trois, comme dans ce film. 

Lorsque le scénariste affirme encore: « Il fallait, vu le sujet, faire un film romantique, un 

peu excessif même. Dieu sait si je comptais pour cela sur la personnalité de Buñuel », on 

comprend que Ferry ne connaît absolument rien au travail de Buñuel qui a horreur du 

romantisme à tel point que ses films ne comportent jamais de baisers à l’écran. Leur manière de 

concevoir une adaptation cinématographique est réellement différente. Enfin, tous les détails 

critiqués, qu’il s’agisse du livre de Claudel403, des vers que récitent le policier, de la chasse au 

poulet, de la charrette de la mourante qui traverse une fête, de l’homme qui se tortille les 

orteils. . . Voici toute une série de gags que Buñuel a voulu introduire dans l’histoire pour casser 

la monotonie, introduire de l’humour dans les scènes fades ou aux actions trop prévisibles. 

Comme l’explique André Bazin dans Le cinéma de la cruauté: « Buñuel veut, dans certaines de 

ses œuvres, ou dans tel ou tel de ses films les plus sages, paraître au spectateur inattentif 

rechercher une bizarrerie gratuite, un fantasque incongru. »404 Ce souci de rompre la monotonie 

d’un film apparaît dans l’ensemble des œuvres de Buñuel. Dans La mort en ce jardin, Buñuel et 

Raymond Queneau essaient d’utiliser cette stratégie. Dans ses mémoires, Buñuel confie que 

Queneau était l’auteur d’un gag qui lui plaisait mais qui a dû être coupé au montage. Djin, la 

prostituée interprétée par Simone Signoret faisait des provisions dans une épicerie quand elle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 264-265. 
403 Dans ses mémoires, Buñuel confie encore « Je connus également quelques ennuis avec la famille de Paul 
Claudel. On voyait ses œuvres dans le film, posées près d’une paire de menottes sur le bureau d’un commissaire de 
police. La fille de Paul Claudel m’écrivit une lettre qui ne me surprit pas: les insultes habituelles. » Luis Buñuel. 
Mon dernier… Op. cit., p. 265. 
404 André Bazin. Le cinéma de la cruauté. Paris: Flammarion, 1987, p. 95-96. 
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entend les trompettes des soldats qui arrivent. Elle commande aussitôt cinq savons.405 En fait, 

Buñuel confie que l’adaptation du film lui a posé beaucoup de problèmes: « je me rappelle [. . . ] 

de dramatique problèmes de scénario, ce qui est la pire des choses. Je n’arrivais pas à les 

résoudre. Souvent, je me levais à deux heures du matin pour écrire pendant la nuit des scènes que 

je donnais à Gabriel Arout406 au lever du jour afin qu’il corrigeât mon français. Je devais les 

tourner dans la journée. Raymond Queneau vint passer une quinzaine de jours au Mexique pour 

tenter –vainement– de m’aider à m’en sortir. »407 

 

b. Goldblatt, collaborateur pour La fièvre montre à El Pao 

Rares sont les collaborations aussi orageuses que celle que connut Buñuel avec Ferry 

mais cette expérience électrique ne changea pas la manière de travailler et de concevoir les 

histoires du réalisateur. Il exprime d’ailleurs ses vues pour le film La fièvre montre à El Pao 

qu’il réalise en 1959. Tiré d’un roman d’Henri Castillou, l’histoire relate le conflit intérieur que 

vit Ramon Vasquez (Gérard Philipe), un secrétaire aux idées libérales qui doit remplacer le 

gouverneur de cette dictature d’Amérique centrale qui vient d’être assassiné. Pour punir le crime, 

Alejandro Gual (Jean Servais), l’ancien amant éconduit de la femme du dictateur (Maria Felix) 

prend les choses en main. Or, il se trouve qu’Inès est devenue la maîtresse de Vasquez. Pour 

échapper au chantage amoureux de Gual, les amants sont obligés de s’impliquer dans les 

pratiques dictatoriales qu’ils combattaient.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 265. 
406 Gabriel Arout (de son vrai nom Aroutcheff) est un écrivain français d’origine russe. Auteur de nombreuses pièces 
de théâtre, il travaille à partir de 1950 pour le cinéma. Il a aussi traduit avec son frère Eugène des classiques de la 
littérature russe dont L’idiot de Dostoïevski.  
407 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 265.  
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Les difficultés que Buñuel connut pour construire le scénario de ce film transparaissent 

dans un courrier qu’il adresse en décembre 1958 à Paulette Dorisse, son agent en France. Lisons-

le pour saisir sa façon de penser.  

Ma chère Paulette: La semaine dernière, j’ai envoyé à Monsieur Borderie deux 
exemplaires de l’adaptation de La Fièvre monte al Pao [sic] et j’espère que quand vous 
recevrez cette lettre vous [en] aurez déjà un dans vos mains. Heureusement, il manque 
encore trois mois et demi pour commencer le tournage et je pourrai introduire de 
nouvelles améliorations [mis] à part les modifications qui surement surgiront de vos 
critiques. En principe, je suis satisfait du travail. Malgré ce que vous pouvez penser, cette 
adaptation s’est avérée très très difficile. Le roman ainsi analysé était une forêt 
d’intrigues, de situations mélodramatiques, de « déjà vu ». Toute la première partie –
drame de cocuage et de jalousie– a été évitée. D’ores et déjà, je vous dis que la victoire 
de Vázquez sur les forçats doit être rendue plus intéressante. Mais pour le moment ce 
[sic] tout ce qu’on a trouvé. D’autre part, le personnage de Vázquez dans le roman est en 
proie à un conflit entre l’ambition et l’amour: dans l’adaptation à part ces deux forces en 
opposition, il y a une autre aussi puissante: l’honnêteté du personnage. 
 Goldblatt finira bientôt sa première version de dialogues que comme vous pouvez 
vous rendre compte sont déjà indiqués dans l’adaptation. Aussitôt terminée, il partira 
pour Paris et je préfère que la production définitive soit fixée sous votre supervision, 
Gérard, Borderie et vous même. [. . . ]408 
 
Pour cette adaptation, Buñuel choisit de travailler avec un homme qu’il connaît: 

Goldblatt (parfois orthographié Goldblat), plus connu sous le nom de Charles Dorat (1906-1997). 

Buñuel l’a connu dans les années 30, au moment où il faisait son film Terre sans pain. Goldblatt 

a effectué la sonorisation de la version française du film. Buñuel retrouve donc une connaissance 

mais Goldblatt n’a pas une très grande expérience dans l’écriture de scénarios. Il n’a écrit que Le 

temps des assassins (1956) pour Julien Duvivier. Buñuel y voit probablement le moyen d’être 

plus libre dans son travail de scénariste, le rôle de Goldblatt se limitant à mettre en page les idées 

du maître. A noter que Goldblatt n’écrira pas d’autres scénarios après La fièvre monte à el Pao. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408 Cinémathèque de Paris, Fond Gérard Philipe, AGP070. Quelques marques de ponctuation et des accents qui ne 
figuraient pas sur la lettre originale ont été rajoutés.  
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Il ne participe pas non plus à d’autres films en tant qu’acteur comme il avait pourtant pu le faire 

pour L’Atalante (1934) ou Panique (1946).  

Pour l’adaptation de ce roman, Buñuel est visiblement préoccupé par les « situations 

mélodramatiques » et il est vrai que toutes les réalisations de Buñuel cassent cet aspect s’il existe 

dans le roman adapté. Il décide ainsi d’ignorer dans le film toute la partie où le personnage 

principal trompe sa femme (« drame de cocuage et de jalousie ») pour se concentrer sur l’aspect 

social: « la victoire de Vázquez sur les forçats doit être rendue plus intéressante. » Dans un 

entretien réalisé pour Film Quarterly en 1958, Buñuel confie au journaliste: « I am somewhat 

nervous because the subject lacks humor. Actually, it will be tough going, but may be we will 

pull it through / Je suis quelque peu inquiet parce que le sujet manque d’humour. En fait, ce sera 

difficile, mais peut-être y arriverons-nous. »409 

Le réalisateur décide alors de faire un film engagé contre les dictatures  d’Amérique 

latine. Georges Sadoul raconte que Philipe avait été marqué par « les événement du Guatemala, 

en proie à une affreuse dictature après l’intervention des Marines américains et la chute du 

gouvernement démocratique d’Arbentz. »410 Dans ses mémoires, Buñuel raconte qu’il tenté 

d’enrichir le film grâce à ce qu’il appelle des « plagiats » et que nous étudierons (chapitre IV) en 

considérant qu’il s’agit d’avantage d’intertextualité. Le réalisateur raconte: « Dans La fièvre 

monte à El Pao, j’ai plagié la fin de Tosca. Maris Felix se déshabille devant le tyran et s’offre à 

lui pour sauver la vie de Philipe. Dans Tosca, c’est la même chose et lorsque le tyran signe le 

sauf-conduit, Tosca le poignarde. »411 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, ABR. 2019. 
410 Georges Sadoul. Gérard Philipe. Paris: Lherminier, 1984, p. 103. 
411 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 249.  
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 Mais sur le tournage de La fièvre monte à El Pao, Buñuel et Gérard Philipe se rendent 

bien compte qu’ils sont en train de réaliser un film médiocre. En 1965 Buñuel déclare: « Le pire 

de mes films français est La fièvre monte à El Pao ; pendant le tournage, Gérard Philipe et moi 

nous nous demandions pourquoi nous faisions un « truc » pareil. Mystère, ni lui ni moi ne 

savions pourquoi. »412 Comme le rapporte Juan-Luis Buñuel, la critique ironisa en affirmant que 

si la fièvre montait à El Pao, elle n’augmentait pas beaucoup dans le public !413 A la fin du film, 

le réalisateur et l’acteur se promettent de mieux faire la prochaine fois mais malheureusement 

l’acteur meurt peu de temps après la fin du tournage, emporté par un cancer foudroyant du foie. 

Buñuel et Oscar Dancinger (le producteur) envoient de Mexico le 27 novembre 1959 un 

télégramme de  condoléance à Anne Philipe à Paris: « terriblement affectés [par la] nouvelle. De 

tout cœur avec vous. »414 

 

vi. Jean-Claude Carrière, une rencontre fructueuse 

La méthode de travail que nous avons entraperçu avec Julio Alejandro, Luis Alcoriza, 

Jean Ferry, Goldblatt, est largement confirmée avec Jean-Claude Carrière, l’autre grand 

scénariste de Buñuel. Il semble même que leur collaboration atteigne un degré d’osmose 

inespéré. Les deux hommes se rencontrent pour la première fois en 1963 au cours du festival de 

Cannes sous l’égide de Serge Silberman, producteur qui propose alors à Buñuel de financer une 

production française ; offrant ainsi à Buñuel l’opportunité de tourner à nouveau  en France415, 

trente ans après le scandale de L’âge d’or. Les deux hommes s’entendent bien. Carrière raconte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 Cahiers du cinéma, numéro 191, juin 1967, p. 70. 
413 Entretien avec Juan-Luis Buñuel à Paris, le 2 août 2012 
414 Cinémathèque de Paris, Fond Gérard Philipe, AGP 221. 
415 Contrairement à Cela s’appelle l’aurore, La mort en ce jardin et La fièvre monte à El Pao, il ne s’agit plus de co-
productions. 
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que la première questions que Buñuel lui posa en le regardant fixement dans les yeux comme 

pour mieux signifier son importance fut « Buvez-vous du vin ? », ce à quoi le scénariste répondit 

affirmativement tout en expliquant qu’il venait d’une famille de vignerons.416 Les deux hommes 

allaient collaborer ensemble près de vingt ans, avec des habitudes de travail bien spécifiques, qui 

deviennent, au cours des années, des rituels.  

Pour écrire un scénario, ils se retrouvent tous les deux, sans femme ni enfants, dans des 

endroits retirés comme San José Purúa, au Mexique, ou dans l’hôtel El Paular, dans les environs 

de Madrid. Ils travaillent cinq ou six heures par jour en recréant l’histoire, en imaginant les 

dialogues, les personnages, les situations... Ils interprètent les scènes créées pour voir si elles 

fonctionnent. Par exemple, pour Le journal d’une femme de chambre, Buñuel interprète 

Célestine tandis que Carrière fait les autres rôles. Comme l’explique Carrière, « Buñuel et moi 

jouions tous les rôles du film quinze fois de suite sur une même scène en l’améliorant, la 

modifiant sans cesse ; chaque fois je prenais des notes jusqu’à ce que nous arrivions à quelque 

chose qui nous paraissait satisfaisant ; alors nous arrêtions, je l’écrivais le soir et le lendemain, 

nous voyions si ce qui nous paraissait vivant en le jouant tenait encore le coup, une fois écrit. »417 

Pour être certain de ne pas se laisser entrainer dans des limbes de leur créativité, Carrière raconte 

que les deux hommes ont leurs garde-fous ludiques: 

Au cours de notre travail en commun avec Luis Buñuel [. . . ], nous avions imaginé un 
couple de spectateurs moyens, bons petits bourgeois français que nous appelions Henri et 
Georgette. A chaque scène délicate, nous nous demandions quelles étaient les réactions 
de ce couple. Arrivait toujours un moment où, lassé par trop d’extravagance, trop 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416 Jean-Claude Carrière. Le film qu’on ne voit pas. Paris: Plon, 1996, p. 171 et diverses interviews dont celles de 
1967 pour le programme de télévision Cinéma. Aux vues de la réponse de Carrière, Buñuel commanda trois 
bouteilles.  
417 Positif, numéro 103, mars 1969. 
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d’arbitraire ou d’absurdité, Henri se levait et disait à sa femme avec agacement: « Allons, 
viens Georgette, partons, ce film n’est décidemment pas pour nous.418 
 

Chaque jour les deux collaborateurs produisent trois ou quatre pages. Ils observent des routines 

bien particulières qui visent à faire travailler leur « muscle-imagination »:  

Pendant une demi-heure, à la fin de chaque après-midi de travail, je restais seul dans ma 
chambre tandis que Buñuel se rendait seul au bar [. . . ] séparés l’un de l’autre, nous nous 
donnions pour obligation d’inventer l’un et l’autre en une demi-heure une histoire qui 
pouvait être courte ou longue, présente ou passée, tragique ou burlesque, ou même tout 
simplement un détail, un gag. Après quoi je le rejoignais dans le bar et nous nous 
racontions nos trouvailles. Elles pouvaient avoir, ou ne pas avoir, un rapport avec le 
scénario du moment, cela n’avait aucune importance. L’essentiel était de maintenir 
l’imagination en alerte, la forcer à se réveiller à l’heure même (la fin de la journée) où 
elle tend à s’assoupir. »419 
 

Buñuel et carrière forment donc un tandem de créativité mais le maître espagnol impulse les 

habitudes de travail et d’écriture des scénarios: 

Tous les scénarios que nous avons fait ensemble, à trois ou quatre pages près, avaient la 
même longueur. Il m’a appris à calculer cette durée du scenario, c’était cinquante 
secondes par page (selon ma façon d’écrire). Il ne voulait aucune indication technique 
dans le scénario, juste les détails, avec son œil extérieur, le fameux ‘constat’ buñuelien. 
[. . . ] C’était un scénario d’anthropologue non dénué d’une certaine froideur.420 
 
Durant cette période française, le réalisateur a donc le temps de concevoir des scénarios 

murement réfléchis. Après une première version, Buñuel aime laisser reposer le projet un ou 

deux mois puis le reprendre. Carrière et Buñuel peuvent faire jusqu’à 8 versions d’une même 

histoire ce qui explique que le script Le Charme discret de la bourgeoisie ait été conçu en 2 ans.  

En août 1978, Buñuel et Carrière allèrent à San José Purua pour travailler sur un projet 

qui ne vit jamais le jour (Agón) mais à leur arrivée, des changements perturbent leurs habitudes 

de travail. Carrière raconte: « L’excellent bar d’autrefois, où tant d’images inattendues étaient 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418 Jean-Claude Carrière. Le film… Op. cit., p. 114.  
419 Jean-Claude Carrière. Le film…Op. cit., p. 162. 
420 Cahiers du cinéma, numéros 371-372, mai 1985.  



	  

	  

166	  

venues nous rendre visite, avait disparu [. . . ]. Cette constatation, ce triste signe des temps, fut 

une des raisons, et non des moindres, qui incitèrent Luis à abandonner le projet [. . . ]. Luis dit 

adieu à cet endroit qu’il avait beaucoup aimé et qu’il appelait entrañable (cher) [. . . ]. Il n’y est 

jamais retourné ! »421 

Comme le souligne René Prédal dans Jean-Claude Carrière scénariste, l’art de raconter 

des histoires (1994), pendant très longtemps, les critiques ont eu tendance à tout attribuer au 

cinéaste ignorant l’apport du jeune scénariste, inconnu du grand public à ses débuts, et ajoute que 

seul Marcel Oms dès 1984 osa avancer: « je pense que la rencontre avec Jean-Claude Carrière a 

été déterminante dans la découverte d’un nouveau discours écrit qui favorise ensuite les audaces 

narratives par l’image en accordant aux rêves, rêveries et vagabondages de l’imagination un 

statut adulte. »422 Il est difficile d’attribuer la part de chacun dans les œuvres réalisées mais les 

deux hommes passèrent beaucoup de temps ensemble, Carrière calcula qu’il eut près de 2000 

repas avec Buñuel. Cette intimité revit dans le film de Carlos Saura Buñuel y la mesa del rey 

Salomón (2001, Buñuel et la table du roi Salomon), où dans la scène d’ouverture Carrière (jouant 

le rôle de David Goldman) explique à Buñuel (Pere Aquillué) la légende du roi Salomon.  

Mais Jean-Claude Carrière s’est toujours montré très modeste sur son influence sur le 

cinéaste. Dans l’introduction de ses cahiers de dessins Buñuel X Carrière (2001), il explique: 

« Le scénario est un objet qui n’existe pas encore. C’est une transition, un état intermédiaire 

entre le néant et le film. A la fin d’un tournage on trouve ce morceau de papier froissé dans les 

poubelles des studios de cinéma. Il a vécu, il a fait son devoir. Il disparaît. »423 Carrière conforte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 Luis Buñuel & Jean-Claude Carrière. Agón. Teruel: Institutos de Estudios Turolenses, 1995, p. 17. 
422 René Prédal. Jean-Claude Carrière scénariste: l’art de raconter des histoires. Paris: Cerf, 1994, p. 57. 
423 Jean-Claude Carrière. Buñuel X Carrière. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 2000, p. 9. Ma traduction. 
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cette idée en utilisant une métaphore pour les Cahiers du cinéma « le bon scénario, c’est celui 

qu’on ne retrouve plus dans le film. C’est la chenille qui est devenue papillon. »424 

Pourtant, au cours d’un entretien, il confie que le producteur, Serge Silberman, et lui-

même ont poussé Buñuel à devenir Buñuelien. Pour s’expliquer, il se rappelle une conversation 

qu’il a eue avec Bergamín et qui lui explique que la grande tentation de Luis, ce fut d’être un 

cinéaste réaliste, c'est-à-dire d’être un cinéaste anti-Buñuelien. Carrière défend:  

Très souvent, on est très attiré par le contraire de ce que l’on est. Et Buñuel a essayé de 
faire des films réalistes. Cela s’appelle l’aurore, La mort en ce jardin… qui sont ses plus 
mauvais films, parce qu’ils ne sont pas précisément Buñuelien. Le journal d’une femme 
de chambre commence à échapper à cela. Ce n’est pas vraiment réaliste. Par exemple, il 
n’y a pas une seule scène dans le film qui soit sentimentale. La mort en ce jardin et Cela 
s’appelle l’aurore sont deux films réalistes qui sont peu à son niveau. Et d’ailleurs à un 
moment donné, il envisageait de faire Thérèse Raquin. Donc, il y avait en lui cette 
tentation. C’est une tentation que nous avons tous d’être le contraire de ce que nous 
sommes. Heureusement, il a lutté contre ça. Enfin, il a lutté, non, il n’en était pas 
conscient. Buñuel a pris le dessus sur l’anti-Buñuel et à partir du moment où j’ai 
commencé à sentir ça dans Le journal d’une femme de chambre. Une des influences de 
Silberman, de Benayoun, et de moi-même a été de le pousser à être Buñuel, c'est-à-dire à 
devenir ce qu’il était. Et ce en quoi il faut être reconnaissant à Silberman, c’est de lui 
avoir donné la possibilité de s’exprimer en toute liberté dans Le charme discret, Le 
fantôme… et que ses films soient des succès commerciaux.425 
 
Enfin soulignons que pour Buñuel, la paternité d’une œuvre lui importait peu, il aimait 

expliquer que les films devraient être comme des cathédrales: « il faudrait effacer les noms des 

génériques. Seules resteraient quelques bobines anonymes, pures, sans aucune marque d’auteur. 

On les regarderait alors comme on pénètre dans une cathédrale, ignorant les noms de ceux qui 

l’élevèrent, même du maître d’œuvre. »426 Interrogé par Melvyn Bragg sur le fait de disparaître 

(en tant que scénariste) derrière le film, Carrière répond: « le travail d’écrivain nécessite du 

talent, de la chance, mais aussi de l’humilité pour savoir disparaître et sacrifier votre petite 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 Cahiers du cinéma, numéro 668, Juin 2011, p. 88.  
425 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
426 Jean-Claude Carrière. Le film… Op. cit., p. 172. 
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célébrité pour la qualité du film [. . . ] A la fin, vous savez que votre film ne sera pas le vôtre, il 

sera même celui d’un acteur. »427 

En ce qui concerne la chance, le scénariste reconnaît que sa collaboration avec Buñuel a 

aidé sa carrière. Dans une lettre qu’il adresse au réalisateur en avril 1964, il reconnaît: « je vous 

remercie, car grâce à vous je ne sais plus où donner de la tête, et je vous dois beaucoup. On me 

propose chaque jour de nouveaux projets, que je refuse avec obstination. » C’est aussi grâce à 

Buñuel que Carrière est lancé dans le cinéma même en tant qu’acteur. Buñuel disait avec humour 

qu’il était fait pour les rôles de prélats, aussi son collaborateur plaisante-t-il sur le sujet: « et si je 

voulais faire une carrière d’acteur (mais uniquement dans des rôles de prêtre, puis d’évêque en 

prenant de l’âge) vous m’auriez montré la voie. Je me demande ce que penseront de moi, quand 

ils verront le film en cachette, les bons pères qui m’ont élevé ». Carrière termine sa lettre en 

affirmant: « Sachez que j’ai été si heureux de travailler avec vous que rien d’autre, jamais, ne 

pourra m’apporter une plus grande joie. » 428 

 

D. Luis Buñuel et la notion de fidélité à l’œuvre littéraire 

De 1963 à 1977, Buñuel adapta quatre romans: Le journal d’une femme de chambre 

(1964), Belle de jour (1966), Tristana (1970) et Cet obscur objet du désir (1977). On l’a dit, il 

rédigea aussi, en collaboration avec Jean-Claude Carrière, deux scénarios/adaptations qu’il ne 

tourna pas: Là-bas (1975) et, Le moine (1965), film qui sera tourné en 1972 par Ado Kyrou.  

Comme nous pouvons le constater, ces six ouvrages ne sont pas des monuments de la 

littérature. Mario Vargas Llosa qui rencontra Buñuel en 1966 (il venait de terminer Belle de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 Thomas, David, dir. Jean-Claude Carrière: From script to film. Princeton: Films for the Humanities, 2000. VHS. 
428 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 646.15. 
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Jour) rapporte dans un texte publié dans Making Waves (2011) que le cinéaste lui confia alors: 

« je n’accepterais jamais de filmer un très bon roman. Vous devez vous surpasser, vous pouvez 

toujours réaliser un meilleur film à partir d’un mauvais livre, vous pouvez prendre des libertés 

sans avoir trop de scrupules. »429 Et à Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Buñuel 

confirme:  

Quand je filme un roman, je me sens plus libre si ce n’est pas un chef-d’œuvre, car ainsi 
je ne suis pas inhibé pour transformer et mettre tout ce que je veux. Dans les grandes 
œuvres, il y a un langage très littéraire: comment faites-vous pour passer cela à 
l’écran ?430 
 
Jean-Claude Carrière pense qu’à ces yeux, la seule grande œuvre que Buñuel failli 

tourner fut Le hussard sur le toit de Jean Giono. « Je ne dis pas que c’est Mme Bovary. . . Mais 

c’est vrai que beaucoup de cinéastes préfèrent partir d’un livre presque médiocre dans lequel il y 

a une histoire intéressante. »431  

Par ailleurs, il est intéressant de noter que des six œuvres mentionnées, quatre sont 

françaises. Cela confirme un intérêt (déjà mentionné plus haut) pour la littérature française. Trois 

de ces œuvres se rattachent au décadentisme et ce sont des œuvres que Buñuel a lues jeune. Au 

contraire, Belle de Jour est un projet suggéré dont le roman ne lui plaisait pas mais dans lequel il 

a su voir un film intéressant. Une œuvre espagnole de Benito Perez Galdós: Tristana ; auteur 

chéri du réalisateur dont il a déjà adapté Nazarín au Mexique, dont Halma (1895) a été une 

source d’inspiration pour Viridiana. En 1936, il avait aussi pensé à la possibilité d’adapter Ángel 

Guerra (1890-91), Fortuna y Jacinta (1886-87) et Doña Perfecta (1876). Enfin la dernière 

œuvre est anglaise et se rattache à l’époque où, au contact des surréalistes, il a lu des œuvres de 
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430 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 232. 
431 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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la littérature dite « gothique ». Aussi, nous pouvons dire que dans cette période 1963-1977, 

Buñuel adapte uniquement des œuvres qui l’intéressent. L’idée que soutient Antonio Monegal 

(Buñuel a fait beaucoup d’adaptations parce qu’il était contraint de faire des projets alimentaires) 

tient pour la période mexicaine (1946-1963/65), mais pas pour la période française (1963-1977) 

où le réalisateur a une grande liberté de choix grâce à son producteur Serge Silberman. Sur son 

travail, Buñuel faisait d’ailleurs remarquer: « Les écrivains ont de la chance, ils peuvent écrire ce 

qu’ils aiment, les réalisateurs sont condamnés à accepter les instructions du producteur. »432 

Pour parler de l’adaptation d’un livre au cinéma, il existe une traduction italienne des 

plus éloquentes: riduzione (réduction) laissant entendre que le film est forcément moins bien que 

l’œuvre littéraire. Pourtant, sachant que Buñuel possède une vaste culture littéraire et qu’il en 

insère des éléments dans ses réalisations, il semblerait que le terme ne soit pas approprié pour 

notre réalisateur, où les œuvres adaptées sont plutôt enrichies. Tout cela pose la question de 

fidélité à l’œuvre originale. Le réalisateur italien Luciano Visconti (1906-1976) soutient 

qu’« adapter un roman au cinéma c’est le trahir ». Interrogé sur ce point, Jean-Claude carrière 

explique:  

Nous ne parlions pas de la fidélité comme une référence… Il n’y a pas besoin de se dire, 
ce n’est pas comme ça dans le livre. . . Quelquefois si on hésite sur telle ou telle solution 
à donner à une scène, on peut voir comment l’auteur a trouvé la solution et quelle 
solution il a choisi, mais pas forcément pour l’adapter nous-même. Cette notion de 
fidélité surtout à un auteur mort me paraissait absurde. C’est quelque chose dans le 
domaine public. . .433 
 

Comme l’explique André Bazin « l’adaptation d’une œuvre au cinéma doit être non point 

un film comparable au roman ou digne de lui, mais un être esthétique nouveau qui est comme le 
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roman multiplié par le cinéma. » Nous irions même jusqu'à changer le « multiplié par le 

cinéma » par « multiplié par le réalisateur ». En effet, ce sont bien les éléments de la culture de 

Buñuel qui l’amènent à créer telle ou telle séquence absente du livre. Et comme le remarque 

encore Bazin « le cinéaste est, non plus seulement le concurrent du peintre ou du dramaturge, 

enfin l’égal du romancier. »434 

Il est vrai qu’avec la nouvelle vague, le cinéaste obtient en France, dès le début des 

années 60, un statut d’auteur au même titre qu’un écrivain, élément que souligne Ghislaine 

Gélon dans un article intitulé The Plight of Film Adaptation in France: Toward Dialogic process 

in the Auteur film.435 Gélon souligne notamment la relation « amour-haine » entre la littérature et 

le cinéma, particulièrement en France (comparé aux Etats-Unis) où certaines œuvres comme 

celle de Proust sont dites « non-filmables ». 

L’adaptation du Journal d’un curé de campagne de Bresson a fait évoluer les choses. 

Bazin affirme « le parti pris de fidélité qu’il [Bresson] afficha dès le début de l’adaptation, la 

volonté proclamée de suivre le livre phrase par phrase, orientait depuis longtemps l’attention en 

ce sens. [. . . ] c’est que sa fidélité est la forme la plus insidieuse, la plus pénétrante de la liberté 

créatrice [. . . ] Les traductions fidèles ne sont pas celles du mot à mot. »436 

A l’opposé de Bresson, Buñuel prend des libertés dans les adaptations mais pour mieux 

faire ressortir une atmosphère, un contexte. . . Bazin affirme d’ailleurs « la traduction mot à mot 

ne vaut rien [et] la traduction trop libre [lui] paraît condamnable, la bonne adaptation doit 
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parvenir à restituer l’essentiel de la lettre et de l’esprit. »437 Les adaptations de Buñuel respectent 

bien la lettre, c'est-à-dire la forme de l’œuvre d’origine: construction de l’histoire, lieu de 

l’action, nombre des personnages principaux. . . Quant à l’esprit, c'est-à-dire les idées de l’auteur, 

elles sont généralement respectées par Buñuel qui, en général, les partage. Dans Le journal d’une 

femme de chambre, la critique de la religion est bien présente. La scène dans laquelle Monsieur 

Lanlaire (Michel Piccoli) convie sa bonne (Muni) dans la grange pour assouvir ses désirs sexuels 

respecte bien l’esprit du roman alors que cet épisode est absent du roman de Mirbeau. Cette 

scène aide à railler l’hypocrisie de la morale bourgeoise et catholique que Buñuel et Mirbeau 

connaissent bien pour avoir été tous les deux éduqués, dans leur jeunesse, dans des institutions 

jésuites (élément qu’ils ont aussi en commun avec Sade).  

L’esprit est-il respecté dans Belle de jour, sachant que c’est une œuvre peu appréciée du 

réalisateur ? Regardons ce que Joseph Kessel déclara dans L’express, le 29 mai 1967, après avoir 

vu le film: « c’est à la fois le livre, et ce n’est pas le livre. Nous sommes dans une autre 

dimension : celle du subconscient, celle des rêves et des instincts secrets soudain mis à nu. » Et 

le journaliste P. Billard de rajouter: « Joseph Kessel a vu juste: Belle de jour est un chef d’œuvre 

de fidélité et, en même temps, d’infidélité à son modèle littéraire. . . »438 L’œuvre littéraire de 

Kessel est bien dans le film mais elle est devenue sous la houlette de Buñuel une autre œuvre. 

Pour citer un autre exemple, dans l’adaptation de Pierre et Jean de Maupassant, film réalisé au 

Mexique, Buñuel ne change pas radicalement l’histoire mais au lieu de mettre l’accent sur les 

relations des deux frères, le cinéaste insiste sur le rôle central de la femme, de sa trahison, de ses 

sentiments de culpabilité. Le film est  d’ailleurs rebaptisé Una mujer sin amor (Une femme sans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437 André Bazin. Op. cit, p. 95. 
438 L’Express, Paris, le 29 mai 1967. 
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amour, 1951). Ce titre qui semble accuser la femme des maux de l’homme est une tendance qui 

se confirme aux vues des différents films. Il érige l’épouse, la maîtresse, la femme de chambre 

en femme fatale, même si elles ne l’étaient pas au départ. Ainsi, Célestine, femme de chambre, 

devient une femme désirable. Cette femme se définit par opposition à l’homme, éternelle victime 

des relations amoureuses, point que nous développerons dans le chapitre III. 

Si le mot adaptation signifie le passage du texte à l’image, il est intéressant de relever que 

le contraire existe. Le cinéma a influencé la littérature du XXe siècle. André Bazin fait 

remarquer que le « romancier utilise aujourd’hui des techniques de récit, il adopte une mise en 

valeur des faits, dont les affinités avec les moyens d’expression du cinéma sont certaines. »439 Le 

fondateur des Cahiers du cinéma pense donc que de la même manière que la littérature influence 

le cinéma, le cinéma tend à avoir des effets sur la production littéraire. Il est vrai que le 

scénariste de Buñuel (Jean-Claude Carrière) a écrit un roman basé sur des films: Les vacances de 

Monsieur Hulot. Aussi, les échanges entre la littérature et le cinéma ne se font plus uniquement 

dans le sens littérature/cinéma, mais aussi cinéma/littérature. Cela contribue à conférer le statut 

d’auteur au cinéaste même si nous remarquons que le mot « adaptation » signifie toujours pour 

l’immense majorité: mettre en image un écrit et pas le contraire.  

Ce processus de mise en images des mots et des romans par le cinéaste d’origine 

espagnole a été analysé par Antonio Monegal. Dans Luis Buñuel: de la literatura al cine (Luis 

Buñuel: de la littérature au cinéma), l’auteur défend que l’adaptation est une opération 

transgressive, du moment qu’on exécute un déplacement entre langues et qu’on soumet le texte 

littéraire à un code distinct. Il reprend les thèses de Christian Metz qui affirme que le film est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 André Bazin. Op. cit, p. 91. 
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trop clairement un message pour qu’on ne lui suppose pas un code.440 Effectivement, pour mettre 

en image des romans, Buñuel adopte des codes. Par exemple, pour introduire le désir ou la 

femme fatale, Buñuel filme très souvent les jambes des actrices. Cette analyse des codes est 

subjective et certaines études tendent parfois à outrepasser la signification de ces codes. Ainsi, 

dans Queering Buñuel, Julián Daniel Gutiérrez-Albilla réinterprète l’œuvre du réalisateur d’après 

les théories queers (altersexuelles) et féministes. L’auteur confie que « ce livre est une tentative 

pour réconcilier les problématiques théoriques avec une réflexion sur [s]es propres 

préoccupations personnelles. »441 Loin de suivre cette approche, notre étude se base sur les films 

ainsi que les œuvres adaptées pour mieux appréhender les liens entre la littérature et le cinéma. 

Lorsque Julián Daniel Gutiérrez-Albilla analyse le film El (Tourments, 1953), tiré du roman 

autobiographique de Mercedes Pinto, il mentionne effectivement cette origine mais ne met pas 

l’œuvre dans sa bibliographie et n’y fait aucune référence, laissant entendre qu’il n’accorde pas 

d’importance à l’œuvre originale. Notre travail de recherche, au contraire, veut explorer et cerner 

la pensée de l’écrivain pour la confronter à celle du réalisateur. Cela permet de démontrer 

qu’avec les images, le réalisateur peut aller plus loin que l’écrivain. 

Relevons que dans son étude Cinéma 1, L’image-mouvement, Gilles Deleuze affirme que 

Buñuel fonde une « image pulsion. »442 Il explique que « le naturalisme ne pouvait saisir du 

temps que des effets négatifs, usure, dégradation, déperdition, destruction, perte ou simplement 

oubli. » De ces éléments naturalistes découlent la pulsion que Deleuze étudie en trois étapes. Il 

établit tout d’abord la nature des pulsions qui peuvent être dues à la faim, au désir sexuel ou à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440 Antonio Monegal. Luis Buñuel, de la literatura al cine. Barcelone: Anthropos, 1993, p. 21. 
441 Julián Daniel Gutiérrez-Albilla. Queering Buñuel. Londres & New York: Tauris Academic Studies, 2008, p. viii. 
Ma traduction. 
442 Gilles Deleuze. Op. cit., p. 173-195. Les citations de ce passage sont tirées du chapitre 8. 
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l’avidité (« pulsion de la faim, les pulsions alimentaires, les pulsions sexuelles, ou même la 

pulsion d’or »). Ensuite, il développe son analyse sur l’objet de la pulsion qu’il appelle « le 

morceau », « l’objet partiel » (le gros plan définit l’objet partiel) ou encore « le fétiche ». D’après 

Deleuze, « la pulsion est un acte qui arrache, déchire, désarticule ». De la vient la perversion qui 

prend forme sous un « rapport constant de prédateur et de proie. » Enfin, il définit le destin de la 

pulsion: elle est amenée à passer d’un milieu à un autre, milieux (bourgeoisie-prolétariat) qui en 

général coexistent. Cela conduit à ce que Deleuze appelle une « dégradation », qualificatif qu’il 

utilise pour parler de l’œuvre de Buñuel. Nous lui préfèrerons le terme de décadence qui se 

rattache au mouvement littéraire bien connu de Buñuel et auquel se rattachent les œuvres 

étudiées. Dans ses adaptations, on note effectivement ces pulsions évoquées par Deleuze.  

Enfin, Deleuze explique que Buñuel était avec le surréalisme dans une situation ambigüe 

car « il s’en sert, mais à de tout autres fins qui sont celles d’un naturalisme tout puissant ». Est-ce 

que le terme naturaliste convient aux œuvres adaptées ? Par exemple, dans Là-bas (œuvre non-

réalisée basée sur le roman de Huysmans), Buñuel met en avant ce que Deleuze appellerait une 

« pulsion chrétienne » et s’attache plus au surnaturalisme qu’au naturalisme. Ses adaptations sont 

donc fidèles à l’esprit des romans et il semble difficile de cantonner Buñuel au rang d’adaptateur 

naturaliste.  

Deleuze reconnaît implicitement les limites de cette argumentation lorsqu’il affirme que 

Renoir (qui a aussi adapté Le journal d’une femme de chambre) est plus proche de Maupassant 

que du naturalisme. Nous pensons que dans son adaptation, Buñuel est aussi proche, sinon plus 

proche de Maupassant que Renoir. L’écrivain d’origine normande a rejeté le naturalisme avec 
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l’ambition de créer dans ses œuvres un réalisme plus profond que le naturalisme. Il s’en explique 

dans la préface de Pierre et Jean (« Le roman »443), œuvre justement adaptée par Buñuel.  

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit 
éviter avec soin tout enchainement d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but 
n’est point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de 
nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événements.444 

 
L’auteur semble partager les idées de Buñuel. Révéler le sens caché des choses, les réalités 

sordides par l’utilisation de techniques cinématographiques et en y rattachant ses idées issues de 

mouvements littéraires et intellectuels, voici un aspect clé de l’adaptation chez Buñuel. 

Maupassant dit que les « réalistes de talent devraient s’appeler des illusionnistes. » Nous 

pourrions donc proposer que dans son style de l’adaptation, Buñuel s’apparente à une forme 

d’illusionnisme. Pourtant, nous lui préférons celui de cinéma de la cruauté, reprenant une idée 

d’Antonin Artaud développé en introduction selon laquelle on doit abandonner la primauté de 

l’auteur du livre pour avantager le metteur en scène. 

 

 

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
443 Essai tout d’abord paru dans Le Figaro littéraire, avant même la publication de Pierre et Jean en 1888. 
444 Guy de Maupassant. Pierre et Jean. Paris: Larousse, 2000, p. 42. 
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Chapitre III 
 

La femme, cet obscur objet d’étude  
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« Les femmes sont pour moi la plus grande énigme de la nature » 
 

Belle toujours, 2006  
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A. Les femmes et Buñuel 

Susana, Une femme sans amour, The young one, Le journal d’une femme de chambre, 

Belle de jour, Tristana, Cet obscur objet du désir, force est de constater que les adaptations que 

Buñuel réalisa au cours de sa vie mettent fréquemment la femme à l’honneur. On a également vu 

(Chapitre II) que Buñuel projeta d’adapter La casa de Bernarda Alba qui aurait mis en scène sept 

femmes (sans compter les domestiques) dans un seul film. Si l’on concentre ce constat sur la 

période française (1963-1977), époque durant laquelle Buñuel eut une plus grande liberté dans le 

choix de ses films, toutes ses adaptations se focalisent sur des personnages féminins et les deux 

projets qui avaient des rôles titres masculins (Le moine, Là-bas) on été abandonnés. On est donc 

en droit de s’interroger sur les motivations du réalisateur, qui admet dans ses entretiens avec 

Tomas Pérez Turrent et José de La Colina: « l’univers de mes films a pour thème le désir, et 

comme je ne suis pas homosexuel, le désir prend naturellement la forme de la femme. »445 

A titre personnel, Buñuel n’évoque que très rarement ses liens avec la gente féminine. 

Dans le chapitre « amour, amours » de ses mémoires, cinq petites pages (dans lesquelles il ne 

parle pas de sa femme) et une anecdote tiennent lieu d’illustration du peu de confiance qu’il a en 

elles.446 Ce constat et le fait que Buñuel a toujours mis des éléments de sa vie personnelle dans 

ses films nous amène à nous pencher tout d’abord sur les liens qu’il entretint avec les actrices, en 

particulier, et les femmes, de manière générale. Ensuite, nous analyserons les portraits qu’il 

dresse des héroïnes de romans transposées au cinéma. Ces derniers auraient-ils une signification 

particulière pour l’homme ?  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Conversations avec Luis Buñuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1986, p. 
318.  
446 Luis Buñuel. Mon dernier soupir. Paris: Ramsay, 1986, p. 179-183. 
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i. De sa jeunesse à son mariage avec  Jeanne Rucar 

Intéressons-nous tout d’abord à son éducation. Quelle place avait la femme chez les 

Buñuel, à Calanda, puis à Saragosse ? Son ami Pepín Bello de la Résidence de Madrid s’est 

rendu à plusieurs reprises dans la famille Buñuel. Il raconte:  

En la mesa su padre se sentaba en una cabecera, en la otra María, su madre, a la derecha 
él y sus dos hermanos, Leonardo y Alfonso, y a la izquierda, sus cuatro hermanas. 
Durante la comida, no hablaba más que don Leonardo, el padre, que dirigía la palabra 
nada más que a los varones. A la mujer y a las hijas ni les preguntaba, no hablaban nunca 
en la mesa. 
 
À table, son père s’asseyait à un bout et, à l’autre extrémité, se tenait Maria, sa mère. À 
droite, lui [Buñuel] puis ses deux frères, Leonardo et Alfonso, et à gauche, ses quatre 
sœurs. Durant le repas, personne ne parlait si ce n’est don Leonardo, le père, qui ne 
s’adressait qu’aux garçons. A sa femme et à ses filles, il ne leur adressait pas la parole, 
elles ne parlaient jamais à table.447 
 

Interpellé par cette anecdote, l’interviewer demande à Bello la réaction de Buñuel face à cette 

situation: « Se reía, pero lo admiraba. Y lo practicaba, por supuesto. Era un machista horroroso, 

como yo no he conocido otro. / Il riait, mais il l’admirait. Et il le pratiquait, bien entendu. C’était 

un machiste horrible, comme je n’en ai jamais connu d’autre. »448 

Ces relations hommes-femmes d’une autre époque illustrent l’aspect machiste de sa 

culture espagnole ; elles transparaissent dans les mémoires du cinéaste lorsqu’il parle d’une 

certaine Pepita. Buñuel fait la connaissance de la jeune femme en 1935 alors qu’il est marié 

depuis un an. 

En 1935, je rencontrai à Madrid une jolie figurante à peine âgée de dix-sept ou dix-huit 
ans, dont je devins amoureux [. . . ]. Nous commençâmes à sortir ensemble, à partir en 
pique-nique dans la sierra, à danser dans les bals de la Bombilla, près de Manzanares, 
tout en entretenant des rapports parfaitement chastes. J’avais à cette époque le double de 
l’âge de Pepita et, bien que très épris d’elle (ou bien à cause de cet amour) je la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447 Marisol Carnicero & Daniel Sánchez Salas. En torno a Buñuel. Academia de las artes y las ciencias 
cinematográficas de España, Cuadernos de la Academia n°7-8, 2000, p. 98. Ma traduction. 
448 Marisol Carnicero & Daniel Sánchez Salas. Op. cit., p. 99. Ma traduction. 
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respectais. Je lui prenais la main, je la serrais contre moi, je l’embrassais fréquemment 
sur la joue, mais malgré l’existence d’un vrai désir, nos relations restèrent purement 
platoniques pendant près de deux mois. Tout un été. La vieille d’un jour où nous devions 
partir en excursion tous les deux, vers onze heures du matin, je vis arriver chez moi un 
homme que je connaissais, qui travaillait  dans le cinéma [. . . ]. Nous bavardons un 
moment de choses insignifiantes puis il me dit :  
- Tu vas demain dans la sierra avec Pepita 
- Comment le sais-tu ? lui dis-je très étonné 
- Nous étions couchés ensemble ce matin, et elle me l’a dit.449 

 
Cet épisode assez significatif, la seule « aventure extraconjugale » que Buñuel relate dans 

ses mémoires (on lui en connaît d’autres), est assez significatif. L’anecdote exprime l’idée que 

Buñuel se fait des relations amoureuses: il ne fait pas confiance aux femmes qu’il assimile, 

comme dans l’exemple cité, à des êtres peu fiables. Or, pour l’Espagnol qu’est Buñuel, pas 

question de vivre le déshonneur, d’être trompé, de vivre une romance avec une femme infidèle 

qu’il assimilerait à une « trainée ». Cela explique en partie l’attitude qu’il a envers Jeanne, sa 

femme.  

A Paris, lorsqu’il la vit la première fois avec sa sœur, sans chaperon, Buñuel pensait qu’il 

s’agissait de filles faciles. D’ailleurs, en France, plusieurs choses surprennent et même choquent 

le jeune Buñuel dans ce milieu des années 20, comme voir un couple s’embrasser dans la rue. On 

relèvera sur ce point qu’effectivement, on ne voit jamais de baiser langoureux dans ses 

réalisations. Dans Tristana, lorsque Horace embrasse sa bien aimée dans une rue de Tolède, un 

bourgeois indigné les interpelle: « on fait ça chez soi !... On ne se donne pas en spectacle », mots 

qui auraient très bien pu sortir de la bouche même de Buñuel. A l’opposé, le personnage auquel 

le réalisateur s’assimile dans ce film, don Lope, prend de multiples précautions pour entrainer 

Tristana dans sa chambre ; il s’assure que la servante est bien partie de la maison et il fait sortir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 181-182.  
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le chien de la pièce. Lorsque don Lope, en premier plan, ferme la porte alors que Tristana est en 

train de quitter ses bas dans l’arrière plan, la mise en scène montre clairement que le spectateur 

n’est pas convié à être spectateur de l’intime. Dans ses mémoires, Jeanne Rucar livre quelques 

détails qui confirment la pudeur de l’homme. Il aime faire l’amour l’après-midi en prenant soin 

de mettre un pull sur la poignée de la porte pour que personne ne puisse les observer par le trou 

de la serrure. Détail amusant qui n’est pas sans rappeler Francisco (Arturo de Córdova) dans El 

qui persuadé que quelqu’un les observe, lui et sa femme, dans leur chambre d’hôtel, fait pénétrer 

dans le trou de la serrure une longue aiguille qui aurait crevé inévitablement l’œil d’un éventuel 

curieux. . .  

Sans se montrer aussi névrosé que Francisco, Buñuel se montre très jaloux, en particulier 

lorsqu’il doit laisser sa femme seule. Dans une lettre d’août 1936 qu’il adresse de Madrid (en 

français) à sa « queridísima Juanita » restée à Paris, il s’inquiète: 

Quelques fois je pense que ton ‘ancien flirt’ se trouve à Paris mais je ne veux pas penser 
mal. Dans ces circonstances, je veux que tes pensées et toi, soient pour moi seul. Ce n’est 
pas de la jalousie mais de l’amour. Je t’aime plus chaque jour. Plus naturellement, qu’à 
Juan-Luis. J’avais toujours dit que j’aimerai plus ma femme que mon fils et je reste fidèle 
à cette prédiction.450 
 
Dans ce courrier, Buñuel se montre inquiet. Eloigné de sa femme, il ne peut s’empêcher 

de penser qu’elle peut le tromper. Il fait allusion à un autre homme, un ancien prétendant que 

Jeanne a eu et qui est vraisemblablement José Moreno Villa, un exilé espagnol qui s’installe plus 

tard au Mexique comme les Buñuel. On retrouve effectivement dans les archives du Luis Buñuel 

Film Institute une poésie de Moreno Villa datée du 20 mai 1925 qui prend la forme d’une 

déclaration: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450 Copie de lettre consultée au Luis Buñuel Film Institute. 
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Juanita, que superación de las joyas !  Petite Jeanne, plus belle que les bijoux  
¿Has visto el agua del mar?   As-tu vu l’eau de la mer? 
El verde mar se te quedo en los ojos.  La verte mer est restée dans tes yeux 
Juanita Rucar     Petite Jeanne Rucar 
Has visto la quietud de los lagos ?  As-tu vu la tranquillité des lacs? 
En tus ojos queda la paz   Dans tes yeux reste la paix 
Y el cerco de la selva oscura, blanda.  Cerclé d’une forêt obscure et tendre 
Juanita Rucar     Petite Jeanne Rucar 
A cada minuto ves en aire tupido  A chaque minute, tu vois dans l’air dense 
Un ave monona, un globo, un cohete,  Un bel oiseau, un ballon, une fusée 
Y tus ojos de paz    Et tes yeux en paix 
Ríen, de la mano, de tu boca,   Rient, de la main, de ta bouche, 
Como dos pequeñuelos agradecidos  Comme deux enfants reconnaissants 
Que ofrecen sus labios y sus parpados Qui offrent leurs lèvres et leurs paupières451 
 

Les mots tendres de Moreno Villa, cet homme que Buñuel mentionne dans sa biographie 

de 1939 comme étant un poète et un critique célèbre qu’il a connu à la Résidence des étudiants, 

ne sont pas sans éveiller sa méfiance qui se traduit par une jalousie un peu excessive ; d’autant 

plus qu’il n’est peut-être pas le seul prétendant. Certaines sources révèlent que Leonardo, le frère 

de Buñuel, plaisait bien à Jeanne et cette dernière confie dans ses mémoires avoir été attirée par 

le musicien Gustavo Pittaluga del Castillo (fils du célèbre médecin du même nom) auteur des 

musiques de Los olvidados et Viridiana. 

 Cette jalousie amène Buñuel à tenir sa femme éloignée de la gente masculine. Juan-Luis 

Buñuel raconte que lorsque Georges Sadoul vint rendre visite à Buñuel à Mexico en novembre 

1960, c’était la première fois qu’il rencontrait sa Jeanne: « Mon père ne lui avait jamais présenté 

ma mère quand ils étaient à Paris. Mais « finalement » (c’est l’expression de Georges Sadoul 

lorsqu’il voit Jeanne), après 50 ans, ils se rencontraient. »452 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 Ma traduction.  
452 Entretien avec Juan-Luis Buñuel, à Paris, le 2 août 2012,  
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Cette culture méditerranéenne conduit même Buñuel à des actes assez durs envers sa 

femme à qui il interdit tous les petits plaisirs. Cela commença au début de leur liaison avec la 

gymnastique. 

Por desgracia un día Luis me acompaño a la academia de Madame Poppart y se metió a 
observar la clase. Al salir, le noté distinto, pensativo. Horas más tarde me prohibió hacer 
gimnasia: ‘no es decente Jeanne, se te ven las piernas. Me desagrada que mi novia se 
exhiba.’ Por tonta me quedé callada y obedecí. 
 
Par malheur un jour, Luis m’a accompagné à l’académie de Madame Poppart et il s’est 
mis à observer la classe. En sortant, j’ai remarqué qu’il était différent, pensif. Quelques 
heures plus tard, il m’interdit de faire de la gymnastique: ‘ce n’est pas décent Jeanne, on 
te voit les jambes. Ça me déplaît que ma fiancée s’exhibe.’ Par idiotie je me suis tue et 
j’ai obéi.453 
 
Comme le relate encore Jeanne Rucar, il advint la même chose à mexico avec les leçons 

de piano. Buñuel trouva le professeur un peu trop séduisant, il s’enquit de savoir s’il y avait 

quelqu’un d’autre pendant la leçon et répondant par la négative, il la découragea de 

continuer: « Para tocar como tocas. . . sería mejor no hacerlo. . . / Pour jouer comme tu joues. . . 

ce serais mieux de ne pas le faire. . . »454 Une fois de plus, cette jalousie n’est pas sans évoquer le 

personnage de Francisco dans le film El (1953) qui tourmente sa femme par une jalousie extrême 

et excessive. Il ne serait pas étonnant que ce film réussi de Buñuel soit directement inspiré de ses 

propres phobies.  

Autre fait surprenant, nous avons montré dans notre premier chapitre que Buñuel aimait 

passionnément lire, échanger des idées, or cet amour de la culture, de la discussion intellectuelle, 

il ne semble pas vouloir le partager avec son épouse qu’il tient à l’écart du monde intellectuel 

comme elle peut encore en témoigner dans ses mémoires:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 Jeanne Rucar de Buñuel. Memorias de una mujer sin piano. Mexico: Alianza, 1990, p. 37. Jeanne Rucar était 
médaillée des jeux olympiques de 1924 (gymnastique). 
454 Idem. 
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Me llevó en una cena en la casa de los Aragon. Se hablaría de política, me atreví a dar 
una opinión contraria a la de Luis: ‘Cállate Jeanne. No sabes nada, dices puras tonterías. 
Aragon salió en mi defensa: ‘No estoy de acuerdo contigo, Luis. Las ideas de Jeanne son 
originales’. Luis permaneció callado. Cuando salimos de casa de Aragon, ya entrada la 
noche, Luis iba de bastante mal humor. [. . . ] Comprendí que Luis deseaba a su lado a 
una mujer incapaz de cuestionarlo. No volvió a llevarme a las reuniones de sus amigos 
franceses. 
 
Il m’emmena à un dîner chez les Aragon. On y parlait politique, je me risquais à donner 
mon opinion, contraire à celui de Luis. ‘Tais-toi Jeanne, tu ne sais rien, tu dis de pures 
idioties’. Aragon me défendit: ‘Je ne suis pas d’accord avec toi Luis. Les idées de Jeanne 
sont originales’. Luis resta muet. Quand nous sommes partis de la maison des Aragon et 
que tombait la nuit, Luis était de très mauvais humeur. [. . . ] Je compris que Luis désirait 
une femme incapable de l’interroger. Il ne m’a plus jamais amené aux réunions de ses 
amis français.455 
 
Toujours dans le but de mieux contrôler sa fiancée, Buñuel la fait engager par son riche 

ami Juan Vicens à la librairie espagnole, rue Gay-Lussac. Un jour en regardant les livres de 

comptes, Jeanne  s’aperçoit que son salaire n’est pas répertorié. Elle s’en inquiète auprès de son 

employeur qui lui révèle que c’est Buñuel qui lui verse les trois-cents francs mensuels. . . 456 

Buñuel payait son ami pour faire travailler sa petite amie. Un moyen efficace de s’assurer de sa 

fidélité. . .  

Bello raconte encore que juste avant la guerre d’Espagne, lorsque Buñuel travaillait pour 

Filmofono, les deux amis faisaient des sorties en voiture (Buñuel venait d’acheter une Chrysler), 

sorties auxquelles sa femme ne venait pas. Bello rajoute par ailleurs que chaque fois qu’il allait 

chez eux, Jeanne ne mangeait jamais à table avec eux, un peu comme Madame Carhaix dans le 

scénario de Là-bas qui sert mais ne participe pas à la conversation. Ces relations d’un autre âge 

ressortent dans le titre de l’ouvrage de souvenirs que la Française prépare en 1990 (Buñuel était 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
455 Jeanne Rucar de Buñuel. Op.cit., p. 45. Ma traduction.  
456 C’est dans cette librairie que Jeanne rencontra James Joyce grâce à son amie, Mysrine Maschos, qui travaillait, à 
côté, à la librairie Shakespeare and Company de Sylvia Beach. Georgette Rucar, la sœur de Jeanne, rachètera plus 
tard la librairie espagnole.  
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mort depuis 1983). Jeanne Rucar pense tout d’abord l’intituler (d’après Bello) Mémoires de sa 

cuisinière. Peut-être en raison de l’aspect provocateur qui risquait un peu trop d’écorner l’image 

du maître du septième art, ce fut finalement Mémoires d’une pianiste sans piano. 

Les images qui se dégagent de ces exemples sont surprenantes, non seulement aux vues 

de l’œuvre cinématographique qui montre un homme plus souvent victime que tyran mais aussi à 

l’écoute des témoignages des actrices qui ont travaillé avec lui et aux quelques aventures que 

nous connaissons du cinéaste qui donnent un tout différent son de cloche. En fait, l’attitude de 

Buñuel avec sa femme fait ressortir une mentalité rarement évoquée dans les études actuelles car 

elle contraste allègrement avec ce que les spectateurs perçoivent de ses films. Il nous semble 

donc important de rappeler que Buñuel est un homme espagnol, né au tout début du XXe siècle 

et éduqué avec des concepts méditerranéen hérité du XIXe siècle. Cela étant, s’il exigea une 

obéissance et une fidélité exemplaire à sa femme, Buñuel a, à plusieurs reprises, été sur le point 

de succomber à quelques femmes dignes d’intérêt. 

 

ii. Buñuel, le Heathcliff rêvé de Tota Cuevas de Vera 

Dans le chapitre I, nous avons vu qu’à la mort de René Crevel, ses livres de Sade avaient 

disparu. La première à s’en rendre compte fut Tota, sa petite amie, qui n’était pas sans ignorer 

l’homosexualité du jeune écrivain. La correspondance Buñuel-Tota qui suit la mort de René 

Crevel montre que les deux êtres furent de proches amis, des confidents unis par le drame que fut 

le suicide de leur ami. Dans un article intitulé Abismos de pasión en la realidad. Cartas inéditas 

de Tota Cuevas de Vera a Luis Buñuel (1934-1936), titre que nous pourrions traduire par Les 
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hauts de Hurlevent dans la réalité. Lettres inédites de Tota Cueva de Vera à Luis Buñuel (1934-

1936), Javier Herrera suggère qu’il y eu plus que de l’amitié. 

Née Maria de las Mercedes Adela Atucha y Llavallol (1887-1970), de nationalité 

argentine, cette femme atypique est plus connue comme Tota Cuevas de Vera, du nom de son 

mari, le premier comte de Cuevas de Vera qu’elle épouse en 1915 à Biarritz. Très intégrée dans 

les cercles parisiens, c’est une connaissance du vicomte de Noailles que Buñuel fréquente aussi ; 

il a financé son film L’âge d’or.  

La correspondance Buñuel-Cuevas intervient dans une période où le cinéaste met entre 

parenthèses ses ambitions de cinéaste avant-gardiste pour se consacrer à des productions 

espagnoles commerciales dont il ne reconnaîtra qu’à demi-mots la paternité (Don Quintín el 

amargao, La hija de Juan Simón, Centinela alerta, España leal en armas. . . ) Entretenir cette 

correspondance avec Tota Cuevas est pour Buñuel, à cette époque, une manière de garder des 

liens avec le milieu surréaliste parisien. Pendant deux ans, les deux s’écrivent régulièrement. 

Cette correspondance fait apparaître au fil du temps des liens étroits, proximité qui ressurgit par 

des parallèles que fait Tota entre leur situation et le roman Les hauts de Hurlevent, une des 

lectures favorites des surréalistes et projet d’adaptation de Buñuel. Dans un courrier posté de 

Buenos Aires (la correspondance de Tota Cueva n’est malheureusement pas datée), l’auteur de la 

lettre affirme:  

Un fotógrafo de primer orden, Cópola tiene un film de los quais del Sena que es pura 
maravilla, y otro del campo de Inglaterra que me hizo pensar enseguida en Wuthering 
Heights. 
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Un photographe de premier ordre, Cópola possède un film des quais de Seine qui est une 
pure merveille, et, un autre, de la campagne anglaise qui m’a fait tout de suite penser aux 
Hauts de Hurlevent.457 
 
Tota évoque ensuite le roman d’Émilie Brontë à de multiples reprises comme dans cette 

autre lettre qu’elle écrit sur un bateau en partance de Rio et à destination de l’Europe (lettre 

postérieure au 18 juin 1935). Elle établit alors une comparaison entre Heathcliff, héros du roman 

et Buñuel. 

Que querías hacer Wuthering Heights (Sabes que tú debías hacer Heathcliff ? Nunca te he 
dicho que te parecías ?) Este parecido es más bien en la intensidad que en la forma, y qué 
sé yo, tal vez en la forma misma, puesto que la tuya es secreta. 
 
Tu voulais faire Les hauts de Hurlevent. (Sais-tu que toi tu devrais jouer Heathcliff ? Je 
ne t’ai jamais dis que tu lui ressemblais ?) Cette ressemblance apparaît plus dans 
l’intensité que dans la forme, et comment saurais-je, peut-être dans la forme même, étant 
donné que la tienne est secrète.458 
 
Dans ces lettres toujours rédigées hâtivement, dans un lieu différent ou parfois même au 

cours d’un voyage, Tota multiplie les allusions au roman de Brontë et laisse entendre que les 

deux êtres vivent un amour contrarié. L’allusion au roman laisse entrevoir que tout comme 

Heathcliff, Buñuel (marié à Jeanne Rucar) n’est pas libre de vivre sa passion (Tota est elle-même 

mariée comme nous l’avons signalé). Il est possible que Tota ait entrevu dans les descriptions de 

Heathcliff faites par Brontë (ou Lockwood si on s’en tient à la trame narrative du roman), des 

similitudes avec le cinéaste espagnol.  

Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied pas, parce 
qu’il se tient droit et que sa tournure est élégante ; l’aspect plutôt morose. D’aucuns 
pourraient le suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton: une voix intérieure me dit 
qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais par instinct, que sa réserve provient d’une 
aversion pour les étalages de sentiments. . . pour les manifestations d’amabilité 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457 Javier Herrera. Abismos de pasión en la realidad. Cartas inéditas de Tota Cuevas de Vera a Luis Buñuel (1934-
1936). Málaga: Letras peninsulares, vol. 22.1, 2009, p. 163-190. Ma traduction.  
458 Idem. 
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réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser paraître, il regardera comme une 
sorte d’impertinence l’amour ou la haine qu’il recevra en retour.459 
 
Certes, il y a des points communs (comme l’aversion de l’étalage des sentiments), mais il 

semblerait que Buñuel n’ait pas été si ouvertement amoureux de Tota que Heathcliff de 

Catherine. Cette « ressemblance » est principalement fantasmée par Tota qui s’imagine même 

dans le projet de film auquel Buñuel travaille depuis 1933 avec Pierre Unik et Georges Sadoul. 

C’est ce qu’elle sous-entend dans une lettre d’octobre 1935, dans laquelle elle se compare à 

Catherine: 

Me gustaría esto Luis, tener 20 anos y trabajar para hacer tu Catherine en Wuthering 
Heights y lo haría mejor que nadie porque es mi « clima » no sé si porque al leerlo muy 
chica lo vivía y lo soñaba, o porque la vida cuando salía de ese sueño se le parecía. 
 
Voici ce qui me plairait Luis, avoir 20 ans et travailler pour interpréter ta Catherine dans 
Les Hauts de Hurlevent et je le ferais mieux que personne parce que c’est 
mon « atmosphère », je ne sais pas pourquoi en le lisant très jeune, je le vivais et je le 
rêvais, ou bien parce que la vie, quand elle sortait de ce rêve lui ressemblait.460 
 
En dehors de tous ces parallèles littéraires, les lettres comprennent aussi des allusions 

plus directes à cette liaison. Dans un courrier de 1935 (rédigé dans un bateau près de San 

Sébastien), Tota n’hésite plus à terminer ses lettres en déclarant « pongo mis labios gordos sobre 

los tuyos y me acuerdo de lo bueno que has sido conmigo. / Je mets mes grosses lèvres sur les 

tiennes et je me rappelle de combien tu as été bon pour moi. » En l’absence des réponses de 

Buñuel, il est difficile de savoir si le réalisateur partage cette passion amoureuse mais, à première 

vue, pas d’amour fou comme dans Les hauts de Hurlevent. C’est ce qu’il en ressort des quelques 

remarques de Tota: « tu silencio entre otros silencios se hace oír más / ton silence parmi d’autre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459 Emily Brontë. Les hauts de Hurle-Vent. Paris: Le livre de poche, 1984, p. 28.  
460 Javier Herrera. Op. Cit., p. 163-190. Ma traduction. 
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silences s’entend davantage » ou encore divers rappels pour lui demander une photo, notamment 

dans une lettre postée de Suisse du Palace Hôtel St-Moritz (après les élections de 1936): 

No me has mandado tu foto Luis. 28 rue de Franqueville, París. Escríbeme siempre y 
cuéntame muchas cosas y mándame calor porque me estoy helando en la nieve.  
 
Tu ne m’as pas envoyé ta photo Luis. 28 rue de Franqueville, Paris. Ecris-moi toujours et 
raconte-moi plein de choses et envoie-moi de la chaleur parce que je me gèle dans la 
neige.461 
 
A l’orée de la guerre civile espagnole, cette correspondance prend fin et le nous 

imaginons que les événements politiques aidant, le lien Buñuel-Tota se distend. Par ailleurs, 

connaissant Buñuel et ses exigences de fidélité envers sa femme, il est probable qu’il n’ait pas 

jugé convenable de maintenir une attache avec une femme mariée, qui plus est, très indépendante 

pour ne pas dire un véritable courant d’air, voyageant incessamment et rendant une liaison 

somme toute difficile.  

En revanche, plus que le lien affectif, il est probable que Tota qui avait ses entrées dans la 

haute société parisienne, une position sociale privilégiée, soit apparue aux yeux de Buñuel 

comme utile pour trouver d’éventuels financements à ses projets de films, notamment Les Hauts 

de Hurlevent.  

Sa correspondance est aussi un moyen de connaître l’évolution du mouvement surréaliste. 

Tota évoque par exemple les poèmes de Georges Hugnet qui ont été publiés dans les Editions 

surréalistes en 1934 et dont la couverture est illustrée par Dalí: « Hugnet es ahora la primera 

estrella del cielo de Breton. / Hugnet est maintenant la première étoile du ciel de Breton. » Elle 

lui parle de Georges Bataille qui est en train de former une groupe s’unissant aux autres 

surréalistes, ceux qui ont été exclus par Breton. Elle mentionne des personnes que Buñuel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461 Javier Herrera. Op. Cit., p. 163-190. Ma traduction. 
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connaît comme Eluard: « Vi ayer Eluard de vuelta de las Landas / J’ai vu hier Eluard qui rentrait 

des Landes »). Elle lui donne des nouvelles de ses amis et raconte ne pas avoir pu voir le film 

dans lequel jouent, entre autres, Pierre Unik et Jacques Bernard Brunius (La vie est à nous, 

1936). Buñuel, on l’a dit, connaît Unik puisqu’ils ont travaillé ensemble sur le projet des Hauts 

de Hurlevent. Nous savons par ailleurs que Brunius l’a aidé à publier un texte sur Un chien 

andalou dans Cahier d’art.462 Tota envoie à Buñuel un ouvrage dont elle ne mentionne pas le 

titre  mais que Dalí a signé et qui pourrait être La conquête de l’irrationnel. Toutes ces nouvelles 

permettent à Buñuel d’avoir des nouvelles du groupe surréaliste parisien puisqu’il vit ces années-

là à Madrid. 

Ces lettres montrent aussi que Tota est toujours tourmentée par la mort de Crevel, elle 

culpabilise et ses confessions très intimes ressemblent à un moyen d’exorciser le fantôme Crevel. 

Cette correspondance laisse aussi entrevoir qu’il a existé un lien profond entre Buñuel et Tota. 

En l’absence des réponses de Buñuel, il est difficile de mesurer sa réciprocité, qui de toute 

manière n’est pas assez forte pour inciter Buñuel à rejoindre cette femme de treize ans son aînée. 

Il faut probablement y voir les réticences d’un homme marié confronté aux confidences d’une 

femme un peu fantasque, quelque peu romantique et perturbée par la mort d’un ami surréaliste. 

Et puis, à la même époque, Buñuel a visiblement eu une autre liaison avec l’actrice Rosita Díaz 

Gimeno. 

 

iii. Rosita Díaz Gimeno ou comment résister à « la dictature du sexe » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462 Nous avons retrouvé aux archives de la Cinémathèque de Paris plusieurs pneumatiques que Buñuel lui a adressé, 
notamment un dans lequel il l’invite chez les Noailles à l’occasion de la projection de L’âge d’or en 1930. 
Cinémathèque de Paris, Fond Jacques-Bernard Brunius, Brunius 13-B4.  
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A l’époque où les Buñuel sont installés à New York, ville dans laquelle naît leur second 

enfant Rafael, la famille fréquente les Negrín. Juan Negrín Jr. et sa femme sont eux aussi des 

exilés qui ont fui l’Espagne franquiste. Juan Negrín Jr. (né en 1914), est le fils de l’ancien 

Président du conseil de la République espagnole Juan Negrín (1892-1956).463 Il travaille comme 

neurologue à la faculté de médecine de New York (New York University). Sa femme, Rosita 

Díaz Gimeno (1908-1986), est une actrice espagnole très populaire durant la Seconde 

République espagnole, elle obtient les premiers rôles dans Susana tiene un secreto (1935), Rosa 

de Francia (1935), Angelina o el horror de un brigadier (1935), La vida Bohemia (1938). . . Sa 

carrière s’arrête en 1936 avec la guerre civile. Arrêtée à Cordoba durant le tournage de El genio 

alegre, elle échappe de peu à une exécution comme le relate Roman Gubern dans Cine español 

en el exilio.464 Elle essaie de poursuivre sa carrière au Mexique mais ses apparitions se limitent à 

trois films dont Pepita Giménez tourné en 1946 sous la direction d’Emilio Fernandez. Les 

couples Buñuel-Negrín se fréquentent assidument et sont proches comme peut en témoigner la 

documentation photographique. Ils effectuent ensemble des sorties les week-ends et Rosita 

devient la marraine de Rafael lors de son baptême.465 

A cette époque, Buñuel travaille au MoMA466 et son lieu de travail va lui permettre de 

voir Rosita plus qu’il ne l’aurait fallu. Comme le confesse Buñuel à Max Aub dans ses 

entretiens, dans une section non publiée et que Fernando Gabriel Martín a retrouvé dans les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463 Juan Negrín a été Président du Conseil de 1937 à 1938. Il avait été ministre de l’économie et des finances de 
1936 à 1937. 
464 Román Gubern. Cine español en el exilio. Barcelone: Lumen, 1976, p. 22-24. 
465 Il est intéressant de noter que Buñuel ne signale pas ce fait dans ses mémoires alors qu’il raconte sa colère 
lorsque sa mère fit baptiser, sans le prévenir, Juan-Luis. 
466 Buñuel travaille au Musée d’art modern de New York de 1940 à 1942, date à laquelle il dut démissionner suite à 
des pressions nées en partie après la publication de l’ouvrage de Dalí La vie secrète de Salvador Dalí (1942). Ce 
livre attaque Buñuel en parlant de son appartenance au parti communiste et en soulignant son athéisme.  
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archives Max Aub pour composer son ouvrage El Ermitaño errante: Buñuel en Estados Unidos 

(L’ermite errant: Buñuel aux Etats-Unis), Buñuel éprouve des sentiments pour l’actrice.  

A Nueva York, Jeanne vivía bastante lejos, quiero decir, vivíamos bastante lejos, y se 
ocupaba de los niños. Teníamos poco dinero. Yo trabajaba en Museo y me enamoré de R. 
 
A New York, Jeanne vivait assez loin, je veux dire, nous vivions assez loin et elle 
s’occupait des enfants. Nous avions peu d’argent. Moi, je travaillais au Musée et je suis 
tombé amoureux de R.467 
 
Si Max Aub n’indique que l’initiale de la bien-aimée, il n’y a aucun doute sur son 

identité: Rosita. Pudique, Buñuel, dont « l’éloignement » correspond à la distance du lieu de son 

travail, le musée d’art moderne à son appartement (soit vingt-neuf rues indique Martín) il ne se 

confie pas davantage. Le cinéaste laisse même entendre qu’il ne se serait agi que d’une liaison 

platonique puisqu’il affirme encore dans une partie de l’entretien non publié: « hoy me alegro de 

que no pasara nada, para mí, la mujer de un amigo es sagrada / aujourd’hui, je me félicite que 

rien ne se soit passé, pour moi, la femme d’un ami, c’est sacré. »468 Nous n’en saurons pas 

davantage mais Javier Herrera (dans un article à paraître) suggère que l’idylle entre Buñuel et 

l’actrice a bien eut lieu, mais en 1934, à une époque où Buñuel dirigeait la société de production 

Filmofono et gagnait bien sa vie, ce qui replace cette aventure proche de celle de Tota Cuevas. . . 

Peut-être une explication au fait que Buñuel ait épousé Jeanne Rucar assez tardivement. En effet, 

Jeanne et Luis se Marièrent en 1934 alors qu’ils s’étaient connus en 1926, soit huit longues 

années de ‘fiançailles’ qui donnèrent un peu de liberté à un Buñuel célibataire. . . Jeanne Rucar 

indique dans ses mémoires: « de recién casados, en Madrid, estoy convencida de que Luis tuvo 

una amiguita. / Nouveaux mariés, à Madrid, je suis convaincue que Luis a eu une petite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467 Fernando Gabriel Martín. El Ermitaño errante: Buñuel en Estados Unidos. Murcia: Monografías Filmoteca 
Regional, 2010, p. 505. 
468 Idem. 
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amie. »469 Cela laisse donc entrevoir un jeune Buñuel séducteur, un homme qui n’est pas 

insensible aux charmes des actrices. Lorsque les Buñuel donnent en 1948 un bal costumé, Rosita 

Diaz s’y rend habillée en robe de l’époque médiévale avec coiffe à cornes et ceinture de chasteté. 

Nul ne sait si cette ceinture (la photo est publiée dans les mémoires de Jeanne Rucar) était un 

message codé.  

De cette romance, il ne s’agit pas de faire de Buñuel ce qu’il n’est pas. Ces quelques 

aventures de jeunesse montrent qu’en tant que réalisateur (ou producteur), Buñuel était un 

homme en vue et il a eu quelques prétendantes. Pourtant, c’est davantage la vie d’un homme 

rangé qui prime par dessus tout, avare de confidences et ne tirant point de gloire de ses 

conquêtes. Son ami Francisco Rabal raconte dans Si yo te contara: « Al tío Luis, aunque no se 

privaba de nada, no solía hacerle mucha gracia que le contaran líos de faldas, era un hombre muy 

serio y muy discreto. / A l’oncle Luis, bien qu’il ne se privât de rien, il n’avait pas l’habitude de 

rire lorsqu’on lui racontait des histoires de jupons, c’était un homme très sérieux et très 

discret. »470 Il est vrai que Buñuel fit, sur le ton de la plaisanterie, quelques remarques à son 

séducteur d’ami. Annonçant sa venue à la Torre de Madrid, son lieu de résidence madrilène 

habituel, il déclare en plaisantant vouloir réserver deux appartements: « Tomaré un apartamento 

para mí y, como son pequeños, otro más arriba para recibir a ciertas jovencitas de esas que tú 

sabes bien, me dan siempre la lata. / Je prendrai un appartement pour moi et, comme ils sont 

petits, un autre plus bas pour recevoir certaines jeunes femmes, celles que tu connais bien, elles 

me tarabustent toujours. »471 Si le réalisateur se montre aussi taquin, c’est que Francisco Rabal a 

une réputation qui le précède et dans l’immeuble même où Buñuel habite lorsqu’il est à Madrid, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 Jeanne Rucar de Buñuel. Op. cit., p. 101. 
470 Francisco Rabal. Si yo te contara. Madrid: El País-Aguilar, 1994, p. 198-199. 
471 Idem. 
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Rabal louait un appartement pour recevoir une dame qui, selon les témoins, arrivait voilée pour 

ne pas être reconnue.  

Dans ses vieux jours, Buñuel, qui semble s’être un peu plus confié à Rabal qu’à personne 

d’autre sur le sujet confesse: « Paco, he perdido la dictadura del sexo / Paco, j’ai perdu la 

dictature du sexe. »472 

 

iv. Des actrices groupies 

Dans l’analyse des entretiens accordés par les actrices ayant travaillé avec Buñuel dans la 

dernière partie de sa carrière (1963-1977), il est frappant de constater que beaucoup déclarent 

une admiration inconditionnelle, un amour nullement dissimulé et parfois enflammé, pour le 

réalisateur et cela malgré des différences d’âge importantes. Sa femme, Jeanne Rucar, raconte 

dans ses mémoires qu’il reçut même un jour une lettre de chantage, d’une actrice parisienne 

résidant place de Vosges: « si tu continues à m’ignorer, je vais prendre ton fils comme 

amant. »473 Ce pouvoir de séduction du réalisateur agit jusqu’à la fin de sa carrière. Par exemple, 

alors qu’il a 77 ans, Angelina Molina, une des deux interprètes de Conchita dans Cet obscur 

objet du désir (1977) tombe sous le charme.  Interrogée par un journaliste, le 16 septembre 1999 

pour une publication commémorant le centenaire de la naissance du cinéaste, à la question « il te 

semblait séduisant ? » l’actrice répond sans ambages: « bien entendu, j’étais amoureuse de lui, 

dans le fond. Il a réussi à tout être, grand-père, maître. . . Tu sais quand les gens n’ont pas d’âge. 

Eh bien c’est ce qui lui arrivait. La nuit dernière, par exemple, je me rappelais de ses mains, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472 Pedro Guerrero Ruiz. Querido Sobrino: cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 
86.  
473 Jeanne Rucar de Buñuel. Op. cit., p. 101. Il s’agit de Juan-Luis qui habitait Paris.  
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mains de Buñuel étaient impressionnantes, comme il touchait, comme il caressait. Avec un seul 

geste de ses mains, je pouvais imaginer comment il caressait. » Au cours de cet entretien, 

l’actrice déclare encore: « je le trouvais séduisant et, de fait, je le lui disais: ‘Que vous êtes beau 

don Luis !’ Je le lui disais vraiment du fond du cœur, c’est qu’il m’enchantait, ses yeux, son 

regard, ses mains et son attitude. Il me disait: ‘c’est que j’ai beaucoup boxé !’ »  L’actrice 

renchérit: « je me rappelle que les jeunes étaient toujours attirées par lui. Il y avait beaucoup de 

jeunes femmes sur le tournage, des femmes très intéressantes. »  A la fin de l’interview, lorsque 

le journaliste lui demande « que me direz-vous sur lui pour terminer ? » L’actrice déclare: « Que 

je l’aime, ça serait la dernière phrase, par sa faute. » Le journaliste la reprend: « comment par sa 

faute ? ». Angelina Molina explique: « C’est de sa faute si je l’aime. » 474 

Ce témoignage réalisé en 1999 concorde avec un autre de Stéphane Audran qui a connu 

le réalisateur sur le tournage du Charme discret de la bourgeoisie (1972) alors qu’elle était 

mariée à Claude Chabrol. Elle déclare: « Il avait un magnétisme. . . moi j’étais complètement 

subjuguée par Luis Buñuel. Si je l’avais rencontré plus tôt, si j’eus été plus vieille et lui plus 

jeune, je serais tombée amoureuse de lui. . . C’était un hypnotiseur de première ! »475 

Mais parmi toutes les actrices avec lesquelles Buñuel a tourné, Jeanne Moreau est 

probablement celle avec qui un lien privilégié prend forme. Pour preuve, une correspondance 

assez soutenue dans le sens Moreau Buñuel, s’établit. L’actrice et le réalisateur se sont 

rencontrés avant le tournage du Journal d’une femme de chambre. Juan-Luis Buñuel raconte:  

Pour faire ce film, Le journal d’une femme de chambre, il fallait une star, Silberman ne 
trouvait pas. Et lorsqu’on a proposé Jeanne Moreau à mon père, il a dit ‘non, je ne veux 
pas de star. . . ’ Silberman lui dit ‘va dîner avec elle et on verra’. Alors, un soir, elle est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474 Marisol Carnicero & Daniel Sánchez Salas. Op. cit., p. 363-365. Ma traduction. 
475 Anne Andreu. Il était une fois… Le charme discret de la bourgeoisie, 2012. DVD.  
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venue à l’hôtel Aiglon et ils sont allés au restaurant. Elle avait pris un plat avec beaucoup 
d’ail, et, tout  en discutant, avec du pain, elle sauçait, elle sauçait. . . Et il l’a acceptée 
parce qu’elle mangeait de l’ail !476  
 
Lors du tournage du Journal d’une femme de chambre, des liens amicaux solides 

s’établissent entre Moreau et Buñuel. Il règne même sur le plateau une ambiance très conviviale 

comme en fut le témoin Juan luis: 

Quand on tournait Le journal d’une femme de chambre [. . . ], on tournait de midi à 7 
heures et demie car en soirée, les acteurs faisaient du théâtre et comme ça, ils se 
couchaient à minuit et il pouvait dormir un peu le matin. On déjeunait à 11 heures et vers 
5 heures, on avait un peu faim. Jeanne Moreau préparait dans sa loge une table avec du 
vin, du fromage, du saucisson. Et mon père disait, ‘bon on va changer l’angle’ Et en 
changeant l’angle, il fallait redisposer toutes les lumières, ça prenait quarante-cinq 
minutes, on allait dans sa chambre manger.477 
 
Cette complicité née sur le plateau du Journal d’une femme de chambre se prolonge par 

une correspondance assez régulière entre l’actrice et le cinéaste. Dans une carte postale qu’elle 

lui adresse de Saint-Tropez, elle se remémore les moments qu’ils ont passé ensemble: 

J’habitais sous cette étoile lorsque vous êtes venu me voir à Saint-Tropez et que nous 
avons déjeuné au soleil. Vous reviendrez ici pour connaître l’autre maison et pour que 
j’aie encore des souvenirs de vous.  
Je vous embrasse tendrement.  
Jeanne 
PS: à lundi, 19h30. Nous irons aux Halles. J’aimerais vous faire connaître un vieux 
restaurant si vous voulez bien. Peut-être préférez-vous la gare de Lyon ?478 
 

Dans les nombreuses lettres qui vont suivre (malheureusement pas toujours datées), 

l’actrice se confie librement, en donnant des informations personnelles, voire intimes. Dans cette 

première moitié des années 60, Moreau est professionnellement très occupée. Tout en voyageant, 

elle écrit à Buñuel (on remarque que les lettres sont adressées à lui seul, pas à sa femme) des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476 Entretien avec Juan-Luis Buñuel, Paris, 2 août 2012. 
477 Entretien avec Juan-Luis Buñuel, Paris, 2 août 2012. 
478 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 648.1. 
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quatre coins du monde. En mai (date incertaine mais probablement 1964), elle lui envoie une 

carte postale de Lybie (elle est alors chez une amie italienne). Elle déclare en toute simplicité: 

« je pense à vous. Je suis bien. Je vous embrasse. Jeanne ». Le mois suivant, dans une lettre de 

quatre pages, elle parle du prochain tournage de Mata Hari (1964) sous la direction de Jean-

Louis Richard, son ex-mari, et l’invite à venir dans le midi pour passer quelques jours. A cette 

date, elle sait aussi qu’elle ira au Mexique tourner Viva Maria sous la direction de Louis Malle: 

J’ai été très heureuse de recevoir votre lettre et surtout de savoir que aviez lu les miennes, 
même si vous répondez peu cela ne fait rien, c’est un peu comme une longue 
conversation, pleine de silences, où je parlerai quand même beaucoup et vous peu. Voilà, 
je pense souvent à vous. A Paris, j’ai vu Jean-Claude Carrière. Il travaille avec Louis 
Malle à notre film mexicain. Je ne sais toujours rien de l’histoire mais ils ont l’air très 
contents, c’est l’essentiel.479 
 
Mais le meilleur moyen pour passer du temps avec Buñuel, c’est de tourner avec lui. 

Dans un autre courrier non daté, Moreau parle du « fol espoir » qu’elle a de retravailler avec lui. 

Il est vrai qu’il est question à cette époque du projet Le moine dans lequel elle interprèterait 

Mathilde. Elle ajoute: « J’aimerais tellement vous voir tous les jours. Seul un film peut faire que 

cela se réalise. » Mais face à un Buñuel qui parle constamment de prendre sa retraite et l’échec 

du projet Le moine, l’actrice interroge: « Dites-moi si vous avez toujours envie de tourner un 

film. Peut-être n’en avez-vous plus envie ou avez-vous changé d’idée. J’aimerais savoir » et 

l’actrice termine par un « je vous embrasse très affectueusement. »480 

Au fur et à mesure de leur correspondance, les courriers se font plus intimes, élément 

notable au moment où Moreau conclut ses lettres. Elle émet toujours le désir de passer du temps 

avec le réalisateur, comme dans cette lettre du 27 mai 1964:  
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Il y a des moments dans la journée où mon plus grand bonheur serait de lire quelques 
mots de vous. Mais peut-être n’avez-vous pas envie d’écrire ou pas le temps. Cela je ne le 
crois pas. Peut-être n’avez-vous pas reçu ma dernière lettre. Je pars le lundi 25 mai 
jusqu’au 1er juin en Lybie [. . . ] Après, je serai de nouveau dans le midi. Vous y viendrez, 
je le souhaite. 
J’ai envie d’aller vous voir au Mexique. 
Je pense à vous. 
Votre Jeanne481 
 
Une autre lettre que Moreau adresse le 8 novembre [1964] de Tripoli laisse poindre 

l’attachement que Moreau éprouve pour Buñuel: 

Je ne vous ai pas écrit depuis longtemps mais cela ne veut pas dire que je vous 
oubliais. Je pense toujours à vous, quelquefois avec impatience car j’ai tellement envie de 
vous voir. 

La mémoire le souvenir le pouvoir de se rappeler dans le noir, les instants passés 
ensemble. La voix, les yeux, les mains, les silences sont une nourriture suffisante pendant 
quelques mois puis vient un moment où on en assez de cette sobriété. L’absence est 
l’absence. 

J’ai eu quelquefois de vos nouvelles ; vous avez été souffrant, vous ne vouliez 
plus venir en Europe. Puis, vous allez mieux. D’après Jean-Claude Carrière, maintenant, 
vous avez de nouveau envie de tourner un film en Europe. 

Enfin, si vous le voulez bien, je vous verrai le 21 décembre à Mexico. Je partirai 
de Paris le 20 décembre. J’ai signé il y a quatre jours mon contrat pour le film de Louis 
Malle et j’ai décidé de passer un mois de vacances au Mexique avant de commencer à 
tourner. 

Je suis ici de nouveau depuis le 8 novembre pour 10 jours. Je viens seulement de 
terminer Mata Hari. Je suis un peu fatiguée, un peu seulement, mais heureuse d’être avec 
des amis, au soleil, au milieu des fleurs dans une maison belle. Heureuse de vous revoir, 
d’être en bonne santé. 

Anna sera avec moi pendant tout mon séjour au Mexique. Nous vous apporterons 
des surprises, des choses bonnes à manger, des truffes fraîches par exemple et du foie 
gras du Périgord, ce sera la saison. Peut-être aurai-je de vos nouvelles. Je ne vous en veux 
pas si vous ne m’écrivez pas, mais au cas où vous auriez envie de m’envoyer un petit 
mot, voici mon adresse à Paris: 9 rue du Cirque, Paris 8e. D’ici une semaine, j’y serai 
presque toujours car je dois travailler des chansons avec Brigitte et Louis. 

Naturellement, je suis un peu jalouse lorsque Silberman reçoit une lettre de vous. 
Lorsque je suis dans ma maison je suis sûre que vous reviendrez en Europe et que 

je vous recevrai chez moi. 
A bientôt 
Je vous embrasse tendrement 
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Jeanne 
PS : je vous envoie une fleur de jasmin482 
 

Dans un courrier plus personnel, Moreau lui confie qu’elle vient de subir une opération et 

ne pourra plus avoir d’enfants. Moreau affirme: « pardonnez-moi ma franchise, je vous raconte 

tout pour que vous n’imaginiez rien de plus. » Dans ce moment difficile, l’actrice confie: « très 

souvent, je me suis réfugiée près de vous en pensées et cela me faisait du bien. Cela n’avait rien 

à voir avec des moments passés auprès de vous, c’était dans un pays imaginaire qui devait être le 

Mexique. » Elle ajoute: « je souhaite que vous m’écriviez avec autant de liberté que je le fais, 

vous commencez votre lettre n’importe comment, vous emploierez 10 fois les mêmes mots, vous 

répèterez même les choses, cela ne fait rien. Ne déchirez pas ce qui m’est destiné. Ce qui 

compte, c’est la pensée, une lettre de vous me ferait tellement plaisir.» Moreau termine sa lettre 

par « je pensais tellement à vous, il fallait que je vous parle. J’attends avec impatience de vos 

nouvelles. Je suis si heureuse de vous avoir connu. Je vous embrasse comme je vous aime, 

tendrement. Votre Jeanne.483 

On le voit, un lien spécial unit Moreau à Buñuel, et faisant fi des convenances, c’est 

Moreau qui fait la cour à Buñuel, séduite par l’homme, triste d’être éloignée de l’homme qu’elle 

convoite. Elle implore de ses nouvelles:  

Je suis un peu triste à cause de vous parce que vous n’avez pas répondu à ma lettre, j’ai 
l’impression d’avoir tout rêvé ou bien que ma lettre s’est perdue ou alors que le temps 
passant vous n’osez plus m’écrire. Cela ne dure pas longtemps. Je vous aime tendrement, 
je sais que vous m’aimez beaucoup, et quand j’en aurai assez des lettres qui arrivent ou 
qui n’arrivent pas. . . J’ai la chance de pouvoir m’acheter un billet d’avion pour aller vous 
embrasser. . .  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
482 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 619.1 a 4. 
483 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel, 648.13 a 15. 



	  

	  

201	  

Le rêve de l’actrice est de tourner à nouveau avec le réalisateur espagnol, ce qui les 

rapprocherait: « nous allons faire un autre film ensemble qui sera une merveille. Où vous 

voudrez. » Faisant allusion à sa récente opération, l’actrice termine sa lettre par: « il y a tant de 

choses à faire, ne serait-ce qu’être avec vous quelquefois. Je vous embrasse tendrement. Votre 

Jeanne. »484  

Après les films, les activités de chacun, le vif attachement de Moreau se mue en un lien 

unique cristallisé par le temps. Lorsque l’actrice est sur le point de partir au Brésil en octobre 

1972 tourner Joanna Francesa de Carlos Diegues, elle écrit à Buñuel dont le film Le charme 

discret de la bourgeoisie vient de sortir ; elle affirme: « je vous écris parce que j’ai envie de 

parler avec vous. Je pense à vous très souvent bien sûr. Je parle de vous, vous savez combien je 

vous suis attachée. Je suis vraiment fière que vous m’aimiez bien. Car l’affection que je vous 

porte est issue de l’estime et de l’admiration. Ne soyez pas effrayé par les mots ou gêné par les 

déclarations de tendresse. Le temps passe vite, on se voit peu et je pense qu’il est important de 

dire à ses quelques amis qu’on les aime. Voilà qui est fait. »485 

Dans la biographie qu’elle consacre à l’actrice, Marianne Gray affirme que Moreau qui 

avait pour habitude d’appeler Buñuel « Don Luis » ou son « père espagnol » considérait le 

réalisateur comme le père qu’elle aurait voulu avoir. L’auteur déclare ainsi que dans le travail 

« leur relation était apparemment faite de compréhension mutuelle et de délicatesse. »486 

Marianne Gray rapporte aussi que lors d’une interview Jeanne Moreau révéla « qu’un de ses 

fantasmes était de se faire corriger par Buñuel, tirer du lit, fourrer sous une douche froide et 

réprimander par lui. » Elle plaisanta ensuite « ce n’est pas pour de vrai, ce n’est qu’un 
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fantasme. »487 Nous verrons un peu plus loin, notamment dans Belle de jour, que rêve et réalité 

se confondent parfois. . .  

 A ces lettres et ces sources écrites, il faut rajouter les appels téléphoniques qui ne laissent 

pas de traces ou si peu. L’actrice confie à sa biographe: « j’ai continué à l’appeler 

régulièrement. »488 En 1968, dans un moment de déprime, elle raconte: « j’ai téléphoné à Buñuel 

au Mexique, parce que je voulais mourir près de lui. Pauvre Don Luis, avec mon cadavre 

français sur les bras ! »489 

Vers la fin de sa vie, dans les années 80, Moreau confie qu’« avant de mourir, il [Buñuel] 

m’a avoué qu’il était amoureux de moi. » De cet attachement mutuel restera un profond respect. 

En forme d’hommage au réalisateur, l’actrice lira en 2009 au Festival Premiers Plans d'Angers le 

scénario du Moine dont le rôle de Mathilde lui était destiné. Une manière élégante d’honorer la 

mémoire du cinéaste.  

De l’éducation machiste espagnole aux actrices admiratrices, en passant par l’aventure 

Tota Cueva et Rosita Diaz, Buñuel est un homme sensible et attentif à la gente féminine. 

Pourtant, du mari jaloux, au réalisateur « hypnotique » et adoré par ses actrices, en passant par 

l’homme tendre et aimant, le réalisateur possède des facettes réellement différentes, complexes, 

ambiguës pour ne pas dire contradictoires avec les femmes. Tout en prenant soin de faire la 

différence avec l’homme et le réalisateur, il est intéressant de savoir comment il peut être jugé 

séduisant aux yeux de certaines femmes et castrateur par d’autres ? Et lui, quelle image se fait-il 

de la femme ? Analysons dans les adaptations qu’il réalisa entre 1963 et 1977, la place que la 

femme y tient. Comment la présente-t-il ? 
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B. La femme dans les adaptations du réalisateur espagnol 

Entre 1963 et 1977, Buñuel met la femme à l’honneur: Célestine (Le journal d’une 

femme de chambre), Séverine (Belle de jour), Tristana, Conchita (La femme et la pantin / Cet 

obscur objet du désir). Ces personnages féminins originaux, dotés de fortes personnalités, sont 

au centre de l’intrigue de chaque œuvre. La section qui suit et qui se veut comme une 

déconstruction des personnages mentionnées, a pour objectif de savoir si Buñuel a suivi 

Mirbeau, Kessel, Galdós, Louÿs dans les représentations établies par ces écrivains ou s’il a 

voulu, consciemment ou inconsciemment, redéfinir leurs personnalités. Quels sont leurs rapports 

avec la gente masculine ? Peut-on y voir un « parti pris contre l’amour et contre la femme » 

comme l’en accuse Jean Ferry dans la lettre qu’il lui adresse en 1956 au sujet de l’adaptation de 

Cela s’appelle l’aurore (chapitre II) ? Y-a-t-il un lien entre les éléments de la vie personnelle du 

réalisateur (ses origines catholiques, sa formation surréaliste) et ses adaptations ? Quels 

enseignements peut-on en tirer sur l’image que le réalisateur veut donner de la femme ?  

 

i. Célestine, une servante très courtisée (Le Journal d’une femme de chambre, 1964) 

Si Buñuel avait mis en scène avec Susana (1950) l’histoire d’une servante (en réalité une 

reprise de justice évadée) qui sème le chaos dans une famille respectable490, avec Célestine, il 

filme une bonne imaginée par Mirbeau qui observe et dénonce les travers de la société 

bourgeoise. Jusqu’alors à Paris, elle accepte, avec un certain dédain rempli de curiosité, un poste 

en province dans une famille bourgeoise, les Lanlaire (renommées Monteil dans le film). Si les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490 Dans ses entretiens avec Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Buñuel déclare au sujet du film: « j’aimerais 
bien refaire ce film avec plus d’éléments et plus de liberté ». Op. cit., p. 131. 
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yeux de Célestine nous apprennent beaucoup sur le monde qui l’entoure, notre objectif sera aussi 

d’analyser sa personnalité à travers ses jugements. La Célestine de Mirbeau est-elle équivalente à 

celle de Buñuel ? 

 

a. Tolérante face aux caprices du fétichiste M. Rabour 

Engagée par sa gouvernante (sa fille dans le film), Célestine doit servir M. Rabour, un 

homme âgé et excentrique. Introduite dans la maison, la jeune femme observe: « Elle me 

conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, disant qu’elle allait prévenir Monsieur, que 

Monsieur voulait me voir avant que je ne commençasse mon service. »491 

En décrivant le protocole qui va l’amener à travailler pour M. Rabour, Célestine révèle 

quelques aspects de sa personnalité ; Mirbeau la fait parler directement au lecteur dans un 

langage élégant, voire élaboré. L’emploi du subjonctif imparfait lui confère même une place à 

part dans le monde des serviteurs. Par ailleurs, en faisant d’elle la narratrice du roman, Mirbeau 

la rend maître de son destin et cela la distingue des autres femmes de chambre de la littérature 

française souvent présentées par un narrateur omniscient comme dans le roman naturaliste des 

frères Goncourt Germinie Lacerteux. Avec Mirbeau, nous sommes plus proches de Célestine. 

Chez Buñuel, ce sont aussi des yeux de Célestine que l’histoire est racontée. Le 

personnage incarné par Jeanne Moreau s’impose grâce à son jeu de femme froide, hautaine. Elle 

crée une distance avec les personnages qui l’entourent. C’est d’ailleurs ce que souligne Claude 

Mauriac dans le Figaro Littéraire lorsqu’il remarque que Jeanne Moreau manque de 

« vulgarité » tout en déclarant que la Célestine de Buñuel serait une « Simone de Beauvoir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
491 Octave Mirbeau. Le journal d’une femme de chambre. Paris: Gallimard, 1984, p. 37-38. 
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habillé en femme de chambre. »492 Cette critique revient fréquemment dans les articles des 

journalistes de l’époque, qu’ils soient positifs ou négatifs. Par exemple, Claude Tarare pour 

L’Express juge Jeanne Moreau « un peu trop impériale pour une femme de chambre »493 tandis 

que Candide, journal gaulliste, affirme que Jeanne Moreau est « la femme de chambre la plus 

distinguée du cinéma mondial. »494 En réalité, Buñuel est fidèle à la Célestine de Mirbeau, les 

journalistes, qui visiblement ne connaissaient pas ce roman démodé, s’attendent à une femme de 

chambre conforme aux stéréotypes: vulgaire et inculte. 

Dans les rapports qu’elle entretient avec Monsieur Rabour, Célestine est irréprochable et 

elle accepte ses caprices (notamment son changement de prénom) en sourcillant à peine: « ils ont 

tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par votre nom véritable. . . Je ne m’étonnai 

pas trop, moi à qui l’on a donné déjà tous les noms de saintes du calendrier. . . »495 En acceptant 

de devenir Marie, Célestine accepte de perdre son identité et Monsieur Rabour voit en elle une 

femme objet de désir, un désir associé au prénom de la vierge Marie, la pureté. Monsieur Rabour 

est pourtant un fétichiste avéré: son désir passe par son amour prononcé des bottines, celles que 

Célestine porte et celles qu’elle va accepter de porter pour lui: 

Depuis le moment où il était entré dans le salon, ses yeux restaient obstinément fixés sur 
mes bottines. 
Vous en avez d’autres ?. . . [. . .] 
Et il passa sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à la manière des chattes. Plus 
tard, la narratrice ajoute: « j’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs 
troubles. . . des nuées rouges de spasme. . . Et des goutes de sueur roulaient sur son 
front. . . Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le point de crier d’appeler au secours. . . 
mais la crise se calma.496 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492 Le Figaro Littéraire, 11 mars 1964. 
493 L’Express, 12 mars 1964. 
494 Candide, 26 mars 1964. 
495 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 38. 
496 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 39. 
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Face à cette situation inédite, Célestine ne perd pas son sang froid, elle découvre surprise 

mais toujours avec un certain détachement. Elle accepte les caprices du vieux maniaque ; le 

fétichisme s’ajoute aux autres curiosités qu’elle a vu dans d’autres maisons mais que Buñuel ne 

reprend pas dans le film: inceste, onanisme, homosexualité féminine et masculine, bestialité, 

nécrophilie. . . Aussi, Célestine est-elle une femme de chambre blasée et Buñuel intègre bien cet 

élément puisque lorsque Monsieur Rabour (Jean Ozenne) lui change les bottines, elle baille. 

Cette fidélité dans l’attitude du personnage de Célestine entre le roman et le film tend à 

démontrer qu’elle est prête à accepter les demandes les plus incongrues de ses maîtres. Cela 

étant, malgré sa condition, c’est une femme intelligente qui a la faculté de juger les bourgeois 

chez qui elle travaille avec un certain aplomb. Cette fidélité entre le texte et l’image n’empêche 

pas Buñuel d’y insérer sa touche personnelle. Cela apparaît dans une scène durant laquelle 

Célestine doit lire au vieil homme. Monsieur Rabour, lui fait alors une demande bien singulière: 

« ça ne vous ennuie pas que je vous touche le mollet ? [. . . ] oh! Ne craignez rien. . . Vous 

n’avez rien à craindre de moi, absolument rien. . . » Cette scène présentée en plan de demi-

ensemble puis en gros plan sur les visages de Célestine et de Monsieur Rabour permet à Buñuel 

d’apporter sa propre touche au thème du fétichisme, élément qui l’attire particulièrement comme 

nous avons vu dans le chapitre I (lectures de Binet). Gilles Deleuze qualifie d’ailleurs le style de 

Buñuel dans L’image-mouvement d’« image-pulsion ». Monsieur Rabour aurait ainsi une pulsion 

sexuelle réprimée (« nature de la pulsion »), cette dernière se traduit par un fétichisme de la 

chaussure (« objet de la pulsion ») et ses pulsions ont des conséquences (« destin de la 

pulsion »).497 Dans le cas de M. Rabour, ce dernier en meurt puisqu’on le retrouve enfermé dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 Gilles Deleuze. Cinéma 1: L’image-mouvement. Paris: Les éditions de minuit, 1983, p. 179-180. 
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son cabinet de toilette enserrant une bottine. Dans le roman, c’est Célestine qui le trouve, voici 

ce qu’elle déclare: « Monsieur tenait, serré dans ses dents, une de mes bottines, si durement 

serrée dans ses dents, qu’après d’inutiles et horribles efforts je fus obligée d’en couper le cuir, 

avec un rasoir, pour la leur arracher. . . »498  

La Célestine de Buñuel est ainsi fidèle à celle de Mirbeau. Le réalisateur a réussi, en lui 

donnant la scène de la lecture (inexistante dans le roman) et en la faisant participer plus 

activement au fétichisme du vieil homme, à construire un personnage aussi subversif que celui 

de Mirbeau.  

 

b. Intransigeante face aux avances de M. Monteil 

Si Célestine accepte les caprices du vieux Monsieur Rabour, en revanche, elle résiste à 

Monsieur Monteil. Dans le film, Monsieur Monteil est le gendre de Monsieur Rabour et sa 

femme, Madame Monteil, femme froide et frigide délaisse son mari frustré. Ce dernier oublie ses 

frustrations en courtisant les servantes de la maison qu’il a la spécialité de mettre enceinte. Or, si 

dans le roman comme dans le film, Célestine repousse Monsieur Monteil, elle se présente aussi 

chez Mirbeau comme une libertine qui paradoxalement aime la religion. Elle confesse:  

En dépit de mon existence dévergondée, j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, 
un sentiment religieux très sincère, qui me préserve des chutes définitives et me retient au 
bord des pires abîmes. . . Ah ! Si l’on n’avait pas la religion, la prière dans les églises, les 
soirs de morne purée et de détresse morale, si l’on n’avait pas la Sainte-Vierge et Saint-
Antoine de Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus malheureux, ça c’est sûr. . . »499 
 
Cette inclinaison envers la religion n’apparaît pas dans le film de Buñuel. A aucun 

moment, on ne voit Célestine se recueillir. On la voit seulement sortir de l’église le jour de son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
498 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 42. 
499 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 43. 



	  

	  

208	  

mariage avec le capitaine Mauger (événement qui n’a pas lieu dans le roman et que nous 

analysons plus loin). De la même manière, la Célestine de Buñuel impose une certaine distance, 

une retenue envers ceux qui l’entourent et plus particulièrement des hommes. Dans le roman, 

c’est une femme aux mœurs un peu plus libérées. Elle affirme: « je n’ai pas la moindre défense 

contre les hommes. . . Je serai la constante victime de mon désintéressement et de leur plaisir. . . 

Je suis trop amoureuse, oui, j’aime trop l’amour pour tirer un profit quelconque de l’amour. »500 

Or, la Célestine de Buñuel n’est pas aussi libérée même si, comme le souligne Peter 

Evans, le choix de Moreau dans le rôle de Célestine était judicieux car, elle est alors identifiée 

avec la transgression grâce à ses rôles dans Les amants (1958), La notte (1961) ou Jules et Jim 

(1962)501. Cela étant, elle s’amuse à résister à son patron. En effet, M. Lanlaire est un être 

médiocre, dominé par sa femme qui, pour combler un profond ennui, passe ses journées à 

chasser. Son ridicule est d’autant plus grand qu’il n’a pas d’argent et doit en quémander à sa 

femme qui contrôle les finances. Célestine s’amuse de son avilissement en jouant la mijaurée 

lorsque celui-ci lui fait des avances en la saisissant par la taille: « une belle fille comme vous ! 

Moi je suis pour qu’on s’amuse sapristi ! » Célestine retourne sa condition de femme et de 

servante à son avantage: elle domine Monteil du fait que ce dernier soit soumis à sa femme. Tout 

en jouant la fausse ingénue, elle déclare: « Monsieur mériterait que je dise tout à Madame ! » et 

lorsqu’il insiste en déclarant: « vous n’êtes pas comme ma femme, vous. . . Vous êtes si douce, si 

bonne. . . Célestine, si vous vouliez, si vous vouliez. . . », elle montre qu’elle est maîtresse du jeu 

amoureux en déclarant: « ça suffit, Monsieur. . . Ou je dis tout à Madame ! »  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500 Idem. 
501 Peter William Evans. Las películas de Luis Buñuel: La subjetividad y el deseo. Barcelone: Paidós, 1998, p. 134.  
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Célestine va même jusqu’à confronter Monsieur Monteil dans ses contradictions, sa 

lâcheté et ses mensonges. Après qu’il a affirmé à sa femme qu’il ne s’intéressait pas à Célestine 

en renouvelant cependant ses avances, Célestine lui dit « merde », ce qui est inédit de la part 

d’une employée dans la maison de ses maîtres. Célestine est donc une femme qui n’a pas froid 

aux yeux et qui se moque des convenances si son honneur est en jeu. A ce titre, malgré sa 

condition, elle est beaucoup plus respectable et courageuse que Monsieur Monteil.  

Buñuel présente donc deux Célestine, celle qui se plie bien aux exigences du fétichiste 

(Rabour) et celle qui résiste aux avances de Monsieur Lanlaire pour mieux le dominer. C’est 

donc une femme aux multiples facettes qui sait dominer le jeu amoureux et fixer des limites à ses 

prétendants. En la présentant ainsi Buñuel a tendance à gommer son coté sensuel, les épisodes de 

la vie de Célestine, choisis pour le film, donnent l’image d’une femme maîtresse d’elle-même, 

froide. Cette image perdure dans sa relation avec Joseph. 

 

c. Manipulatrice envers Joseph  

Joseph, l’homme de confiance des Lanlaire, suscite à la fois la curiosité et le dégoût de 

Célestine. Travaillant pour la famille depuis des années, il se considère au-dessus des autres 

employés, n’hésitant pas, pour marquer sa différence et conserver la considération de ses patrons, 

à dénoncer toute attitude qu’il juge contraire au bien de la maison. Il se sert de cette confiance 

pour, le moment venu, mieux les voler.  

Le personnage est aussi subversif de par ses idées politiques et son implication dans un 

meurtre. Les soupçons de Célestine se portent sur Joseph lorsqu’une petite fille est violée et tuée.  

Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez l’épicière, que des chasseurs avaient trouvé la 
veille dans la foret de Raillon, parmi les ronces et des feuilles mortes, le cadavre d’une 
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petite fille, horriblement violée. . . Il paraît que c’est la fille d’un cantonnier. . . On 
l’appelait dans le pays, la petite Claire. . . Elle était un peu innocente, mais douce et 
gentille. . . Elle n’avait pas douze ans ! . . . [. . . ] D’après Rose, toujours mieux informée 
que les autres, la petite claire avait son petit ventre ouvert d’un coup de couteau, et les 
intestins coulaient par la blessure. . . La nuque et la gorge gardaient, visibles, les marques 
de doigts étrangleurs. . . 502 
 
Les soupçons de Célestine sont confortés lorsqu’elle découvre le goût de Joseph pour la 

cruauté:  

Il tue les canards, selon une antique méthode normande, en leur enfonçant une aiguille 
dans la tête. . . Il pourrait les tuer d’un coup sans les faire souffrir. Mais il aime à 
prolonger leur supplice par de savants raffinements de torture ; il aime à sentir leur chair 
frissonner, leur cœur battre dans ses mains ; il aime à suivre, à compter, à recueillir dans 
ses mains leur souffrance, leurs frissons d’agonie, leur mort. . . 503 
  
Célestine va décider d’utiliser son atout charme pour le démasquer. Elle se rend dans sa 

chambre pour passer une nuit avec lui. Lorsque Jeanne Moreau apparaît sur l’écran en collant et 

porte-jarretelles dans la chambre de Joseph, malgré ces atours de séduction, son attitude n’a rien 

de sensuel. Elle est là dans l’intention de soutirer des informations, pour confirmer sa conviction 

que Joseph est l’assassin de la petite claire. En lieu et place de la femme de chambre polie de 

M. Rabour, la mijaurée auprès de M. Monteil, la jouisseuse et observatrice de Mirbeau, prend 

place une détective animée d’un esprit justicier.  

Cet événement tragique est repris par le cinéaste au point de façonner le personnage 

interprété par Jeanne Moreau. En effet, le meurtre et le viol interviennent au milieu du film, et 

apparaissent comme l’épine dorsale de l’histoire, au point de transformer Célestine en femme 

engagée pour défendre la mémoire d’une enfant. C’est dans le cadre de cette recherche qu’elle 

décide de soutirer sur l’oreiller des aveux à celui qu’elle croit être l’assassin. Cette initiative, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 205. 
503 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 223. 
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absente du roman, en fait un être calculateur et dangereux. La Célestine de Mirbeau est bien plus 

passive. Dans le roman elle déclare:  

C’est vous qui avez violé la petite claire, dans le bois. . . Oui. . . oui. . . j’en suis sûre, 
maintenant. . . c’est vous, vous, vous, vieux cochon. . . Il n’y a plus à douter. Joseph doit 
être une immense canaille. Et cette opinion que j’ai de sa personne morale, au lieu de 
m’éloigner de lui, loin de mettre entre nous de l’horreur, fait, non pas que je l’aime peut-
être, mais qu’il m’intéresse énormément. C’est drôle, j’ai toujours eu un faible pour les 
canailles. . . Ils ont un imprévu qui fouette le sang. . . une odeur particulière qui vous 
grise, quelque chose de fort et d’âpre qui vous prend par le sexe.504 

 
Chez le réalisateur espagnol, l’esprit de justice est tel que la femme de chambre prend fait 

et cause pour la petite Claire en fournissant de fausses preuves à la police (elle met les fers des 

chaussures de Joseph près du lieu du crime). Ce n’est donc pas la femme passive de Mirbeau qui 

se sent attirée par un homme fort et virile, un meurtrier. 

Autre élément surprenant chez Buñuel, Joseph refuse les avances de Célestine. Même si 

cette scène est absente du roman, il est intéressant de relever que dans le film l’homme de 

confiance des Lanlaire peut résister à la séduisante Célestine mais pas à des pulsions sexuelles 

face à une enfant. Encore plus surprenant, c’est au cours de la nuit où Célestine s’offre à lui qu’il 

lui propose aussi le mariage. Cet élément ne diffère pas du roman ; ce qui est particulier, c’est 

son introduction dans l’histoire. Il est vrai qu’après de premiers rapports professionnels difficiles, 

Joseph apprécie la forte personnalité de Célestine et voit tout l’avantage de s’en faire une alliée. 

Il veut l’associer à ses projets, non pas par amour mais par ambition. Chez Mirbeau, il justifie 

d’ailleurs sa démarche: « on ne connaît pas les gens du premier coup. . . Les femmes, surtout, 

c’est le diable à connaître. . . et vous arrivez de Paris ! »505 
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505 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 229. 
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L’objectif de Joseph est donc d’épouser Célestine pour avoir une jolie femme intelligente 

dans son café de Cherbourg: « les marins, les militaires, c’est rieur, c’est farceur, c’est bon 

enfant. . . Ça se saoule pour un rien. . . Ça aime le sexe. . . Votre idée là-dessus, Célestine ? 

. . . [. . . ] Alors, criai-je subitement indignée. . . vous voulez que je fasse la putain pour vous 

gagner de l’argent ? . . . »506 Cette scène, identique (à quelques mots près) dans le roman et dans 

le film montre que si le personnage de Joseph est fidèle à celui de Mirbeau, en revanche 

Célestine diffère radicalement par sa sournoiserie et ses calculs. Lors de cette proposition, elle 

est venue pour coucher avec Joseph et ainsi obtenir les confessions de Joseph sur la petite Claire. 

En voyant qu’elle partira s’il ne couche pas avec elle, Joseph lui fait jurer sur le crucifix. « Si 

vous me jurez… oui, si vous me jurez que vous serez ma femme à Cherbourg, alors. . . , oui. 

(Célestine tourne la tête vers le crucifix). . . Vous le jurez ?. . . ce à quoi Célestine répond 

affirmativement après un instant de silence.  

La Célestine de Buñuel ment et elle n’est plus attachée à la religion comme celle de 

Mirbeau. Son obsession est de savoir la vérité sur la petite Claire. Au moment de l’étreinte elle 

insiste: « Et maintenant. . . Mon petit Joseph. . . Dis-moi que c’est toi qui l’as tuée la petite 

Claire. . . » Dialogue de sourds, les deux personnages se mentent: Joseph ne lui avoue pas son 

crime et Célestine qui promet le mariage ne tient pas sa promesse. Le film de Buñuel fait 

ressortir l’hypocrisie de l’un et de l’autre, mais celle qui tire son épingle du jeu est Célestine car 

de par ses actes, elle devient l’égal des hommes. Ces derniers ont d’ailleurs —le point commun 

de tous— des désirs réprimés. Comme l’a déjà fait remarquer Victor Fuentes pour les films 

mexicains dans Buñuel en México: « las mujeres de Buñuel son capaces de tomar la iniciativa 
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porque no están tan reprimidas como los hombres / les femmes de Buñuel sont capables de 

prendre l’initiative parce qu’elles ne sont pas aussi réprimées que les hommes. »507 

Effectivement, les trois hommes que nous venons d’évoquer ne peuvent assouvir leurs désirs en 

raison des conventions que la société bourgeoise impose. Le fétichiste M. Rabour se cache de sa 

famille pour voir Célestine porter ses bottines, M. Monteil ne peut assouvir ses désirs car sa 

femme frigide et catholique le repousse et Joseph, auteur d’un viol ne veut avoir de relation avec 

Célestine qu’après l’avoir épousée. Il est intéressant de noter que ces trois hommes sont victimes 

des préceptes bourgeois que les Surréalistes dénonçaient dans les années 30 et que Buñuel 

présenta dans L’âge d’or (1930).  

Ajoutons que dans le film, Célestine reçoit dans une même journée deux propositions de 

mariage. Elle détient, sans conteste, les clés du jeu amoureux, c’est une maîtresse femme de 

chambre. Et le choix qu’elle fait est inattendu si l’on s’en tient au roman de Mirbeau.  

 

d. Mariage de déraison avec le capitaine Mauger 

On l’a souligné, la froideur réfléchie de Célestine, flagrante dans le film de Buñuel, 

diverge du roman. En effet, chez Mirbeau, Célestine, suit ses instincts de femme frivole (« j’ai 

toujours eu un faible pour les canailles. . . ») et se marie avec Joseph qui lui proposait pourtant de 

faire la « putain » dans un bar de Cherbourg. Cela signifie aussi qu’elle accepte le crime de 

Joseph. Il est vrai qu’elle affirme: « Chez moi, tout crime, - le meurtre principalement,- a des 

correspondances secrètes avec l’amour. . . Eh bien oui, là ! . . . un beau crime m’empoigne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507 Víctor Fuentes. Buñuel en México. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 1993, p. 60. 
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comme un beau mâle. . . »508 Cette réflexion, surprenante et anti-conventionnelle, peut rappeler 

par certains aspects un autre personnage féminin de Mirbeau: Clara du Jardin des supplices, dont 

l’héroïne éprouve un vif plaisir à voir des condamnés à morts se disputer de la nourriture. 

Comme le souligne Michel Delon, Célestine et Clara utilisent toutes les deux l’expression de 

« beau crime ».509 Mais cette femme n’existe pas chez Buñuel. A cet aspect sadique se substitue 

chez Buñuel une ambition et un désir de revanche que Célestine souhaite prendre sur la 

bourgeoisie et les hommes. Quelle solution pour qu’une femme de cette époque change de statut 

social? Le mariage.  

Célestine accepte donc l’offre du capitaine Mauger. Ce choix qui, on l’a dit, n’est pas 

celui que fait la Célestine de Mirbeau transparaît néanmoins en demi-teinte dans son roman où 

elle déclare: « Elle a de la chance, cette Rose. . . Moi aussi, souvent, j’ai rêvé de servir chez un 

vieux. . . C’est dégoûtant. . . Mais on est tranquille, au moins, et on a de l’avenir. . . »510 Pourtant, 

cette idée de mariage est surprenante car Célestine a bien compris que le capitaine Mauger est 

malhonnête. Dans le film, non seulement il jette ses ordures dans le jardin des Monteil, mais il 

suggère aussi à Célestine de « déposer une plainte contre son maître pour outrage aux mœurs et 

attentat à la pudeur ». Il propose même de faire un faux témoignage pour le confondre tout en 

usant de son prestige d’ancien militaire. Il lui soumet aussi d’incriminer Monteil dans l’affaire de 

la petite Claire. Célestine qui sait que Joseph est coupable s’en offusque mais cela ne la rebute 

pas d’épouser cet homme indélicat qui, avant même d’être séparé de sa concubine rose, lui 

proposait, avec des sous-entendus galants, de lui rendre visite. On remarquera que Buñuel 

associe l’armée avec la malhonnêteté. Joseph, l’assassin de la petite Claire, est aussi un grand 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
508 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 435. 
509 Octave Mirbeau. Le jardin des supplices. Paris: Gallimard, 1988, p. 324.  
510 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 88. 
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admirateur de l’institution. Dans sa chambre, il y a une inscription « vive l’armée » ainsi qu’une 

affiche des camelots du roi dont Buñuel a pu mesurer l’action lorsqu’il habitait à Paris. C’est 

devant ces inscriptions que Célestine déclare à Joseph: « je crois que vous êtes un bandit ». Mais 

entre Joseph et Mauger, le capitaine est le moindre mal, il n’a pas violé et tué une petite fille, il 

n’est pas impliqué dans l’idéologie fasciste et antisémite des Camelots. Il est bourru mais naïf et 

manipulable. Il se plaint d’ailleurs d’être dominé par sa femme de chambre Rose qui se comporte 

en épouse légitime. Mauger raisonne comme un petit enfant: « elle me prenait tout, je n’avais 

plus rien à moi. » 

Dans le film, après son mariage, Célestine apparaît dans le lit conjugal, le capitaine la 

sert. Elle le repousse lorsqu’il essaie de l’embrasser. L’inversion des rôles est flagrante: 

l’ancienne femme de chambre est patronne. Elle se fait servir par son époux. 
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Dans sa nouvelle position de bourgeoise et de femme choyée, elle s’inquiète de connaître 

l’issue du procès de Joseph. Lorsque le capitaine lui annonce: « hier soir, quand j’ai vu le notaire, 

il m’a dit que ça s’arrangeait pour Joseph. . . Il n’y a pas de preuves contre lui. . . On le 

relâcherait bientôt. . . Il n’y aurait même pas de procès. . . à ce qu’il dit », elle semble avoir perdu 

son combat contre Joseph. Il n’ira pas en prison pour son crime.  

Loin d’être admiratrice de Joseph comme l’est la Célestine de Mirbeau, celle de Buñuel 

rumine sa défaite face à homme qui va sur le chemin de l’acquittement. Le meurtre de la petite 

Claire restera impuni. Dans un plan rapproché, son regard trahît son amertume. Les critiques de 

l’époque le relèvent comme dans Le figaro du 6 mars 1964 où il est question d’un: «  jeu de 

regards précis, incisifs, de regards que transpercent les vérités secrètes ». L’annonce par Mauger 

de conditions testamentaires en sa faveur ne lui procure aucune joie, elle reste pensive et 

dubitative sur le fonctionnement de la société des hommes. Comme le remarque Charles Tesson 

« ce qu’elle a obtenu, on n’a pas su qu’elle le voulait (le mariage). Ce qu’on a su qu’elle voulait 

(l’arrestation de Joseph), elle ne l’a pas eu. »511 

La Célestine de Buñuel est donc une femme de caractère, animée d’un désir de justice et 

son échec contre Joseph est un constat amère et pessimiste sur la vision de la société française 

des années 30, période dans laquelle a été replacée l’histoire et que Buñuel connaît bien pour 

l’avoir vécue (thème développé dans le chapitre IV).  

 

e. Paulette Goddard, l’autre Célestine512 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511 Charles Tesson. Luis Buñuel. Paris: Cahier du Cinéma, 1995, p. 183. 
512 En février 2013, la presse française annonçait que Marion Cotillard allait interpréter Célestine dans une nouvelle 
adaptation de Benoît Jacquot. Le tournage devrait se tenir en 2014.  
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En 1946, exilé aux Etats-Unis, Jean Renoir réalise une adaptation du Journal d’une 

femme de chambre d’après le roman de Mirbeau et la pièce écrite par André Heuzé, André de 

Lorde et Thielly Nores. Dans cette production américaine, Célestine est interprétée par l’actrice 

Paulette Goddard. Interrogé au sujet du film de Renoir par Juan Francisco Aranda, Buñuel dit ne 

pas le connaître. Il y a pourtant des points communs. 

Comme la Célestine de Buñuel, celle de Renoir évolue dans l’univers des Lanlaire et, 

de la même manière que l’a fait dix-sept ans plus tard Buñuel, Renoir regroupe plusieurs 

éléments que la Célestine du roman a vécu dans différentes maisons où elle a travaillé. Les 

épisodes retenus par Renoir diffèrent de ceux de Buñuel. Par exemple, le vieux fétichiste n’existe 

pas dans la version américaine (trop provocateur aux vues du code hollywoodien), en revanche, 

les Lanlaire deviennent parents d’un fils tuberculeux (interprété par Hurd Hatfield) dont 

Célestine doit prendre soin. En prenant soin du malade, des sentiments et une liaison naissent 

entre les deux jeunes gens. Cela permet à Renoir de ponctuer son film de quelques scènes 

mélodramatiques, dans un pur style hollywoodien, terminant par un inévitable baiser langoureux, 

élément absent des films de Buñuel. La Célestine de Renoir vit donc un amour impossible avec 

le fils des maîtres de maison. Un de ces baisers a d’ailleurs lieu dans une serre qui rappelle 

étrangement le baiser qu’échangent Christine et Octave dans La règle du jeu (1945). On peut y 

déceler la tentative d’établir un parallèle entre la pièce de Musset, Les caprices de Marianne et 

Le journal d’une femme de chambre. La Célestine de Renoir n’est pourtant pas cet être 

changeant et instable, elle semble véritablement sincère lorsqu’elle se donne à Georges Lanlaire 

(le fils).  
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Par ailleurs, Joseph (interprété par Francis Lederer) apparaît sans équivoque comme un 

être malfaisant: il vole l’argenterie de ses maîtres (alors que la ville célèbre le 14 juillet) en les 

menaçant. Il n’a pas la sournoiserie et la malignité du Joseph de Mirbeau, qui fait croire à la 

venue de cambrioleurs. Chez Renoir, Joseph part avec ce véritable trésor de guerre (un peu 

comme les Allemands partant de France en 1944) en amenant avec lui Célestine qui entre temps 

s’est brouillée avec Georges. Ce dernier n’en demeure pas moins jaloux car il est toujours 

amoureux.  

Dans ce film, Célestine apparaît donc comme une femme objet, objet de désir accaparée 

par Joseph (l’Allemagne) mais aussi désirée par son véritable amour: Georges (la France). Forte 

de sa position de femme désirée et un peu comme Christine dans La règle du jeu, Célestine 

apparaît comme une femme capricieuse, insaisissable, ce qui en fait une domestique au statut très 

privilégié, assez peu crédible, il faut le reconnaître, dans sa position de servante.  

Au cours de sa fuite, Joseph est pris à partie par la foule qui veut l’arrêter ; Célestine, qui 

l’accompagne, distribue alors l’argenterie aux gens de la rue. Renoir la convertit en 

révolutionnaire et en patriote tandis que le (méchant) Joseph meurt lynché par la foule ! Cette fin 

très hollywoodienne (et donc très anti-buñuelienne) symbolise, dans le contexte de l’époque, la 

victoire de la démocratie dont les valeurs ont été mises à mal par Joseph (rappelons qu’il 

symbolise le traitre) mais aussi la rupture de certaines frontières sociales puisque Célestine va 

pouvoir vivre son amour avec Georges, le fils de bonne famille. Chez Renoir, Célestine devient 

une gentille bergère qui s’attache à un garçon sans grande envergure dont les parents sont une 

caricature d’aristocrates arrogants et opposés aux principes démocratiques. Célestine devient 
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donc celle qui peut détourner ce fils de la fausse route que lui proposent ses parents (celle que 

Charles Maurras voyait en Pétain). 

Célestine n’est pas chez Renoir une femme calculatrice même si elle accède grâce à son 

association avec Georges à un statut privilégié, c’est visiblement l’amour et les sentiments 

patriotiques qui triomphent. On notera que cette fin était peut-être pour Renoir une manière de 

montrer son propre patriotisme français alors qu’il avait vécu aux Etats-Unis pendant la guerre et 

avait acquis la nationalité américaine.  

Faits dans deux contextes historiques différents, les deux films dévoilent donc des 

Célestine radicalement différentes. Celle de Buñuel malgré sa préméditation d’accusation de viol 

contre Joseph ne parvient pas à le faire condamner. La mise en liberté de ce dernier est associée à 

l’ascension du fascisme qui triomphe à la fin du film avec les slogans « La France aux Français » 

ou « Vive Chiappe ».513 L’action de Célestine contre Joseph l’inscrit dans une soif de justice 

sociale (il doit être condamné pour le viol commis) tout en reconnaissant qu’elle est inaccessible, 

d’où ce mariage calculé qui semble esquisser une femme opportuniste puisqu’elle ne se marie 

pas par amour. La Célestine de Renoir semble incarner une Marianne dévouée à une cause plus 

grande que son amour, une Célestine qui semble critiquer les traitres, les accapareurs et les 

collaborateurs. L’une est promise à la réussite (Renoir), l’autre pessimiste à l’échec (Buñuel). 

Dans les deux cas, Célestine ne se marie pas avec Joseph, contrairement au roman. Mais 

le destin de Joseph est radicalement différent d’un film à l’autre. S’il est puni chez Renoir, il 

demeure libre chez Buñuel, ce qui rend l’adaptation de Buñuel plus fidèle au roman. Par ailleurs, 

Buñuel fait de Célestine un personnage plus contrasté et réaliste. Elle veut défendre la mémoire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513 Le préfet de police Chiappe est celui qui fit interdire le film L’âge d’or en 1930. 
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de la petite Claire mais elle épouse Mauger par calcul. Buñuel humanise le personnage en le 

rendant complexe et donc crédible, évitant l’écueil d’un être entièrement bon ou mauvais. Renoir 

idéalise trop sa Célestine en faisant d’elle un porte-drapeau dévoué à la cause française. 

 

ii. De Séverine à Belle de Jour: le cheminement vers le masochisme (Belle de Jour, 

1966) 

Contrairement à Célestine, Séverine appartient à un monde privilégié. Amoureuse de son 

mari, elle décide pourtant de se prostituer, ce qui fait d’elle une femme énigmatique et 

impénétrable. Au cours du film, une des prostituées avec qui elle travaille, Charlotte (Françoise 

Fabian), lui demande: « qui êtes-vous ? » Question que se posent aussi les spectateurs intrigués. 

Au cours de l’histoire, pas de réponse mais quelques indices. Elucidons donc cette question sur 

Séverine, alias Belle de Jour.  

 

a. Une banale vie de bourgeoise auprès d’un terne mari  

Séverine est une jeune femme bourgeoise qui habite Paris. Mariée à Pierre, un médecin, 

elle mène une vie rangée, rythmée par les activités de sa classe sociale. Dans l’ouverture du 

roman de Joseph Kessel, le couple passe des vacances à la montagne. Les époux sont en 

apparence heureux mais leur bonheur n’est qu’apparent. Les conventions liées à leur classe 

sociale semblent tuer le désir dans la vie du jeune couple. Par exemple, le narrateur spécifie: 

« Séverine et Pierre occupaient à l’hôtel deux chambres qui communiquaient. » La séparation 

des époux souligne une distance qui s’avère une des clés des problèmes du couple. Kessel 
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évoque le « divorce terrible entre le cœur et la chair. »514 Effectivement, Séverine et Pierre ne 

consomment pas leur amour ; Séverine semble froide et distante:  

Comme elle frissonnait un peu, Pierre lui proposa de l’aider à se déshabiller. 
- Non, non s’écria Séverine. Va, te dis-je. 
Au regard de Pierre aussi bien qu’à sa propre gêne elle comprit qu’elle avait apporté trop 
de vivacité à ce refus. . . 515 
 
Ce couple qui paraît avoir tout pour être heureux ne l’est pas. Mal dans sa peau, Séverine 

repousse constamment les avances de son mari qui lui-même finit par être moins affectueux: 

Ils avaient du plaisir à se regarder. Puis il vint l’embrasser à l’endroit où le cou se lie 
mollement à l’épaule. Séverine lui caressa le front. Pierre sentit dans ce geste une nuance 
essentiellement amicale qui l’intimidait toujours. Il releva très vite la tête pour être le 
premier à se détacher et dit: ‘descendons, veux-tu. Nous sommes en retard.’516 
 
L’amitié (« ce geste d’une nuance essentiellement amicale ») s’est substituée à l’amour. 

Dévoué à sa femme, Pierre est dépeint comme un être bon mais passif ; en fait, sa bonté trahit 

son manque de personnalité. Dans le roman, il déclare « je n’aurais jamais cru qu’il fut si doux 

d’obéir. »517 Pierre n’en demeure pas moins un homme frustré car il ne peut assouvir ses désirs. 

Lorsque Séverine les perçoit, elle les repousse: « Mais lorsqu’elle pensait surprendre dans un 

geste de son mari une trace de désir, elle se sentait envahie de révolte, de lassitude. »518 Pierre 

accepte cette vie sentimentale morose. Il se réfugie dans son travail, palliatif d’une vie sexuelle 

terne et bien que médecin, il n’arrive pas à percer les états d’âme de sa femme, il ne comprend 

pas ses émotions, ses fantasmes. Sa science n’est pas celle du langage codé féminin. Par 

exemple, après une conversation troublante avec Husson, un ami du couple, Séverine ne parvient 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
514 Joseph Kessel. Belle de jour. Paris: Gallimard, 1928, p. 10. 
515 Joseph Kessel. Op. cit., p. 18. 
516 Idem. 
517 Joseph Kessel. Op. cit., p. 22. 
518 Joseph Kessel. Op. cit., p. 24. 
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pas à cacher un certain trouble. Pourtant « Pierre ne l’examina pas de ce regard pénétrant et 

amoureux auquel Séverine s’attendait. »519 

Dans le film, Buñuel restitue ces sentiments mais il introduit une notion totalement 

absente du roman: le rêve. Le cinéaste laisse poindre son origine surréaliste et son admiration 

pour les théories de L’interprétation des rêves de Freud. L’utilisation du rêve est pour Buñuel un 

moyen d’entrer dans la mentalité de l’héroïne et de montrer que ses rêves sont un 

« accomplissement de ses désirs. »520 Si Freud distingue trois catégories de rêves (ceux qui 

expriment les désirs non refoulés —les infantiles— / désirs refoulés —majorité des rêves— / 

rêves d’angoisse), Buñuel semble s’intéresser principalement à la seconde catégorie, les désirs 

refoulés, car ils vont nous permettre de comprendre l’héroïne.  

La scène d’ouverture du film en est l’illustration. Sur un long plan, Séverine et Pierre 

s’approchent de la caméra dans un landau conduit par deux cochers au son des clochettes des 

chevaux qui s’amplifie au fur et à mesure qu’ils avancent. Au cours de leur conversation, Pierre 

reproche à sa femme sa froideur, ce qui provoque la colère de Séverine qui lui rétorque: « à quoi 

peut-elle me servir, ta tendresse ? » Dans une sorte de réprimande, s’ensuit une scène de 

fantasme masochiste dans laquelle Séverine s’imagine être violentée, fouettée et abusée par les 

deux cochers du landau, séquence interrompue par les paroles de Pierre: « à quoi penses-tu 

Séverine ? » Cette scène d’ouverture place l’histoire sous le signe de l’imaginaire et le réalisateur 

crée une confusion entre la réalité et les fantasmes de Séverine. Au cours de l’histoire, un autre 

homme aide la jeune femme à lier ses fantasmes à la réalité: un certain Husson. 
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b. Husson, guide dans le cheminement du désir masochiste 

Présenté comme étant un personnage « dangereux »521 par son amie Renée, Husson attire 

et fascine Séverine sans qu’elle veuille vraiment l’admettre. Dans le roman comme dans le film, 

c’est Husson qui montre la voie de la transgression à Séverine en lui donnant, au détour d’une 

conversation, l’adresse d’une maison close. Car Husson clame haut et fort sa volonté de jouir de 

la vie. Lorsque les deux personnages se côtoient, ils se scrutent: « ils découvraient dans les yeux 

l’un de l’autre des sentiments, des instincts que chacun ignoraient de lui-même. Ce fut ainsi que 

Séverine lut chez Husson une admiration qui lui fit peur. »522 Chez Buñuel, cette admiration est 

plus nuancée, elle apparaît dans l’attitude de la jeune femme mais ses pensées sont en 

contradiction avec ce qu’elle laisse paraître à son entourage. Séverine critique à plusieurs 

reprises Husson, surtout avec son mari à qui elle déclare: « Moi, j’aime pas son regard ». Pour 

accentuer le rejet et en même temps la fascination de Séverine, Buñuel fait de Husson un 

personnage sadien, là où Kessel n’en faisait qu’un simple séducteur. Dans le roman, il déclare 

par exemple: « Le vêtement chez la femme est fonction de la sensualité [. . . ] S’habiller, lorsque 

l’on est chaste, me paraît obscène. »523 Or dans le film, à la vue de deux belles jeunes femmes, le 

même personnage déclare: « que de châtiments perdus, mon Dieu ! » Des sous-entendus d’une 

vie sexuelle débridée se glissent lorsqu’il discute avec son amie Renée. En regardant ses mains, 

il commente: « les cicatrices te vont bien », confirmant sa sensibilité sadienne. Il est d’ailleurs 

présenté à Séverine comme « riche et oisif » ; il favorise l’imaginaire, les fantasmes de Séverine, 

prisonnière de sa vie bourgeoise. Husson, associé avec Sade, représente l’évasion. Rappelons que 

c’est embastillé que le marquis de Sade a composé certaines de ses œuvres les plus accomplies. 
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Georges Bataille dans La littérature et le mal souligne sa capacité de rêver, de s’évader et de 

créer un monde de fantasme: « Sade ne rêve plus seulement, il dirige et ramène son rêve vers 

l’objet qui est à l’origine de sa rêverie, avec la méthode accomplie d’un religieux contemplatif 

qui met son âme en oraison devant le mystère divin. »524 Buñuel fait de Séverine une prisonnière 

de sa vie bourgeoise qui s’en évade, comme Sade, en rêvant. Le génie du réalisateur va alors être 

de créer une confusion entre rêves et réalité, une fusion entre la vie rangée de Séverine et sa 

plongée dans le monde d’une maison close.  

Plus tard, dans une scène riche en symboles, où l’on aperçoit un troupeau de taureaux et 

durant laquelle Husson et Pierre sont autour d’une soupe qui chauffe sous un feu de bois dans un 

champ, elle s’imagine humiliée en recevant de la boue par ces derniers. Comme peut en 

témoigner son sourire, elle en éprouve un vif plaisir. Séverine aime être maltraitée. Ce 

masochisme, c’est Mme Anaïs, la tenancière de la maison close, qui le décèle la première. Après 

son hésitation face à son premier client où elle dit qu’elle veut partir, Madame Anaïs la rudoie et 

constate face à son obéissance: « il faut te mener à la baguette si je comprends bien ».  

Dans le roman de Kessel, Séverine n’est pas une masochiste mais une femme qui aime 

son mari et qui à cause de cet amour, le trompe en secret. Un de ses traits de personnalité est 

donc sa faculté à savoir cacher sa double vie à son mari. Lorsqu’elle rentre au domicile conjugal 

après avoir passé l’après-midi à la maison close, le narrateur constate: « Dans ses embrassements 

elle se montrait plus maternelle encore qu’auparavant, car elle craignait, sans se l’avouer, qu’un 

mouvement trop passionné ou trop faible ne révélât la science illicite de Belle de Jour. »525 Cette 

Séverine dissimulatrice existe aussi chez Buñuel, mais elle perd cette « maternité » dont fait part 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524 Georges Bataille. La littérature et le mal. Paris: Gallimard, 1957, p. 87.  
525 Joseph Kessel. Op. cit., p. 101. 
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Kessel et apparaît comme une personne plus épanouie dans sa vie de couple. Son mari relève: 

« je ne t’ai jamais vue comme ça. . . » Pourquoi et comment Séverine a-t-elle changé ? 

 

c. Plongée dans l’inconscient de Séverine 

Dans la note préliminaire du scénario rédigé par Buñuel et Carrière, on peut lire:  

Afin d’essayer de mettre en évidence le caractère masochiste des impulsions de Séverine, 
son histoire est interrompue, à plusieurs reprises, par des séquences qui peuvent être des 
souvenirs d’enfance, et surtout par des rêveries diurnes, ou songes éveillés, dans 
lesquels apparaissent et réapparaissent des obsessions caractéristiques.526 
 
Ces séquences de rêveries, de songes, nous l’avons dit, sont la richesse de l’adaptation. 

Le rêve existe aussi dans le roman ; pour en parler Kessel utilise des vocables tels que « pensée » 

(38 & 53), « souvenir » (73), ou « vision » (111) alors que le mot « rêve » a proprement parler 

est rarement utilisé par l’écrivain (nous ne l’avons relevé que trois fois dans le roman), ce qui 

montre que Kessel n’en fait pas l’élément central du roman. Il l’utilise par exemple lorsque le 

regard d’un homme provoque des souvenirs chez l’héroïne:  

Souvent dans les endroits publics, Séverine avait senti des yeux inconnus la convoiter ; 
elle n’en avait éprouvé qu’ennui et gêne. Mais ce désir-là, massif, cynique et pur, elle ne 
l’avait jamais rencontré, si ce n’est chez l’homme qui l’avait poursuivie dans ses rêves.527 
 
Non seulement, ces rares mentions de rêves sont extensivement reprises dans l’adaptation 

de Buñuel mais il en fait l’élément central puisque presque la moitié du film représente les rêves 

de Séverine. Par ailleurs, Buñuel introduit certains traits de personnalité inexistants chez Kessel. 

L’exemple des flashbacks que Séverine a sur son enfance est révélateur. L’un d’eux se produit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526 C’est moi qui souligne. 
527 Joseph Kessel. Op. cit., p. 63. 
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lorsque Séverine va pour la première fois chez Mme Anaïs, la tenancière de la maison close. Il 

est tiré du texte de Kessel:  

Un matin Séverine dut s’arrêter au milieu du couloir. Une porte qui, à cet endroit, 
donnait sur la salle de bains, venait de s’ouvrir. Un plombier parut. [. . . ] Séverine qui 
pourtant était hardie, eut peur, recula. Ce mouvement décida l’homme. Il jeta un 
bref coup d’œil autour de lui, puis, des deux mains, attira Séverine. Deux lèvres mal 
rasées lui brulèrent le cou. Elle se débattit [. . . ] L’ouvrier riait en silence 
sensuellement. Ses mains sous la robe, lissèrent le corps doux. Séverine ne se défendit 
plus.528 
 

Dans ce passage, les deux précisions elle « recula » et « elle se débattit », montrent que 

l’instant est mal vécu chez Kessel, tout au moins au début. Ces lignes laissent aussi apparaître 

une certaine moralisation du discours de l’écrivain qui est gommée chez Buñuel puisque l’image 

de l’attouchement est, sans aucune ambigüité et immédiatement, présentée comme un instant de 

plaisir ; le flashback est là pour donner une explication de l’acte de Séverine en se plongeant 

dans son enfance. On peut aussi penser que ce souvenir est un moyen de conforter Séverine dans 

son choix de la prostitution, la première fois qu’elle va chez Mme Anaïs. Comme le souligne 

Freud, « les fantaisies de désirs que l’analyse découvre dans les rêves [nocturnes] se révèlent 

souvent comme des répétitions et des remaniements de scènes infantiles. »529 Buñuel 

psychanalyse donc Séverine, enrichissant ses images de concepts freudiens absents du roman. 

Cette interprétation des rêves permet de mieux connaître les désirs de Séverine tout en relevant 

que le souvenir de l’attouchement n’est pas un rêve et qu’il est légèrement modifié du roman au 

film. 

L’apport spécifiquement buñuelien dans la personnalité de Séverine, c’est de conférer à 

ses pensées une notion de culpabilité et de péché, comme dans la religion catholique, notion 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528 Joseph Kessel. Op. cit., p. 11. C’est moi qui souligne.  
529 Sigmund Freud. Op. cit., p. 105. 
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totalement absente du roman. Par exemple, lorsqu’elle va se prostituer pour la première fois, 

Séverine à un autre flashback (inexistant dans le roman) et qui correspond à sa première 

communion. Elle refuse l’hostie ayant conscience de son péché (l’attouchement), commis avec le 

plombier. Dans la version originale (coupée à la censure), elle s’évanouit même, ce qui tend à 

montrer que sans confession, sans aveu, elle ne peut recevoir le corps du christ.  

Dans la même perspective, à la fin du roman, Séverine avoue à Pierre ses fautes. Comme 

le souligne Michel Foucault dans Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, dans les 

sociétés dans lesquelles l’ars erotica n’existe pas, l’aveu prend une importance capitale. 

« L’aveu est devenu, en occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire 

le vrai. »530 Chez Kessel, Séverine effectue cette démarche de dire la vérité pour éviter de 

continuer à vivre avec « le fardeau d’un horrible secret »531 tout en n’étant pas une femme 

catholique rongée par le repentir et la faute même si elle a des remords. Elle déclare: « Mon 

chéri, mon petit garçon, quand tu sauras, ne souffre pas trop. Pourquoi ? Pourquoi ? Je t’aime 

d’un amour plus grand encore. »532 

Chez Buñuel, Séverine ne dit rien à son mari, c’est Husson, l’ami de Pierre, qui semble 

lui dévoiler la double vie de sa femme (alors qu’il ne dit rien dans le roman).533 En n’avouant pas 

ses fautes, Séverine ne se repent pas et semble assumer tout ce qui s’est passé. C’est une femme 

sans remords, affranchie du poids de la religion. En ce sens, elle adhère aux théories sadiennes et 

devient l’alter ego d’Husson (celui du film). On pourrait même penser qu’elle le surpasse au 

cours d’une séquence absente du roman. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
530 Michel Foucault. Histoire de la sexualité: La volonté de savoir. Paris: Gallimard, 1976, p. 79. 
531 Joseph Kessel. Op. cit., p. 177. 
532 Joseph Kessel. Op. cit., p. 139. 
533 On n’en a pas la preuve formelle d’où l’idée d’une suite au film imaginée et tournée à partir de ce non dit  par le 
réalisateur portugais Manoel de Oliveira, nous en parlons cinq pages plus loin.  
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A l’hôtel Grande Cascade, à Paris, dans une atmosphère fin de siècle, Séverine est 

abordée par un duc. Ce dernier, qui se présente comme «un homme d’une autre époque » 

rappelle par certains aspects le duc de Blangis, personnage des 120 journées de Sodome. Ce duc 

la convie à se rendre dans son château en landau (ce qui semble confirmer qu’il s’agit d’un rêve 

similaire à la scène d’ouverture)534 pour participer à un rite qui s’apparente à la nécrophilie. 

Séverine, prête à vivre des expériences multiples, accepte de participer à une étrange cérémonie 

qui dans le cas présent doit répondre aux pulsions sexuelles du duc. Nous l’avons dit dans l’étude 

de Célestine et Monsieur Rabour, dans son ouvrage Cinéma 1: L’image-mouvement, Gilles 

Deleuze parle d’« images pulsion » pour le cinéma de Buñuel. Il décompose cette « image 

pulsion » en deux catégories, le fétichisme et les symptômes. La scène nécrophile mentionnée 

correspond à une autre forme de fétichisme si l’on considère que le duc ne peut éprouver de 

désirs qu’avec l’odeur des asphodèles, la vue du cercueil et d’une jeune fille visiblement morte. 

Mais ce rêve révèle aussi les fantasmes de Séverine. Ces fantasmes sont associés au sadisme et à 

la religion catholique, car pour Buñuel la religion comporte un certain érotisme (approche, 

totalement étrangère à Kessel qui est de confession juive). Comme le constate Georges Bataille, 

on peut établir l’existence d’un « lien fondamental » entre « extase religieuse et érotisme - en 

particulier le sadisme ». Georges Bataille décrit dans Les larmes d’Eros ce lien comme 

« l’identité de ces parfaits contraires [. . . ] l’extase divine [et] une horreur extrême. »535 Cet 

aspect absent de l’œuvre de Kessel est bien présent dans le film de Buñuel. La Séverine de 

Buñuel est bien plus subversive que celle de Kessel.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534 Au cours d’un entretien, Buñuel déclara qu’il ne s’agissait pas d’un rêve mais la scène en possède toutes les 
caractéristiques. 
535 Georges Bataille. Les larmes d’Eros. Paris: 10/18, 1961, p. 121-122. 
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De la même manière lorsque Séverine reçoit de la boue (il s’agit de la scène précédée par 

une parodie de L’angélus (1858) de Claude Millet étudiée dans le chapitre IV), le cinéaste 

détourne l’image de ce moment de recueillement qui rythme la vie quotidienne des gens du 

monde rural pour en faire le signal du début d’actes sadiques (Séverine va recevoir de la boue). 

Cet esprit espiègle (ou scandaleux, suivant les croyances de chacun), montre une fois de plus la 

volonté de faire de Séverine une subversive imprégnée de religion catholique, élément absent du 

roman de Kessel. 

 

d. Séverine alias Belle de Jour, prostituée épanouie 

Au cours de son séjour dans la maison close de Mme Anaïs, Séverine va connaître 

différents clients. Buñuel suit de manière relativement fidèle la liste des personnages établie par 

Kessel. Ces protagonistes éclairent l’évolution de la personnalité de Séverine. Nous en 

présentons ici les principaux.  

M. Adolphe est introduit dans le scénario du film comme ayant « la cinquantaine, [. . . ] 

petit, bedonnant et vulgaire. Il est en chemise et pantalon, avec de larges bretelles. Il tient un 

cigare à la main et semble légèrement ivre. » Adolphe a tout d’un être repoussant et il va être le 

premier client de Séverine. Tout d’abord effrayée, elle lui résiste: « non, je veux m’en aller. 

Laissez-moi ! », mais devant la détermination de la tenancière qui lui rétorque: « Non mais dites 

donc, ça va durer longtemps, ces petites simagrées ? Où te crois-tu ? », elle devient docile. 

Séverine se donne à Monsieur Adolphe comme si elle attendait d’être dirigée de manière 

autoritaire. Elle passe du statut de bourgeoise à celui de femme soumise à une tenancière et à un 

homme d’une catégorie sociale inférieure.  
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Le client suivant, André Millot, romancier dans le livre de Kessel, est transformé en 

« professeur » dans le scénario. Anaïs confie « c’est un médecin pour femmes. Une célébrité 

paraît-il. » Le gentil écrivain de Kessel qui vient de publier un roman qu’il dédie aux prostituées 

devient un lugubre masochiste dont le plaisir est de se déguiser en serviteur et de se faire 

réprimander par sa patronne, de préférence une aristocrate racée. Proposée par Mme Anaïs, 

Séverine s’avère trop hésitante dans son rôle de maîtresse de maison mécontente, et après avoir 

été renvoyée par le client, elle observe sa collègue Charlotte de l’orifice de la pièce mitoyenne 

sans être vue. Après avoir perçu la scène durant laquelle l’homme est humilié (Charlotte, sa 

collègue, lui piétine la poitrine et le visage, par exemple), Séverine déclare: « comment peut-on 

descendre aussi bas ? » et ajoute « moi, ça me répugne. » Phrase assez ironique si l’on considère 

que Séverine vit elle-même des fantasmes non conventionnels qui vus des spectateurs et en 

considération de son statut social la font, elle aussi, tomber dans la déchéance ; une mise en 

abîme pertinente du réalisateur.  

Un autre client, non mentionné dans le roman, un asiatique, confère à la clientèle de la 

maison close une petite touche d’exotisme. Lorsqu’il arrive chez Mme Anaïs, il porte une boîte 

de laquelle émane  un curieux bruit d’insecte. Lorsqu’il l’ouvre, Mathilde, avec peur et dégoût, 

refuse le client. Au contraire, intriguée, Séverine accepte. Buñuel établit ainsi que la jeune 

femme est toujours prête à aller plus loin dans ses fantasmes. Lorsqu’après le départ du client, la 

femme de ménage, Pallas, entre dans la chambre qui comporte un certain désordre (lampe 

renversée, serviette tachée de sang) et déclare: « Moi aussi, cet homme-là, il me ferait peur. Des 

fois, ça doit-être pénible, tout de même. . . » Séverine, dans un plan américain serré, lève son 

visage d’un air satisfait et heureuse disant: « Qu’est-ce que tu en sais, Pallas ? » Séverine jouit de 



	  

	  

231	  

plus en plus de ses expériences. Cet aspect diffère du roman. Kessel affirme « la prostitution ne 

lui apportait que lassitude et détresse. [. . . ] Séverine se demanda plus d’une fois, en longeant le 

quai qui lui était devenu familier, si le froid de la Seine la retiendrait longtemps encore d’achever 

le geste qu’elle avait une fois ébauché. »536 La Séverine de Kessel est suicidaire, cette idée est 

aux antipodes de ce que Buñuel présente. D’ailleurs Séverine va s’épanouir davantage avec la 

rencontre d’un nouveau client introduit par un personnage lugubre: Hippolyte. Kessel le présente 

comme un Syrien et le décrit de la manière suivante:  

Hippolyte était une sorte de bloc barbare, plus vaste et plus haut que les autres hommes. 
Sans doute il n’y avait rien de particulièrement cruel sur son visage qu’une graisse 
puissante élargissait au-delà des mesures communes. Mais était-ce le contraste entre son 
immobilité majestueuse, presque mortelle, et la farouche vie animale qui colorait d’un 
sang sombre ses lèvres, coinçait ses mâchoires pareilles à un piège à fauves, faisait de ses 
poings des massues de chair et d’os ? Etait-ce sa façon de rouler, de coller sa cigarette ? 
Ou encore le minuscule anneau d’or qu’il portait à l’oreille droite ? 537 
 
Hippolyte inspire la peur, autant chez Séverine que chez ses collègues. Mais elle confesse 

aussi être « fascinée ». Son ami prénommé Marcel (Pierre Clémenti) va bouleverser la vie de 

Séverine. Dès le premier jour, il défie Hippolyte qui lorgne Belle de jour en lui disant: « laisse-

la-moi », demande présentée de manière identique dans le roman et dans le film. De cette 

rencontre va naître une liaison inhabituelle puisque Séverine va se mettre en danger en émettant 

le souhait de revoir Marcel: « Tu reviendras ? [. . . ] Si tu n’as pas d’argent, je peux. . . » Marcel 

lui inspire alors peur et attirance et elle semble prête à franchir une nouvelle étape, prendre de 

nouveaux risques, sur le chemin de la prostitution. Marcel confirme que pour Séverine, la 

transgression sexuelle est aussi associée avec une transgression sociale538 ; son souvenir 

d’enfance (les attouchements du plombier) en est une illustration. Marcel aide aussi Séverine à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
536 Joseph Kessel. Op. cit., p. 93. 
537 Joseph Kessel. Op. cit., p. 104. 
538 Idée développée par Michael Wood. Belle de jour. Londres: British Film Institute, 2000, p. 30. 
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s’affirmer. Lorsqu’après une absence assez longue sans la voir, il essaie de la battre, elle se 

rebelle et le menace de ne plus jamais le voir. Cet homme est l’opposé de Pierre, le mari de 

Séverine et c’est ce qui plaît à la jeune femme.  

Contrairement au roman, Buñuel ne la fait pas participer pas à une sortie dans Paris avec 

Hippolyte et Marcel, sortie durant laquelle ils rencontrent d’autres truands. Chez Buñuel, elle 

s’en tient à ses rendez-vous dans la maison close, ce qui lui permet de ne pas mélanger 

visuellement les deux mondes qu’elle côtoie. On constate cependant  qu’à la fin, elle est suivie et 

démasquée par Marcel qui décide de supprimer Pierre. Marcel est l’élément étranger qui 

s’introduit dans son monde bourgeois et qui va rompre l’équilibre vie de famille-prostitution.  

Mais autant que Marcel, c’est la visite surprise de Husson chez Mme Anaïs qui va 

confronter Séverine à la réalité de sa double vie. L’ami de Pierre met en danger son quotidien s’il 

lui dit la vérité. Chez Kessel, elle le supplie: « Dites-moi. . . Au nom du ciel. . . Pierre. . . Il ne 

saura rien ? »539 Le narrateur du roman poursuit: « dans ses pires heures de dépravation, Husson 

n’eut pu admettre l’idée d’une dénonciation pareille. »540 Chez Buñuel, Séverine n’est pas 

interrogative face à Husson, elle est plus angoissée et utilise l’impératif: « ne dites rien à Pierre » 

et elle continue: « je suis perdue. Tout se passe malgré moi, je n’y peux rien, je ne peux pas 

résister. Je sais qu’un jour, il faudra que j’expie tout ce que j’ai fait. Mais sans ça, je ne pourrais 

pas vivre. » Séverine exprime ses sentiments de culpabilité et elle veut expier ses fautes comme 

une pénitente. Faut-il y voir un autre fantasme, celui d’être punie ? Ce qui est ironique, c’est que 

dans cet instant précis, Husson devient une figure de moralité. Buñuel opère donc une inversion 

des rôles, le mal qu’incarnait Husson au début de l’histoire devient sagesse à la fin, celui qui ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539 Joseph Kessel. Op. cit., p. 135. 
540 Idem. 
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pouvait séduire Séverine, cette bourgeoise fidèle et convenable au début de l’histoire, la tient 

maintenant à sa merci. Par quelques mots, il peut faire basculer sa vie. Chez Buñuel, il va même 

jusqu’à l’humilier en lui donnant de l’argent pour acheter « des chocolats pour Pierre ».  

Le duel rêvé entre Pierre et Husson qui suit cette discussion est la visualisation de 

l’expiation des pêchés de Séverine, autre tonalité religieuse introduite par Buñuel. Mais surtout, 

Buñuel introduit un doute sur ce que Pierre, qui a été gravement blessé par Marcel, va connaître 

de sa femme. Chez Kessel, à la fin du roman, Séverine lui dit la vérité: « depuis qu’elle lui a fait 

son aveu, Séverine n’a plus entendu la voix de Pierre. »541 Chez Buñuel, Husson choisit de dire 

la vérité à Pierre et il s’en explique à Séverine: « il [Pierre] a honte, parce qu’il vous croit pure. 

C’est pour ça de je veux lui parler, tout lui dire. . . Je lui ferai sûrement de la peine, mais je crois 

que ça lui servira. » En réalité, nous ne savons pas si Husson dit effectivement la vérité à Pierre, 

Buñuel ne filme pas la scène et laisse toute l’ambiguïté planer.  

A travers ces faits, il apparaît clairement que chez Buñuel Séverine est subversive jusqu’à 

la fin puisque qu’elle ne confesse pas ses fautes à son mari (et cela bien qu’imprégnée de religion 

catholique) alors que chez Kessel (qui n’introduit pas la thématique religieuse), elle avoue la 

vérité à son mari. De ce non-dit, Manoel de Oliveira en tire un film en 2006. 

 

e. Belle toujours (2006) 

La scène de l’aveu (qui a lieu dans le roman mais pas dans le film) nous semble 

importante, au même titre que celle qui est au cœur de l’intrigue dans La princesse de Clèves. 

Dans le roman de Mme de Lafayette, la princesse, dans un excès de sincérité qu’elle regrettera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 Joseph Kessel. Op. cit., p. 178. 
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ensuite, confesse à son mari l’amour qu’elle porte au duc de Nemours. Manoel de Oliveira qui a 

fait une adaptation personnelle de ce roman (La lettre, 1999), voit probablement un parallèle 

entre les deux histoires.  

En 2006, dans un film dédié à Buñuel et à Jean-Claude Carrière, il imagine une suite à 

Belle de Jour sur la base de l’aveu (qui, rappelons le, n’a pas lieu dans le film de Buñuel). 

Trente-huit ans après les faits, Husson (toujours interprété par Michel Piccoli) voit Séverine 

(Bulle Ogier) lors d’un concert. Après un jeu de chat et de souris, elle finit par accepter de dîner 

avec lui même si cette soirée la replonge dans un passé douloureux.  

Au cours de ce dîner, Séverine confie qu’elle est à présent une femme différente, qu’elle 

pense terminer ses jours dans un couvent comme si elle cherchait à expier les fautes du passé. Il 

est intéressant de noter que le réalisateur portugais reprend la notion de péché absente du roman. 

Dans un entretien qu’il accorda sur ce film, Oliveira confirme que pour lui, l’éthique vient 

forcément des religions et l’on comprend pourquoi il envisage pour Séverine le couvent. 

L’omniprésence de la statue de Jeanne d’Arc dans le film semble confirmer cette volonté, faisant 

dire à Séverine que même les plus grands saints ont parfois fait des choses horribles. Le 

réalisateur portugais sur la lignée de Buñuel (tous les deux ont grandi dans des pays très 

catholiques) continue donc de mêler la perversion de Séverine et la culture religieuse catholique.  

Au cours de leur conversation, il apparaît que son cheminement vers la religion ne peut 

s’accomplir sereinement qu’en sachant la teneur de la conversation qu’ont eu Husson et Pierre 

trente-huit ans plus tôt: « l’état où je me trouve est insupportable !» Aussi, même si Séverine dit 

être une femme différente, elle ne peut délaisser son passé pour construire sereinement la fin de 

sa vie. Face à elle, Husson prend un certain plaisir à la torturer psychologiquement sur cet 
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événement, sans lui en révéler la teneur. En préférant partir plutôt que d’être humiliée, Séverine 

laisse entendre qu’elle n’a pas autant changé qu’elle le prétend. Elle ne pourra pas expier sa 

faute. Le réalisateur portugais reste fidèle au personnage créé par Buñuel qui n’évolue pas 

malgré les trente huit années qui ont passé. 

Face à sa réaction, Husson déclare: « les femmes sont toujours pour moi la plus grande 

des énigmes de la nature » et il résume de manière pertinente la vie passée de Séverine à une 

oreille inconnue, le garçon de café où il consomme son whisky: « ce qui la faisait jouir, c’était de 

cacher à son mari sa perversité, comme on cacherait à Dieu la tentation du fruit défendu, un peu 

comme un vice, un plaisir d’autant plus intense qu’il était secret. »  

 

Nous pouvons dire que Séverine devient, paradoxalement, à travers son goût de la 

perversion et de l’humiliation une femme plus épanouie dans le couple qu’elle forme avec Pierre. 

Buñuel nous plonge dans son inconscient en mêlant ses rêves et ses fantasmes imprégnés de 

sadisme et de masochisme. Contrairement à Kessel, Séverine est une femme pénétrée de remords 

et de culpabilité, sentiments issus de sa culture catholique. Or, la Séverine de Kessel n’est pas 

ainsi, elle admet ses fautes et les confie même plus tard à son mari ce qui en fait une femme plus 

courageuse et responsable. Comparé à Célestine, Séverine est beaucoup moins calculatrice, elle 

se laisse porter par un désir qu’elle ne contrôle pas et qui la mène dans une situation précaire. Au 

contraire, la femme de chambre calcule l’arrestation de Joseph et se prévoit un avenir sûre auprès 

du Capitaine Mauger, plus âgé qu’elle et prêt à lui léguer sa fortune. Les deux femmes vont dans 

le sens opposé de leur condition sociale et elles ne correspondent pas au modèle de leurs auteurs 
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Mirbeau et Kessel. Ces métamorphoses constatées sur ces deux femmes se rencontrent-elles 

aussi avec Tristana ? 

 

iii. Le destin de Tristana (Tristana, 1970) 

Si Célestine et Séverine ont une grande liberté de décision sur le cours de leur vie, à 

première vue, Tristana n’en a guère. A la manière d’Agnès de L’école des femmes, elle est 

retenue chez don Lope, un Arnolphe espagnol vieillissant (cinquante-sept ans au début du roman, 

soixante-trois à la fin) qui recueille Tristana, jeune orpheline dont il était proche des parents. 

Arnolphe souhaitait modeler une femme à son image, le tuteur de Tristana voit rapidement chez 

sa jeune pupille une proie facile. La jeune et innocente Tristana sert les désirs de son tuteur. 

 

a. Tristana, une jeune femme innocente et naïve confiée à un don Juan 

vieillissant 

Que savons-nous de Tristana lorsqu’elle arrive chez son tuteur ? Galdós relate qu’elle est 

l’enfant d’un couple d’amis de don Lope, qu’elle n’a pas reçu d’éducation soignée en raison des 

problèmes économiques de ses parents. Elle tient son prénom de la légende de Tristan et Iseult, 

roman que la mère de Tristana appréciait du fait de sa passion pour l’« art chevaleresque et 

noble, qui avait créé une société idéale. »542 Comme le remarque Arantxa Aguirre Carballeira 

dans Buñuel lector de Galdós le prénom « triste Anna » laisse présager un destin fatal, un amour 

malheureux543. Il est vrai que, sous la coupe de son tuteur, la jeune fille n’a pas, tout au moins au 

début, une personnalité très affirmée et elle se laisse séduire au bout de deux mois: « il faut bien 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
542 Benito Pérez Galdós. Tristana. Paris: Flammarion, 1972, p. 47. 
543 Arantxa Aguirre Carballeira. Buñuel lector de Galdós. Las Palmas de Gran Canaria: Biblioteca Galdosiana, 2006, 
p. 177. 
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le dire, pour désagréable et lamentable que cela soit [don Lope] l’avait ajoutée à la liste déjà fort 

longue des victoires qu’il avait remportées sur l’innocence. »544 La jeune Tristana perd donc sa 

virginité et devient une femme déshonorée par l’homme qui est censé la protéger, à une époque 

et dans une société où les liens du mariage devaient valider l’union de deux êtres. Toute 

possibilité de vie heureuse semble se fermer et l’ambiguïté sur le statut de la jeune femme suscite 

la curiosité:  

Dans le voisinage, et parmi les rares personnes qui débarquaient un moment chez don 
Lope pour faire une visite ou pour espionner, il y avait des versions pour tous les goûts 
[. . . ]. Cette demoiselle était la nièce de notre personnage. Aussitôt après perça la 
tendance ––qui se généralisa rapidement–– à croire qu’elle était sa fille, et il se trouva des 
voisins qui lui avaient entendu dire papa comme les poupées qui parlent. Le vent léger de 
l’opinion tourna derechef et la voilà légitime et authentique épouse [. . . ] elle était à la 
fois tout et rien.545 
 
Petit à petit, la jeune femme se sent moins attirée par son protecteur. Elle finit même par 

le juger négativement avant de le rejeter et de se rebeller: « Seigneur ! –– se disait Tristana en 

croisant les mains et en regardant fixement son vieil amant––, quelle science possède ce diable 

d’homme ! C’est un fameux chenapan, dépourvu de tout sens moral. »546 

Dans le film de Buñuel, ce rejet transparaît dans un rêve (qui apparaît à deux reprises) 

durant lequel Tristana voit la tête de don Lope attachée au battant d’une cloche. Cette association 

de don Lope avec ce symbole phallique n’est pas sans rappeler par certains aspects le mythe de 

Salomé (elle demande la tête de Jean-Baptiste après une danse qui a séduit Hérode) et anticipe, 

d’une certaine manière, le dénouement du film. Pour cette scène, la caméra fait un travelling 

avant sur l’héroïne puis un contrechamp sur la cloche et le scénario précise que: « tout à coup 

elle se fige et son visage exprime un grand étonnement, puis aussitôt une grande frayeur [. . . ] 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
544 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 49. 
545 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 37. 
546 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 173. 
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au lieu de la grosse cloche qui se balance, elle voit se balancer la tête de Don Lope. Il a les yeux 

entrouverts. Sur le bruit des cloches, nous entendons le cri de Tristana. »547 

 

b. De l’émancipation à la désillusion 

C’est dans l’amour que Tristana voit une possibilité d’échapper aux griffes de don Lope.  

Elle rencontre Horacio un jeune peintre qui l’aide à prendre confiance en elle-même. Dans le 

roman, cet homme a un passé romantique, il a voyagé dans des lieux exotiques:  

Fils d’un Espagnol et d’une Autrichienne, du pays qu’on appelle Italia Irredenta ; né au 
milieu des flots, alors que ses parents allaient de Fiume en Algérie, élevé à Oran jusqu’à 
l’âge de cinq ans, à Savannah (Etats-Unis) jusqu’à neuf, à Shanghai (Chine) jusqu’à 
douze ; bercé par les vagues, transporté d’un monde à l’autre, victime innocente de 
l’existence errante en terre étrangères d’un père consul.548 
 
Dans le film, Horacio devient un personnage fade dont le seul attrait est son physique et 

son métier de peintre. . . Il lui permet néanmoins de s’émanciper. Dans le roman, Tristana 

s’exprime à Horacio en ces termes: « Depuis que je t’aime [. . . ] je n’ai peur de rien, ni des 

taureaux ni des voleurs. Je me sens pleine de courage et même d’héroïsme. »549 Au cours de cette 

relation, Tristana réalise qu’elle manque d’éducation. Sans cela, elle ne peut pas être une femme 

libre et indépendante: « Je veux apprendre, apprendre, apprendre. » Elle s’intéresse à tout: « Je 

mords d’ailleurs avec un égal appétit dans un volume d’histoire ou dans un traité de 

philosophie. » 550 Tristana prend conscience de ses possibilités et elle veut prouver qu’elle est 

égale voire supérieure à l’homme. Or, cette ambition va buter contre les idées reçues. Comme le 

relève Laure Adler, « une longue tradition judéo-chrétienne place [. . . ] le féminin du côté de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
547 L’Avant-scène numéro 110, janvier 1971, p. 18 et 52. 
548 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 78. 
549 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 90. 
550 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 155. 
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chair et du sensible –– et non de l’esprit et de la connaissance, qui eux, sont associés au 

masculin. »551 

En outre, les aspirations de Tristana sont doublées de concepts que lui a inculqués don 

Lope, notamment sur le mariage, or ces idées vont la perdre. Effectivement, lorsque Horacio lui 

propose le mariage, elle refuse. « Toute femme aspire à épouser l’homme qu’elle aime ; moi, 

pas. Selon les règles de la société, le mariage m’est désormais interdit. »552 

Il est vrai, le statut de Tristana est complexe et, malgré elle, elle semble attachée au vieux 

don Juan puisqu’elle suit ses principes: « il avait horreur du mariage ; c’était à son avis, la plus 

effroyable forme d’esclavage que les puissances de ce monde aient jamais inventée pour 

opprimer notre pauvre humanité. »553 Don Lope est jaloux de sa liberté, de sa vie de célibataire et 

si le mariage lui apparaît comme une « forme d’esclavage », c’est pourtant ce à quoi il a réduit 

Tristana en la tenant prisonnière chez lui jusqu’à ce qu’elle connaisse Horacio. Galdós utilise le 

terme « esclave » car, la différence d’âge aidant, c’est bien une relation de dominant à dominé 

qui s’est mise en place entre le tuteur et sa pupille ; elle prend plusieurs formes. Par exemple, 

lorsque don Lope la soupçonne d’avoir une liaison, il lui confie: « je t’ai appelée, ma chère 

enfant ––lui dit-il, en s’asseyant dans un fauteuil et en prenant son esclave sur ses genoux––, 

parce que je ne voulais pas me mettre au lit sans bavarder encore avec toi. »554 Le vieil homme, 

sous ses aspects bienveillants et paternaliste, se comporte en véritable tyran ; ne laissant aucune 

liberté à sa pupille, il la convie à lui confier ses secrets.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551 Laure Adler & Elisa de Halleux. Les femmes qui aiment sont dangereuses. Paris: Flammarion, 2009, p. 67. 
552 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 115. 
553 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 53. 
554 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 107. 
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Même éloigné, il reste présent dans l’esprit de la jeune femme. Galdós appelle très 

souvent Tristana « l’esclave de don Lope ». C’est le cas lorsqu’elle fait la connaissance 

d’Horacio dans la rue, elle demeure sous l’emprise de son tuteur puisque le narrateur affirme que 

« l’esclave de don Lope n’osait pas se retourner [pour le regarder]. »555 Plus tard, lorsque 

Tristana vit sa passion amoureuse, on apprend qu’« Horace était plus bavard que l’esclave de don 

Lope. » Même séparée de son ancien maître, Tristana est présentée comme lui appartenant. 

L’inconvenable situation dans laquelle don Lope l’a mise semble l’y attacher. Comme le fait 

remarque Marie-Claire Petit dans Les personnages féminins dans les romans de Benito Pérez 

Galdós: 

Lorsque celui-ci [Horacio] lui propose de devenir sa femme et de rentrer dans l’ordre 
établi, elle refuse par une sorte de défi qui traduit surtout l’incapacité de s’adapter aux 
cadres d’une organisation nouvelle. Alors qu’elle se veut libre, Tristana est si 
profondément déterminée que la maladie consacre tout naturellement son esclavage en la 
clouant à tout jamais dans un fauteuil, auprès de don Lope dont elle devient la femme.556 
 

Effectivement, la malchance entoure le personnage de Tristana. 

 

c. Le retour avec don Lope et l’amputation 

Dans le roman, Tristana refuse de suivre Horacio lorsque ce dernier part à Villajoyosa 

(chap. 16) et continue à ne pas vouloir s’y rendre lorsqu’il lui en refait la demande au cours d’un 

échange de lettres (chap. 17). Comme le souligne Marie-Claire Petit, « c’est en refusant de 

rejoindre Horacio que Tristana se condamne au malheur. »557 C’est en effet éloigné d’Horacio 

que la tumeur à sa jambe apparaît.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 75. 
556 Marie-Claire Petit. Les personnages féminins dans les romans de Benito Pérez Galdós. Paris: Belles lettres, 1972, 
p. 419. 
557 Marie-Claire Petit. Op. cit., p. 334. 
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Au contraire, dans le film de Buñuel, Tristana part avec Horacio. Ce départ marque 

visuellement sa volonté de voler de ses propres ailes, d’autre part, l’amour représente vraiment 

l’espoir d’une vie nouvelle, chose qu’elle exprime à travers sa correspondance dans le roman. 

Mais si dans le premier cas la tumeur se développe alors qu’elle est éloignée d’Horacio, dans le 

deuxième, c’est avec lui que la maladie prend forme. Dans les deux cas, elle a la même 

conséquence: réunir Tristana à don Lope.  

La perte de la jambe est l’élément qui motiva Buñuel à faire le film. A Tomas Pérez 

Turrent et José de La Colina, il déclare: « c’est un des plus mauvais romans de Galdós [. . . ] Seul 

le détail de la jambe coupée m’intéressait. »558 Il est vrai que ce fait est primordial dans le roman 

comme dans le film car, après cet événement, Tristana n’est plus la même femme. Petit affirme 

que: « L’amputation correspond [. . . ] à une mutilation de sa personnalité, ainsi privée d’amour 

et de rêves, mais elle est secrètement désirée, à la fois comme châtiment et comme réalisation 

d’un destin inéluctable. »559 

Dans la manière de filmer, Buñuel fera ressortir cette métamorphose au cours d’une scène 

très réussie. Lors de sa convalescence, Tristana est dans le salon de don Lope et joue une sonate 

pour piano de Chopin (ce qui dramatise le moment) alors qu’Horacio lui rend visite. La caméra 

effectue un plan rapproché des mains puis un panoramique vertical vers le bas pour montrer les 

jambes de Tristana. La jambe gauche coupée est bandée tandis que l’autre est habillée d’un bas 

et d’un soulier élégant. La caméra revient ensuite sur ses mains et fait un panoramique vertical 

vers le haut. La jeune femme est resplendissante, maquillée, merveilleusement coiffée et portant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558 Tomas Pérez Turrent et José de La Colina. Op. cit., p. 333. 
559 Marie-Claire Petit. Op. cit., p. 419. 
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de très belles boucles d’oreilles. La caméra effectue ensuite un traveling arrière pour cadrer la 

pièce.  

Jean-Claude Carrière raconte:  

Quand on a déjeuné chez George Cukor, en 1972, il [Buñuel] était assis à côté 
d’Hitchcock, et il a découvert presque avec étonnement qu’Hitchcock connaissait presque 
tous ses films [. . . ]. Hitchcock lui dit a un moment donné (c’est moi [Carrière] qui 
traduisait, Buñuel n’entendait pas très bien). . . ‘Quand Tristana joue du piano, vous la 
filmez en train de jouer. Puis la camera fait un panoramique vertical vers le bas, puis suit 
un panoramique vertical vers le haut et lorsque l’on voit le visage de Tristana, c’est une 
autre femme.560 
  
Rappelons que Buñuel qui était né dans le petit village d’Aragon était fasciné par le 

miracle de Calanda, du nom de son village natal. Au XVIIe siècle, selon la légende, la jambe de 

Miguel Pellicer aurait « repoussé » alors qu’elle avait été amputée deux ans plus tôt suite à un 

accrochage avec une voiture. On attribue le miracle à la vierge du Pilier de Saragosse. Dans les 

archives Buñuel de la Filmoteca de Madrid, est conservé un ouvrage ayant appartenu au cinéaste 

et consacré à ce miracle. Le long titre, assez pompeux, résume l’histoire:  

Copia literal y autentica del proceso, y sentencia de calificación sobre milagro obrado 
por la intercesión de nuestra señora del Pilar en la villa de Calanda del Arzobispado de 
Zaragoza la noche del 29 de marzo de 1640, restituyendo a Miguel Juan Pellicer, natural 
de la misma villa, una pierna después de 2 anos y 5 meses que se le había cortado en el 
hospital de Zaragoza.  
 
Copie intégrale et authentique du procès, et sentence de clarification sur le miracle fait 
par l’intercession de notre dame du Pilier en la ville de Calanda de l’archevêché de 
Saragosse la nuit du 29 mars 1640, restituant à Miguel Juan Pellicer, natif de la même 
ville, une jambe après deux ans et cinq mois qu’on la lui ait coupée à l’hôpital de 
Saragosse. 561 
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La présence de cet ouvrage dans les archives Buñuel prouve que le réalisateur fut fasciné 

par le miracle et même si Tristana ne connaît pas le même sort, il est évident que Buñuel l’avait à 

l’esprit. Ce qui est intéressant, c’est que Buñuel utilise le drame de l’amputation pour marquer 

visuellement la métamorphose du personnage féminin. De douce et soumise, Tristana devient 

désagréable et dominatrice. Or, chez Galdós elle ne devient pas cette femme désagréable et 

hargneuse ; l’écrivain insistant davantage sur la perversité de la victoire de don Lope qui voit 

dans l’amputation un moyen de s’attacher Tristana: 

Lorsque don Lope vit jaillir le sang sous les premiers coups précis du bistouri, sa 
faiblesse se changea en un courage stoïque, farouche, inébranlable ; son cœur devint de 
bronze, son visage impassible, et il assista jusqu’au bout sans la moindre défaillance à la 
cruelle opération menée à bien par trois médecins avec une habileté et une promptitude 
extrêmes.562 

 
Après l’opération, Buñuel filme l’inversion des rôles du maître et de l’esclave. Tristana 

défie l’autorité patriarcale et elle en jouit. Elle est désagréable, irritable, agressive et même 

cruelle pour ne pas dire sadique. Sa religiosité semble beaucoup plus tempérée dans le film que 

dans l’œuvre romanesque. Dans le roman, la religion est un palliatif à la déception de sa vie  

qu’elle rêvait différente, comme actrice ou peintre. Marie-Claire Petit affirme que « Galdós 

montre comment naît la dévotion excessive chez les femmes déçues par la vie et désireuses de 

trouver une compensation. »563 Mais chez Buñuel, cet aspect est très atténué par la méchanceté 

de Tristana qui domine les hommes qui l’entourent, y compris les membres du clergé. Elle prend 

un malin plaisir à disputer les paroles du prêtre qui est censé être l’autorité spirituelle:  

Don Ambrosio: Je vous l’ai dit maintes fois : mariez-vous. 
Tristana: Comment voulez-vous que je me marie, puisque vous savez que je ne peux pas 
le souffrir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
562 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 195. 
563 Marie-Claire Petit. Op. cit., p. 264. 
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Don Ambrosio: Et moi, je vous dis que vous devez vaincre ce sentiment malsain. . . 
Quand il vous a vraiment fait du mal, vous avez tout supporté sans rien dire et 
précisément maintenant alors qu’il se conduit bien envers vous. . . Pourquoi ?. . . Que 
pouvez-vous demander de plus ? 
Tristana: Mieux il se conduit. . . et moins je l’aime [. . . ] 
Don Ambrosio: Prenez garde ma fille… cette rancune a quelque chose de satanique.564 
 
Dans ce dialogue, le prêtre essaie de raisonner Tristana en lui faisant accepter l’idée du 

mariage mais sans vraiment réussir à faire naître de la compassion pour le vieux don Lope. 

Ironiquement, Buñuel nomme ce prêtre Ambrosio, c’est à dire le nom que porte le personnage 

principal du roman de Lewis Le moine. Dans ce roman, le clerc devient possédé par le diable et 

on remarquera que dans le dialogue présenté ci-dessus, le prêtre décèle précisément chez 

Tristana un caractère satanique qui transparait même sur le visage de l’actrice qui porte un 

maquillage plus marqué. Dans son essai Fetishism and the Problem of Sexual Difference in 

Buñuel’s Tristana, Jo Labanyi soutient même que l’actrice ressemble de plus en plus, vers la fin 

du film, à un vampire.565 

Sans aller jusque là, reconnaissons que la scène de mariage est lugubre. La couleur noire 

domine et la défiance de Tristana qui refuse de donner le bras à son époux annonce une union 

orageuse. Effectivement, Tristana qui avait accordé sa virginité au vieux don Lope lui refuse sa 

nuit de noces. « Tout de même !. . . A ton âge !. . . Tu ne crois quand même pas. . . », 

commentaire suivi d’un ricanement méprisant. 

Comment expliquer cette modification filmique alors que dans le roman Tristana accepte 

ce mariage et semble vivre heureuse en se découvrant une passion pour l’art culinaire ? Pourquoi 

noircir le personnage ? Faut-il y voir une volonté de libérer Tristana du joug de don Lope ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
564 L’Avant-scène, numéro 110, janvier 1971, p. 46. 
565 Cité par Julian Daniel Gutierrez-Albilla. Queering Buñuel. London: Tauris Academic Studies, 2008, p. 64. 



	  

	  

245	  

Buñuel affirme à Tomas Pérez Turrent et José de La Colina que « ni le roman de Galdós, ni mon 

film ne traitaient de la ‘libération de la femme’ ni rien de tel. »566 Pourtant, force est de constater 

que la Tristana de Buñuel a une indépendance que celle de Galdós n’a pas su ravir à don Lope.  

Chez Buñuel, la personnalité de Tristana a de multiples facettes: cruelle envers don Lope, 

déçue par Horacio. Elle est encore une autre femme avec Saturno, un jeune sourd muet dont 

Buñuel développe considérablement le rôle dans le film. 

 

d. Saturno, un personnage qui révèle une autre Tristana  

Saturno (dont le nom peut évoquer le dieu romain agraire, celui qui sème), le fils de 

Saturna est un personnage presque inexistant dans le roman de Galdós. Dans le chapitre VII, 

l’écrivain le présente brièvement: « il faut avouer qu’il ne brillait par son charme ; il était en 

revanche docile, tout à fait digne d’intérêt et assez studieux, et grand amateur de corridas 

enfantines. La jeune fille lui faisait toujours présent de quelque orange. »567 Le portrait est peu 

flatteur pourtant Tristana a de la sympathie pour ce jeune homme puisqu’elle lui offre un fruit. 

Cette marque d’affection se retrouve dans la scène d’ouverture du film où Buñuel remplace 

l’orange par une pomme, fruit qui peut symboliser le péché originel. Tristana se convertirait à 

son égard en instigatrice du fruit défendu. Cette image, visuellement parlante, est souvent reprise 

dans les films comme dans La règle du jeu de Renoir où Lisette, la femme de chambre de la 

marquise, croque une pomme lorsqu’elle flirte avec Marceau, le braconnier. Saturno croque à 

pleines dents la pomme que lui offre Tristana comme pour montrer sa volonté de connaître le 

plaisir. La nature des échanges entre Tristana et Saturno est donc pleine de sous-entendus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
566 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 212. 
567 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 70. 
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d’autant plus que le jeune homme qui est sourd-muet (dans le film uniquement), exprime ses 

désirs par le toucher. Par exemple, lorsqu’avec Tristana, ils montent dans le clocher 

(accompagnés d’un ami), il caresse ses cuisses.  

A noter aussi que lors de ses apparitions sur l’écran, Tristana y est toujours présente. Par 

exemple, lorsqu’il vient chez don Lope et qu’il s’enferme dans la salle de bain, Tristana arrive et 

s’enquiert du sujet de discorde avec sa mère. Quand Saturna, sa mère, se rend chez son 

employeur et qu’il est encore dans les toilettes, Tristana assiste à la scène. Le jeune homme, en 

pleine puberté, ne peut contenir ses pulsions sexuelles que la société espagnole catholique ne fait 

que fomenter. Saturno serait-il une variante d’une palette de désirs masculins insatisfaits ?  

Après l’amputation de Tristana, on remarquera que Saturno est celui qui pousse son 

fauteuil roulant, rôle qu’on aurait imaginé échoir à son époux don Lope (probablement trop 

vieux pour cette tâche) ou à son amant (il est parti). Quel lien unit Saturno à Tristana ? Vers la 

fin du film, alors qu’elle est dans sa chambre, Saturno entre et ferme le verrou comme s’il voulait 

faire l’amour avec elle. Après lui avoir demandé de sortir, Tristana apparaît, peu après, sur le 

balcon, dans une scène parodiant Romeo et Juliette. Elle ouvre magistralement sa robe de 

chambre, avec un regard triomphal, sans parler. Le scénario indique : 

Tristana s’avançant en béquilles sur le balcon. Elle regarde une seconde vers le bas. 
Plongée sur Saturno immobile, médusé [. . . ] Saturno fait des signes mimant quelqu’un 
qui écarte son gilet. Il a l’air très excité. Contrechamp sur Tristana en plan rapproché: elle 
ouvre sa robe de chambre d’une manière impériale et hautaine. Plongée sur Saturno, les 
bras ballants, fasciné. Retour sur Tristana, même plan, mais souriante.568 
 
Saturno regarde ébahi et va se cacher derrière une haie. Tristana radieuse apparaît comme 

une tentatrice, heureuse de constater que son pouvoir de séduction fonctionne malgré son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
568 L’Avant-scène, numéro 110, janvier 1971, p. 49. 
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handicap, c’est comme si un miracle (comparable à celui de Calanda) venait de s’opérer. Il est 

important de souligner que cette scène totalement absente du roman montre la volonté du 

réalisateur d’ajouter une facette à la personnalité de Tristana, celle de l’initiatrice, ce qui en fait 

un personnage subversif, élément tout à fait nouveau comparé au roman de Galdós.   

 Tristana est ainsi devenue un personnage complexe qui évolue du début jusqu’à la fin du 

roman mais bien davantage dans le film: de la jeune fille innocente et abusée, à la femme qui 

rêve d’indépendance de liberté et d’amour, à l’épouse d’un homme vieillissant, Buñuel rajoute la 

touche de la femme subversive. Catherine Deneuve déclare dans le magazine Elle de mai 

1970 que Tristana est « un rôle très riche, très rare aujourd’hui, où la plupart des personnages 

féminins qui vous sont proposés existent à peine. Là, il y a tout, la jeunesse et la vieillesse, la 

pureté et la perversion, la franchise et la dissimulation, la coquetterie, tout ! »569 

 

e. La mort de don Lope: Tristana meurtrière ou héroïne de tragédie ? 

Au cours d’une promenade dans Tolède, Tristana s’attarde près de la tombe du Cardinal 

Tavera et se penche sur son gisant. Cette image, à laquelle Buñuel tenait tant en souvenir de ses 

années de jeunesse, fait écho à la scène finale créée par le réalisateur. Au cours d’une nuit, don 

Lope appelle Tristana car il ne se sent pas bien. Il lui demande d’appeler un médecin. Or, dans 

un plan moyen serré, Tristana qui se dirige vers le téléphone n’en fait rien, elle ne fait que 

semblant de prévenir le médecin. Le scénario original comportait ce commentaire qui disparaît 

au tournage: « L’occasion de le laisser mourir est trop belle. Cela lui répugne ; elle hésite à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
569 Cité par Gwénaëlle Le Gras. Le mythe Deneuve. Paris: Nouveau Monde Éditions, 2010, p. 132. 
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nouveau, mais elle finit par prendre une décision. Son visage exprime une attente peu empressée, 

patiente. L’occasion s’est présentée et elle en profite. C’est tout. »570 

 Effectivement, au cours d’un plan américain, Tristana se dirige vers la fenêtre de la 

chambre de don lope et l’ouvre alors qu’un flash extérieur montre une place sur laquelle il neige 

à gros flocons. Après l’avoir laissée ouverte un certain temps, elle revient pour constater sa mort.  

Comme le font remarquer Isabel Gonzálvez et Gabriel Sevilla « l’homicide est l’unique 

option de liberté pour Tristana. »571 Effectivement, sans la mort de don Lope, Tristana serait 

restée dépendante de lui. En choisissant cette fin, Buñuel fait de cette femme espagnole une 

femme indépendante. Elle n’en demeure pas moins une meurtrière puisqu’elle favorise la mort 

de son tuteur, devenu son mari. L’agonie de ce dernier, en revanche, se rapproche du tragique 

puisqu’il meurt à cause de sa dernière conquête, une conquête qui l’a amené à renoncer à ses 

principes: il s’est marié et il s’est rapproché de la religion.  

 Comparé à Célestine et Séverine, Tristana gagne sa liberté dans le meurtre alors que 

Célestine s’est marié et Séverine s’est donné à ses fantasmes dans une maison close. La Tristana 

de Buñuel n’est plus cette jeune femme soumise que Galdós avait conçue, c’est une femme 

animée par un sentiment de vengeance et en cela, don Lope est sa victime au même titre que 

Pierre est victime des transgressions de Séverine et Mauger des calculs de Célestine. Toutes les 

trois choisissent de s’émanciper du chemin qui leur était tracé dans le roman. Faut-il y voir une 

libération des personnages féminins ? Analysons un dernier exemple à travers Conchita. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
570 L’Avant-scène, numéro 110, janvier 1971, p. 52. 
571 Benito Pérez Galdós. Tristana. Madrid: Cátedra, 2008, p. 104. Ma traduction. 
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iv. Conchita, une femme insaisissable (Cet obscur objet du désir, 1977) 572 

Sur la fin de sa vie, Buñuel décide de porter à l’écran La femme et le pantin de Pierre 

Louÿs. Passionné de culture grecque ancienne, Louÿs était connu pour être l’auteur de romans 

pornographiques dont Trois filles et leur mère, publié à titre posthume en 1926 et que Buñuel a 

probablement lu. Son ouvrage La femme et le pantin s’inspire de Carmen573, autant du roman de 

Mérimée que de l’opéra de Bizet. L’influence de l’Histoire de ma vie de Casanova est aussi 

établie, notamment l’épisode qui relate les frustrations de séducteur face à une jeune beauté qui 

lui résiste: La Charpillon. Cette dernière, jeune prostituée rencontrée à Londres, manipule, ruine 

et mène le séducteur italien sur le chemin de la décadence. L’ambition de la jeune femme (qui 

change les règles du jeu amoureux puisque ce n’est pas l’homme qui décide) est d’œuvrer à la 

perte de Casanova qui, tourmenté par cette liaison, tente même de se suicider. Toujours dans les 

inspirations de Louÿs, relevons que le titre du roman semble tiré d’un tableau de Goya conservé 

au Prado: El pelele (Le pantin, 1791).   

Dans le roman de Louÿs, André Stévenol, un français voyageant en Andalousie, tombe 

sous le charme de Concepción Pérez, une jeune andalouse de dix-huit ans. Il raconte cette 

histoire à son ami Mateo qui le met en garde. Ce dernier a trop bien connu cette jeune femme qui 

avait quinze ans au moment de leur rencontre et dont il fut le « pantin ». Buñuel reprend cette 

atmosphère de confidence en imaginant un groupe de quatre personnes (une femme et sa jeune 

fille, un magistrat et un psychiatre) qui se rencontrent dans un train qui va de Séville à Paris. Il 

va leur parler de Conception, cette jeune femme espagnole qui a chamboulé sa vie. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
572 Ce roman avait déjà été porté quatre fois à l’écran: The Woman and the Puppet (1920, Reginald Baker), La 
Femme et le Pantin (1928, Jean de Baroncelli), The Devil is a Women (1935, Joseph von Sternberg), La Femme et le 
Pantin (1958, Julien Duvivier). 
573 On relèvera que Buñuel avait été figurant en 1926 dans le film Carmen de Jacques Feyer. Il y interprétait un 
contrebandier. 
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a. De l’exotique espagnole à l’immigrante expulsée 

Découverte à Séville, la ville de don Juan et de Figaro, la consonance du prénom de 

Conception évoque l’exotisme autant que l’érotisme. Dans le roman de Pierre Louÿs, 

lorsqu’André apprend le prénom de sa belle, il cherche un diminutif et il égrène: « Conception, 

Concha, Conchita, Chita »574, une série de noms évocateurs et suggestifs.  

La ville, la chaleur, les activités sont aussi propices à un certain érotisme. Par exemple, 

lorsqu’un jour Matéo entre dans une Fábrica de cigares et qu’il observe les ouvrières, il semble 

vivre le fantasme de tout homme européen voyageant dans un pays oriental. Il constate: « les 

plus vêtues n’avaient que leur chemise autour du corps (c’était les prudes) ; presque toutes 

travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile desserrée de la ceinture et parfois retroussé 

jusqu’au milieu des cuisses. »575 L’auteur renchérit: « je m’arrêtais plus d’une fois devant un 

admirable corps féminin, comme vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud, 

plein de chair, velouté comme un fruit et très suffisamment vêtu par la peau brillant d’une 

couleur uniforme et foncée. . . »576 Or, c’est dans cette usine que Mateo retrouve Conchita qui 

sous-entend alors qu’il peuvent devenir amants. Chez Louÿs, le désir de Mateo pour Conchita 

naît dans une Espagne digne des Mille et une nuits et on constate que comme Shéhérazade envers 

son mari le sultan, Conchita va raconter mille et une histoires à Mateo, non pas pour ne pas être 

exécuté mais, pour ne pas se donner à lui, pour qu’il ne l’abandonne pas après avoir consommé 

l’objet de son désir.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
574 Pierre Louÿs. La femme et le pantin. Paris: Le livre de poche, 2001, p. 43. 
575 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 67. 
576 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 69. 
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Chez Buñuel, cet aspect exotique, voire orientalisant, est minimisé. Les premières scènes 

de Séville montrent des endroits communs: une agence de voyage, un boulevard puis le quai 

d’une gare, lieux qui pourraient être confondus avec n’importe quelle autre ville européenne, 

d’autant plus que les acteurs parlent en français. Seuls les palmiers et la scène du fumoir 

mauresque où l’on perçoit qu’il y a eu une forte dispute donne une petite touche espagnole, mais 

elle disparaît rapidement puisque l’histoire avec Conchita débute à Paris où elle devient une 

immigrée espagnole. La rencontre Mateo-Conchita ne se fait donc pas en Espagne, dans un train 

au son de chansons gitanes comme dans le roman. Dans le film, Mateo décide de se rendre à 

Séville lorsque Conchita (et sa mère) sont expulsées de France. C’est en Espagne, il est vrai, 

qu’aura lieu le paroxysme de la crise du désir au cours de la célèbre scène de la grille durant 

laquelle Conchita ne laisse pas entrer Matéo dans la maison qu’il vient de lui offrir. 

La Conchita de Buñuel est donc une femme moderne du XXe siècle. Le fait que Mateo et 

Conchita se rencontrent alors qu’elle travaille chez lui comme servante puis comme préposée au 

vestiaire d’un salon de thé parisien en est la preuve. Mais dans le film et le roman, le hasard 

semble jouer un rôle important. Si chez Louÿs, c’est le pur hasard, chez Buñuel, on soutient qu’il 

s’agit d’un hasard objectif, idée chère aux surréalistes, ce qui tend à faire de Conchita une femme 

surréaliste.  

 

b. Conchita, une femme surréaliste 

On remarquera que chez Louÿs, il n’est nullement fait état du visage de Conchita. Michel 

Jarrety défend que « Conchita est un corps avant d’être un visage » 577, ce qui signifie que Mateo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
577 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 21. 
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(et même son ami André Stévenol) est aveuglé par son désir, il ne la décrit jamais concrètement. 

André rapporte au début du roman: « Son corps souple et long était expressif tout entier. On 

sentait que même en lui voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec 

les jambes comme elle parlait avec le torse. »578 

La Conchita de Buñuel est aussi une femme sexuellement attirante et comme pour mieux 

suivre les indications de Louÿs, Buñuel décide d’utiliser deux actrices pour le rôle de Conchita, 

comme pour mieux gommer son visage. Il ré-intitule d’ailleurs son film Cet obscur objet du 

désir, titre tiré d’une phrase du roman lorsque Mateo explique qu’il a possédé peu de femmes 

dans sa vie: « je songeais que je n’avais jamais eu de maîtresse blonde. J’aurai toujours ignoré 

ces pâles objets du désir. »579 Ce titre montre que s’inspirant de ses origines surréalistes, Buñuel 

fait de Conchita une femme rêvée et idéalisée. Dans son tableau Je ne vois pas la femme cachée 

dans la forêt (reproduit chapitre I), Magritte enveloppe la femme d’une auréole de lumière ce qui 

lui donne un caractère divin. Mateo, comme les surréalistes, va vouer un véritable culte à la 

femme, à Conchita.  

C’est également une femme surréaliste car elle illustre parfaitement la théorie du hasard 

objectif. Après le départ de Conchita qui travaillait chez Mateo, celui-ci la rencontre dans le bar 

où il vient justement parler de ses problèmes sentimentaux avec son ami Edouard. Lorsqu’elle 

disparaît à nouveau (expulsée de France) et que Mateo est désespéré, il confie à son valet qu’il 

souhaite partir en voyage. Lorsque ce dernier s’enquiert de savoir où il va, Mateo ferme les yeux 

et pointe (au hasard) Singapour. « Nous allons à Singapour. Préparez tout. » Le professeur de 

psychiatrie à qui il confie cette histoire dans le train anticipe: « Vous êtes allé à Séville [. . . ] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 37. 
579 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 56.  
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vous saviez qu’elle était à Séville. Vous avez changé d’avis. C’est très humain. Au niveau de 

l’inconscient nous savons bien que le hasard n’existe pas. » Dans ce dialogue entre Mateo et le 

voyageur, Buñuel reprend les concepts qu’expose André Breton dans L’amour fou (1937), mais 

aussi Nadja (1928) et Les vases communicants (1932). Ce dernier déclare: « Le hasard serait la 

forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l'inconscient 

humain (pour tenter hardiment d'interpréter et de concilier sur ce point Engels et Freud). »580 

Buñuel replace donc la recherche de Conchita dans les concepts surréalistes de Breton. 

Mais plus qu’une femme surréaliste, Conchita est une femme insaisissable, au caractère 

changeant et contrecarrant toutes les attentes de son soupirant Mateo, une femme qui a un 

pouvoir de destruction sur l’homme, ce qu’on appelle une femme fatale. 

 

c. L’amour destructif de Conchita 

Comme l’indique Pierre Goujon dans sa biographie de Louÿs, « tous les caprices de 

Conchita visent non seulement à tromper Mateo, mais surtout à l’humilier et à le faire 

souffrir. . . 581 » Elle déclare son amour mais ne se donne jamais à la différence du roman (c’est 

du moins ce qui peut sembler). Tombé sous le charme de Conchita, Mateo ne pense plus qu’à 

vivre son amour, mais au lieu de cela, il subit un calvaire car la jeune femme, manipulatrice à 

souhait, se soustrait invariablement à ses désirs. Sorte de femme-enfant582, Conchita s’avère être 

une experte dans le jeu de séduction et d’amour pervers qui dirige et contrôle entièrement.  

Dans le roman, elle sous-entend qu’elle souhaite devenir la maîtresse de Mateo 

(chapitre 5) mais elle disparaît (chapitre 6). Lorsqu’il la revoit un an plus tard, elle veut renouer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
580 André Breton. L’amour fou. Paris: Gallimard, 1937, p. 31. 
581 Jean-Paul Goujon. Pierre Louÿs. Paris: Fayard, 2002, page 406. 
582 Pour reprendre le titre d’un roman de Catulle Mendès: La Femme-Enfant (1891). 
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avec lui (chapitre 7). La nuit où elle doit s’offrir à Mateo, elle se dit « indisposée ». Mateo 

concède: « son obstination à me séduire et à me repousser, ce manège qui durait depuis un an 

déjà et redoublait à la suprême minute où j’en attendais le dénouement, arrivait à exaspérer ma 

tendresse la plus patiente » (chapitre 8). Autre déconvenue, il la trouve nue en train de danser 

devant des étrangers (chapitre 11). Puis, après lui avoir acheté une maison où ils doivent couler 

des jours heureux, un soir elle lui refuse l’entrée et sous ses yeux, derrière une grille, elle prétend 

le tromper avec Morenito (chapitre 12). Le lendemain, une violente dispute éclate durant laquelle 

Mateo frappe Conchita, elle se donne583, mais après cela elle devient d’une jalousie telle qu’il la 

quitte (chapitre 14).  

Pour parler de cette liaison tumultueuse, Buñuel effectue une mise en scène très 

personnelle qui incorpore néanmoins les principaux éléments de la trame du roman. Il y ajoute le 

terrorisme ce qui tend à établir un parallèle entre la folie des êtres humains et celle de Conchita. 

Buñuel intègre cette idée lorsque Mateo et sa belle vont dans sa maison de campagne ; elle a 

promis de se donner mais une fois de plus elle se dérobe grâce au port d’une culotte de toile et de 

cuir fermée par un complexe laçage. S’ensuivent les paroles de Conchita: « Tu sais Mathieu, ce 

que je fais, moi non plus, je ne l’aime pas. Et toi ce que tu aimes c’est ce que je te refuse, ce n’est 

pas moi. Il faut que tu attendes, c’est tout. Ça viendra, petit à petit. Tu sais que je suis à toi et à 

toi seul, alors qu’est-ce que tu veux de plus ? Dis ! Tu veux que je vienne habiter chez toi ? »584 

Excédé, Mateo pleure.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
583 Nous ne partageons pas l’idée d’Arnaud Duprat qui dans un article intitulé La subversión de la adaptación 
literaria en Tristana y Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buñuel affirme que dans le roman Mateo viole Conchita 
et que cette idée se retrouve dans la première scène du film. Arnaud Duprat. La subversión literaria en Tristana y 
Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buñuel. Córdoba: UcoArte, 2012, p. 28-35. 
584 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 43. 
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Premier constat, Conchita n’est pas une femme de parole ; non seulement elle ne tient pas 

sa promesse mais elle se complaît à humilier Mateo. Mais, au cours de cette conversation, Jouant 

des sentiments qu’il a pour elle, elle fait diversion et lui promet autre chose: habiter avec lui. 

Cette stratégie habile montre la versatilité du personnage qui doit éviter la rupture. Le lendemain 

Conchita dans une autre discussion demande: 

- Je voudrais te demander une chose. 
- Mais oui. 
- Pourquoi tu veux absolument faire l’amour avec moi ? 
- Pour être plus près de toi, parce que je t’aime. 
- Moi aussi je t’aime. Et pourtant, je n’ai pas envie de faire l’amour avec toi. Nous 

sommes ensemble. Je viens dans tes bras, je te caresse, tu as mes jambes, ma bouche, mes seins. 
Pourquoi veux-tu en plus faire l’amour ? 

- Parce que c’est normal, c’est naturel. Tous les gens qui s’aiment font la même chose. 
- Alors tu trouves que je ne suis pas normale ? 
 
L’absence de réponse de Mateo est révélatrice de sa soumission. Il n’argumente pas et 

accepte, aveuglé par son amour. La scène qui suit cette conversation d’ailleurs commence par un 

gros plan sur un journal qui annonce: « Les terroristes n’ont pas cédé, le jumbo détourné explose: 

290 morts ». Comme les terroristes, Conchita ne cède pas, elle garde sa virginité. Toujours plus 

humiliant, la scène qui suit présente Conchita dans le lit de Mateo, mais elle n’est avec lui que 

pour quelques instants et toujours sans se donner. On entend alors un bruit de freins et une 

voiture qui s’écrase. Un plan d’ensemble en plongée sur la rue montre un individu armé d’un 

pistolet qui tire sur un homme qui s’écroule. A la suite de cette scène Conchita déclare: 

- Ça m’a fait peur. Ça m’a coupé l’envie de rester. 
- Mais hier, je t’ai eue plus longtemps. 
- Hier, c’était hier et aujourd’hui c’est aujourd’hui. Laisse-moi le temps de m’habituer à 

toi. 
- Non, va-t’en ! 
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En provoquant Mateo dans les limites du raisonnable, Conchita appréhende ce qu’il est 

capable d’accepter et d’endurer. A cause d’elle, sans se l’avouer, cet homme riche et ayant l’âge 

d’être son père vit une forme de déchéance personnelle: elle le domine, il se soumet à ses 

exigences. Les images sur le terrorisme parsemées au cours du film sont là pour insister sur 

l’aspect explosif de la relation.  

Mateo craque après la scène de la grille au cours de laquelle Conchita lui fait croire 

qu’elle le trompe avec son ami Morenito. Le lendemain, son cynisme dépasse les bornes: 

« j’étais venu [. . . ] savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu 

te serais tué dans la nuit. »585 Ne pouvant plus contenir sa colère, les coups pleuvent. La réaction 

de Conchita est alors inattendue et nous donne la mesure de son sadomasochisme: « Maintenant, 

je sais que tu m’aimes, Mateo, je suis toujours vierge, oui. » Dans l’adaptation théâtrale qu’il en 

fit avec Pierre Frondaie, Louÿs détaille la logique de la jeune femme: 

 Maintenant, nous avons l’amour !. . . L’amour que je ne connais pas ! Que j’ai refusé à 
tous ! Que je te donne à toi !... Mon beau Mateo ! Mon amant !. . . Que tu m’as bien 
battue, mon cœur ! Que c’était doux ! Que c’était bon !. . . Tu m’aimeras ? Dis-le moi de 
ta bouche. . . Et, quand tu m’aimeras, tu me battras encore ? Promets-le moi ! Tu me 
battras bien ! Tu me tueras ! Dis-moi que tu me tueras !586 
 
La différence entre Louÿs et Buñuel, c’est que ce dernier ne fait pas suivre cette scène 

violente par la consommation de ce que Conchita avait promis à Mateo. Le réalisateur choisit de 

laisser planer le doute sur cette issue jusqu’à la fin du film.587 Buñuel les sépare et ne les réunit 

que plus tard, notamment dans la dernière séquence filmée passage Choiseul à Paris où la vue de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
585 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 126. 
586 Pierre Louÿs & Pierre Frondaie. La femme et le pantin. Paris: L’illustration théâtrale, 1911, p. 172. 
587 Voir note 139.  
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la tâche de sang sur le vêtement de mariée que reprise la couturière suggère que l’union a été 

consommée.  

Dans le scénario originel consulté au Luis Buñuel Film Institute, la fin que Buñuel avait 

conçue diffère de ce qu’il filme ; il est écrit: « ils s’avancent lentement, au bras l’un de l’autre, 

comme deux promeneurs, dans le passage Choiseul, ils regardent les vitrines, Conchita est 

visiblement enceinte de quatre ou cinq mois. Puis Conchita lève les yeux vers Mathieu et lui 

sourit. Il y a dans ce regard et dans ce sourire toute la tendresse possible. Un sentiment nouveau, 

très beau, très rare. » La Conchita que Buñuel envisageait originellement est beaucoup plus 

apaisée que celle qui figure dans le film, puisque jusqu’à la fin, les deux êtres se disputent de 

nouveau et le film se termine par une nouvelle explosion qui surgit alors que le scénario originel 

ne la prévoyait pas. On note aussi qu’il indique que la jeune femme serait enceinte alors qu’elle 

ne l’est pas (ou pas clairement) dans le film, ce qui laisse planer le doute sur le lien qui les unit.  

Buñuel, après quelques hésitations, a donc décidé de maintenir Conchita dans son 

caractère de femme versatile, cruelle et insupportable, tout en faisant un parallèle avec le 

terrorisme jusqu’à l’extrême fin. Ces images sont fidèles à l’œuvre de Louÿs. En revanche, il 

tend à atténuer certains aspects du roman comme le prétendu attachement à la religion de 

Conchita.  

 

d. Sans foi ni loi 

 Dans la version de Louÿs, Conchita joue quelque peu sur son éducation religieuse et 

l’idée de péché pour enflammer Mateo. Elle déclare à Mateo: « Je suis très pieuse, mais je n’ai 
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pas fait de vœux »588, lui laissant entendre qu’elle se donnera, bien que l’hypothèse du mariage 

ne soit pas envisagée.  

Comme le souligne Michel Jarrety, « Loin de lier la luxure à l’impiété, comme bien des 

romans du XVIIIe siècle, elle établit l’alliance de l’érotisme et de la piété. »589 Après avoir 

embrassé Mateo, Conchita baise son scapulaire et déclare:  

Demain, je dirai à mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et même ce que je 
ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne l’absolution d’avance: c’est plus sûr. Le 
dimanche matin, je communierai à la grand-messe et quand j’aurai en mon sein le corps 
de notre seigneur, je lui demanderai d’être heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. 
Ainsi soit-il !590 
 
Conchita laisse entendre que bien qu’elle suive les concepts catholiques, elle demanderait 

en quelque sorte une dérogation à son prêtre, ce qui est assez blasphématoire ; comme si 

Conchita se moquait autant de la religion que de Mateo. D’ailleurs, Mateo reconnaît: « Elle 

faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal à quelqu’un. »591 

Pourtant Mateo n’a pas tout de suite saisi cela. Il fait des parallèles entre les attributs de 

Conchita et la religion: « Les seins que je mis à nu, en ouvrant ce corsage gonflé, étaient des 

fruits de terre promise. »592 Or, cette terre promise qui fait référence à l’épisode biblique de 

Moïse, le prophète n’y mit jamais les pieds puisqu’il mourut avant d’y parvenir sur le mont 

Nébo. Cette comparaison de Louÿs est un signe prémonitoire des désillusions à venir de Mateo.  

 Dans son adaptation, curieusement,  Buñuel n’attribue cet aspect religieux qu’à la mère 

de Conchita qui passe la majeur partie de son temps à l’église (« Il faut bien prier pour la pauvre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
588 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 72. 
589 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 20. 
590 Idem. 
591 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 132. 
592 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 92. 
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âme de mon mari ») et qui refuse de travailler (« j’aime mieux baiser les dalles de l’église que de 

balayer celles de la porte. ») 

 Pour Buñuel, c’est donc la mère de Conchita (de la même génération que Mateo) qui 

incarne les concepts religieux passéistes. Conchita se moque un peu de l’attitude de sa mère et 

elle a bien compris que si elle veut poursuivre sa liaison avec Mateo, un homme d’une classe 

sociale supérieure, sans soucis financiers, elle doit outrepasser ces interdits religieux tout en 

restant vierge, ce qui lui assure de conserver l’intérêt de Mateo. Aucun des nombreux réalisateurs 

ayant travaillé sur le roman n’a repris ce concept religieux du roman.  

 

e. Conchita Montenegro, Marlène Dietrich et Brigitte Bardot, les 

autres Conchita593 

Le personnage de Conchita inspira de nombreux cinéastes. Sa première apparition dans le 

cinéma français remonte à 1929, lorsque Jacques de Baroncelli (1881-1951)594 adapte le roman 

avec l’actrice et danseuse espagnole Conchita Montenegro qui n’avait alors que 17 ans. Le film 

de Baroncelli, perdu pendant plusieurs années, fut redécouvert et restauré en 1990.595 Sorti 

originellement sur les écrans en 1929, en France, il est vraisemblable que Buñuel qui habitait à 

Paris à cette date l’ait vu. L’édition Criterion du film Cet obscur objet du désir montre que trois 

scènes du film de Buñuel adoptent exactement la même mise en scène que Baroncelli. Par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
593 Nous n’incluons pas dans cette section la performance de Geraldine Farrar qui interpréta Conchita dans le film de 
Reginald Barker en 1920 pour Sam Goldwyn ; nous n’avons pas pu voir ce film. Plusieurs sources (dont L’Avant-
scène, numéro 344, p. 69) indiquent que le film de l’Argentin Luis Cesar Amadori La pasión desnuda (1952) avec 
Maria Felix est une adaptation de La femme et le pantin tout en précisant qu’il est difficile de visionner ce film. Il est 
actuellement en libre accès sur le site YouTube et il n’a visiblement aucun lien avec le roman de Louÿs. 
594 Jacques de Baroncelli est le père de Jean de Baroncelli qui fut un critique de cinéma pour le journal Le Monde de 
1953 à 1983.  
595 Il semblerait que Jean-Claude Carrière ait participé la réécriture des cartons perdus. 
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exemple, la scène durant laquelle Conchita danse nue devant des touristes dans un bar de Séville 

(chapitre X du roman de Louÿs intitulé « Où Mateo se trouve assister à un spectacle inattendu ») 

est très similaire. De la même manière, la séquence de la grille est reprise mais avec un cadre 

moins grandiose que chez Baroncelli qui semble vouloir mettre à l’honneur l’intérieur des palais 

mudéjars d’Andalousie (Chapitre XII du roman: « Scène devant une grille fermée »). Enfin la 

troisième scène comportant de nombreuses similarités (même si elle est beaucoup plus 

développée chez Baroncelli que chez Buñuel) a lieu juste après la scène de la grille, lorsque 

Conchita vient le lendemain voir Mateo en s’étonnant qu’il ne se soit pas tué (Chapitre XIII du 

livre: « Comment Mateo reçut une visite et ce qui s’ensuivit »).  

D’une manière générale, la Conchita de Baroncelli qui évolue dans des décors sévillans 

authentiques, est fidèle à celle de Louÿs. Au niveau du style cinématographique, on peut dire que 

Baroncelli est un bon « illustrateur » du roman même si on note une dramatisation un peu 

outrancière de certaines scènes, mais qui a pour avantage de limiter le nombre de cartons de ce 

film muet. Buñuel reprend plus littéralement certaines idées et dialogues du roman même si par 

ailleurs il ajoute certains éléments qui tendent à moderniser l’histoire et changent l’atmosphère 

(thème que je développerai au chapitre IV). 

La Conchita de Josef von Sternberg interprétée par Marlène Dietrich en 1935, est loin de 

produire le même effet. A l’époque du tournage, l’actrice d’origine allemande a trente-cinq ans et 

aux vues du roman, elle est assez peu crédible dans le rôle d’une vierge de quatorze ans. Pour 

parer à cet inconvénient majeur, Sternberg fait d’elle une femme fatale comme Hollywood sait si 

bien le faire ; les slogans publicitaires réalisés avec l’aide du scénariste John Dos Passos sont 

assez révélateurs à ce sujet. L’affiche pour la promotion du film montrant le couple Dietrich-
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Romero s’embrassant annonce sans ambages: « Kiss me and I will break you heart !/ Embrasse-

moi et je te briserai le cœur !» Le changement même du titre par The Devil is a woman / Le 

diable est une femme résume bien l’orientation donnée à l’histoire.596 

La mise en scène du film tend à valoriser l’actrice, coûte que coûte, grâce à un nombre 

impressionnant de toilettes, les unes plus extravagantes que les autres, alors que Conchita 

travaille par ailleurs dans une modeste usine de tabac. Ces riches atours: plumes, paillettes, 

chapeaux, bijoux, mettent en valeur la beauté sophistiquée de Dietrich et relègue aux oubliettes 

la Conchita provinciale et exotique qu’est censée être le personnage créé par Louÿs. Sternberg 

fait par ailleurs un usage excessif des premiers plans de l’actrice en utilisant la technique de 

l’éclairage en trois points, toujours pour mettre en valeur l’aspect femme fatale de l’actrice dont 

le visage aux sourcils rasés et tracés au crayon correspond aux critères de beauté hollywoodiens 

en usage à l’époque. Conchita est par ailleurs présentée comme une femme entretenue qui 

ressemble à une cocotte très demandée si l’on en juge par les propos que tient la tenancière de 

l’établissement. 

Les dialogues hollywoodiens sont dans la lignée de la mise-en-scène. Antonio Galvan, 

l’amant de Conchita (et aussi confident de Mateo) déclare: « You're a very beautiful woman. It's 

easy to see why men should lose their heads over you / Vous êtes une très belle femme. Il est 

facile de voir pourquoi les hommes perdent la tête pour vous. » 

On relèvera enfin que la fin de l’histoire est modifiée. Sur le point de partir avec le jeune 

Antonio (André Stévenol dans le roman), Conchita reste avec don Pascual (Mateo) mourant. Par 

amour, ce dernier s’est volontairement laissé atteindre par son adversaire lors d’un duel devant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596 Le film devait tout d’abord s’appeler Spanish Caprice.  
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départager les deux hommes pour les beaux yeux de la belle. Chez Sternberg, Conchita est donc 

une femme fatale mais sur qui, à la fin, la morale triomphe. Elle n’est plus cette femme 

ayant « de la glace là où d’autres ont un cœur » (autre formule hollywoodienne utilisée au cours 

du film. En Espagne, Franco jugea le film scandaleux et non seulement il le fit interdire dans son 

pays mais il réussit aussi à en stopper la distribution. Sur sa demande, le gouvernement 

américain ordonna aux studios Paramount de détruire toutes leurs copies et ce ne fut qu’en 1959 

qu’on redécouvrit le film grâce à la copie qu’avait gardée Sternberg.597 

En 1959, Julien Duvivier reprend l’histoire pour en faire une adaptation avec le sexe 

symbole de l’époque: Brigitte Bardot. Concernant ce choix, on conçoit que Brigitte Bardot 

représente alors l’essence du désir masculin mais elle incarne aussi la France alors que l’héroïne 

du roman de Louÿs, Conchita, est espagnole. Pour contourner cet handicap, Conchita (rebaptisée 

Eva) devient une guide touristique dans l’Espagne de la fin des années 50. Comme pour mieux 

souligner cette situation, le réalisateur donne une vision « carte postale » de Séville. Il nous 

présente les grands sites touristiques tels que la Place d’Espagne ou la Plaza de Toros dans 

laquelle Eva (Brigitte Bardot) participe à une scène de tauromachie.598 

Comparée aux deux autres Conchita, celle de Duvivier est celle qui s’éloigne le plus du 

roman de Louÿs. Dans cette version, les personnages sont totalement modifiés. Conchita a un 

père écrivain qui a fui la France à cause de ses écrits douteux durant l’occupation allemande. Elle 

a aussi un fiancé garagiste ce qui tend à faire d’elle une fille respectable. Quant à Don Mateo, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
597 Jean-Claude Carrière raconte que sous Franco, il était interdit de parler d’adultère dans les films. Dans les 
doublages des films américains, l’amant ou la maîtresse devenaient le frère ou la sœur ce qui donnait lieu à des 
scènes cocasses. « Charles Boyer dans Back Street demandait les larmes aux yeux s’il allait s’enfuir avec sa sœur. 
Au nom de la santé morale des familles, l’inceste envahissait les salles ibériques. » Jean-Claude Carrière. Le film 
qu’on ne voit pas. Paris: Plon, 1996, p. 90.  
598 Ce qui est assez ironique aux vues des positions de l’actrice adopte en faveur de la défense des animaux à partir 
de 1973.  
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est marié et devient marchand de taureaux. Le metteur en scène veut montrer que malgré ces 

obstacles, Eva est une femme vertueuse tout en suscitant le désir des hommes ; il la fait évoluer 

dans la foule qui célèbre le carnaval, son seul passage semble provoquer jalousie, chaos et 

anarchie. L’esprit du roman n’est pas respecté et l’intérêt du film repose principalement sur 

l’incarnation du désir par Bardot. Il semblerait que le succès du film soit simplement du à la 

scène durant laquelle Bardot danse nue devant les touristes. Duvivier en prit grand soin en 

mettant en place un jeu de miroir qui, en multipliant l’image de la jeune femme, renforça 

l’érotisme du moment même si le spectateur n’entrevoit qu’à peine une Bardot dénudée se 

couvrant partiellement avec un châle. Les associations catholiques s’attaquèrent au film: « par 

discipline chrétienne, il est demandé de s’abstenir d’aller voir ce film. »599 

 De ces trois Conchita, celle de Jean de Baroncelli est incontestablement celle qui se 

rapproche le plus du roman de Pierre Louÿs, c’est aussi celle qui inspira Buñuel. Les trois ont 

aussi le défaut de se perdre dans le folklore espagnol. Buñuel, au contraire, s’en éloigne pour 

recentrer l’action sur le désir et l’analyse des personnalités de Mateo et Conchita. En ce sens, 

nous considérons la représentation buñuelienne de Conchita particulièrement réussie. En 

intégrant des éléments surréalistes (deux actrices pour un seul personnage, par exemple), il arrive 

à faire ressortir des éléments essentiels du roman, tout particulièrement la notion de désir 

qu’incarne la jeune espagnole. 

 

A l’issue de ces analyses de portraits de femmes, force est de constater que dans ses 

adaptations Buñuel durcit la personnalité de ses héroïnes tout en modifiant leur destin. Célestine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
599 Cité dans un article de Jean-Pierre Bouyxou intitulé La femme et le pantin (1958). Pierre Louÿs et le cinéma. 
Reims: A l’écart, 1986, p. 20. 
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dans Le Journal d’une femme de chambre (1900) accable Joseph et se marie sans amour au 

Capitaine Mauger ; Séverine devient une femme sans cœur vis-à-vis de son mari et ne lui avoue 

pas qu’elle est responsable de son accident ; Tristana laisse mourir son tuteur après l’avoir 

épousé ; Conchita continue de tourmenter Mateo dans une relation explosive. Toutes ses femmes 

sans cœur ont la particularité de ne pas être des mères, l’absence de sentiments maternels 

contribue à confirmer leur dureté. Par ailleurs, elles n’ont pas de cellule familiale: on ne sait pas 

si Célestine a une famille, Séverine évolue dans un cercle d’amis, Tristana est orpheline600, seule 

Conchita vit avec sa mère mais son père est mort. Pour chacune d’entre elles, le père se confond 

avec leur homme qui chez Buñuel est souvent plus âgé (à l’exception de Séverine). On peut y 

voir un parallèle avec les propres parents de Buñuel qui avaient une grande différence d’âge. 

Faut-il pourtant voir dans les modifications opérées par le réalisateur un lien avec sa 

propre vie, ses propres expériences notamment avec les femmes qui ne sont pas toujours 

présentées sous leur meilleur jour ? L’intéressé constate qu’on lui a reproché de donner une 

image négative des femmes: « Fernando Cesarman, le psychanalyste, a dit que je suis un 

misogyne, que dans mes films la femme est toujours traînée dans la boue. Je ne sais pas. Je ne 

crois pas être misogyne. Je ne comprends peut-être pas grand-chose aux femmes. Il est vrai aussi 

que je me sens mieux en compagnie des hommes qu’en compagnie des femmes. »601 Buñuel a 

certes une attitude conservatrice, machiste vis à vis de sa femme, mais nous sommes convaincu, 

au regard de ses adaptations, qu’il existe une barrière, assez peu poreuse, entre sa vie privée et ce 

qu’il offre aux spectateurs. Buñuel aime davantage faire travailler son « muscle imagination » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
600 Après son mariage avec Lope, le couple fait une donation à un orphelinat comme pour confirmer que leur union 
sera inféconde. 
601 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 318. 
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(comme l’explique Carrière) qui a pour effet de surprendre les spectateurs et de susciter leur 

curiosité. 

Enfin, il est intéressant de constater que Buñuel s’attache toujours à des romans qui ont 

des personnages féminins centraux. On relève qu’il prend plaisir à complexifier leurs 

personnalités, à montrer leur perversité comme leur humanité car pour le réalisateur, rien n’est 

jamais noir ou blanc. Il ne perd pas de vue cependant qu’il est dans une logique d’adaptation et 

que ces femmes sont des victimes du désir masculin (mis à part Séverine qui vit ses propres 

désirs) et du pouvoir des femmes dans les œuvres elles-mêmes. En modifiant leur destin (donc la 

fin des romans), Buñuel a au contraire tendance à les émanciper. Célestine ne suit pas Joseph et 

fait sa vie avec Mauger, Séverine n’avoue pas ses activités de prostituée à Pierre, Tristana ne 

finit pas passionné par la cuisine et se débarrasse du vieux don Lope. Seule Conchita ne part pas 

avec un nouvel amant mais continue dans sa logique de bataille amoureuse avec Mateo, elle 

pourrait même lui donner un enfant chez Buñuel. 

 L’image positive ou négative que donne Buñuel de ces femmes passe par un habile 

travail de réécriture. Buñuel tend à réinventer les histoires de ces romans. A ce titre, on peut voir 

en lui un écrivain qui se plaît à travailler sur des œuvres secondaires qu’il peut modifier à son 

idée. Aussi nous paraît-il pertinent d’analyser ses stratégies et techniques d’écriture qui se 

retrouvent dans chacune de ses adaptations. 
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Chapitre IV 
 

Du livre au film: 

méthodes et thèmes récursifs dans les 

adaptations de Luis Buñuel 
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« Una buena película debe tener la ambivalencia de dos cosas opuestas y afines »  
 

« Un bon film doit avoir l’ambivalence de deux choses opposées et analogues » 
 

Luis Buñuel 
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Il est de coutume que les génériques des films indiquent si les réalisations cinématographiques 

sont inspirées d’une œuvre littéraire. Cela leur confère un label qualité, surtout si l’auteur est 

connu, ou, dans le cas contraire, cela permet de rendre hommage à l’écrivain soit pour ses 

valeurs littéraires, soit pour la qualité de l’intrigue qu’il a construite ou les deux. Les films de 

Buñuel n’échappent pas à la règle. Dans ses adaptations mexicaines, on retrouve quatre formules 

standard, assez proches les unes des autres, qui indiquent leur filiation à une œuvre littéraire. Par 

exemple, pour El Gran Calavera / Le grand noceur (1949), il est spécifié qu’il s’agit d’une 

« adaptación cinematográfica [. . . ] escrita sobre el original del mismo titulo de Adolfo Torrado / 

adaptation cinématographique écrite d’après [l’œuvre] éponyme d’Adolfo Torrado ». Le film El 

tourné en 1952 mentionne « adaptación basada en la obra de Mercedes Pinto  / adaptation basée 

sur l’œuvre de Mercedes Pinto » et pour Una mujer sin amor (1952), il est annoncé « argumento 

basado en la novela Pedro y Juan de Guy de Maupassant / scénario basé sur le roman Pierre et 

Jean de Guy de Maupassant », formule également utilisée pour El rio y la muerte / Le fleuve et la 

mort (1955), film tiré du roman de Miguel Alvarez Acosta (1907-1996), Muro blanco sobre roca 

negra (1951). Enfin, dernière variante utilisée pour Ensayo de un crimen / La vie criminelle 

d’Archibald de la Cruz (1955): « argumento y adaptación cinematográfica inspirados en la obra 

de Rodolfo Usigli / scénario et adaptation inspirés de l’œuvre de Rodolfo Usigli ». On relèvera 

dans ces exemples l’importance des termes « basé » ou « inspiré » qui tend à souligner que le 

réalisateur a pris quelques libertés avec l’œuvre littéraire. On retrouve la même manœuvre dans 

les adaptations françaises. La classique mention « d’après le roman de. . . » est de mise dans la 

majorité des génériques sauf dans le dernier film (La femme et le pantin) dans lequel il est 

indiqué: « inspiré de l’œuvre de Pierre Louÿs ». Constat similaire pour les films tournés en 
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langue anglaise ; pour The young one (1960), il est mentionné « inspired by Peter Matthiessen’s 

story Travelin man / Inspiré par l’histoire de Peter Matthiessen Travelin Man». En revanche, 

pour Robinson Crusoe, le générique ne dit pas spécifiquement qu’il s’agit de l’adaptation de 

Defoe, l’œuvre étant mondialement connue. Les spectateurs peuvent cependant entrevoir son 

nom sur la couverture d’un livre qui s’ouvre pour nous conter l’histoire du célèbre rescapé, 

image revenant à suggérer que le film est une illustration fidèle du livre.602 Enfin, dans le cas de 

Tristana, le réalisateur omet d’indiquer que le film est tiré du roman de Benito Pérez Galdós. 

Oubli intentionnel ou inadvertance ? Force est de constater, quelle que soit la manière dont sont 

introduites les filiations avec les œuvres originales, que Buñuel y insère systématiquement sa 

touche personnelle, son style, tout en gardant des éléments qui laissent planer l’illusion de la 

fidélité. 

Il nous appartient donc de déterminer comment Buñuel s’approprie les œuvres (roman, 

pièce de théâtre, nouvelle) et les restitue en images. Alain Garcia prétend que « l’adaptation trop 

soumise au texte « trahit » le cinéma, l’adaptation trop libre « trahit » la littérature, seule la 

« transposition » ne trahit ni l’un ni l’autre en se situant aux confins de ces deux formes 

d’expressions artistiques. »603 Comment le cinéaste d’origine espagnole arrive-t-il à cet 

équilibre ? Comment le film tend-il à devenir autant ou, dans certain cas, plus célèbre que 

l’original au point d’en faire une œuvre buñuelienne ? Comment Buñuel obtient-il cette 

« ambivalence de deux choses opposées et analogues » qu’il déclare être essentielles à la réussite 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
602 On notera que cette technique est souvent utilisée dans les films américains tirés d’œuvres littéraires à caractère 
historique. A titre d’exemple, on peut citer Adventures of Don Juan (1948), film qui, nous l’avons dit chapitre I, 
avait suscité l’intérêt de Buñuel. En janvier 1946, il écrit une lettre au producteur Jerry Wald (1911-1962) pour 
proposer ses services en expliquant bien connaître l’œuvre tout en confiant avoir travaillé avec Robert Florey (1900-
1979) sur un plan du Madrid du XVIIe siècle. USC Warner Bros. Archive, Los Angeles, Adventures of Don Juan, 
boite 1, dossier 015575. 
603 Cité par Francis Vanoye. Scénarios modèles, modèles de scénarios. Paris: Nathan, 1991, p. 129. 
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d’un film ? C’est ce à quoi nous allons nous attacher en étudiant ses réalisations (et certains de 

ses projets de réalisation) exécutées entre 1963 et 1977. 

 

A. La fidélité: entre illusion et création 

i. La religion, thème buñuelien ? 

L’équilibre entre l’œuvre littéraire et le film passe tout d’abord par l’intérêt que porte le 

réalisateur aux romans. Il est frappant de constater que dans leur immense majorité, ils 

incorporent le thème de la religion. Cette omniprésence dans l’œuvre cinématographique sème le 

trouble. Ce thème est-il de Buñuel lui-même ou appartient-il aux auteurs des romans ? Si le 

doute existe, c’est que le réalisateur a régulièrement filmé le sujet à travers des réalisations 

originales. La voie lactée (1969)604, film consacré au cheminement de deux pèlerins vers Saint-

Jacques de Compostelle, en est le parfait exemple. Mais, même dans ce cas (et nous l’avons déjà 

dit dans le chapitre I), les écrits sont encore la matière première de Buñuel. Il l’indique lui-même 

à la fin de son film: « Les textes et citations sont empruntés soit aux Ecritures, soit à des 

ouvrages de théologie et d’histoire ecclésiastique anciens et modernes. » Son scénariste, Jean-

Claude Carrière, confirme que pour ce film, les deux hommes n’ont jamais réuni et consulté 

autant de documentation.605 

Alors s’agissant du Journal d’une femme de chambre, Belle de Jour, Tristana et Cet 

obscur objet du désir, le thème a-t-il été incorporé ou existait-il dans le roman ? Dans la majorité 

des cas, l’œuvre adaptée contient la thématique, il existe même dans certains cas une corrélation 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
604 Jean-Claude Carrière confie que c’est après avoir vu La chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, film qui discute 
l’héritage de la Révolution russe et l’influence de la Révolution culturelle de Moa Zedong (les dialogues reprennent 
le Petit livre rouge), que lui est revenue l’idée de ce film sur les hérésies. Il confie à son scénariste: « Maintenant, je 
sais comment le faire. » Entretien de Jean-Claude Carrière, La voie lactée, Criterion, 2007. DVD. 
605 Entretien de Jean-Claude Carrière, La voie lactée, Criterion, 2007. DVD. 
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entre les idées de l’écrivain et celles du réalisateur. Par exemple, Octave Mirbeau dans Le 

journal d’une femme de chambre montre le ridicule et le poids de la religion dans la société 

française. Buñuel reprend ses exemples pour exprimer ses propres idées sans effectuer de 

modifications majeures.606 Par exemple, lorsque Madame Monteil (Lanlaire dans le roman) 

expose à un prêtre la fréquence des désirs de son mari. Il est intéressant de voir que Buñuel ne 

change presque aucun mot de ce qu’a écrit Mirbeau. Ce qui semble être une excellente scène de 

Buñuel est en réalité de Mirbeau. 

Dans Tristana, Buñuel suit aussi fidèlement les thèmes liés à la religion. La 

métamorphose de don Lope, d’athée convaincu à grenouille de bénitier, est assez significative. 

Dans son roman Galdós affirme « il professait les principes les plus erronés et les plus 

subversifs. »607 Ainsi, dans le film, lorsque Tristana s’apprête à emménager chez son tuteur et 

qu’elle choisit d’amener un crucifix ayant appartenu à sa mère, don Lope lui fait remarquer que 

« le temps aidant, j’arriverai bien à t’enlever quelques superstitions de la tête. » Sur la fin de sa 

vie, don Lope sous l’influence de Tristana prend goût aux choses religieuses. Le romancier 

explique: « le plus remarquable fut que les goûts de Tristana se communiquèrent à son vieux 

tyran et que celui-ci arriva insensiblement à passer peu à peu des moments agréables à Las 

Siervas, à Las Reparatrices et à San Fermín, en assistant aux neuvaines et aux expositions du 

Saint-Sacrement. »608 Les réminiscences religieuses du film sont donc conformes à celles du 

roman ; on peut même y voir des parallèles avec la vie de Buñuel qui avait pour ami le père 

Julian ; les deux hommes aimaient discuter ensemble de théologie. La scène durant laquelle don 

Lope prend du chocolat chaud avec trois prêtres (don Candido, don Ambrosio et don Joaquim) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
606 A noter que les deux hommes avaient fait une partie de leurs études chez des Jésuites. 
607 Benito Pérez Galdós. Tristana. Paris: Flammarion, 1972, p. 51. 
608 Benito Pérez Galdós. Op., p. 226. 
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est un ajout de Buñuel mais il correspond à ce que Galdós relate sur le vieux don Juan dans le 

roman. Buñuel n’y ajoute qu’une petite touche d’humour en montrant la cupidité des curés. Don 

Candido déclare par exemple: « nous gagnons moins qu’un maçon, don Lope ! Et, avec ça, allez 

entretenir comme moi une sœur veuve et quantité de neveux qu’elle m’a donnée. . . »  

Cet obscur objet du désir possède aussi  quelques allusions à la religion bien que Louÿs 

n’en ait pas fait l’élément central. Il insère quelques phrases provocatrices dites par Conchita en 

vue de faire monter le désir de Mateo. Par exemple, lorsqu’il lui propose de reprendre leur 

liaison après avoir perdu contact pendant près d’un an, elle se refuse à lui sous prétexte de devoir 

se confesser: « aujourd’hui, je suis plus noire de péchés qu’une gitane : je ne veux pas devenir 

femme dans cet état de damnation: mon enfant serait maudit si je suis grosse de vous. »609 Mais, 

celle qui attache une grande importance à la religion dans le roman, c’est la mère de Conchita. 

Elle déclare par exemple à don Lope lorsqu’il rend visite à sa fille: « Nous serions riches, ma 

fille et moi, si nous avions suivi les mauvais chemins. [. . . ] Mais le péché n’a jamais passé la 

nuit ici. Notre âme est plus droite que le doigt de Saint Jean et nous gardons confiance en Dieu 

qui connaît les siens entre mille. »610 Buñuel fait aussi de la mère la garante des valeurs 

catholiques. Le réalisateur lui fait dire la même phrase tout en y ajoutant sa touche personnelle: 

« J’en connais [des femmes] qui ont le rosaire à la main et le diable sous les jupes » ; Buñuel suit 

donc l’orientation donnée par Louÿs et fixe l’élément religieux sur la mère de Conchita. Cette 

mère représente l’Espagne des mentalités traditionnelles dans laquelle le style de vie du 

gentilhomme désargenté (comme dans le célèbre épisode de La vanité de l’honneur dans le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
609 Pierre Louÿs. La femme et le pantin. Paris: Le livre de poche, 2001, p. 88. 
610 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 76. 
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Lazarillo de Tormes) est plus honorable que le travail: « j’aime mieux baiser les dalles de l’église 

que de balayer celle de la porte »611, autre phrase présente dans le roman et le film.612 

Dans ses films, Buñuel dépasse parfois les idées de l’écrivain. Dans Cet obscur objet du 

désir, Mathieu fait ainsi remarquer aux voyageurs de son compartiment, dans le train qui le 

ramène en France: « Cette femme était la pire des femmes, la pire de la terre et ma seule 

consolation c’est de penser que quand elle mourra, Dieu ne lui pardonnera pas. » Allusion de 

Mathieu à l’enfer qui n’existe pas chez Louÿs. Mais la plus grande incursion de Buñuel est l’idée 

du GAREJ (Groupement Armé Révolutionnaire de l’Enfant Jésus), groupe terrorisme pur fruit de 

l’imagination du réalisateur. Ce thème est évidemment absent du roman et ne répond qu’à une 

préoccupation personnelle du réalisateur. Nous y revenons dans la seconde partie de ce chapitre. 

Enfin, nous l’avons dit chapitre II, dans Belle de Jour, le thème catholique qui était 

totalement absent du roman fait une entrée remarquée à deux reprises. Tout d’abord, lorsque 

Séverine se rend pour la première fois chez Madame Anaïs (maison close). Elle se souvient 

soudain qu’elle avait refusé l’hostie le jour de sa communion. Puis, quand elle est invitée chez le 

duc pour participer à un rituel nécrophile.613 Les scènes religieuses servent, dans le premier cas, à 

montrer les sentiments de culpabilité de Séverine et, dans le deuxième cas, à prouver la variété 

des désirs de Séverine, associés dans le cas présent avec la religion.  

Nous pouvons dire à travers ces exemples que Buñuel choisit, consciemment ou 

inconsciemment, des œuvres qui traitent de la religion. Ce thème est repris fidèlement, surtout 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
611 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 75. 
612 On relèvera que l’attitude de la mère n’est pas sans rappeler celle de don Lope dans Tristana qui explique aussi à 
Saturno qu’il préfère vivre dans la pauvreté plutôt que de travailler. Il associe le travail à une forme d’esclavage 
indigne. 
613 Le scénario précisait que la scène devait être précédée d’une messe à laquelle assistait le duc en présence d’un 
enfant de cœur et d’un prêtre. Ce dernier était joué par Jean-Claude Carrière. La scène a été coupée à la censure. 
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s’il y a accord entre les vues des écrivains et celles du réalisateur ; Buñuel a rarement ajouté des 

éléments complémentaires religieux car les œuvres choisies comportaient, parmi d’autres 

thèmes, ce sujet qui passionnait Buñuel. Soulignons aussi que les deux scénarios non portés à 

l’écran [Le moine (1965) et Là-bas (1975)] touchaient tous les deux au thème du satanisme, des 

exemples qui confirment que le réalisateur s’intéresse à des œuvres qui, de près ou de loin, 

traitent du thème religieux. Voir dans les adaptations de Buñuel des illustrations de ses idées 

religieuses est évident mais il ne faut pas perdre de vue qu’elles sont avant tout celles des 

écrivains sur qui il travaille. Nous pouvons dire, mis à part peut-être Belle de jour, que Buñuel 

n’a pas fait d’ajouts substantiels sur la religion dans ses adaptations ; les fondements et même 

certaines scènes des films étaient déjà écrites dans les romans.  

 

ii. Des textes aux dialogues 

Une des difficultés de l’adaptation repose dans la contrainte temps, car si la longueur 

d’un roman peut varier, celle d’un film doit rester à peu près constante: quatre-vingt-dix minutes. 

Comme l’explique Dwight Swain dans son ouvrage Film scriptwriting (1988), il existe trois 

manières de faire une adaptation. Soit le scénariste suit le livre, soit il travaille d’après des scènes 

clés, soit il construit un scénario original basé sur le livre.614 

Dans ses adaptations, Buñuel opte pour la seconde technique. Il base ses scénarios sur des 

scènes majeures du film, ce qui lui permet ensuite d’insérer des éléments relevant de ses propres 

intérêts. Les choix des scènes clés sont révélateurs de l’orientation que le réalisateur veut donner 

à l’histoire qu’il adapte tout en donnant l’impression qu’il reste fidèle à l’œuvre. De ces scènes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
614 Dwight Swain. Film scriptwriting: a practical manual. Boston: Focal Press, 1988, p. 195-200. 
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clés Buñuel va retenir les dialogues des romans pour les insérer dans ses films. Ce verbatim se 

retrouve dans Le journal d’une femme de chambre. Lorsque Monsieur Rabour décide d’appeler 

Célestine Marie, il déclare dans le roman de Mirbeau: « toutes mes femmes de chambre, je les ai 

appelées Marie. C’est une habitude à laquelle je serais désolé de renoncer. . . »615 Chez Buñuel 

l’échange entre le vieil homme et sa femme de chambre est identique: « Si vous le voulez bien, 

je vous appellerai Marie. . . [. . . ] Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées 

Marie. . . C’est une habitude. . . Et je crois bien qu’il me serait impossible d’y renoncer. » De la 

même manière, lorsque le fétichiste fait essayer des bottines à Célestine, la seule différence 

notable entre l’écrivain et le réalisateur, c’est le tutoiement: « Marche un peu que je les voie 

remuer. . . que je les voie vivre. . . tes petites bottines » alors que Buñuel insère le vouvoiement: 

« Allez. . . marchez. . . , que je les voie un peu remuer, ces petites bottines. . . que je les voie 

vivre ! » Buñuel crée un peu de distance entre Monsieur Rabour et Célestine, là où Mirbeau, sous 

l’excitation des bottines, engage le vieil homme à oublier la retenue que devrait lui imposer sa 

condition de bourgeois et de patron. Un autre exemple de ce « copié-collé » a lieu entre la 

maîtresse de maison et le curé du village. Au cours de leur conversation, Madame Lanlaire 

(Monteil dans le film) lui expose embarrassée les besoins sexuels de son époux. Voici ce qui 

transparaît dans le roman de Mirbeau:  

- Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant ?. . . fit le curé. 
- Je ne sais pas au juste, mon père, répondit Madame, embarrassée. . . De certaines 
caresses. . . 
- De certaines caresses !. . . Mais mon enfant, vous n’ignorez pas que. . . de certaines 
caresses. . . C’est un péché mortel. . . [. . . ] Souvent ? 
- Mon mari est un homme robuste. . . de forte santé. . . Deux fois par semaine, peut-être. . 
. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
615 Octave Mirbeau. Le journal d’une femme de chambre. Paris: Gallimard, 1984, p. 38. 
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- Deux fois par semaine ?. . . C’est beaucoup. . . c’est trop. . . c’est de la débauche. . . Si 
robuste que soit un homme, il n’a pas besoin, deux fois par semaine, de. . . de. . . de 
certaines caresses. . .616 
 

Chez Buñuel, le dialogue contient la même teneur: 

Madame Monteil: Vous comprenez, mon mari a des exigences. . . Il est très fort, très 
actif, et moi. . . je ne suis pas capable de lui donner ce dont il a besoin. . . je ne peux pas, 
vraiment je ne peux pas… Cela me fait trop souffrir. . . [. . . ] Conseillez-moi. . . [. . . ] Il 
y a peut-être d’autres moyens, des rapports plus. . . moins. . . certaines caresses qui. . .  
Monsieur le curé: Expliquez-moi bien. . . Il y a caresse et caresse. . . [. . . ] Et cela se 
passerait souvent ? 
Madame Monteil: Mon mari est un homme si fort. . . Deux fois par semaine, peut-être ! 
Monsieur le curé: Deux. . . Deux fois par semaine !. . . Mais c’est beaucoup trop. . . c’est 
beaucoup trop. . . Si robuste que soit un homme, il n’a pas besoin de deux fois par 
semaine de. . . enfin, voyons. . . Ce que je veux dire, c’est que vous. . .  vous devez n’y 
prendre aucun plaisir. 
 

 On le voit, la teneur du dialogue est la même, mais Buñuel avec Carrière (qui tient 

justement le rôle du curé dans le film) y rajoutent quelques détails croustillants qui apportent un 

certain piquant à la scène. C’est le cas de la demande de détails du curé « expliquez-moi bien » 

qui tend à montrer sa curiosité inconvenante tout en mettant Madame Lanlaire dans une situation 

inconfortable. Quant au conseil final « vous ne devez y prendre aucun plaisir »,  il ne fait que 

reprendre des injonctions communément prêchées par l’église pour qui la fonction principale de 

la sexualité est la procréation.  

La même technique est utilisée dans Belle de Jour. Lorsque la tenancière de la maison 

close propose à Séverine un prénom, Kessel écrit: 

- Pour l’instant on va vous nommer Belle de jour. Ça vous conviendra-t-il ? Oui ? Vous 
êtes de bonne composition. Encore un peu timide, mais c’est bien naturel. Pourvu que 
vous partiez à cinq heures, pas vrai, tout va bien. . . Vous l’aimez ? (Séverine eut un 
mouvement de recul.) Oh, je n’insiste pas, je ne force pas les confidences.617 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
616 Octave Mirbeau. Op. cit.,, p. 68. 
617 Joseph Kessel. Belle de Jour. Paris: Gallimard, 1928, p. 67. 
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 Dans le film, Buñuel et Carrière écrivent: 

Anaïs: J’ai une idée : si vous vous appeliez Belle de Jour ? 
Séverine : Belle de Jour ? 
Anaïs: Comme vous ne venez que l’après-midi. . . 
Séverine : Oui, si vous voulez. . .  
Anaïs: Vous avez l’air nerveuse. Détendez-vous. Vous serez sortie à cinq heures. Ne vous 
inquiétez pas ! Vous avez quelqu’un qui vous attend ? Un petit ami ? Un petit mari ? Ne 
croyez pas que je vous pousse aux confidences. . .  
 

Buñuel et Carrière retouchent la forme du dialogue, mais ils en gardent sa teneur. Les 

modifications tendent juste à supprimer la voix narrative et rendre le dialogue plus fluide à 

l’écran tout en introduisant le stress que ressent Séverine. En effet, Madame Anaïs va l’introduire 

auprès d’un premier client. Buñuel se doit de condenser l’action, comparé au roman où le stress 

surgit quelques pages plus loin. 

Dans Tristana, roman de Galdós qui comporte moins de dialogues que les œuvres 

précédentes, il est plus difficile pour le scénariste de reprendre des éléments du texte. Par 

ailleurs, contrairement au Journal d’une femme de chambre et Belle de Jour, Buñuel ne travaille 

pas le scénario avec Carrière mais avec Julio Alejandro. On remarque néanmoins la même 

tendance. Le passage suivant se répète du roman au film lorsque don Lope menace sa pupille: 

Si je m’aperçois que tu cherches à me tromper, je te tue, je t’assure que je te tue. J’aime 
mieux en finir tragiquement qu’être ridiculisé sur mon déclin. Tu peux recommander ton 
âme à Dieu si tu veux me tromper. . .618 
 

Dans le film de Buñuel, don Lope déclare: 

Si je te surprends à faire un faux-pas, je te tuerai, . . . Je crois que je te tuerai. Je préfère le 
drame au ridicule de ma décadence ; et comprends bien que, pour moi, il n’y a pas de 
secrets. 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
618 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 66. 
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Les deux répliques sont presque identiques mais la différence notable entre le roman et le film, 

c’est qu’elles n’interviennent pas du tout au même moment dans le déroulement de l’histoire, 

élément dissemblable comparé à l’exemple de Belle de Jour cité précédemment. Dans le roman, 

cette scène se situe au début de l’histoire (chapitre VI) lorsque Tristana est séduite par don Lope. 

Dans le film, Tristana connaît déjà Horacio et la conversation a lieu alors que don Lope essaie 

d’extorquer des confidences de la jeune femme. Dans l’adaptation, la scène prend l’aspect d’une 

menace par rapport à un danger réel alors que dans le roman, il s’agit de l’avertissement d’un 

don Lope qui est conscient de son vieillissement, de la difficulté qu’il aura de pouvoir garder et 

de se faire aimer de la jeune femme même s’il garde espoir. L’insertion peut se faire dans des 

contextes différents, ce qui subvertit un peu le message de l’écrivain 

 Dernier exemple, dans La femme et le pantin, lorsque Mateo / Mathieu découvre 

Conchita en train de danser nue devant des touristes, le dialogue du film est également 

entièrement tiré du roman: 

- Et voilà ton métier ! voilà la femme que j’aime ! 
- N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ? 
- Moi ? 
- Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répètent ; on le sait à Paris à Buenos-
Ayres ; des enfants de douze ans à Madrid vous disent que les femmes dansent toutes 
nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi tu veux me faire croire qu’on ne t’avait rien 
dit, toi qui n’es pas marié, toi qui a quarante ans !619 
 

Dans le scénario, Mathieu confesse: 

Mathieu: C’est ça ton métier ? 
Conchita: oui et tu le savais. 
Mathieu: Moi ? 
Conchita: Innocent. Que des femmes dansent toutes nues pour les touristes, même les 
enfants le savent ! et toi tu veux me faire croire que tu n’en savais rien ! 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
619 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 114. 
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Comme dans Belle de Jour, Buñuel élague et simplifie le dialogue comparé au texte de 

Louÿs pour rendre la scène plus naturelle, mais une fois de plus la teneur reste identique. On peut 

donc dire au vu des exemples précédemment analysés que Buñuel donne l’illusion de réaliser des 

œuvres fidèles en reprenant des passages identiques de romans, très souvent des dialogues qu’il 

incorpore dans les films. Un lecteur averti reconnaîtra les paroles identiques au roman même si 

leur place peut éventuellement varier dans le cours de l’histoire (comme dans Tristana).  

On l’a dit, en choisissant des scènes clés, le réalisateur peut adjoindre sa touche 

personnelle et supprimer certains passages qu’il a considérés comme inintéressants. Par exemple 

dans Le journal d’une femme de chambre, l’épisode du vol de l’argenterie de Mme Lanlaire 

(Monteil dans le film) par Joseph disparaît alors même que Renoir, qui en a fait l’adaptation en 

1946, fait le choix d’en faire un élément central de son film qui montre la cupidité des Lanlaire 

comme la malhonnêteté de Joseph. Renoir choisit aussi d’inclure l’histoire du fils tuberculeux 

qui tombe amoureux de Célestine alors que Buñuel l’ignore pour lui préférer le fétichiste 

Monsieur Rabour. Des choix qui montrent l’orientation que veut donner Buñuel: l’étude de la 

femme et du désir (et non, comme Renoir, les injustices sociales, les inégalités). 

Dans Belle de Jour, la sortie nocturne au restaurant de Séverine avec Marcel et Hippolyte 

dans les quartiers populaires de Paris est oubliée ; il est vrai qu’elle aurait induit une ambiguïté 

sur la volonté de Séverine de ne pas mélanger ses deux univers (maison close et vie bourgeoise). 

Buñuel, on l’a souligné, se focalise sur les rêves de Séverine. 

Dans Tristana, la liaison avec Horace est réduite à son minimum pour développer le 

personnage de don lope. Il est vrai que le roman comporte quatre chapitres (XVI à XIX) qui sont 

une correspondance entre la jeune femme et son amant et il eut été difficile de construire une 
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trame narrative à partir d’états d’âmes sans tomber dans le sentimentalisme, ce que déteste le 

réalisateur. Il voit beaucoup plus d’intérêts à raconter une histoire contre nature entre un vieil 

homme et sa pupille, une forme d’amour incestueux.  

Dans Cet obscur objet du désir, Buñuel change considérablement la trame de l’histoire et 

ignore plusieurs éléments. Par exemple, il est intéressant de noter qu’il passe sous silence 

l’infidélité que Mateo fait à Conchita avec une jeune italienne rencontrée dans les rues de 

Séville. Il est vrai qu’il ne l’apprécie guère ; Louÿs la décrit comme une « fort jolie bête dans les 

boxes d’un harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux qualités qu’on attend d’une amie 

unique et intime. »620 Buñuel fait de Mateo un homme fidèle qui ne peut pas « tromper » 

Conchita, il le confie d’ailleurs dans une scène que Buñuel crée avec son ami confident: « je 

respecte trop l’amour pour fréquenter les arrière-boutiques. »  

Sur cette phrase de Mateo, Arnaud Duprat suggère dans un article intitulé La subversión 

literaria en Tristana y Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buñuel / La subversion littéraire dans 

Tristana et Cet obscur objet du désir de Luis Buñuel621 que le réalisateur insère 

intentionnellement dans ses dialogues des mots de vocabulaire démodés pour redonner l’esprit de 

l’époque à laquelle a été composée l’œuvre. Pour étayer cette idée, il explique que l’expression 

« arrière-boutiques », qui n’est pas tirée du roman, est désuète. Nous n’interprétons pas 

l’utilisation de ce mot de la même manière car il n’y a pas en 1977 de synonyme équivalent qui 

illustre de manière aussi imagée ce que veut exprimer le protagoniste: il veut cette fille et pas une 

autre, il veut vivre une vraie histoire d’amour. D’ailleurs, à nos yeux, l’intention de Buñuel n’est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
620 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 99. 
621 Arnaud Duprat. La subversión literaria en Tristana y Ese oscuro objeto del deseo de Luis Buñuel. Córdoba: 
UcoArte, 2012, p. 28-35. Arnaud Duprat est par ailleurs l’auteur d’une thèse publiée en 2011 et intitulée Le dernier 
Buñuel.   
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pas de donner l’impression d’utiliser un langage vieillot qui serait contemporain du roman mais 

de retransmettre une image juste des sentiments de ses personnages. L’expression qu’emploie 

Mathieu (« arrière-boutiques ») montre qu’il est, lui, d’une autre époque, d’une génération qui 

peut se faire dominer par une femme. Pour cette raison, sa liaison avec Conchita est vouée à 

l’échec. On relèvera d’ailleurs qu’Arnaud Duprat ne cite qu’un autre exemple pour étayer cette 

idée (lui aussi tiré de Cet obscur objet du désir alors que son article porte aussi sur Tristana) car, 

il faut le reconnaître, il n’en existe pas d’autres. Nous sommes convaincus, qu’au contraire, 

Buñuel veut intégrer ces œuvres dans une nouvelle époque, il tient à les moderniser pour montrer 

toute la fraicheur de leurs idées.  

 

B. Des œuvres dépoussiérées et imprégnées de modernité  

i. Déplacements de l’action dans le temps et dans l’espace 

Un élément frappant dans le choix les adaptations faites sur la période 1963-1977, c’est 

que la majorité est tirée d’œuvres « fin de siècle ». Là-Bas (1891), Tristana (1892), La Femme et 

le pantin (1898), Le journal d’une femme de chambre (1900), toutes sont de la Belle époque, 

d’auteurs que Buñuel a lus et appréciés dans sa jeunesse. Or Buñuel qui adapte ces livres (ou 

projette de les adapter: Là-bas) replace les actions dans son temps. Il confie d’ailleurs cette 

volonté lorsqu’il parle de l’adaptation de Nazarín: « j’ai gardé l’essentiel du personnage de 

Nazarín tel qu’il est développé dans le roman de Galdós mais en adaptant à notre époque des 

idées formulées cent ans auparavant ou presque. »622 

L’action du journal d’une femme de chambre qui, dans le roman, se déroule à l’extrême 

fin du XIXe siècle est déplacée dans les années 30. Il y a plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
622 Luis Buñuel. Mon dernier soupir. Paris: Ramsay, 1986, p. 266. 
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Buñuel a toujours affirmé qu’il ne voulait pas toucher à la période de son enfance (il est né en 

1900). Deuxièmement, Buñuel connaît bien la France de cette époque puisqu’il y habitait. On 

relèvera ainsi l’habileté de ce changement pour des spectateurs des années 60. Effectivement, le 

roman de Mirbeau évoque en filigrane l’affaire Dreyfus, en particulier son retour en France le 1er 

juillet 1899. Célestine décrit cet événement qui a lieu à Cherbourg: « Le soir du débarquement de 

Dreyfus en France, j’ai cru que le petit café allait crouler sous les cris de ‘vive l’armée’ et ‘Mort 

aux juifs !’ »623 Joseph, son mari dans le roman, est un antidreyfusard actif ; il déclare: « si le 

traite est coupable, qu’on le rembarque. . . S’il est innocent, qu’on le fusille. . . »624 

En replaçant l’action dans les années 30, Buñuel montrait que la division politique de la 

France et l’antisémitisme persistait à l’approche de la seconde guerre mondiale. Joseph lit 

l’Action Française et il prépare des tracts. Son collaborateur, un sacristain, l’aide dans la 

rédaction: « La France est livrée aux sales mains des métèques et vendue à l’or juif. L’armée 

française est bafouée. L’église catholique est persécutée [. . . ] Tenez-vous prêts ! Bientôt l’heure 

de la Révolution nationale sonnera. Assez de mensonges et de trahisons. . . » En déplaçant 

l’action dans la période pré-guerre, Buñuel montre que l’état d’esprit de la France avant 1940 est 

aussi délétère qu’à l’époque de l’affaire Dreyfus. L’allusion à la « Révolution nationale » fait 

référence à l’accession au pouvoir de Pétain en 1940 et met en place la politique de collaboration 

et son lot de conséquences dramatiques, notamment pour les populations juives dont il est 

question dans ce passage. Buñuel a connu cette France vindicative qui le traitait de « métèque », 

qui lui valut de virulentes critiques et fit interdire son film L’âge d’or (1930). Buñuel fait un clin 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
623 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 450.  
624 Idem.  
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d’œil ironique à cette époque en faisant dire à des manifestants: « la France aux français » et 

« vive Chiappe » du nom du préfet de Paris qui avait fait interdire son second film. 

Autre transfert, celui de l’histoire de Tristana qui passe de la fin de la fin du XIXe siècle 

à celle de 1929. Dans son roman, Galdós donne peu d’indications sur l’époque à laquelle se 

déroule l’action s’attachant avant tout à l’étude psychologique des personnages. Cela étant, dans 

le chapitre II, nous avons une indication temporelle. Le narrateur explique: « vers 1880, alors que 

tous deux [don Lope et le père de Tristana] avaient franchi la frontière de la cinquantaine, l’étoile 

de Reluz [père de Tristana] s’éclipsa tout à coup. . . »625 L’histoire de Galdós se situe donc dans 

une période contemporaine à la vie de l’écrivain. Si don lope et le père de Tristana ont 50 ans en 

1880, cela signifie qu’il sont nés autour de 1830 et Tristana vers 1860 puisqu’elle a 19 ans à la 

mort de son père. Pour rendre l’histoire proche de ses spectateurs, Buñuel replace l’action en 

1929, date qui a l’avantage de se situer sous une dictature tout en faisant ressortir les difficultés 

financières auxquelles est confronté don Lope puisque l’Espagne vit les répercutions de la crise 

de 1929. 

Dans le film, ce dernier lit dans le journal: « Le péché originel de la Première République 

Espagnole, tant qu’elle a été au pouvoir, fut de vouloir soigner avec empirisme. . . ». Ce régime 

politique (1873-1874) avait fait suite à l’abdication d’Isabelle II d’Espagne. Buñuel y fait 

référence pour deux raisons. Tout d’abord, c’est une allusion directe à l’époque du roman de 

Galdós dont l’action se déroule justement en 1880. Par ailleurs, c’est une manière de faire une 

critique indirecte du régime Franquiste puisqu’en 1929, l’Espagne vit sous la dictature de Miguel 

Primo de Rivera. Or, Franco est un proche de son fils, José Antonio Primo de Rivera, le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
625 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 43. 
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fondateur de la Phalange espagnole.626 Enfin, critiquer la seconde République fut un leitmotiv 

franquiste. On voit aussi que don Lope se rebelle contre cette propagande puisqu’il déclare en 

lisant « quelle ânerie ! » En 1970, la liberté de la presse n’est pas encore totale et une fois de plus 

les spectateurs (notamment les Espagnols), comprennent le message que Buñuel veut faire passer 

de manière subtile, pour éviter la censure toujours vigilante. 

La crise économique de 1929 permet aussi à Buñuel de parler des grandes difficultés 

économiques de don Lope. Ce dernier a sacrifié une partie de sa fortune pour payer les dettes de 

son ami, le père de Tristana. Cela se traduit dans le film par des conséquences similaires au 

roman comme la vente de tableau et d’argenterie. Mais le film comporte aussi des détails propres 

au cinéaste qui a l’idée de créer la scène suivante lors d’un dîner: 

Don Lope: Pour ne pas changer, l’œuf à la coque est notre repas du soir, . . . aujourd’hui 
comme hier (à Tristana) Et toi ?. . . Tu ne manges pas d’œuf ? 
Tristana: Je n’ai pas faim. 
Saturna: Ce n’est pas vrai monsieur. Ce qu’il y a, c’est qu’il n’y en a qu’un et nous vous 
l’avons servi. 
Don Lope: Tiens. Mange-le. [. . . ] Les rentes ne suffisent pas pour joindre les deux 
bouts. . . Enfin, il faudra trouver un remède à ça.  
 
Buñuel illustre le manque de nourriture par cet unique œuf à la coque pour le dîner de la 

famille. Ce mets, symbole de fertilité, rappelle aussi que ce ménage est sans enfants, autre 

symbole de son déclin. Une manière de rattacher le film au mouvement décadent. 

Mis à part la modification d’époque, il y a aussi un changement spatial. Don lope 

n’habite pas à Madrid comme dans le roman: « Dans le quartier populeux de Chamberí, du côté 

du château d’eau plutôt que de Cuatro Caminos627, vivait, il y a quelques années, un hidalgo à la 

fière allure [. . . ] qui n’habitait pas un manoir, chose inconnue de ces lieux, mais un de ces logis 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
626 Rappelons que les deux hommes sont enterrés côte à côte dans le monument commémorant les victimes de la 
guerre civile espagnole: Valle de los Caídos.  
627 Quartier de la périphérie de Madrid. Cela correspond au quatrième arrondissement actuel.  
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plébéiens dont les loyers sont bon marché. . . »628 Buñuel, déplace l’action à Tolède, lieu qu’il 

chérit pour les sorties qu’il y effectuait avec ses amis de la Résidence. C’est un lieu chargé de 

souvenirs. Louis Malle ressent cela lorsqu’il écrit à Buñuel en 1970: « Pardonnez-moi. Votre 

film est inoubliable, sans jamais prétendre à l’être, sans jamais forcer le ton. Est-ce le lieu, 

l’époque, le milieu social que vous décrivez, mais je l’ai reçu comme une de vos œuvres les plus 

intimes, les plus personnelles. »629 

L’action de Là-bas qui retrace la vie d’un historien de la fin du XIXe siècle travaillant sur 

Gilles de Rais est elle aussi déplacée dans les années 60. Bien que le film n’ait pas été tourné, le 

scénario laisse apparaître cette volonté d’inscrire l’action dans un contexte contemporain. Par 

exemple, lorsque le réalisateur et son scénariste créent des scènes pour souligner le contraste 

entre la vie d’une famille de l’époque de Gilles de Rais et une cellule familiale des années 60, il 

introduit la première dans une cabane de paysans et la seconde dans un appartement moderne. Le 

scénario prévoit de présenter: « une famille du moyen âge [. . . ] réunie, le soir, autour de la 

cheminée où brûle un maigre feu de bois. Il y a là le père, la mère, une vieille femme vêtue de 

noir qui laisse glisser un chapelet entre ses doigts. . . » Une seconde scène aurait dû ensuite 

montrer: « une autre famille, qui se compose du même nombre de personnes, [. . . ] réunie, le 

soir, en face de la télévision. On les voit tous les six, de dos, regardant absolument immobiles, un 

message publicitaire. Il s’agit d’une nourriture pour chats. On explique qu’elle est 

excellente. Une bonne entre pour débarrasser la table [. . . ] Elle s’arrête brusquement, son 

attention est comme captée, aimantée par le récepteur. »630 La volonté de Buñuel est d’ancrer son 

histoire dans une époque que les spectateurs connaissent en opposant deux périodes radicalement 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
628 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 33. 
629 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel 609. 
630 Luis Buñuel. Là-bas: d’après le roman de J-K Huysmans. Paris: Ecriture, 1993, p. 18. 
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différentes. La vie de Durtal, le personnage principal de ce roman décadent, ne se passera donc 

pas dans la période originelle, la fin du XIXe siècle. Buñuel veut montrer que la société de son 

époque, avec une télévision qui capte l’attention de toute la famille jusqu’à la bonne, est par 

certains aspects une forme de décadence qui fait écho à ladite période littéraire ainsi qu’aux 

sombres soirées moyenâgeuses autour d’un feu de cheminée.  

Toujours dans Là-bas, une scène introduit un avion qui frôle le clocher où se trouvent 

Carhaix, Des Hermies et Durtal, montrant que l’époque change. Des Hermies confie: « un jour 

ils viendront se poser sur le clocher comme des colombes. »631 C’est aussi une habile transition 

pour introduire la scène suivante qui se passe dans un hall d’aéroport, autre lieu qui incarne la 

modernité. 

Quatrième exemple, l’action du roman de Belle de Jour. Bien que Kessel ne donne pas 

d’indications temporelles, l’action est censée se passer dans les années 20, date de publication du 

roman. Buñuel l’intègre dans les années 60, ce qui est bien visible par les vêtements que porte 

Catherine Deneuve. Comme l’indiquent plusieurs documentaires sur le film, les vêtements de 

Deneuve furent conçus par Yves Saint-Laurent selon la mode de l’époque tout en prenant soin de 

ne pas les concevoir trop courts comme cela se faisait alors. Le styliste avait conscience que la 

mode change rapidement tandis que l’œuvre cinématographique devait s’inscrire dans la durée. 

Buñuel intègre même cette mode dans les dialogues. Il fait dire à une des prostituées de la 

maison close, Mathilde, qui aide Séverine à se changer: « Oh, que c’est joli ! [. . . ] Carducci. . . 

On ne se refuse rien !. . . »632 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631 Luis Buñuel. Là-bas… Op. cit., p. 63. 
632 Stéphane Audran raconte que pour Le charme discret de la bourgeoisie (1972), Karl Lagerfeld  avait conçu de 
magnifiques robes découpées dans le dos. En faisant remarquer cela à Buñuel, celui-ci s’arrangea pour les filmer de 
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Enfin, l’action du roman de Pierre Louÿs est déplacée de la fin du XIXe siècle aux années 

1970. Le romancier indique dans le premier chapitre qu’André Stévenol rencontre Conchita le 23 

février 1896. Son ami Mateo ayant connu la jeune femme deux ans plus tôt, on peut faire 

remonter l’histoire à 1894, l’écrivain ayant lui même séjourné en Espagne au début de l’année 

1895. Buñuel replace l’action dans les années 70. La première scène se passe dans une agence de 

voyage dans laquelle Mathieu Fabert va acheter « un single de Séville à Paris ». L’emploi du mot 

« single » à connotation anglo-saxonne montre la volonté du réalisateur de replacer l’action dans 

un contexte moderne. Autre exemple, Buñuel fait de Conchita une jeune immigrée espagnole qui 

fait des petits boulots. Elle est tout d’abord recrutée grâce à une petite annonce par le majordome 

de M. Faber: « j’ai travaillé dans un bureau, au téléphone et puis en province dans le vestiaire 

d’un bar. » Après avoir été servante chez Mathieu, elle travaille dans le milieu artistique puisque 

lorsqu’elle retrouve Mathieu en Suisse, elle explique que l’impresario est parti avec l’argent. 

Ensuite, elle tient le vestiaire d’un bar branché de la capitale et explique qu’elle a fait des photos 

pour un magazine. Enfin, nous savons qu’elle est expulsée de France par la police ; or, dans le 

roman de Louÿs, il n’est pas question de ces emplois (elle travaille dans une usine de cigarettes) 

et encore moins d’expulsion, l’action se déroulant en Andalousie, le pays natal de Conchita. Une 

scène du film se passe aussi à Lausanne où Mathieu est censé faire un voyage d’affaires (Buñuel 

aimait y séjourner). Buñuel échappe volontairement au folklore espagnol pour recentrer l’action 

autour de la femme et du désir qu’elle inspire. Il imagine avoir deux actrices pour un même rôle 

et il transforme une œuvre fin de siècle en un film novateur et moderne. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dos et ainsi mettre en valeur les créations du jeune designer qui travaillait alors pour la maison Jean Patou. Anne 
Andreu, dir. Il était une fois… Le charme discret de la bourgeoisie, Folamour, 2011. DVD. 



	  

	  

288	  

Dans ces quatre exemples, on voit que dans ses adaptations, Buñuel a une ferme volonté 

d’inscrire ses œuvres dans des contextes contemporains qui évoquent des situations familières et 

concrètes pour les spectateurs (tout en pouvant faire de substantielles économies pour le tournage 

puisqu’il évite aux producteurs du film les dépenses liées aux costumes). Cela permet aussi de 

rendre des œuvres jugées secondaires et vieillottes, oubliées par le public, plus intéressantes 

puisque Buñuel en souligne la fraicheur en remaniant le cadre et l’époque. Plus on avance dans 

le temps, plus Buñuel intègre ses histoires dans des contextes contemporains. Les deux premières 

adaptations évoquées (Le journal d’une femme de chambre et Tristana) se passent 

respectivement en 1930 et 1929 tandis que des deux suivantes, Là bas (non tourné) s’inscrit dans 

le contexte de l’époque de l’écriture du scénario (les années 60) et l’adaptation de La femme et le 

pantin (Cet obscur objet du désir) correspond aux années 70, décennie dans laquelle le film a été 

tourné. Cela confirme la volonté de Buñuel de s’inscrire dans son temps, son époque. Même si 

les œuvres adaptées sont d’un autre siècle, il en fait découvrir au spectateur des aspects 

inattendus. Comme l’explique Francis Vanoye: « il [le transfert] touche immanquablement le 

point de vue, le regard, parce qu’il concerne la sensibilité, le mode d’intelligence des choses 

d’une époque, parce qu’il est un changement obligé d’une perspective. »633 

 

ii. Du surréalisme au terrorisme 

Les adaptations de Buñuel sont également modernes de par les thèmes surréalistes 

auxquels elles renvoient alors qu’elles n’appartiennent d’aucune façon à ce courant ou à cette 

période (sauf peut-être Belle de Jour, publié en 1928).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
633 Francis Vanoye. Op. cit., p. 151. 
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Dans Le journal d’une femme de chambre, Buñuel fait une allusion au surréalisme avec 

le personnage de Monsieur Monteil. Dès son arrivée chez ses nouveaux employeurs, le maître de 

maison essaie de séduire Célestine. Seuls dans la salle à manger, il l’attrape par la taille et lui 

déclare: « une belle fille comme vous ! Moi je suis pour qu’on s’aime, sapristi ! Moi, je suis pour 

l’amour, Célestine ! Je suis pour l’amour fou, nom de Dieu ! » Devant la résistance de Célestine, 

Monteil reste un homme aux désirs insatisfaits. Par dépit, il fait des avances très directes à une 

autre employée de la maison: Marianne. Un jour, il entraine la vieille bonne de famille dans une 

grange. « Vous êtes une femme comme les autres, non ? Et je vais vous dire une chose: moi, 

j’aime qu’on s’amuse. . . Je suis pour l’amour, je suis pour l’amour fou nom d’un chien ! »634 

Ces deux allusions au surréalisme montrent que Buñuel essaie d’introduire ce thème dans ses 

adaptations bien que le livre de Mirbeau n’ait aucun lien avec ce mouvement littéraire et 

artistique. Cela étant, l’ironie de ces remarques introduites dans l’histoire souligne l’aspect 

fallacieux de Monteil. Il n’est aucunement question d’amour fou dans les intentions de Monteil ; 

plutôt du harcèlement sexuel puisque le maître de maison use de sa position pour séduire ses 

employées et assouvir ses désirs. Buñuel dira « je peux blasphémer l’amour fou si cela me 

chante. C’est vivifiant, parfois, de blasphémer contre ce à quoi on croit. »635 

Dans Belle de jour, nous l’avons vu dans le chapitre III, Buñuel développe l’étude des 

rêves de Séverine. Ces rêves se confondent avec la réalité de la vie de l’héroïne. Par exemple, 

lorsque Buñuel veut laisser entendre que Séverine a une attirance pour Husson malgré ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
634 On remarquera que dans le scénario, monsieur Monteil déclare seulement « je suis pour l’amour, sapristi ! » ce 
qui laisse entendre que la phrase « je suis pour l’amour fou » a été rajouté au tournage.  
635 Bill khron & Paul Duncan. Luis Buñuel. Paris: Taschen, 2005, p. 177 
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dénégations, il intègre une scène rêvée durant laquelle les deux adoptent un comportement 

étrange en compagnie de Pierre et de Renée. 

Husson: Que vous êtes séduisante, Séverine. . . Mais parlons franchement: j’ai envie 
d’écrire une lettre. 
Séverine: Ça me ferait plaisir. 
Husson: Mais vous accepteriez ? Il y a trop de monde ici 
Séverine: Tant mieux !  
Husson: Il faudra absolument que je vous donne le reçu. 
Séverine: J’y compte bien ! 
Husson (désignant une bouteille cassée): avec ça ? 
Séverine: oui ! 
 
A la suite de cette conversation mystérieuse, Husson et Séverine vont sous la table et le 

spectateur ignore ce qu’il s’y déroule. Cette scène qui ne peut s’expliquer par rien de rationnel 

correspond à un des fantasmes, des rêves de Séverine. Buñuel veut montrer, tout comme Freud, 

que le rêve, chéri et étudié par les surréalistes, a une fonction heuristique, c’est à dire sert de 

moyen de compréhension des processus psychiques inconscients. Le tesson de bouteille désigné 

par Husson fait aussi référence à un autre aspect des goûts surréalistes: Sade. Husson est une 

représentation du divin marquis (cf. Chapitre III).  

Autre adaptation qui introduit les thématiques surréalistes: Cet obscur objet du désir. Au 

début du film, lorsque Mateo est sur le point de partir de Séville pour Madrid, il s’aperçoit que 

Conchita le cherche. Il demande au contrôleur de lui donner un seau d’eau qu’il vide ensuite sur 

Conchita. Aux passagers de son compartiment qui le regardent d’un air circonspect, il justifie: 

« vous conviendrez qu’il vaut mieux arroser quelqu’un que de l’assassiner. »636 Par ailleurs, tout 

au long du film, Buñuel introduit le transport d’un sac de jute sans que l’on sache exactement ce 

qu’il contient.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
636 Sur le saut d’eau, le poète Rafael Alberti se souvint en voyant Cet obscur objet du désir que Buñuel avait institué 
à la Résidence de Madrid, « les arrosages de printemps » qui consistaient à verser un sceau d’eau sur un 
malchanceux. Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 79.  



	  

	  

291	  

Un autre thème surréaliste est largement repris dans le film, c’est celui qui fait écho à la 

phrase de Breton: « l’acte surréaliste le plus simple consiste, révolver aux poings, à tirer au 

hasard, tant qu’on peut, dans la foule. »637 Or, Buñuel est vraiment marqué par le développement 

des actes terroristes à partir des années 60. Dans Cet obscur objet du désir, dès les premières 

scènes, on voit une voiture qui explose dans Madrid et lorsqu’il discute avec les voyageurs du 

Séville-Madrid et que la femme dit « c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’habiter à 

l’avion » ; Mathieu Faber fait remarquer: « hé, et, en plus, aujourd’hui, vous prenez l’avion pour 

Bruxelles, et à cause de deux jeunes gens très gentils, vous vous retrouvez dans le désert. »  

Buñuel fait aussi naître le GAREJ, Groupe Armée Révolutionnaire de l’Enfant Jésus, ce 

qui non seulement permet de développer le thème du terrorisme mais aussi de dire que la religion 

est une forme de fanatisme qui peut conduire au terrorisme. Comme un écho aux difficiles 

relations entre Mateo et Conchita, toute leur histoire est ponctuée d’explosions de bombes, de 

règlements de comptes. Les conversations entre Mateo et son ami Edouard sont aussi liées à ce 

thème. Edouard qui est magistrat déclare: « Merci ; les terroristes d’aujourd’hui sont fascinés par 

le danger, c’est clair. Certains ont une motivation politique. Mais la plupart le risquent, l’exploit. 

Tu verras que bientôt, dans les journaux, on parlera d’eux en rubrique sportive. » Mathieu 

évoque avec nostalgie « la bande à Bonnot » et reconnaît: « ceux-là au moins avaient un idéal 

avec des révolvers à barillet, ils ont terrorisé Paris pendant plusieurs jours, ils étaient 

désintéressés, généreux. . . » Un idéal de justice sociale qui s’oppose aux actes gratuits des 

terroristes, sans objectifs clairs. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
637 André Breton. Manifestes du surréalisme. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 74. 
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Lorsque Mathieu et Conchita se rendent dans sa maison de campagne, il y a une panne 

d’électricité. Le gardien annonce: « c’est la centrale de Juvilly qui a sauté » tout en ajoutant qu’il 

s’agit d’un sabotage. Une nuit, alors qu’ils sont dans leur lit, le couple entend des coups de feu. 

Devant l’inquiétude de Conchita, Mathieu explique que d’après lui, il s’agit d’« un attentat ou 

d’un règlement de comptes. » D’ailleurs lorsqu’il lit la presse, ce sont encore les attentats qui 

font la une: « Les terroristes n’ont pas cédé, le jumbo détourné explose: 290 morts ». Enfin 

signalons que le film se termine sur des annonces diffusées par une radio qui énumère des 

attentats mystérieux: « ces attentats parfaitement gratuits et inexpliqués sont destinés à 

provoquer, dans notre société, la plus totale confusion ». Puis, une explosion est suivie de 

l’apparition de flammes qui envahissent l’écran, dernières images de cette production. 

Comme le souligne Carrière, « le terrorisme préoccupa Buñuel les dernières années de sa 

vie au point de devenir une « obsession ». Il avait du mal à comprendre comment ce qui n’était 

qu’un concept sur papier pouvait devenir réalité. »638 

 Dans le scénario de Là-bas rédigé en 1975, le thème du terrorisme apparaît également. 

Alors que Durtal et Des Hermies discutent ensemble, leur conversation est interrompue par une 

explosion. Le scénario décrit: « il est interrompu par une violente explosion qui retentit dans la 

rue, faisant trembler les vitres. [. . . ] L’explosion a dévasté un café, un peu plus loin dans la rue. 

On voit des flammes qui s’élèvent, une colonne de fumée. »639 Lors d’une autre scène au cours 

de laquelle Des Hermies, Durtal et Carhaix mangent, un capitaine de pompiers et deux de ses 

hommes viennent leur demander de descendre: « Madame, messieurs, désolé de vous déranger 

mais vous devez descendre [. . . ] Un coup de téléphone anonyme. Il y aurait une bombe quelque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
638 Entretien de Jean-Claude Carrière, Cet obscur objet du désir, Criterion, 2001. DVD. 
639 Luis Buñuel. Là-bas, op. cit., p. 23 
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part dans l’église. Nous devons vous faire évacuer. [. . . ] C’est peut-être une blague, mais on ne 

sait jamais. Rappelez-vous le Sacré Cœur de Montmartre. »640 Interrogé sur cette référence au 

Sacré Cœur de Montmartre, Jean-Claude Carrière explique:  

Buñuel lisait le journal chaque jour. [. . . ] La lecture et le commentaire de la presse 
participaient à la recherche du scénario. Non sans irritation et même panique, parfois. 
Nous lisions un jour qu’une bombe a explosé dans la basilique du Sacré-Cœur à Paris. 
Information qui nous met en alerte, car à ce moment même –il s’agit de Cet obscur objet 
du désir– nous venons d’imaginer un groupe terroriste qui agirait en se réclamant de 
l’Enfant Jésus. Le lendemain, plein d’anxiété, nous ouvrons le journal pour connaître la 
suite de l’enquête. Plus un mot. Une autre information avait avalé le Sacré-Cœur.641 
 
On voit que même dans cette histoire qui touche à Gilles de Rais et au satanisme, Buñuel 

arrive à y insérer cette obsession. Cette dernière est si grande que son dernier projet y est 

entièrement consacré. Avec Jean-Claude Carrière, vers la fin des années 70, il rédige Agón ou 

Une cérémonie somptueuse, histoire entièrement consacrée au terrorisme (il s’agit d’un scénario 

original et non d’une adaptation). Comme l’explique Carrière dans le prologue de la publication 

du scénario « le premier titre était Agonia. Le mot vient du grec agôn, qui signifie combat. 

L’agonie est le dernier combat, celui que nous sommes toujours sûrs de perdre. »642 Plus tard le 

titre est devenu Une cérémonie somptueuse en hommage à Breton qui définissait l’érotisme 

comme étant « une cérémonie somptueuse dans un sous-terrain. »643 L’histoire, dont les deux 

hommes n’ont fait qu’une seule version (contrairement à leurs habitudes), met en scène un 

groupe de terroristes. Carrière déclare: « le terrorisme le fascinait et lui répugnait en même 

temps. Je me souviens qu’il était particulièrement heureux de la fin du scénario, où l’on voit 

l’immense violence étatique (l’explosion d’une bombe atomique à Jérusalem) rendre toute 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
640 Luis Buñuel. Là-bas, op. cit., p. 61. 
641 Jean-Claude Carrière. Le film qu’on ne voit pas. Paris: Plon. 1996, p. 160 & entretien avec Jean-Claude Carrière à 
Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
642 Luis Buñuel & Jean-Claude Carrière. Agón. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, 1995, p. 15. 
643 André Breton et Paul Eluard. Dictionnaire abrégé du surréalisme. Paris: José Corti, 1989.  



	  

	  

294	  

tentative individuelle dérisoire. » Carrière rajoute: « Luis détestait les musées et la glorification 

de l’art. L’idée de faire sauter le musée du Louvre lui paraissait véritablement délicieuse. Nous 

pouvions y rêver pendant des heures, en imaginant le sourire de la Joconde avalé par le souffle 

de l’explosion. »644  

On peut donc dire que de la même manière que le surréalisme fut une forme 

d’expression, Buñuel suggère que le terrorisme en est un nouveau langage des sociétés 

modernes. Le réalisateur essaie de le déchiffrer à travers ses personnages qui s’interrogent et 

s’inquiètent. Buñuel est donc quelqu’un qui analyse la société qui l’entoure et qui exprime ses 

réflexions à travers des images. Cette imagination laisse aussi entrevoir un homme plein 

d’imagination et d’humour, un être qui aime préparer ce qu’il appelle des « gags ».  

 

iii. Des œuvres marquées d’un humour typiquement buñuelien 

L’humour a toujours fait partie de l’univers buñuelien. Dans la description que dresse 

Denise Tual de Buñuel en 1928 (cf. introduction), elle parle de son « immense humour ».645 Cet 

humour surgit autant dans ses films que dans sa vie personnelle. Par exemple on voit dans sa 

correspondance, celle qui figure dans Querido sobrino, que Buñuel s’amuse à feindre une rivalité 

entre les acteurs Paco Rabal et Fernando Rey qui étaient amis et acteurs fétiches du réalisateur. 

Manuel Hidalgo rapporte dans Francisco Rabal: un caso bastante excepcional une anecdote de 

l’acteur:  

Buñuel era un hombre muy bromista, con un gran sentido del humor. Yo, a veces, lloraba 
con él de risa a lágrima viva. Le encantaba meterse con la gente, hacer bromas 
fastidiosas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
644 Luis Buñuel & Jean-Claude Carrière. Agón… Op. Cit., p. 15. 
645 Denise Tual. Au cœur du temps. Paris: Carrère, 1987, p. 99. 
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Buñuel était un homme très farceur, avec un grand sens de l’humour. Moi, parfois, je 
riais avec lui à chaudes larmes. Cela l’enchantait de taquiner des gens, faire des blagues 
fastidieuses.646 
 
Buñuel imagine toujours de nouveaux gags et il essaie de les introduire dans ses films. 

Dans Le Christ à cran d’arrêt, une liste de vingt-trois gags non utilisés par le cinéaste donne une 

idée de ce qu’est l’humour buñuelien. Nous en citons ici deux à titre d’exemple. « Au cours 

d’une lutte, ou dans un moment de danger, quelqu’un tire un coup de révolver. Comme dans les 

rêves, la balle sort très lentement du canon et tombe aux pieds de celui qui a tiré, et qui est rempli 

de terreur. Il veut fuir et ne peut pas. Il a l’air cloué au sol. » Autre exemple: « Dans une pièce, 

entre quatre cierges, se trouve un cercueil, dans lequel gît une femme très belle, qui peut-être la 

mariée. Comme le protagoniste s’approche de lui, le cadavre ouvre les yeux et dit: ‘voulez-vous 

me laisser tranquille’. »647 

On le voit, Buñuel aime l’humour décalé. Le dernier exemple cité rappelle une scène du 

film Belle de jour. Lorsque Séverine se rend chez le duc, elle doit s’allonger dans un cercueil 

alors que le maître de maison en souvenir de sa fille défunte se masturbe près d’elle. Surprise, 

Séverine ouvre alors des yeux ahuris tout en observant ce vieil aristocrate décadent qui agit hors-

champ. C’est aussi au cours de cette séquence que le majordome propose au duc de faire entrer 

les chats (sans que le spectateur connaisse leur utilité), ce à quoi le duc répond « allez au diable 

avec vos chats ! » Détail assez caractéristique, cette phrase ne figure pas dans le scénario 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
646 Manuel Hidalgo. Francisco Rabal… un caso bastante excepcional. Valladolid: Semana de cine de Valladolid, 
1985, p. 57. Signe de cette amitié, lorsque Rabal ne peut participer au film The French connection (1971), il 
s’empressa de proposer Fernando Rey pour le rôle, ce dernier en tira un immense prestige international. Ma 
traduction.  
647 Luis Buñuel. Le Christ à cran d’arrêt. Paris: Plon, 1995, p. 195-200. 
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original, ce qui signifie que Buñuel l’a rajouté sur le tournage pour introduire une petite dose de 

légèreté dans une scène qui lui semblait trop académique.   

Toujours dans Belle de jour, Buñuel s’amuse à rendre les clients de la maison close plus 

bizarres les uns que les autres et donc risibles pour l’audience. Le repoussant et vulgaire 

Monsieur Adolphe qui chérit la compagnie féminine est ironiquement marchand de bonbons. Le 

client coréen qui présente une boîte de laquelle sort un bruit d’insecte648 propose de régler avec 

une « Credit Card Geishas’ Club », un endroit que Buñuel fréquentait à Mexico.649 Autre 

élément humoristique que Buñuel introduit à travers ce client, c’est lorsqu’il quitte 

l’établissement et croise la fille de Pallas, la femme de ménage. Le scénario indique: 

« L’asiatique sort [. . . ] Il sourit lorsque Catherine entre dans le champ par la droite. Il l’arrête en 

lui prenant le bras et lui caresse le menton et les cheveux tout en parlant dans sa langue, très 

volubile. Pallas entre rapidement dans le champ, de dos, prend Catherine par le bras et la dirige 

vers la porte. Pallas ouvre la porte. L’homme s’approche, et ôte son chapeau pour saluer, puis 

sort ». Cette scène dont la description est publiée dans L’avant-scène ne figure pas dans le 

scénario original et laisse voir que le client étranger croit que la maison offre aussi des mineures, 

ce qui semble l’intéresser. Encore un fois, ce trait humoristique montre l’habileté de Buñuel à 

improviser pour casser la monotonie de certaines scènes, en l’occurrence ici, le départ du client. 

Nous noterons que dans cet exemple, il n’y a aucun dialogue et que l’ensemble du rajout ne dure 

que quelques secondes. Cela ne modifie en rien le cours de l’histoire, ni l’organisation du 

tournage. Ce sont des habitudes de travail rapide et efficaces prises au Mexique où les budgets 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
648 Dans Le film qu’on ne voit pas, Jean-Claude Carrière relate les différentes interprétations sur le contenu de cette 
petite boite et de son bruit d’insecte. Il mentionne en particulier un homme du Laos qui y vit une coutume sexuelle 
perdue. Jean-Claude Carrière. Le film… Op. cit., p. 93.   
649 Le scénario précise: « une carte du même genre que celle du Dinner’s Club ». 
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alloués pouvaient disparaître comme neige au soleil. Il fallait alors redoubler d’ingéniosité pour 

réaliser des films qui tiennent la route.  

Autre client curieux, le professeur dont nous avons vu son goût pour le déguisement en 

majordome (chapitre III). Or, au moment ou le client coréen arrive, il réclame un encrier. Là 

aussi, il s’agit d’une improvisation de Buñuel et ce qui est espiègle de sa part, c’est que le 

spectateur ne saura jamais quel usage le professeur souhaite faire de cet encrier. Buñuel laisse à 

chacun le soin d’imaginer comment ce maniaque peut l’utiliser. 

Le roman Tristana est une œuvre assez monotone et dépouillée d’humour, même si 

Galdós peut parfois adopter un ton sarcastique. Buñuel introduit au début du film quelques 

scènes amusantes même si nous savons qu’il noircit considérablement le dénouement de 

l’histoire. Par exemple, Galdós décrit le séducteur vieillissant comme suit: « Il s’était installé 

dans sa quarante-neuvième année, comme si la terreur instinctive de la cinquantaine l’eût arrêté à 

cette redoutable frontière du demi-siècle ; mais il n’était au pouvoir de personne, pas même du 

bon dieu, de lui ôter ses cinquante-sept ans qui, pour être bien conservés, n’en étaient pas moins 

bien sonnés. »650 Dans le film, cela donne lieu à une scène ironique durant laquelle don Lope 

rencontre une jeune. Le scénario décrit: 

Don Lope, homme d’une soixantaine d’années, bien conservé, habillé avec soin, avec 
presque trop de recherche, le visage très légèrement poudré et, bien sûr, les cheveux 
teints, traverse la place. Il porte une canne. Il croise une jeune et jolie fille portant une 
corbeille recouverte d’une serviette blanche. Il la regarde l’air émoustillé. 
Don Lope: Où va la beauté céleste ? 
Jeune fille (méprisante) : Chercher un fiancé. 
Don Lope: Eh bien, il est tout trouvé, ma jolie. 
La jeune fille passe son chemin. 
Jeune fille (haussant les épaules): Si vieux ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
650 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 34. 
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Don Lope: Pas si vieux que ça. . . Le diable n’est pas mort.651 
 

Cette scène, admirablement interprétée par l’acteur Fernando Rey montre la capacité du 

scénariste à reprendre le ton ironique de Galdós pour en faire un instant d’humour fin et juste 

d’autant plus qu’elle se poursuit par la rencontre d’une femme, probablement une voisine de don 

Lope qui a de toute évidence compris le jeu de séduction du vieux don Juan. Il la salue très 

respectueusement. Ce mélange de situations antagonistes crée des séquences réussies montrant la 

double personnalité de don Lope.  

 On notera également que Buñuel prend plaisir à ridiculiser les militaires et les gardes 

civils, qui sont constamment présentés comme incompétents. Le policier de Tristana doit s’y 

prendre à plusieurs reprises pour parvenir à tuer un chien enragé pourtant pas très agile. Le 

comique de situation est renforcé par la remarque de cet homme qui essaie de justifier ses deux 

coups de feu: « J’aurais pu l’avoir du premier coup, . . . mais j’étais mal placé. J’avais peur que 

la balle rebondisse. » Aussi, les mots de Louis Malle prennent toute leur valeur lorsque parlant 

de Tristana il déclare à Buñuel dans une lettre qu’il lui adresse en 1970: « c’est un de vos films 

les plus drôles. »652 

Dans sa dernière adaptation, Cet obscur objet du désir, cet humour décalé est toujours 

présent. Il est encore utilisé pour briser la monotonie de certaines scènes. Par exemple, lorsque 

Mathieu va prendre le train, on aperçoit son majordome qui monte en seconde. Il laisse tout 

d’abord descendre une femme enceinte avant que deux jeunes policiers lui grillent la politesse et 

se précipitent à l’intérieur en le bousculant (une nouvelle manière de dévaloriser cette 

profession). Lorsque dans le wagon, le magistrat dit au professeur de psychologie (un nain) qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
651 L’Avant-scène, numéro 110, janvier 1971, p 14. 
652 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel 609. 
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l’a vu dans une corrida le dimanche précédant, ce dernier fait remarquer « difficile de me 

confondre avec un autre ». 

Au moment où Mathieu se fait attaquer par des jeunes dans un parc de Lausanne pour lui 

voler son argent, Mateo qui dans un premier temps leur résiste finit par leur proposer tout ce 

qu’il a dans son portefeuille. Ses agresseurs lui rétorquent: « Non, seulement huit-cent francs » 

653, ce qui laisse l’agressé et les spectateurs pantois. D’ailleurs, quand Mathieu rencontre, peu 

après, un policier, il fait un geste de défaite, s’imaginant probablement ridicule en racontant cette 

scène invraisemblable.  

Lorsque la mère de Conchita dit qu’elle ne travaille pas, elle explique « je ne sais rien 

faire, c’est le problème des femmes qui ont une certaine éducation. » Conchita ajoute 

ironiquement qu’elle passe ses journées à l’église ce qui sous-entend que l’éducation religieuse 

n’est justement pas très utile. Lorsque Mathieu déclare à sa mère qu’il va prendre soin de 

Conchita (il la veut pour maîtresse), cette conversation un peu formelle est brisée par 

l’intervention du majordome qui vient récupérer une souris qui vient de se faire prendre dans une 

tapette. La souris n’apporte rien à l’histoire, il s’agit d’une diversion pour ajouter une touche 

d’humour et d’imprévu dans une scène pauvre en action.  

Dans son Scénario non tourné Là-bas, on trouve aussi des traits d’humour noir 

caractéristiques de Buñuel. Dans la scène de l’aéroport, Buñuel a imaginé une chapelle dans 

laquelle résident quatre hommes représentant les quatre religions importantes: catholique, juive, 

protestante et musulmane. Lorsque l’avion atterrit, un homme est sur le point de mourir et il 

demande à recevoir l’extrême onction. Une hôtesse court et fait venir le prêtre dans l’infirmerie. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
653 On remarquera la parenté entre cette scène et celle du film de Jean-Pierre Jeunet, Le fabuleux destin d’Amélie 
Poulain (2001) dans lequel un mendiant refuse l’aumône « jamais le dimanche ». 
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Or, lorsque le rescapé confesse qu’il a commis un crime, le prêtre le tue: « si tu es en état de 

péché mortel, alors va directement chez Satan. . . » 654 Cette forme d’humour noir caractéristique 

de la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle plaisait beaucoup aux surréalistes. Breton 

regroupa et commenta plusieurs textes de ce courant dans son Anthologie de l’humour noir 

(1940).  

 On le voit, l’humour tient une place importante dans les films de Buñuel, mais dans la 

majeure partie des cas, cet humour n’était pas présent dans les œuvres littéraires, il a été introduit 

par le cinéaste. On distingue quatre catégories d’humour: les scènes fantaisistes, décalées (le 

Coréen qui découvre la fille de Pallas en sortant de la maison close), des dialogues humoristiques 

qui critiquent une institution (police, église), les événements mystérieux risibles mais qui n’ont 

aucune explication rationnelle (encrier du professeur, boite du Coréen) et l’humour noir (un 

prêtre tue un criminel qui se confesse). Pour répondre à la bizarrerie de ces scènes et à leur 

absence d’explication rationnelle, on citera Buñuel qui aimait répéter: « quand on a la chance de 

rencontrer le vrai mystère, il faut le respecter. »655 Le but est de surprendre le spectateur. 

L’humour est assurément dans le film associé à l’imprévisible. Cela a pour conséquence de 

rafraichir les œuvres adaptées. Cela fait aussi partie d’une des caractéristiques de mise-en-scène 

de Buñuel. Il en possède d’autres, en particulier une qui lui est propre et qui tient à son 

attachement à la littérature. 

 

C. Des stratégies de mise en scène caractéristiques 

Comme le rappelle Francis Vanoye: « l’adaptation comporte presque invariablement les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654 Luis Buñuel. Op. cit., p. 66. A noter qu’une scène similaire existe dans Le charme discret de la bourgeoisie: un 
cardinal tue un homme mourant qui confesse avoir tué ses parents (ceux du cardinal). 
655 Jean-Claude Carrière. Le film… Op. cit., p. 92. 
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opérations inverses: ajouts, compléments, dilatations. »656 Un des élargissements les plus 

importants dans l’œuvre de Buñuel demeure dans les références littéraires qu’il intègre. Victor 

Fuentes fut un des premiers chercheurs à souligner leur importance. Dans son ouvrage intitulé La 

mirada de Buñuel (2005), il développe l’idée selon laquelle il existe un « dialogue 

intertextuel »657 et pour appuyer sa thèse, il cite Julia Kristeva: «Tout texte se construit comme 

mosaïque de citation, tout texte est absorption et transformation d’autre texte. »658 

Effectivement, les œuvres de Buñuel sont comme des citations d’autres sources et 

curieusement, on retrouve cette technique à l’intérieur même des adaptations qui sont pourtant 

déjà censées représenter une œuvre spécifique. Une mise en abîme spécifiquement buñuelienne 

et qui tend à mieux définir la nature de ses personnages. 

 

i. Une intertextualité littéraire pour affirmer des personnalités 

complexes 

Dans son ouvrage Queering Buñuel, Julián Daniel Gutiérrez-Albilla affirme que dans 

Viridiana, la scène durant laquelle don Lope contemple la jeune femme habillée en mariée 

couchée et endormie sur son lit peut évoquer La belle au bois dormant.659 Cette interprétation est 

très subjective mais nous remarquons que dans Le journal d’une femme de chambre, une forme 

d’insertion fait allusion de manière plus directe à un conte de Perrault: Le petit chaperon rouge.  

Cette allusion apparaît une première fois lorsque Claire, une enfant de condition modeste, 

apparaît dans le parc de la propriété des Monteil. Le scénario précise: « claire pauvrement vêtue, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
656 Francis Vanoye. Op. cit., p. 132. 
657 Victor Fuentes. La Mirada de Buñuel. Madrid: Tabla Rasa, 2005, p. 14. 
658 Julia Kristeva. Sèméiôtikè – Recherches pour une sémanalyse. Paris: Seuil, 1969. 
659 Julían Daniel Gutiérrez-Albilla. Queering Buñuel. London: Tauris Academic Studies, 2008, p. 61.  
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[. . . ] porte trois petites corbeilles en osier tressé », comme si elle allait porter une petite galette à 

sa mère-grand. Au niveau visuel, l’enfant porte une cape avec un capuchon qui peut évoquer le 

célèbre chaperon. Plus tard, lorsque Claire dîne avec les employés des Monteil, Joseph l’attrape 

au cou et lui demande: « Regarde-moi dans les yeux. . . Bien fort dans les yeux. . . [. . . ] Qu’est-

ce que tu vois ? » Lorsque l’enfant lui dit « je m’y vois », Joseph lui répond « c’est la preuve que 

je t’aime bien, tu comprends. . . C’est la preuve que je t’ai dans la tête. . . » Le regard menaçant 

de Joseph et ses mains posées autour du cou de l’enfant laissent entrevoir un homme qui a du 

mal à contrôler ses pulsions. Cette allusion aux yeux évoque les célèbres répliques du conte de 

Perrault: « ma mère-grand, que vous avez de grands yeux ! »660 Or, lorsque Célestine refuse que 

le sacristain ramène Claire chez elle, il ajoute: « je ne la mangerai pas » et quand Joseph 

rencontre Claire en train de chercher des escargots et des mûres dans la forêt, il lui recommande: 

« fais attention au loup ! », un avertissement prémonitoire puisque la jeune fille va être violée et 

tuée. Ce jeu entre le conte de Perrault et l’expression populaire « avoir vu le loup » qui signifie  

avoir eu des galanteries est un pur ajout de Buñuel qui a pour but de souligner l’aspect bestial de 

Joseph. On remarquera que dans les contes de Perrault, le loup est le seul personnage qui n’est 

pas puni (l’ogresse de La belle au bois dormant est elle-même dévorée à la fin du conte, Barbe-

bleue est tué par les frères de sa femme. . . ) or, Joseph ne sera pas puni du meurtre de la petite 

Claire (meurtre pour lequel il est soupçonné par Célestine dans le film comme dans le roman 

même si nous avons vu chapitre III que la Célestine de Buñuel est plus perspicace dans ses 

accusations que celle de Mirbeau). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
660 Charles Perrault. Contes. Paris: Le livre de poche, 2006, p. 211. 
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Autre intertextualité, introduite dans le film, il s’agit de la lecture qu’effectue Célestine à 

Monsieur Rabour. Le vieil homme pour lequel elle travaille lui confie « j’aime bien que l’on me 

fasse de la lecture. » Monsieur Rabour choisit dans sa bibliothèque A rebours de Huysmans, un 

des romans représentatif du mouvement décadent, un livre très apprécié de Buñuel. 

Ironiquement, Buñuel fait lire à Célestine une partie du chapitre X qui critique la société 

bourgeoise: 

Puisque par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, puisque le vin qu’on 
boit et que la liberté qu’on proclame sont frelatés et dérisoires, puisqu’il faut enfin une 
singulière dose de bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables 
et que les classes domestiquées sont dignes d’être soulagés ou plaintes. . .661 
 
Cette lecture, davantage faite pour Buñuel et les spectateurs  que pour monsieur Rabour, 

porte à sourire. Le passage critique ouvertement la société bourgeoise à laquelle appartient le 

vieil homme tout en faisant allusion à Célestine qui appartient à la classe domestiquée. Or, c’est 

pendant cette lecture que le fétichiste lui demande s’il peut lui toucher le mollet, élément 

comique rajouté par Buñuel mais qui montre aussi le pouvoir du vieux bourgeois sur sa servante. 

Curieusement, après cette interruption, Célestine reprend sa lecture, non pas en continuant là où 

elle l’avait interrompue mais en lisant un passage du chapitre V: « L’horrible tête flamboie, 

saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des 

cheveux. »662 

L’insertion de ces deux passages de Huysmans a pour but de créer un parallèle entre 

Rabour et le héros du roman. Comme Des Esseintes, le vieil homme est veuf, entouré d’objets 

d’exception et intransigeant sur les bonnes manières, ce qui se traduit par l’emploi d’un langage 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
661 Joris-Karl Huysmans. A rebours. Paris: Flammarion, 2004, p. 156.  
662 Joris-Karl Huysmans. Op. cit., p. 94.  
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précieux et l’obsession de la propreté. Lorsqu’il voit son gendre rentrer de la chasse, il relève: 

« vous n’êtes pas très propre [. . . ] Qu’est-ce que c’est que cette barbe ? » Quant à la petite 

Claire, il lui dit: « tu es bien sale, tu sais. Mouche-toi. » Enfin lorsque sa fille fait visiter la 

maison à Célestine, elle lui fait remarquer: « enlevez vos chaussures [. . . ] Mon père est très 

strict là-dessus… C’est un tapis de la Savonnerie [. . . ] Tout le monde se déchausse ici. . . Sauf 

mon père évidemment. Mais, lui, c’est la propreté même. » 

Grâce à cette intertextualité entre Huysmans et Rabour, Buñuel crée un personnage qui 

appartient à une autre époque, un être singulier qui par sa propreté obsessionnelle laisse entrevoir 

un être cachant une obsession plus inavouable: le fétichiste.  

L’intertextualité existe aussi par des allusions au surréalisme. Nous avons déjà dit que 

monsieur Monteil prône « l’amour fou » pour pouvoir assouvir ses désirs. Lorsque Monteil 

(Piccoli) déclare à Marianne (Muni) « je suis pour l’amour nom d’un chien », on relèvera que 

chez Nietzche, dans Ainsi parlait Zarathoustra, dans le chapitre « De la chasteté », la sensualité 

est associée à une chienne « la chienne Sensualité sait mendier un morceau d’esprit quand on lui 

refuse un morceau de chair. »663 Tonalité machiste donnée au discours masculin qui sera 

exacerbée dans Cet obscur objet du désir avec Martin, le valet de Mathieu. 

Il est intéressant de constater que chacune de ces insertions littéraires permet à l’auteur 

d’affiner la personnalité de ses personnages, comme si en les concevant le réalisateur ne pouvait 

s’empêcher de les associer aux éléments de sa culture littéraire. Dans le cas de Belle de Jour, si 

le roman de Joseph Kessel commence par une scène dans laquelle l’héroïne (Séverine) est à la 

montagne, l’ouverture du film présente un jeune couple se promenant dans un landau, tiré par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663 Friedrich Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra. Paris: Le livre de poche, 1983, p. 73. 
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deux chevaux, promenade rythmée par le son des clochettes des harnais. Cette scène recrée une 

ambiance fin de siècle et comme l’indique Michael Wood dans son étude sur Belle de Jour664, 

elle vient du roman de Louÿs La femme et le pantin. En effet, la première fois qu’André Stévenol 

voit Conchita, elle est dans un landau dont il se lamente de perdre la trace dans la foule du 

carnaval: « la voiture avait tourné au coin de la rue et l’on entendait plus que faiblement les pas 

des chevaux sonner sur les dalles. »665 L’intertextualité entre Belle de jour et La femme et le 

pantin a donc pour objectif de transporter le spectateur dans un univers hors du temps. Ce n’est 

d’ailleurs pas un hasard si Buñuel choisit de débuter le film de cette manière puisqu’il est placé 

sous le signe du rêve, le landau est associé aux voyages dans le temps, aux rêves, ceux de 

Séverine. 

Par exemple, au moment où Séverine rencontre dans le bois de Boulogne le duc, celui-ci 

arrive dans un landau. Il se présente d’ailleurs comme « un homme d’une autre époque » et 

possède par ailleurs, on l’a dit, des similitudes avec le duc de Blangis, personnage des 120 

journées de Sodome. Séverine répond aussi à des idées émises par Sade dans La philosophie 

dans le boudoir. Dans le cinquième dialogue, Sade fait l’apologie de la prostitution:  

Je vais vous convaincre que la prostitution des femmes connues sous le nom d’honnêtes 
n’est pas plus dangereuse que celle des hommes, et que non seulement nous devons les 
associer aux luxures exercées dans les maisons que j’établis, mais que nous devons même 
en ériger pour elles, où leurs caprices et les besoins de leur tempérament, bien autrement 
ardent que le nôtre, puisse de même se satisfaire avec tous les sexes.666 
 
Les idées de Sade semblent correspondre aux aspirations de Séverine. Cette 

correspondance montre que la femme peut-être associée aux plaisirs et que ces derniers ne sont 

pas le seul apanage des hommes. Buñuel, consciemment ou inconsciemment, utilise une fois de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
664 Michael Wood. Belle de Jour. Londres: BFI, 2000, p. 25.  
665 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 40.  
666 Donatien Alphonse François de Sade. La philosophie dans le boudoir. Paris: Gallimard, 1976, p. 219-220. 
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plus sa formation littéraire pour construire le personnage de Séverine et exprimer ses fantasmes 

les plus inavouables.  

Enfin, relevons que Buñuel pensa un moment insérer un extrait du don Juan Tenorio de 

Zorrilla dans Belle de Jour. Dans la scène durant laquelle Hyppolite (le bandit de Murcie 

interprété par Paco Rabal) chante une cartagenera devant une des prostituées de madame Anaïs 

(es lo mejor de Cartagena / que yo soy de Santa Lucia / tengo una novia morena / que está nacía 

en Totana // c’est ce qu’il y a de mieux à Carthagène / Moi, je suis de Sainte Lucie / j’ai une 

fiancée brune / qui est née à Totana), il aurait récité un très long paragraphe du don Juan Tenorio 

de Zorrilla: « Oh Doña Inés de mi vida, alma de mi corazón ! No me quites si me has de quitar la 

vida. . . / Oh Doña Inès, ma vie, âme de mon cœur ! Ne me quitte pas si je dois quitter la 

vie. . . »667 La scène fut tournée mais Paco Rabal raconte qu’elle dut être coupée car elle semait 

la confusion chez le spectateur qui s’imaginait mal un gangster récitant des vers. La remarque de 

Rabal confirme que ces références littéraires ont bien pour but d’affiner la personnalité des 

personnages.  

 On remarque aussi que Buñuel insère dans Belle de Jour une forme d’intertextualité 

cinématographique. Lorsqu’Hippolyte (Rabal) prépare avec Marcel le vol d’un encaisseur dans 

un bâtiment situé sur les champs Elysées, la scène est filmée comme un hommage au film A bout 

de souffle (1960) de Jean-Luc Godard. Un vendeur de journaux crie « Herald Tribune », 

quotidien qu’Hippolyte achète, bien qu’il ne sache pas lire l’anglais comme nous l’indique la 

conversation qu’il a un peu plus tard avec Charlotte, une des prostituées. Cela montre aussi 

qu’Hippolyte est envisagé comme un voyou d’honneur du type Michel Poiccard (Jean-Paul 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
667 Pedro Ruiz Guerrero. Querido Sobrino: cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel. Valencia: Pre-textos, 2001, p. 
65. Ma traduction.  
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Belmondo). Son collègue Marcel (le client de Séverine) mourra d’ailleurs comme Michel 

Poiccard, après une course poursuite (et donc « à bout de souffle ») dans une rue de Paris. 

L’hommage de Buñuel à la nouvelle vague montre qu’il admire et reconnaît le mouvement 

cinématographique comme étant majeur. De plus, l’allusion au film de Godard laisse entendre 

que Marcel et Michel (qui meurent tous les deux pour une femme) sont une réminiscence des 

gangsters d’honneur et des anarchistes de la bande à Bonnot, truands que l’histoire a quelque peu 

idéalisé. Mateo les admire dans Cet obscur objet du désir. Rappelons que chez Buñuel ces 

gangsters s’opposent aux terroristes qui posent des bombes sans affronter directement leurs 

cibles, sans défendre un idéal. Buñuel les assimile à des lâches (cf. section « Du surréalisme au 

terrorisme », de ce chapitre). 

 Tristana comporte aussi son lot de références littéraires. Une des plus intéressantes (bien 

que Buñuel se soit défendu de cette parenté) est la scène durant laquelle la jeune femme monte 

avec Saturno (et un autre ami) dans le clocher. Impossible de ne pas y voir une allusion au roman 

Là-bas de Huysmans. Au cours d’une scène, le personnage principal, Durtal, rend visite au 

carillonneur en compagnie de son ami Des Hermies et ils ont une discussion sur la fonction des 

cloches (troisième chapitre du roman). Carhaix, le carillonneur explique: « Les cloches [. . . ] 

c’est la véritable musique de l’église, cela ! »668 Des Hermies rajoute comme pour compléter 

cette remarque qu’« elle est le héraut de l’église ; la voix du dehors comme le prêtre est la voix 

du dedans. »669 

De la même manière, dans le film, Tristana parle avec le carillonneur de son travail. Il 

confesse: « Dans le temps, [. . . ] nous étions importants, mais maintenant. . . [. . . ] les gens 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
668 Joris-Karl Huysmans. Là-bas. Paris: Gallimard, 1985, p. 60. 
669 Joris-Karl Huysmans. Op. cit, p. 65.  
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apprenaient les choses par les cloches et ils leur obéissaient. Il y avait le glas de l’agonie, le glas 

de la mort, le tocsin, le carillon du gloria, la messe et les sonneries de grande dévotion. . . » Cette 

intertextualité entre Tristana et Là-bas montre le goût du réalisateur, bien qu’anticlérical, pour 

les clochers et les traditions catholiques. Cette scène permet aussi de critiquer les changements 

de la société espagnole, de souligner la jeunesse et l’innocence de Tristana qui découvre la vie.  

 On remarquera que ce goût pour les clochers se retrouve dans El (1953). Tout d’abord le 

film s’ouvre sur un gros plan d’une cloche et au cours du film, Francisco (Arturo de Córdova) 

amène Gloria dans un clocher de Mexico. Du haut du clocher, il y exprime un sentiment de 

puissance, surtout lorsqu’il y observe les gens de la rue et qu’il les considère comme des vers 

qu’il rêve d’écraser du pied. C’est de cette tour qu’il envisage de tuer Gloria qu’il suspecte d’être 

infidèle.670 Grand admirateur de Buñuel, Alfred Hitchcock filmera dans Vertigo (Sueurs froides), 

une scène directement inspirée de cette séquence. C’est dans cette fameuse scène, entre autres, 

qu’apparaît le traveling compensé qui fait ressentir au spectateur le vertige en cadrant le sujet 

tout en faisant avancer l’image de l’arrière plan. La technique évoque: effroi, stupeur, 

fascination.671 Mais Buñuel n’est pas pour la technique ; Carrière affirme: « Buñuel rejetait 

systématiquement les images trop élaborées, trop arrogantes. Il recherchait une image neutre, 

presque indifférente, à l’extrême limite de la banalité. »672 Il préfère effectivement travailler ses 

allusions littéraires. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
670 Don Lope menace aussi Tristana en utilisant le même registre quand elle ne veut pas lui parler de son amant et 
qu’elle le repousse: « il se peut que la moutarde me monte au nez et que, comme on écrase des fourmis, je 
t’apprenne », ce à quoi Tristana répond: « Tant mieux ; tu ne me fais pas peur !... Tue-moi quand tu voudras. » 
671 La technique a été très réutilisée dans les films de suspense comme par exemple Les dents de la mer (1975) de 
Steven Spielberg. 
672 Jean-Claude Carrière. Le film… Op. cit., p. 42.  
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Mais plus que Huysmans, c’est Freud et le surréalisme qui permettent à Buñuel de 

comprendre Tristana. Toujours dans le clocher, Tristana voit la tête de Don Lope au lieu d’un 

battant de la cloche. A ce moment, Tristana se réveille et semble sortir d’un rêve (plus 

exactement d’un cauchemar). Cette allusion aux rêves rappelle l’intérêt de Buñuel pour la théorie 

de L’interprétation des rêves de Freud. L’utilisation de cette technique permet d’entrer dans la 

pensée de Tristana comme nous l’avons déjà indiqué, chapitre III. La tête coupée de Don Lope 

montre que sa mort est un désir de Tristana puisqu’elle en est la prisonnière: sa mort est 

synonyme de liberté. Dans L’interprétation des rêves, Freud présente trois types de rêves: les 

non réprimés (ceux de l’enfance), les réprimés (la majorité des rêves) et les rêves d’angoisses. Il 

semble bien que les rêves de Tristana appartiennent à la troisième catégorie (rêves d’angoisses). 

Les tourments de Tristana permettent de montrer aux spectateurs le mal être de Tristana et 

d’appréhender toute la complexité du personnage. Dans une lettre que Louis Malle adresse à 

Buñuel, il déclare: 

Cher Luis, ne m’en voulez pas trop si je vous écris une lettre d’admirateur: j’ai vu 
Tristana hier soir, et le film m’a bouleversée. On ne sait pas très bien comment en parler 
avec ses amis: il est à la fois tendre et féroce, brillant et impossible, pessimiste et 
généreux, ironique et indigné, tout cela en même temps et dégageant finalement une 
sublime impression d’ambiguïté, de contradiction. J’en suis sorti harassé, ému sans 
pouvoir ni vouloir analyser mon émotion. On ne sait que penser des personnages sinon 
qu’ils sont parmi les plus vivants, les plus vrais, que j’ai pu voir au cinéma.673 
 

 L’adaptation de Tristana possède aussi une parenté avec Don Juan Tenorio de Zorrilla 

dont Buñuel est un fin connaisseur, (il connaît la pièce par cœur). En effet, don Lope, tout 

comme don Juan, est libertin tout au long de sa vie. Il est, avec Tristana, touché par la foi alors 

qu’il l’avait vivement critiqué et dénigré du temps de sa jeunesse.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
673 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel 609. 
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 Enfin pour Tristana, remarquons que le fait d’engager la même actrice que pour Belle de 

Jour (Catherine Deneuve), provoque de manière indirecte un parallèle entre les deux 

productions. Les publicitaires jouent d’ailleurs sur cette filiation dans les annonces qu’ils 

formulent sur les affiches du film. Ils annoncent: « La plus belle création de CATHERINE 

DENEUVE », l’italique de l’adjectif « belle » faisant bien entendu référence à Belle de jour. Si 

l’affiche précise aussi que Tristana est « le film de Luis Buñuel », on relèvera qu’à la lecture 

d’une telle publicité, la paternité du personnage féminin semble revenir plus à l’actrice qu’au 

réalisateur, alors que nous savons, aux vues du travail d’écriture, que ce n’est pas vrai. 

 Dans Cet obscur objet du désir, le spectateur remarquera que le film crée une 

intertextualité avec une adaptation précédente de Buñuel. Lorsque Mathieu rencontre Conchita 

pour la première fois, il lui demande: « vous êtes la nouvelle femme de chambre ? » « oui 

Monsieur, je suis arrivée ce matin. » Célestine déclarait à Monsieur Monteil qu’elle rencontrait 

pour la première fois dans la salle de bain « je suis la nouvelle femme de chambre Monsieur. 

[. . . ] je ne suis arrivée que ce matin Monsieur. » Or Monteil n’avait jamais pu séduire Célestine. 

. .  

Le film est aussi parsemé de cocasses citations misogynes. La première intervient au 

début du film, lorsque le majordome Martin raconte à Mathieu dans la pièce où ce dernier s’est 

violemment disputé avec Conchita: « Avant, je travaillais dans un restaurant. Il y avait un vieil 

habitué, un Allemand, qui citait toujours une phrase d’un philosophe de son pays: ‘si tu vas avec 

les femmes, n’oublie pas le bâton !’ ». Cette phrase est directement tirée de la première partie de 

l’ouvrage de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra (1885). Dans la partie  intitulée Des petites 

vieilles et des petites jeunes, Zarathoustra discute avec une vieille femme sur la gente féminine. Il 
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lui confie qu’avec les femmes « l’homme veut deux choses: le danger et le jeu. » Il ajoute: 

« C’est pourquoi il veut la femme comme le jouet le plus dangereux. »674 Cette conception de la 

relation amoureuse fait écho à l’œuvre de Louÿs et c’est pour cette raison que Buñuel reprend la 

fin de la conversation de Zarathoustra et de la vieille femme qui lui recommande en guise de 

conclusion: « tu vas voir les femmes ? N’oublie pas ton fouet ! »675 Cette phrase reprise par 

Martin est intéressante à plusieurs égards. Tout d’abord, on constate que le bâton a fait place au 

fouet et que le majordome tient lieu de confident à Mathieu en lui parlant du danger que 

représente Conchita, suivant la tradition des serviteurs confidents du théâtre. On remarque aussi 

la non réceptivité de Mathieu, obsédé par l’objet de son désir, et qui répond: « ce n’est pas 

drôle » (chez Nietzsche, on ne connaît pas la réaction de Zarathoustra). Buñuel aimait cette 

image du fouet car dans le film mexicain Susana (1950), la maîtresse de maison Doña Carmen 

(Matilde Palou) brandit une cravache contre l’employée qui a semé le déshonneur dans la 

maison676 et dans Belle de Jour, Séverine rêve d’être fouettée dans la séquence d’ouverture. 

Ces remarques de Martin sont complétées par deux autres. Lorsque Mathieu attend la 

venue de Conchita après qu’il a donné une grosse somme d’argent à sa mère, il lui fait 

remarquer: « il ne faut jamais attendre au premier rendez-vous sérieux que donne une femme. 

[. . . ] Elle n’y vient jamais. » Enfin quand Mathieu lui demande son avis sur les femmes, il lui 

confie « Eh bien monsieur, j’ai un ami qui aime pourtant beaucoup les femmes, il prétend que ce 

sont des sacs d’excréments. » Martin devient la vieille femme qu’écoute Zarathoustra. Ce qui est 

intéressant, c’est que ces remarques se situent toutes à des moments où Mathieu a véritablement 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
674 Friedrich Nietzsche. Op. cit., p.85.  
675 Friedrich Nietzsche. Op. cit., p.87. 
676 On relève la parenté avec l’ouvrage d’Apollinaire Les onze mille verges (1907). Buñuel connaît l’auteur ; on 
trouve au Luis Buñuel Film Institute une édition espagnole du Poète assassiné de 1924 avec un prologue de Ramón 
Gómez de la Serna. 
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perdu Conchita (dispute dans le fumoir, séparation après une remise d’argent à la mère, 

expulsion de France) ou bien juste avant que Mathieu retrouve Conchita (le quai de la gare de 

Séville, vestiaire, rue de Séville). Les mises en garde et les conseils nietzschéens de Martin ne 

servent à rien devant l’obsession de Mathieu. Ils permettent de mesurer l’aveuglement de cet 

homme vis à vis de cette femme. 

 

ii. Suppressions et créations de personnages 

De la même manière qu’il insère des références littéraires, Buñuel crée de nouveaux 

personnages ou en supprime. Dans Le journal d’une femme de chambre (comme l’avait fait 

avant lui Jean Renoir), il regroupe différents personnages de différentes maisons dans celle des 

Monteil (appelés Lanlaire dans le roman). Pourtant, interrogé avant son travail d’adaptation par 

J. Francisco Aranda, au sujet du film de Renoir, Buñuel répond: « je ne connais pas son film, 

mais j’imagine qu’il l’a centré sur le meilleur épisode du roman de Mirbeau. Moi, je ferai ce film 

en montrant la servante tout au long de ses rapports avec les sept patrons, comme dans le livre. » 

Puis il ajoute: « Après y avoir réfléchi, j’ai renoncé. »677 On constate donc que Buñuel a renoncé 

à cette idée mais il ne sélectionne pas les mêmes personnages que Renoir. On a vu par exemple 

qu’au lieu de choisir le fils tuberculeux amoureux de Célestine, il choisit le vieux fétichiste qui 

devient le père de Madame Monteil. Cela permet à Buñuel de rassembler autour de la femme de 

chambre une panoplie d’hommes frustrés tout en évitant la difficile et couteuse idée de faire 

évoluer Célestine dans sept maisons différentes.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
677 Marcel Oms. Pour Buñuel. Cercle de cinéma de l’AGET, 1963, p. 25 
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Mis à part les hommes déjà étudiés dans le chapitre III, Buñuel regroupe autour de 

Célestine certains personnages qui méritent d’être mentionnés. Tout d’abord Mme Lanlaire 

(Françoise Lugagne) qui représente une caricature de la bourgeoisie provinciale. Le personnage 

est égal à lui-même du roman au film. En revanche, la bonne Marianne est un ajout de Buñuel. 

Ce personnage est interprété par Muni, actrice fétiche de Buñuel qui, à partir de ce film, va 

paraître dans toutes les réalisations françaises de Buñuel. Dans chaque adaptation un petit rôle 

est spécialement créé pour elle, il contribue à approfondir certains aspects de l’intrigue. Dans Le 

journal d’une femme de chambre, elle note la violence verbale de Joseph envers les étrangers 

(« les métèques ») et les juifs: « Pourquoi vous parlez tout le temps de tuer les juifs ? » Elle fait 

remarquer à son patron qui lui fait des avances tout en lui faisant remarquer qu’elle avait dû 

« s’amuser » dans sa jeunesse: « Moi, j’ai travaillé toute ma vie, Monsieur. . . » Sa présence 

permet de donner un autre éclairage sur la vie typique d’une employée de maison. Contrairement 

à Célestine, elle n’a pas connu de grandes maisons et elle s’extasie devant son papier à lettres. 

Son existence permet d’instaurer une hiérarchie entre la femme de chambre Célestine et elle, la 

simple bonne. Cette dernière est incontestablement moins instruite et sans aucun doute moins 

séduisante que sa collègue. Lorsque Célestine épouse le capitaine, il n’est d’ailleurs pas 

surprenant que Marianne vienne travailler pour elle.  

Dans Belle de Jour, Buñuel donne à Muni le rôle de femme de ménage chez Mme Anaïs, 

personnage inexistant dans le du roman de Kessel. On a l’impression que sa fonction est 

d’apporter un point de vue supplémentaire sur la vie de Séverine. Par exemple, lorsque le Coréen 

quitte la chambre de Séverine, elle déclare: « des fois, ça doit être pénible tout de même. . . », 

opinion que ne partage pas Séverine. Dans Cet obscur objet du désir, elle tient le rôle d’une 
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concierge qui informe Mathieu que Conchita et sa mère ont quitté leur appartement de manière 

définitive et sans laisser d’adresse. Elle apparaît aussi dans les trois autres films qui sont des 

scénarios originaux et fait en France entre 1963 et 1977. Elle est mère supérieure dans La voie 

lactée, paysanne dans Le charme discret de la bourgeoisie, une employée renvoyée dans Le 

fantôme de la liberté. A chaque fois, ses apparitions son un petit instant de fraicheur qu’elle offre 

grâce à son jeu théâtral excessif et à sa voix nasillarde. 

Dans Belle de Jour, on relèvera que le rôle d’Hippolyte interprété par Paco Rabal est 

modifié dans le simple but de l’avoir dans le film. Ce dernier était un excellent acteur et un 

proche ami de Buñuel. Le personnage du Syrien est aussi transformé en « murciano »678 et on 

relèvera qu’il s’agit d’un excellent choix dans lequel l’acteur donne de l’envergure à son 

personnage de truand. Toujours dans ce film, on relèvera que Buñuel fait disparaître André, un 

écrivain qui vient chez Madame Anaïs célébrer son premier livre. Buñuel le substitue par « le 

professeur », un médecin qui aime se déguiser et jouer en majordome réprimandé par sa patronne 

à qui il fait des avances.679 

Dans Tristana, nous avons vu que le personnage de Saturno (cf. chapitre III) est 

extrêmement développé tout comme celui de don Lope. Cela permet à Buñuel de montrer la 

perversité de ce don Juan vieillissant tout en montrant sa métamorphose. Alors qu’il comptait 

changer l’attitude de sa pupille vis à vis de la religion, il devient lui-même une grenouille de 

bénitier. En revanche, nous l’avons dit, Buñuel ne fait d’Horacio, l’amant de Tristana, qu’un 

personnage secondaire alors qu’il avait dans le roman une plus grande place, principalement par 

sa correspondance. Quant à Saturna, la bonne et confidente de Tristana, son rôle est égal à lui-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
678 Pedro Guerrero Ruiz. Op. Cit., p. 15. 
679 Carrière fait remarquer que Buñuel ne mit jamais en scène d’écrivain.  
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même entre le roman et le film. Il est indispensable pour bien connaître les sentiments de la jeune 

femme puisqu’elle est sa confidente.  

Dans Cet obscur objet du désir, Mathieu et Edouard sont cousins alors que dans le 

roman, Mateo et André Stévenol sont amis. Ce lien de parenté semble vouloir effacer toute 

rivalité entre les deux hommes. Ce sont au contraire des confidents, Mathieu peut se confier sans 

craindre qu’Edouard soit tenté de lui ravir Conchita. Lorsque ce dernier voit Conchita dans le 

vestiaire du salon de thé et qu’ils s’apprêtent à quitter ensemble ce lieu, il s’éclipse pour laisser 

Mathieu seul avec sa bien-aimée.  

Dans ce dernier film, Buñuel ajoute les passagers du Séville-Madrid des personnages 

d’âges et de conditions différentes qui vont boire les paroles de Mathieu: une mère (Milena 

Vukotic) et sa jeune fille innocente (Valérie Bianco) tout aussi intéressée par l’histoire de 

Mathieu que les adultes, un juge (Jacques Debary) qui connaît le cousin et confident de Mathieu 

et un psychologue (Piéral). C’est après une des questions de la fillette que Mathieu se met à 

raconter ses amours tumultueuses. Carrière confie que l’idée était de recréer l’ambiance des 

Contes de la Bécasse.680 Dans ce recueil, après leur partie de chasse et un bon dîner, les convives 

du Baron des Ravots doivent raconter une histoire pour divertir l’assistance. L’histoire de 

Mathieu va effectivement tenir en haleine les voyageurs de son compartiment. Toujours dans ce 

film, Martin, le majordome et confident, est absent du roman. Il s’agit d’un témoin de plus de 

cette histoire d’amour atypique, un confident qui permet à Mathieu d’exprimer ses sentiments. 

Enfin, signalons que dans les deux romans adaptés mais non filmés, de nouveaux 

personnages sont créés qui portent parfois des noms évocateurs comme un certain Donatien dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
680 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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Le moine qui n’est pas sans rappeler Sade. Par ailleurs, les rôles des personnages de Mathilde (Le 

moine) et Mme Chantelouve (Là-bas) sont développés, comme si Buñuel voulait donner une 

place plus importante à des personnages féminins dans ces histoire si masculines. 

On le voit, Buñuel apporte des changements considérables dans la panoplie des 

personnages qu’il met en scène. Ces derniers l’aident à construire son monde buñuelien. 

 

iii. Des images d’Epinal buñueliennes 

Les adaptations de Buñuel intègrent aussi de nombreuses images symboliques. Par 

exemple, les trois adaptations que sont Le journal d’une femme de chambre, Belle de jour et La 

femme et le pantin (Cet obscur objet du désir) intègrent une allusion à la dentellière de Vermeer, 

tableau qui est déjà présenté dans son premier film Un chien andalou (1929). 

 

La dentellière de Vermeer (1660-1671) 

           
Le journal. . . (Moreau)    Belle de Jour (Deneuve)   Cet obscur objet (Carrière) 
	  

LE	  JOURNAL	  D'UNE	  FEMME	  DE	  CHAMBRE:	  ©	  1964	  STUDIOCANAL	  -‐	  Dear	  Film	  Produzione	  S.P.A.	  
BELLE	  DE	  JOUR:	  ©	  1967	  STUDIOCANAL	  

CET OBSCUR OBJET DU DESIR: © 1977 STUDIOCANAL 
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La présence de La dentelière de Vermeer peut-être interprétée comme une allégorie de la 

femme en train de tisser le destin des hommes qui l’entourent. La scène durant laquelle Célestine 

reprise intervient juste après qu’elle a implicitement dénoncé Joseph à la police en ayant déposé 

un de ses fers de chaussure sur le lieu du crime. Séverine entreprend un ouvrage de broderies 

après que son mari Pierre est devenu handicapé par sa faute (Marcel a voulu le tuer). Quant à la 

dernière image, une inconnue (Augusta Carrière) est en train de repriser un voile de mariée taché 

de sang et Buñuel semble vouloir dire au spectateur que Mateo et Conchita ont enfin consommé 

leur amour. Toutes ces femmes agissent à la suite d’une action qui a conduit des hommes dans 

des situations malaisées. L’action de coudre s’apparente à une cicatrisation, un apaisement qui 

fait suite à une rupture. En relation avec ces scènes, on relèvera que la première séquence tournée 

par Buñuel en 1929 dans Un chien andalou était celle d’un œil coupé, or sa dernière, en 1977, 

correspond à la scène de reprise de Cet obscur objet du désir. Une manière de clore une œuvre 

riche de symboles et dans laquelle les images communiquent d’un film à l’autre.681 

Buñuel a aussi intégré (ou a voulu intégrer) le Christ de Grünewald dans Belle de Jour et 

Là-bas. Dans le premier cas, la scène a été tournée mais elle a été coupée par les producteurs, les 

frères Hakim. Elle devait être introduite au moment où Séverine est chez le duc. Avant de 

l’observer dans son cercueil, celui-ci devait assister à une messe dans une chapelle dans laquelle 

aurait trôné le tableau. Buñuel confie que son corps torturé l’avait toujours impressionné. Pour la 

mise-en-scène du film, il explique: « cette scène prenait davantage de valeur avec le Christ de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
681 Dans une interview, Jean-Claude Carrière fait remarquer que Buñuel retourna une seconde fois cette scène de la 
reprise de Cet obscur objet du désir, trois semaines après la fin du film. Il fit un gros plan sur les mains de la femme 
qui cout, preuve qu’il y attachait une grande importance. Ce fut la dernière fois qu’il filma. Lagier, Luc, dir. Une 
œuvre à repriser. StudioCanal, 2005. DVD. 



	  

	  

318	  

Grünewald qui est l’image la plus terrible du Christ. »682 Le réalisateur utilise donc des 

références picturales pour renforcer la symbolique de ses propres images, pour compléter leur 

sens. 

    

Le Christ de Grünewald (1516) 

Ce tableau fut introduit à la fin du projet de film Là-bas. Effectivement, après 

l’arrestation des personnes qui assistent à un rite satanique, l’histoire finit par une scène 

présentant une chapelle désertée dans laquelle on a oublié un pauvre bouc qui était destiné au 

sacrifice. Le scénario décrit:  

Les bancs, les chaises sont renversés. La lumière des veilleuses a baissé. Un des cierges 
achève de se consumer, brisé en deux, sur les marches de l’autel. Lentement, nous nous 
rapprochons du Christ de Grünewald, ce christ torturé, immonde, repoussant – et qui 
pourtant resplendit d’une spiritualité mystérieuse. Très lointaines, dans la nuit, on entend 
des cloches.683 
 
Jean-Claude Carrière raconte: « la fin nous plaisait car elle ramenait à l’extraordinaire 

figure du christ de Grünewald, tordu par d’atroces douleurs, cette image extrême du 

christianisme que Buñuel avait découverte grâce à Huysmans et qu’il avait déjà tenté 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
682 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Conversations avec Luis Buñuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1993, p. 
311. 
683 Luis Buñuel. Là-bas… Op. cit., p. 127. 
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d’introduire dans Belle de Jour, au début d’une scène coupée par la censure. »684 Jean-Claude 

Carrière intervenait d’ailleurs dans cette scène puisqu’il jouait le rôle du prêtre qui officiait à la 

messe des morts. Dans Là-bas, Huysmans indique:  

Grünewald était le plus forcené des réalistes [. . . ] Grünewald était le plus forcené des 
idéalistes. Jamais peintre n’avait si magnifiquement exalté l’attitude et si résolument 
bondi de la cime de l’âme dans l’orbe éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux extrêmes et 
il avait, d’une triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les 
essences les plus acérés des pleurs. Dans cette toile, se révélait le chef-d’œuvre de l’art 
acculé, sommé de rendre l’invisible et le tangible, de manifester l’immondice éplorée du 
corps, de sublimer la détresse infinie de l’âme.685 

 
Cette fascination pour les tableaux du Christ se retrouve dans le film Nazarín. Buñuel 

intègre une autre image religieuse, celle d’un Christ riant aux éclats. Pour Buñuel, il s’agit de 

casser les images codifiées et de faire du Christ un homme qui peut ressembler au commun des 

mortels. Dans La voie lactée, le christ est ainsi sur le point de raser sa fameuse barbe lorsque sa 

mère Marie lui fait remarquer que ça lui va bien. Dans L’âge d’or, la dernière séquence du film 

présente un libertin sous les traits du Christ ; au début de la scène, il possède une barbe mais à la 

fin, il ne la porte plus sans qu’aucune explication rationnelle n’apparaisse dans la trame de 

l’histoire.  

Autre tableau que Buñuel intègre dans ses films: L’angélus de Millet. Il apparaît au cours 

d’une des scènes de rêve de Séverine. La transgression imaginée de la jeune est associée à un 

moment de recueillement, ce qui est un moyen de détourner une image connue. On relèvera que 

l’œuvre inspira aussi Dalí pour divers tableaux et un livre intitulé Le Mythe tragique de l'Angélus 

de Millet (1932) où il donne une interprétation Paranoïaque-critique de l’image obsédante 

« L’angélus » de Millet. Le sous-titre explique qu’il s’agit de « nouvelles considérations 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
684 Luis Buñuel. Là-bas… Op. cit., p. 10. 
685 Joris-Karl Huysmans. Là-Bas. Paris: Gallimard, 1985, p. 36.  
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générales sur le mécanisme du phénomène paranoïaque du point de vue surréaliste ». Dalí, en 

appliquant sa théorie de la paranoïa-critique sur l’œuvre de Millet, y voit des significations 

cachées, qui donneraient au tableau une signification érotique insoupçonnée. Ainsi, le chapeau 

cacherait une érection du paysan tandis que la fourche plantée dans la terre serait un symbole de 

la pénétration. On le voit, bien que froissé avec Dalí, Buñuel adhère à ces interprétations et les 

intègre dans son film pour illustrer les fantasmes de Séverine. La scène qui suit et durant laquelle 

la jeune femme reçoit de la boue tout en étant insulté le confirme.  

 

          

     L’angélus de Millet (1857)   Belle de Jour (1967) 
	  	  BELLE	  DE	  JOUR:	  ©	  1967	  STUDIOCANAL	  

 

Dans Tristana, Buñuel intègre le gisant du cardinal Tavera, œuvre d’Alonso Berruguete, 

artiste de la Renaissance espagnole. Tristana se penche sur le visage cadavérique du prélat et le 

contraste entre la belle jeune femme et le gisant induit à un parallèle avec sa liaison avec don 

Lope. La fascination de la jeune femme pour ce mort annonce qu’elle va souhaiter la mort du 

vieil homme, son tuteur. 

Dans Cet obscur objet du désir, un tableau d’école française du XVIIIe siècle qui 

représente une scène de balançoire est omniprésent dans l’appartement parisien de Mathieu 
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autant que dans sa maison de campagne. Il apparaît toujours lorsque Conchita est présente et 

semble être une variante du tableau de Fragonard Les hasards heureux de l’escarpolette. 

L’œuvre montre une jeune femme en plein mouvement comme si elle était insaisissable tout en 

lui conférant un aspect érotique puisqu’il est permis de voir la blancheur de sa peau. Pourtant 

cette peinture dans le courant du style	  rococo dépeint aussi le plaisir de vivre et de s’aimer et en 

ce sens, il est ironique de la trouver dans les habitations de Mathieu car, comme nous l’avons vu, 

il est frustré de ne pas pouvoir assouvir son désir.  

Le tableau apparaît une première fois alors que Mathieu demande à Conchita de lui porter 

une chartreuse verte (liqueur) dans sa chambre. La deuxième fois, le tableau est dans la chambre 

à coucher de la maison de campagne où les deux amants sont censés consommer leur amour. 

Dans les deux cas, la jeune femme ne se donne pas. Contrairement au titre du tableau qui 

annonce un « hasard heureux », Mathieu déchante et l’image est détournée de son sens originel.  

  
Les hasards heureux de l’escarpolette (XVIIIe) 

(Copie inspirée du tableau de Fragonard) 
 

On le voit, une des volontés du réalisateur est de renforcer le message de son film en y 

intégrant des images détournées de leur sens originel. Ces « intertextualités » visuelles ont pour 

objet, soit de créer une allégorie, donnant un sens imagé à une situation donnée (une femme en 

train de faire une reprise, de la couture), soit d’accentuer des traits de caractères de personnages 
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complexes (contraste du Christ de Grünewald souffrant avec la perversion du duc), soit de casser 

des images, des points de vue admis dans l’imaginaire collectif (pourquoi le Christ n’aurait-il pas 

ri aux éclats). 

 

iv. Modifications systématiques de la fin des romans 

Dernière caractéristique des adaptations de Buñuel, la fin des romans est 

systématiquement modifiée, aucune fin ne correspond à celle que les écrivains avaient imaginée. 

S’agit-il, de la part de Buñuel, d’une volonté de moderniser les œuvres ? Observons les 

modifications. 

  Dans Le journal d’une femme de chambre, Mirbeau décrit une Célestine soumise qui 

accepte de se marier avec Joseph bien qu’elle le sache malhonnête, antisémite et criminel. La 

jeune femme termine son journal par les mots suivants: « Joseph me tient, me possède comme un 

démon. Et je suis heureuse d’être à lui. . . Je sens que je ferai tout ce qu’il voudra que je fasse, et 

que j’irai toujours où il me dira d’aller. . . jusqu’au crime !. . . »686 Chez Buñuel, Célestine n’est 

pas cette femme soumise. Elle ne suit pas Joseph à Cherbourg et se marie avec un homme faible, 

le capitaine, alors qu’elle ne l’aime pas véritablement. Interrogé sur cette fin, Jean-Claude 

Carrière constate: « nous n’allions pas laisser Célestine finir avec Joseph !»687 La modification 

de la fin de l’histoire correspond donc à une volonté de faire de l’héroïne une femme émancipée. 

Son mariage avec le capitaine, bien qu’il ne soit pas fait d’amour, a l’avantage de la désolidariser 

du crime de Joseph et de ses idées politiques antisémites tout en l’extirpant de sa condition de 

femme de chambre. On remarquera que dans Susana, film qui a une parenté avec Le journal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
686 Octave Mirbeau. Op. cit., p. 452.  
687 Entretien avec Jean-Claude Carrière à Colombière-sur-Orb, le 12 août 2011. 
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d’une femme de chambre, Buñuel pensait que la fin était trop conventionnelle. « Je regrette de ne 

pas avoir poussé la caricature, à la fin, lorsque tout se termine miraculeusement bien. »688 Il 

ajoute dans ses entretiens avec Tomas Pérez Turrent et José de La Colina: « je regrette de ne pas 

avoir fait davantage ressortir l’ironie, la plaisanterie. »689 Il semble que Buñuel ait corrigé ce 

regret à travers l’adaptation du Journal d’une femme de chambre.  

 Dans Belle de jour la fin du film varie aussi par rapport au roman. Chez Kessel, Séverine 

confesse à son mari Pierre ses activités illicites chez madame Anaïs, sa liaison avec Marcel, ceci 

ayant pour effet d’ôter au mari trompé son sentiment de culpabilité ; handicapé, il pensait gâcher 

la vie de sa femme qui se trouvait dans l’obligation de s’occuper de lui. En lui disant la cause de 

son accident (Pierre a été blessé par balle par Marcel), Séverine instaure une situation 

dramatique: « Trois ans ont passé. Séverine et Pierre vivent sur une petite plage très douce. Mais 

depuis qu’elle lui a fait son aveu, Séverine n’a plus entendu la voix de Pierre. »690 A l’opposé du 

roman, chez Buñuel, Séverine n’avoue pas ses fautes. Elle les cache. Le réalisateur crée une 

scène durant laquelle Husson choisit de dire la vérité à son ami Pierre, aux dépens de la 

réputation de la jeune femme. Le spectateur non témoin de cette scène (tout comme Séverine), ne 

peut vérifier ce qui s’y dit réellement. Lorsque Séverine et Pierre sont ensuite ensemble, le film 

se termine d’une manière surréaliste. Bill Krohn et Paul Duncan dans Luis Buñuel relèvent: 

« cette fin de Belle de jour est un hommage sidérant à un passage célèbre d’André Breton: ‘tout 

porte à croire qu’il existe un point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le 

passé et l’avenir [. . . ] cesseront d’être perçus contradictoirement. »691 Il est vrai que le mélange 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
688 Luis Buñuel. Mon dernier… Op. cit., p. 249.  
689 Tomas Pérez Turrent & José de La Colina. Op. cit., p. 129.  
690 Joseph Kessel. Op. cit., p. 177. 
691 Bill Krohn & Paul Duncan. Op. cit., p. 150.  
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des sons (cloches de vaches, miaulements de chats, chevauchement de taureaux, grelots des 

chevaux) qui intervient au moment où Pierre se remet à marcher et annonce à Séverine qu’ils 

partiront à nouveau en vacances d’hiver, souligne cette confusion entre rêve et réalité. Cette 

scène finale, plus optimiste en soi, comparé au roman, confirme la complexité de la personnalité 

de Séverine qui s’évade une fois de plus dans un monde imaginaire même si le carrosse vide 

qu’on entrevoit laisse entendre qu’elle n’est plus transportée comme avant. Grâce à cette fin, 

Buñuel fait le choix d’affiner l’étude de la personnalité de l’héroïne.  

Dans Tristana, la protagoniste de Galdós termine paisiblement sa vie avec Don Lope, se 

découvrant une passion pour la cuisine:  

Un penchant nouveau s’empara de la boiteuse à cette époque-là: l’art culinaire ou plus 
exactement la pâtisserie. Une pâtissière fort experte lui apprit deux ou trois type de 
gâteaux, et elle les réussissait avec une telle perfection que don Lope, après les avoir 
goûtés, se léchait les doigts et ne se laissait pas de rendre grâce au Ciel. Etaient-ils 
heureux tous les deux ?... Peut-être692. 
 

Chez Galdós, les deux personnages principaux terminent comme un vieux couple ordinaire, avec 

des activités banales et une fin qui laisse le lecteur un peu surpris, comme si l’écrivain avait 

voulu terminer ce roman de manière précipitée. La fin imaginée par Buñuel est radicalement 

différente. Lors d’une nuit d’hiver, don Lope ne se sentant pas bien appelle son épouse en lui 

demandant de prévenir le médecin. Cette dernière attrape le téléphone et fait semblant d’appeler 

comme si voir mourir don Lope la réjouissait. Cette volonté est confirmée lorsque Tristana ouvre 

la fenêtre de la chambre du vieil homme alors que c’est l’hiver et qu’il neige. Don Lope est 

visiblement décédé lorsque Tristana lui annonce: « le docteur Miquis vient tout de suite ». Sans 

réaction de sa part, elle lui demande « tu m’entends ? » A ce moment là, plusieurs images que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
692 Benito Pérez Galdós. Op. cit., p. 231. 
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nous avons précédemment vu dans le film défilent: tout d’abord le cauchemar de Tristana au 

cours duquel elle a vu la tête de don Lope attachée au battant d’une cloche et son réveil en 

sursaut. Ensuite, la fin de la cérémonie de son mariage avec don Lope et leur sortie de l’église au 

cours de laquelle elle refuse de lui donner le bras. Puis, la reprise de la scène d’ouverture durant 

laquelle Tristana donne une pomme à Saturno. Le script original insiste sur cette fin en 

expliquant: « répéter ici la séquence 1 du scénario avec, comme seul changement, le fait que 

Saturna et Tristana s’éloignent du groupe au lieu de s’en approcher. »693 On remarquera aussi 

que dans le scénario originel, dans la série de flash-backs précédant le mot « fin », trois autres 

images devaient apparaître: Saturno caressant l’épaule de Tristana dans la maison de campagne, 

Horacio donnant un baiser à Tristana dans son atelier et don Lope entraînant Tristana dans sa 

chambre. Ces trois flash-backs n’ont pas été retenus comme si Buñuel avait voulu se concentrer 

sur la liaison de Tristana avec don Lope et donner une interprétation de son geste. Donc, une fois 

de plus, l’héroïne de Buñuel ne correspond pas à celle de Galdós. Avec la mort de don Lope, 

Tristana obtient son indépendance. Sa rancune contre son tuteur est si forte qu’elle favorise sa 

mort. Le vieux don Juan est donc victime de sa dernière conquête qui l’a conduit sur le chemin 

de la décadence, de sa perte. A ce titre, Tristana est une sorte de Salomé qui obtient la tête de 

l’homme qui l’a déshonorée ; elle peut aussi être vue comme une Charpillon qui achève un vieux 

Casanova espagnol. Le défilé des images reprises de moments forts du film (notamment des 

rêves de Tristana)694 montre l’influence surréaliste du réalisateur mais donnent une image réaliste 

de l’évolution de la société occidentale du temps. En plus de redéfinir le personnage, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
693 L’Avant-scène, numéro 110, janvier 1971, p. 53. 
694 Nous avons vu que dans Belle de Jour, Buñuel utilise la même technique avec les bruitages: cloches des vaches, 
miaulement des chats, chevauchement des taureaux, grelots des harnais de chevaux. 



	  

	  

326	  

changements modernisent et actualisent l’œuvre. Cette modernisation des personnalités 

féminines se retrouve une fois de plus dans le dernier film de Buñuel, La femme et le pantin.695  

 Dans La femme et le pantin de Louÿs, don Mateo observe son ami André Stévenol qui 

malgré ses mises en garde part avec Conchita pour Paris. Mais en réalité, Mateo est toujours 

amoureux de Conchita et malgré ses mésaventures, il lui écrit un mot pour la reconquérir: « Ma 

Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où tu n’es pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en 

supplie à genoux. Je te baise tes pieds nus. Mateo. »696 Dans le film, Conchita est celle qui 

poursuit Mateo après que celui-ci l’a battu. Elle retrouve l’homme dans le train et l’histoire 

tourmentée entre les deux reprend. Le film se termine par la scène tournée dans le passage 

Choiseul (près du Passage Jouffroy où se trouve l’hôtel Ronceray ; Buñuel y a été conçu en 

1899) que nous avons déjà analysée chapitre III. On relèvera néanmoins que la fin du scénario 

originel était légèrement différente. Il est spécifié qu’au moment où le couple marche passage 

Choiseul, Conchita est enceinte. Ils observent la reprise, non pas d’une dentelle, mais d’une 

combinaison de soie noire ornée de dentelles. Les deux êtres regardent fascinés puis « Conchita 

lève les yeux vers Mathieu puis lui sourit. Il y a dans ce regard et dans ce sourire toute la 

tendresse possible. Un sentiment nouveau, très beau, très rare. »697 Il semble donc qu’au départ 

Buñuel imaginait une Conchita amoureuse et adoucie. Celle qu’il a finalement mise en scène est 

fidèle à celle du film: manipulatrice et vindicative. Le couple continue ses disputes et l’explosion 

de la fin en est une illustration. Cette fin est fidèle à l’esprit du roman même si Louÿs faisait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695 La fin de l’autre roman de Galdós adaptée par Buñuel (Nazarín) a aussi été modifiée. Chez l’écrivain, Nazarín 
rêve qu’il célèbre une messe or dans le film, il reçoit l’aumône.  
696 Pierre Louÿs. Op. cit., p. 137. 
697 Scénario consulté au Luis Buñuel Film Institute.  
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partir Conchita avec un autre homme. Une fois de plus, cette fin permet d’avoir une vision 

approfondie et logique de la personnalité de Conchita.  

 Dans les deux scénarios écris mais non réalisés par Buñuel, on note que les fins sont 

également modifiées. Tout d’abord dans Le moine dont, l’adaptation fut écrite en 1965, le 

personnage principal, Ambrosio est accusé du meurtre d’une jeune femme (Antonia qui s’avère 

être sa sœur) ainsi que de sorcellerie. L’inquisition le condamne à être brûlé sur un bûcher mais 

avant la sentence, il passe un pacte avec le diable en lui vendant son âme. Il est alors 

immédiatement libéré mais le diable l’emporte dans la Sierra Morena où il périt dévoré par les 

oiseaux et les insectes. Dans la version de Buñuel, Ambrosio passe aussi un pacte avec le diable 

mais au lieu de disparaître avec le diable, il reste dans sa cellule et l’inquisiteur le libère. Puis, 

comble de l’ironie, Ambrosio est acclamé. Le scénario précise « une foule considérable est 

rassemblée sur la place Saint-Pierre, à Rome, comme aux grands jours de fête de l’église 

catholique. Mais c’est une foule d’aujourd’hui, les hommes portent des complets-vestons et les 

femmes des robes courtes. On aperçoit dans le fond des automobiles qui passent. Une fumée 

légère s’élève au-dessus des toits du Vatican. Les cris de la foule redoublent d’enthousiasme et 

on entend, inlassablement répété, ce cri: « Viva il Papa, Viva il Papa ! »698 Cette fin ne manque 

pas d’humour et de piquant, mais contrairement aux autres, elle n’a pas pour objectif de définir 

une personnalité, celle d’Ambrosio qui est aussi surpris de son destin que le spectateur. Il s’agit 

plutôt d’une attaque à l’institution religieuse et à la naïveté et l’incrédulité des fidèles dont le 

besoin de divin apparaît clairement dans ses acclamations. Or, lorsqu’ils s’agenouillent c’est un 

pape qui a donné son âme au diable qui les bénit. On relèvera qu’Ado Kyrou qui tourna 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
698 Scénario consulté au Luis Buñuel Film Institute. 
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l’adaptation du roman d’après le scénario de Buñuel et Carrière termine son film (qui reçut une 

critique unanimement négative) sur les acclamations sans montrer la foule. Cela confirme que la 

modernité est réellement une caractéristique de l’adaptation buñuelienne, elle apporte dans le cas 

présent un message puissant. Les spectateurs ne sont plus confrontés à un film historique qui 

relate des évènements passés et auxquels ils pourraient se sentir étrangers ; ils sont face à une 

situation contemporaine qui les concerne directement. Buñuel amène ainsi son audience à 

s’interroger sur l’honnêteté de la personne qui est censé être la plus respectable, le Pape. Il 

introduit une réflexion que même l’adaptation récente de Dominik Moll (2011) n’apporte pas. Ce 

dernier film est fidèle au roman et se termine de manière identique. La réécriture de la fin des 

œuvres est bien une caractéristique du cinéaste espagnol. 

Enfin Là-bas, le roman de Huysmans, se termine sur une conversation entre Des Hermies 

et Durtal sur le satanisme et la place de la religion dans la société. Des Hermies se montre 

pessimiste et exprime les vues de Huysmans qui était en 1891 sur le point de se convertir au 

catholicisme « ce siècle se fiche absolument du Christ en gloire ; il contamine le surnaturel et 

vomit l’au-delà. Alors comment espérer en l’avenir. . . »699 Face à cette fin, à ces positions que le 

réalisateur ne partage pas et aux accents par trop philosophiques pour être portées à l’écran, 

Buñuel choisit de terminer sur la scène d’amour entre Durtal et Mme Chantelouve qui suit une 

célébration satanique. La dernière image aurait dû montrer la chapelle vide avec un bouc 

abandonné et une image du Christ de Grünewald (comme nous l’avons vu plus haut). Sans aucun 

doute, l’objectif de Buñuel était de montrer la persistance du fanatisme. A n’en pas douter le 

thème l’a passionné, en revanche, il est peu probable que les modifications établies dans la fin de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
699 Joris-Karl Huysmans. Op. cit., p. 342.  
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l’histoire aient eu pour but d’affiner un trait de personnalité. Durtal est un personnage sans 

envergure. En revanche, à la lecture du scénario, il est évident que Mme Chantelouve eut été un 

personnage secondaire intéressant, sa place est, nous l’avons dit, assez développée dans le 

scénario comparé au roman. Le réalisateur pensait l’attribuer à Delphine Seyrig. De la même 

manière, le rôle de Mathilde dans Le moine qui devait être tenu par Jeanne Moreau devait être 

assez important, ce qui montre l’intérêt du réalisateur pour les actrices de caractère et sa passion 

pour les mettre en scène.  

 

En conclusion, nous pouvons donc affirmer que Buñuel s’approprie les œuvres qu’il 

adapte puisqu’il en modifie les dénouements. Vanoye affirme que « l’appropriation n’est pas un 

processus choisi, mais la conséquence d’une contrainte existentielle de l’adaptation et qu’on 

pourrait désigner par le terme de transfert. »700 Il est vrai que Buñuel intègre dans les œuvres ses 

vues (religion), ses intérêts (littérature) tout en se concentrant sur le sens et non pas le cadre, 

d’où sa volonté d’intégrer ces œuvres dans son temps. Pour cette raison Louis Malle remarque 

que lors des projections de Tristana: « le public est dérouté (enfin!) par le dépouillement du film, 

la sécheresse de la narration, les ellipses du récit (admirables). On sent qu’il aimerait avoir les 

clés pour toutes les énigmes successives qui constituent le film. Il faudrait leur expliquer qu’il 

n’y a rien à expliquer ! »701 Buñuel met son talent d’imagination au service de la réécriture pour 

réinterpréter des œuvres littéraires secondaires qui lui donnent la liberté d’incorporer ses vues et 

ses idées, son style. En un mot, il buñuelise des romans qu’il a aimé et qui ont su éveiller son 

imagination, sa créativité.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
700 Francis Vanoye. Op. cit., p. 151. 
701 Filmoteca, Madrid, Archivo Buñuel 609. 
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Dans une conférence qu’il donna en 1953 à l’Université de Mexico, sur Le cinéma comme 

expression artistique, Buñuel concluait sa présentation par ces paroles: 

Le romancier aura honorablement fait ce qu’il doit faire quand, à travers une peinture des 
relations sociales authentiques, il aura détruit les fonctions conventionnelles sur la nature 
de ces relations, brisé l’optimisme du monde bourgeois et obligé le lecteur à douter de la 
pérennité de l’ordre existant, même s’il ne nous donne pas de conclusion directe, même 
s’il ne prend pas clairement parti.702  
 

De façon surprenante, Buñuel emprunte une citation touchant au roman pour parler de l’art 

cinématographique. Cette démarche est révélatrice de l’intérêt qu’il porte à la littérature et du 

rôle qu’il lui attribue. Buñuel assimile son travail à celui d’un homme de lettres qui se doit 

d’analyser et de critiquer la société dans laquelle il vit. Passionné de littérature, Buñuel, on l’a 

vu, a un temps rêvé d’être écrivain sans y parvenir. Son scénariste Jean-Claude Carrière s’est 

souvent interrogé sur le sort de Buñuel sans le cinéma: « Qu’aurait fait Buñuel si le cinéma 

n’avait pas existé ? »703 Question sans réponse mais qui souligne combien, sans l’art 

cinématographique, le réalisateur n’aurait pas eu de support à sa mesure pour exprimer ses vues 

sur la société de son temps.  

La littérature surgit donc dans son art, particulièrement dans ses adaptations. C’est fort de 

son bagage littéraire qu’il reprend des œuvres considérées comme secondaires telles que Tristana 

qu’il qualifie du « plus mauvais roman de Galdós »704 ou Belle de Jour que Louis Malle (qu’il 

côtoie par l’intermédiaire de son fils Juan-Luis) qualifie de « roman de gare ». A vrai dire, ces 

œuvres secondaires à la trame narrative intéressante sont du pain béni pour Buñuel. Il peut les 

manier et en réécrire l’intrigue (toujours avec un collaborateur) avec plus de liberté tout en y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
702 Luis Buñuel. Le Christ à cran d’arrêt. Paris: Plon, 1995, p. 162. 
703 Entretien avec Jean-Claude Carrière, 12 août 2011, Colombière-Sur-Orb. 
704 Pérez Turrent, Tomas & José de La Colina. Conversations avec Luis Buñuel. Paris: Cahiers du cinéma, 1986, p. 
333. 
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insérant ses thèmes fétiches tels que l’anticléricalisme, le surréalisme, le terrorisme. Il crée ce 

qu’il appelle dans sa conférence de Mexico en 1953 « une peinture des relations sociales 

authentiques ». 

L’étude des adaptations de Buñuel révèle aussi un vif intérêt pour des œuvres qui mettent 

en avant des personnages féminins originaux. La femme est un sujet qui fascine Buñuel. Très 

souvent elle fait de l’homme sa victime car, contrairement aux œuvres dont elles sont issues, les 

femmes des films de Buñuel cherchent à s’émanciper rendant le désir masculin insatisfait, 

favorisant les tensions et les conflits. La religion, autre thème de prédilection est allègrement 

critiquée. Si elle semble vouloir apaiser ces conflits dans les romans dont les films sont tirés, elle 

s’avère sans effets chez Buñuel. Célestine, Tristana ou Conchita perdent leur foi. Leur 

émancipation devient totale.  

En sus de l’émancipation féminine, Buñuel intègre des éléments surréalistes de sa 

jeunesse. C’est d’ailleurs avec surprise qu’il constate que le surréalisme touche les jeunes 

Français de mai 1968 qui scandent les slogans de sa jeunesse: « le rêve est réalité », « l’âge d’or 

était l’âge où l’or ne régnait pas », « à bas le réalisme socialiste, vive le surréalisme. »705 Ce n’est 

pas avec une moindre surprise qu’il constate la naissance des actes terroristes. Véritable éponge 

de son temps, il observe ces métamorphoses sociales et les intègre dans ses adaptations. Sous sa 

plume et sa caméra, Mirbeau, Huysmans, Galdós, Louÿs, sont dépoussiérés et rajeunis. Plus 

qu’au cadre, il s’attache aux messages des œuvres et les déplace dans des époques 

contemporaines. Les adaptations de Buñuel deviennent des films basés sur des œuvres littéraires 

de la fin du XIXe siècle (dans leur majorité) mais parlant de problèmes contemporains. Cette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
705 Buñuel est alors en repérage pour son film La voie lactée. 
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volonté de modernisation des romans montre non seulement l’amour que porte Buñuel à une 

certaine littérature mais surtout sa capacité à en retirer les éléments qui le touchent, lui et la 

société de son temps. Aussi, est-il frappant de constater que ses films ont traversé les années sans 

prendre de rides. Les thèmes qu’il développe (la religion, la place des femmes dans la société, le 

désir, le terrorisme, le rêve. . . ) sont toujours au centre des préoccupations des sociétés 

occidentales. Plus qu’un adaptateur, Buñuel apparaît donc comme un « Créateur » (celui que 

définit Artaud dans Le théâtre et son double et que nous présentons en introduction) et un témoin 

de son temps.  

Dans son style d’adaptation, Buñuel a-t-il des héritiers ? Dans une série d’interviews 

menées par Arnaud Duprat, à la question « qui se réclame et a assimilé le style de Buñuel ? » les 

personnes interrogées (Pierre Lary, assistant de Buñuel de 1963 à 1977 ; Jaime Chávarri, cinéaste 

espagnol, entre autres)706 répondent que le style de Buñuel est unique et inimitable. Ce qui est 

intéressant, c’est qu’aucun interlocuteur ne dit vraiment pourquoi. Le mystère semble planer 

dans l’esprit des proches de Buñuel comme si la magie qui opérait sous la houlette du maître 

espagnol était un secret informulable ou à ne pas révéler. Pourtant au fil de l’analyse de la 

formation et des intérêts du cinéaste, il apparaît que sa culture littérature, ses origines 

surréalistes, ses racines espagnoles, son étude de la religion catholique, son humour, son exil. . . 

contribuent à façonner le style Buñuel. En fait, il semble difficile d’effectuer une adaptation dans 

le style du maître sans posséder son bagage culturel. Même ceux qui se sont risqués à tourner le 

scénario d’une adaptation écrite par Buñuel (Kyrou par exemple) n’ont pas réussi à « faire du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
706 Entretien d’Arnaud Duprat avec Pierre Lary, Neuilly-Sur-Seine, septembre 2004. Après quelques hésitations, 
Pierre Lary suggère les noms du Mexicain Arturo Ripstein et du Chilien Raoul Ruiz comme possibles héritiers de 
Buñuel. Entretien d’Arnaud Duprat avec Jaime Chávarri, Madrid, décembre 2006. 
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Buñuel » et ceux qui s’en réclament en sont parfois fort éloignés. L’adaptation selon Luis Buñuel 

est propre au maître espagnol, elle est unique, inimitable. 
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wEn tant que réalisateur 

- Un chien andalou, France, 1929.  

- L´âge d´or, France, 1930.  

- Las Hurdes (Terre sans pain), Espagne, 1932.  

- Gran Casino, Mexique, 1947.  

- El gran calavera (Le grand noceur), Mexique, 1949. 

- Los Olvidados (Pitié pour eux), Mexique, 1950.  

- Susana, demonio y carne (Susana l’impure), Mexique, 1950.  

- La hija del engaño (Don Quintín l’amer), Mexique, 1951. 

- Una mujer sin amor (Pierre et Jean), Mexique, 1951.  

- Subida al cielo (La montée au ciel), Mexique, 1951.  

- El bruto (L´enjôleuse), Mexique, 1952.  

- Adventures of Robinson Crusoe (Les aventures de Robinson Crusoe), Mexique-USA, 1952.  

- Él (Tourments), Mexique, 1952.  

- Abismos de Pasión (Les Hauts de Hurlevent), Mexique, 1953.  

- La illusión viaja en tranvía (On a volé un tram), Mexique, 1953.  

- El río y la muerte (Le fleuve et la mort), Mexique, 1954.  

- Ensayo de un crimen (La vie criminelle d´Archibald de la Cruz), Mexique, 1955.  

- Cela s´appelle l´aurore, France-Italie, 1955.  

- La mort en ce jardin, France-Mexique, 1956.  

- Nazarín, Mexique, 1958.  

- La fièvre monte à el Pao (Los ambiciosos), France-Mexique, 1959.  

- The young one (La jeune fille), Mexique-USA, 1960.  
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- Viridiana, Espagne (puis Mexique), 1961. (Palme d´Or, Cannes)  

- El ángel exterminador (L´Ange exterminateur), Mexique, 1962.  

- Journal d´une femme de chambre, France, 1963.  

- Simón del desierto (Simon du désert), Mexique, 1965.  

- Belle de jour, France, 1966. (Lion d’or Venise) 

- La voie lactée, France, 1968.  

- Tristana, France, Italie, Espagne, 1970.  

- Le charme discret de la bourgeoisie, France, 1972. (Oscar du meilleur film étranger)  

- Le fantôme de la liberté, France, 1974.  

- Cet obscur objet du désir, France, 1977.  

 

wEn tant que producteur 

- Don Quintín el Amargao, Espagne, 1935. 

- La hija de Juan Simón, Espagne, 1935. 

- ¿Quién me quiere a mí?, Espagne, 1936. 

- ¡Centinela Alerta!,  Espagne, 1936. 

- España leal en armas, Espagne, 1937.  

 

w  En tant qu’assistant-réalisateur 

- Epstein, Jean, dir. Mauprat, France, 1926. 

- Etiévant, Henri & Marius Nalpas, dir. La sirène des tropiques, France, 1927. 

- Epstein, Jean, dir. La chute de la maison Usher, France, 1928.  
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w  En tant qu’acteur (brèves apparitions) 

- Epstein, Jean, dir. Mauprat, France, 1926. 

- Feyder, Jacques, dir. Carmen, France, 1926. 

- Buñuel, Luis, dir. Un chien andalou, France, 1929.  

- Hill, George, dir. Min and bill, USA, 1930. 

- Sobrevila, Nemesio & José Luis Sáenz de Heredia, dir. La hija de Juan Simón, Espagne, 1935. 

- Buñuel, Luis, dir. Robinson Crusoe, Mexique-USA, 1935. 

- Saura, Carlos, dir. Llanto por la muerte de un bandido, Espagne, 1963. 

- Isaac, Alberto, dir. En este pueblo no hay ladrones, Mexique, 1965.  

- Buñuel, Luis, dir. Belle de Jour, France, 1966. 

- Buñuel, Luis, dir. La voie lactée, France, 1969. 

- Polac, Michel, dir. La chute d’un corps, France, 1973. 

- Buñuel, Luis, dir. Le fantôme de la liberté, France, 1974. 
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