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Pour Natacha vaillant petit soldat 





« J'écris dans la mesure où je n'existe pas. » 
Henri Calet 





Il pleut depuis ce matin. Une pluie lasse de tomber 
toujours. On se demande si cette brouillasse cessera 
jamais de dégringoler. Cela, d'ailleurs, n'a pas beau- 
coup d'importance pour Adrien. Il ne lève jamais les 
yeux au ciel. 

Au milieu de la ville engourdie, il marche seul. La 
lune a disparu. Et sans elle, comme sans chef, les 
lumières semblent en désordre. Les trottoirs, cou- 
verts de reflets, ont l'air de se mouvoir. Il marche vite 
pour avoir un peu l'illusion d'un voyage. 

La rue infuse sous les frontons des Cinéac, pelli- 
cule chaotique où la vie taille à l'acide. L'accordéon 
geint jusqu'à ce que se déchire son ventre d'étoupe. 
Au fond de la sébile, le sédiment de la faillite collé 
dedans comme une crasse. Il fronce le nez sous les 

éclairages bourrus des succursales. Il tient ses mains 
ensemble ou son menton ou son flanc gauche ou son 
sexe comme s'il avait peur de se perdre ou de 
s'oublier quelque part. Il serre les jambes au cas où 
tout foutrait le camp par l'anus. Il tousse par hasard. 



Il parle par inadvertance. Corps émietté, regard en 
contrebande, il donne l'impression de couver une 
longue idée molle et blême. Au bout de ses doigts, 
une capsule de soda, une lame de rasoir, une photo 
d'identité, un ticket périmé, très peu de chose en 
somme. Cadastres qui se remembrent, se lézardent, 
volent en éclats dans une fuite panique en haut-le- 
cœur. 

Paris toujours l'estomaque. Minute cambriolée. 
Rétine carambolée, Adrien glisse parmi la police des 
images. Dans des rafales d'effluves melliflues, il 
tisonne sa brocante intime. Après le bain gazeux du 
quartier de l'Horloge, les magasins offrent une 
touffeur tiède, un remugle poussiéreux, avec quel- 
ques relents suris qui picotent les narines. Un vent 
coulis tarabuste les toiles des marchandes des quatre- 
saisons qui s'effilochent comme de vieilles was- 
singues. 

Le capharnaüm Rambuteau se déchaîne. Piazza 
Beaubourg, on cogne contre le spectacle. La large 
bande de goudron grouille d'asticots en maillots 
chamarrés. Planches, patins, tout marche, tout court 
sur des roulettes. Les as de la draisienne tourniquent. 
Dans un immense fouillis de jambes, dans un enche- 
vêtrement d'entrechats, on s'en donne à mollet que 
veux-tu. En zigzags saccadés, en soubresauts subits, 
en tourbillons immobiles, un mouvement brownien 
perpétuel, une infinie noria lenticulaire sur moyeux. 
Au-dessus des pédales, forêt de guibolles, droites, 



musclées, arquées, cagneuses. En haut des cuisses, 
shorts, slips tendus, ça virevolte unisexe tous azi- 
muts, peaux à l'étal, brune, bistre, café crème, 
cadavérique, opaline, une vraie dégustation d'épi- 
dermes, exposition universelle de thorax exsangues, 
avec des ventres aux drapés de gélatine, cascades de 
graisse falote sur fesses saupoudrées de cellulite, ou 
bien abdomens secs comme des tambours, genoux 
graciles aux cadences impeccables, bras souples 
éployés en lianes parmi le hérissement des troncs. 
Pêle-mêle bateleur, escouade peinturée, pancrace 
rastaquouère. Adrien se faufile entre les trémous- 
seurs, promeneurs en pantalons roses, chemisettes 
violettes, serre-tête grenat, tons qui jurent, transis- 
tors qui vocifèrent. Au creux du cyclone, soudain, 
calme de mort. Tifs raides punk comme cotonneuses 
torsades hippies qui retombent à l'encolure, chacun 
est absolument seul. Chacun pour soi, chacun pour- 
suit. 

Au centre du bruit assourdissant, pas un son. 
Vacarme muet. Un conglomérat colossal de sque- 
lettes agités, sans un échange de paroles. Pas deux 
regards qui se croisent. Dans cet entrelacs hirsute de 
rencontres, chacun s'évite. Devant ce fourmillant 
isolement, la lumière étale de l'hébétude se répand 
sur le visage d'Adrien, se communique à la mollesse 
de ses joues et même aux plis du cardigan couleur 
scorsonère. 



Il marche, une éponge racornie sur la langue, les 
jambes flanelle, la nuque en parpaing. Une tristesse 
de paroisse tombe du ciel trop blanc comme sur une 
fête qui aurait été décommandée. C'est l'hiver sans 
doute, il ne sait plus quel hiver. Sur le boulevard en 
perspective cavalière, tout le puzzle d'une vie à 
ramasser. Une pin-up à la bergamote trône en carton- 
pâte près d'une cabine de photomaton. Un vieux 
cagibi en métal avec un petit rideau gris entrouvert. 
Adrien s'assoit sur le tabouret tournant. Le sol 

présente une zone décolorée à la base du trépied, avec 
quelques traces de semelles humides en équerre. Il 
contemple ses chaussures. Lacet de gauche noué 
fiévreusement, on aurait dit qu'un incendie avait 
précédé la mise au pied du cuir. Les boucles pendent 
piteusement sur la semelle. A droite tout semble 
conforme. Une belle faveur surplombe l'empeigne. 
Du travail d'orfèvre. A croire que le même individu 
n'avait pas bouclé ces deux mêmes souliers. Était-il 
l'auteur de ces épissures ou sous-traitait-il en douce ? 
Il écume. Quelqu'un s'occupait-il de ses godasses à 
son insu? Dans une bousculade tout à l'heure, sur 
l'esplanade, quelqu'un aurait-il modifié l'agencement 
de ses ferrets ? 

Une odeur de vieille urine et d'éther flotte sur le 
linoléum. Le globe au plafond brille albinos. Adrien 
tire son pantalon sur ses hanches plates, le renflement 
de sa verge lui apparaît mastodonte. Il se débraguette 



et introduit les pièces dans la machine. Son gland 
s'approche des lèvres de la glace. Éclairs de magné- 
sium. Il lorgne l'approximation la plus exacte du 
paradis. Vendetta des muqueuses. A l'extérieur, dans 
un cadre sous verre, sont proposés les échantillons 
des précédents travaux photographiques, surexposés 
pour la plupart. 

D'un matin l'autre, les gestes se ressemblent. Ils 
cotisent à la grande patraquerie. Un vieillard tâte 
avec sa canne un bout de papier gras. Des chats sans 
histoire jouent de la pédale-charleston sous une 
pyramide de poubelles. La rue monte jusqu'à sa 
pomme d'Adam, nue, nette. On aurait pu plonger la 
main dedans. Touiller les passants. 

Les autobus au mufle citronnelle emportent leur 
butin matinal de citadins délavés vers des destinées 

ordinaires. Contre un abribus, un vagabond croû- 
tonne jusqu'aux sanglots, s'incline, vomit sur lui par 
abdication. Adrien hâte le pas. Les jours pairs, il 
préfère prendre le Sébasto par son milieu. Allez 
savoir. 

Les colonnes Morris prenaient un air mal ajusté. Il 
redemandait un Noilly-Prat avec soucoupe de bret- 
zels à la terrasse du « Voltigeur » quand l'accident 
arriva. Il l'avait repérée de loin avec ses cheveux 
auburn mi-longs, ses seins qu'elle portait comme des 
pichets de sangria et cette manie qu'elle avait de tirer 



tout le temps sur sa jupe. On aurait dit qu'elle voulait 
empêcher ses jambes de voler. Puis il la perdit de vue 
derrière le cul d'un camion frigorifique. A l'instant 
où il releva les yeux il la vit qui traversait sans 
regarder et, tout de suite, il y eut ce hurlement de 
freins. Le type avait fait ce qu'il avait pu pour 
redresser, mais le taxi G 7 diesel était lourd et le 
trottoir haut et solide. Il distingua la roue avant 
cogner la bordure et rebondir sous l'aile, bille d'acier 
dans le trou d'un flipper. L'essieu avait dû casser net, 
un phare fut propulsé jusque dans une vitrine de 
jouets qui vibra longuement avant de s'effondrer, 
morceau par morceau. Un enjoliveur tournoya sur 
lui-même et s'immobilisa dans un bruit de cymbale 
au milieu de la chaussée. 

La petite fille tangua dans un lent shimmy de tout 
le corps et s'affaissa sur le passage clouté. Les 
témoins de la collision se précipitèrent. Quelqu'un 
cria qu'il fallait téléphoner. Les pneus avaient dû 
rouler sur le buste. Ce n'est pas très solide, le torse 
des gamines. Il fallait l'emmener à l'hôpital. Un 
grand brouhaha se fit. Adrien demeurait figé sur son 
siège en bakélite. Les gens adoptaient les mines qu'il 
fallait. Ils ont de l'entraînement, les gens. A la 
longue, ils savent toujours la contenance qu'il faut 
prendre dans les circonstances tragiques. 

La circulation s'interrompit un instant mais, pres- 
que aussitôt, deux voitures se télescopèrent, suivies 
par un side-car qui n'avait pu les éviter. Une sirène 



de police précéda de peu l'ultime carambolage dans 
lequel un camion-benne vint heurter de plein fouet 
une conduite intérieure bleue dont le châssis se dressa 
brièvement vers le ciel avant de se renverser sur le 

toit de la première automobile qui s'enflamma aussi- 
tôt. Il y eut des cris, de la fumée, des pigeons qui 
s'envolaient tandis que des badauds accouraient de 
partout. La petite fille était toujours allongée. Il 
voyait sa culotte. Les mots qu'on lui hurlait ne 
semblaient plus l'atteindre. Ses socquettes demeu- 
raient immaculées, sa figure toute menue faisait un 
angle impossible avec le cou. Et de toutes petites 
dents qui brillaient. Et puis bien sûr, ces yeux, fixes, 
démesurés. Des mains voulaient la saisir et l'éloigner 
de la fournaise. De l'essence continuait à s'épancher 
d'un réservoir crevé. L'air se mit à crépiter tandis 
que des flammèches léchèrent son corsage de pilou. 
D'où il était, Adrien voyait nettement l'aréole du 
mamelon tendre le boutonnage. Sous le menton 
affaissé se gribouillait un fin liseré rouge. Entre ses 
lèvres, quelque chose de rose avait l'air de vouloir 
s'échapper. On aurait dit un bonbon. C'était seule- 
ment sa langue. 

Une forte exhalaison d'écailles tièdes règne à 
l'intérieur du grand vivarium. Les sauriens, pau- 
pières lourdes, roupillent à plat ventre dans des bacs 
à ciment agrémentés de végétation postatomique. A 



la manière, un peu exagérée c'est vrai, des stars 
vermoulues de la Cinecitta, Adrien fume lente- 
ment une cigarette à bout doré qu'il tient entre le 
pouce et l'index. Une fois par semaine, il venait au 
parc zoologique déchiffrer quelques légendes en latin 
de squelettes rafistolés, ossuaires monstrueux qui 
l'émouvaient jusqu'aux larmes. 

Il s'abîme maintenant dans les cloques du plafond, 
prend en filature les gouttières, les collines de crasse, 
imaginant les paysages grandioses des montagnes du 
Rif, les canyons du Colorado en ces temps illustres où 
les Apaches et diverses tribus nerveuses vivaient de 
chasse et de cueillette, parfois même de trafic d'armes 
et d'alcool. Un grand reptile vagit. On entrevoit tout 
de même un membre long et granuleux comme le cou 
d'un poulet plumé pénétrant un sexe femelle dont la 
forme évoque une bourse en caoutchouc entrouverte 
pour ranger la monnaie. La cloche tinte. Adrien 
ramasse son pliant de pêcheur. Il identifie machinale- 
ment un gavial du Gange et ramasse un sachet froissé 
de pop-corn. Les allées bordées d'ifs en cônes se 
vidangent de leurs promeneurs. Un gendarme, sifflet 
à la moustache, repousse une dernière volée d'amou- 
reux. Les commentaires aromatisés des joueurs de 
pétanque s'éteignent sous la peluche des tilleuls. La 
marchande de yo-yo lumineux, short en jeans fondu 
sur le tafanard, frisotte sa frange avec le bout des 
phalanges. Adrien pince la peau de ses couilles à 
travers la poche de son tergal. Il ne veut pas manquer 



la séance vespérale du Brady, un long métrage frelaté 
avec Bela Lugosi. 

Dans un brouillard tatoué comme un semi-freddo, 
l'angoisse pousse sa serpillière. Sur les bancs du 
square, scoliose contre cafard dos à dos. Les cerceaux 
des enfants s'aplatissent. Il erre, rature du passé, 
passant des ratages. Saute un sac-poubelle, dribble 
un casier à bouteilles, échappe à un cageot de 
glaïeuls. Fiasco concerté. Grand chelem à faillite 
pour après-midi en gésine. Jury sans appel. C'est la 
boue, Adrien, c'est la boue ! Outlaw des accotements 
de la déglingue, il frotte sa peau en papier kraft 
contre un feu de carrefour. Change ou crève, lui 
hurle son reflet déformé dans le trumeau d'un 
estaminet. Il bande doucement. Par effraction, 
comme par mégarde. Sentiment plombé d'arpenter à 
grands compas une steppe infinie, sous coma accé- 
léré. Tu nous navres, cloporte, tu sais! Les effigies 
grimacent, déploient leurs grandes membranes de 
fatigue. 

Gêne dans l'appel d'air, constriction de la gorge, 
polype de l'œsophage au mieux. Toujours ce besoin 
de nommer. Sa grille interprétative le saborde à 
petites taloches. Couenne faignante, il tangue. La 
ville tout entière lui assure que cela ne se fait pas de 
clamser par nonchaloir. Par soupçon répété. Par 
doute propagé bolide. Piétons en tirs tendus. Dans 



nez rivé à ses chaussures, toutes les deux du pied 
droit, jamais Bip-Bip ne s'était senti aussi près de 
ravauder ses vieilles chimères de gosse. 

— Une décharge publique, c'est un musée qui 
a raté son coup, lui répétait souvent Picpus, le cer- 
bère efflanqué du souk à air libre des coteaux de 
Montlhéry. 

Les yeux embués, Bip-Bip sautillait sur le trottoir 
en proie à une intense émotion. Le hululement d'une 
corne de brume le cloua dans ses galoches. Il 
reconnut la voix d'Aldo, le chauffeur. 

— Tu rêves, l'artiste ! 
L'entreprise de dératisation attendait déjà son 

tour. 



Klaxon bloqué, l'ambulance filochait sur la ligne 
de gauche de l'autoroute de Normandie. 

— Où va-t-on à cette allure ? demanda Valentin 
hilare. 

De part et d'autre de la civière, le médecin légiste 
et un psychiatre de la ville de Paris prenaient des 
notes. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Je récupère si je puis dire. Sans jouer sur les 
mots. 

Les deux praticiens se regardèrent et consignèrent 
le propos. 

— Je me présente, dit le légiste. Mon nom est 
Sabourin, Pierre Sabourin. 

— Quant à moi, je suis Éric Vinogradof, de 
l'École freudienne. 

— Et vous, dirent-ils presque ensemble en se 
mordant les lèvres. 

— Moi, c'est Valentin. 
— Valentin comment ? 



— Valentin tout court. 

— Non, mais votre grand nom. 
— Valentin comme les peintures à l'huile, si vous 

y tenez ! 
Sabourin replia son stéthoscope. 
— Votre tension est excellente. Vos poumons 

impeccables. 
— A la bonne heure, je vais en avoir besoin. 
Vinogradof prit la main de Valentin et se pencha à 

son oreille. 

— Avez-vous déjà entendu parler d'un certain 
Adrien Blatte. 

— Qui donc ? 
— Blatte, comme ces bêtes qui courent sous... 
— Non, ça ne me dit rien. 
— Pourtant, on vous a retrouvé chez lui. 
— Je sommeillais. Je ne me souviens pas. 
— Et cette drôle de dépouille à l'entrée de la 

cuisine. 

— Des habits trop grands, sans doute. 
Chacun retomba dans un profond mutisme. Les 

premiers pommiers défilaient sur l'aile droite de 
l'ambulance. Un petit bout de ciel bleu trouait le 
pare-brise. Le chauffeur sifflait un vieux standard de 
Dean Martin. Bercé par le roulis des roues motrices, 
Valentin s'assoupit. Sabourin et Vinogradof conti- 
nuèrent de deviser, à voix basse. 

— Il paraît que la science des ordures, la rudolo- 
gie, est enseignée à l'université. 



— Dites-moi ce que vous jetez, je vous dirai qui 
vous êtes ! 

— On appelle ces gens-là des accumulateurs ou 
des rétentionnistes. 

— La poubelle est le ciment social de la famille. 
Sabourin fronça les sourcils : 
— Le détritus est un choix captif de l'influence 

publicitaire. 
— On campe sur ses restes. On vit pour ce qui 

reste. On oublie fréquemment de demander son reste. 
— En somme la merde est notre miroir à tous. 
— Il s'agit le plus souvent chez le malade de 

structures obsessionnelles relatives à des fixations au 
stade anal. 

— Oui, l'individu devient une sorte de sphincter 
qui contrôle et retient tout ce qui l'environne. 

Vinogradof haussa les épaules : 
— Peut-on dire que pisser systématiquement dans 

un flacon relève de la thérapie ? 
— Tous ces gens sont pourtant très gentils, 

dociles, propres sur eux. Il n'y a qu'au milieu de leur 
dépotoir qu'ils retrouvent leur unité spirituelle. Vic- 
times de carences essentielles, ils découvrent une 
réponse intime à l'agression extérieure en stockant à 
domicile. 

— Regardez ce Valentin, Adrien, je ne sais plus, il 
est nickel, vif et gai. 

— Rien ne prouve que ce soit lui qui ait amassé 
cette décharge puante. 



— Si ce n'est pas lui, qui est-ce ? Personne n'était 
jamais entré dans cet appartement. 

— Dans ce cas il s'agirait d'une renaissance, d'une 
résurrection. Oui, d'une véritable métamorphose. 

Valentin se réveilla en sursaut. 
— La métamorphose, quelqu'un a déjà écrit ça 

quelque part, les gars ! 



A Quérigny, le jeudi était jour de daube. Valentin 
aimait. D'ailleurs il aimait tout ici, même le gris 
bonheur des murs d'enceinte. Le soir lissait la 
pelouse des pavillons. A l'afflux des taupinières, on 
se doutait que le temps manœuvrait. Valentin jouait 
du piccolo, mangeait des profiteroles, sirotait de 
l'orgeat, se balançait sur un rocking-chair, répondait 
aux rainettes du bassin, quoi d'autre. Là-bas, les 
fougères et les menthes tendaient leurs pétioles 
avides. Les chemins du bocage se suspendaient à la 
prophétie des abeilles. Au pied des arrosoirs s'attrou- 
paient les lézards. Il s'essoufflait à gravir la moindre 
butte. De toutes parts, c'était le regain. L'hiver 
changeait de saison. 

Le soda frémissait bien frais sur la margelle du 
puits perdu. Le K-Way sentait le ciel de lessive. 
Valentin enlevait le morfil des outils de jardinage. On 
poussait du bout d'un balai de crin un merle mort 
dans le caniveau. Les nymphéas de la pièce d'eau 
s'étalaient en napperons. Il souriait aux phalènes. Sa 



joie osait jaillir frappée comme un peppermint. 
Geyser de curiosités candides. La résidence de Quéri- 
gny était-elle donc si près de cette mer dont l'orches- 
tre invisible battait les tempes et assaisonnait les 
gerçures ? 

C'était un lent retour d'abîme. Une profonde 
vidange du cœur. Mais on ne revenait pas comme ça, 
impunément dans la partie, après une aussi longue 
blessure. Des détails auxquels il n'avait jamais porté 
attention le submergeaient d'un tsunami d'émotions 
nouvelles. Les arbres émoustillaient. Les vélos fric- 

tionnaient. Les chiens exploraient. Le linge au fil 
gesticulait. Gare aux claquages de boulimie des sens ! 
Prière de respecter les paliers de remontée vers le 
royaume du vivace. La conclusion des journées 
trouvait souvent Valentin flapi, canné, la tête lourde, 
médiévale, sous le heaume de toutes ces sensations 
naissantes. Il manquait encore de finish. Question 
d'entraînement au dur désir de durer. Simple forma- 
lité. Il y avait dans cette institution des spécialistes 
pour masser le muscle de l'entrain. 

Devant les prudences, les minois, les patenôtres 
des autres résidants, il manifestait l'âme tremblante 
d'un garde-barrière. Attablé devant sa crème de 
marron vanillée, il conservait ces je-ne-sais-quoi du 
petit homme de biais attendant son avenir cruci- 
forme. Mais un goût inédit pour sa destinée le 
transformait vite en ludion d'une simplicité absolue, 
martelant la fourchette, trépidant à tire-larigot sur 



son tabouret pour un rab de tarte tatin ou de flan au 
caramel. 

Il venait de récupérer un lot d'années à jouir qu'on 
ne sait qui avait voulu lui chaparder. Pas le moment 
de passer son tour de dessert. Autour de la grande 
table en formica du réfectoire, on l'observait avec une 
indiscrétion d'apothicaire. Les imaginations tracas- 
sières allaient bon train. Qui c'est celui-là? Un 
roitelet. Un troll biscornu. Farfadet ridé au rhésus 
inconnu. Un enfant patriarche venu sans valise d'un 
pays lointain. Quel chérubin, quel petit monstre tu 
fais, Valentin ! Il n'entrait pas dans les chamailleries. 
Il accompagnait Blanche, la fille du gérant de la 
maison de convalescence, dans ses minauderies ves- 
pérales. Elle était drôlement mignonne en tutu 
d'organdi et sur la pointe de ses chaussons roses. 

Les soirs de lecture, Valentin ouvrait son carnet à 
spirales. « Dans la vésicule biliaire de Monsieur 
Hamster, cachexique au dernier degré, ont été trou- 
vées trois grosses pierres en forme de noisettes, point 
tout à fait rondes, mais plates d'un côté, de même 
grosseur et couleur, sans humidité aucune. » 

Et patati et patata ! Ça se marrait, ça se marrait à la 
cantine. Une hilarité pachydermique à décrocher les 
pendeloques du lustre. Valentin s'interrompait et 
refermait le cahier à spirales. Deux ou trois phrases 
généralement suffisaient pour déclencher un bidon- 
nage collectif. Lui, il ne trouvait pas ça rigolo. Il ne 
comprenait pas, voilà tout. Mais le fuselage de sa 



mémoire ne voulait plus s'encombrer de balafres. 
D'ailleurs il ne se souvenait déjà plus dans quelles 
circonstances ce mémento couvert de hiéroglyphes 
était entré en sa possession. 

Les couverts se trouvaient promptement desservis. 
Le pick-up crachotait une ritournelle de Nino Rota 
annonciatrice de la veillée-jeux. S'instauraient illico 
des tournois de jonchet, de manille, de pharaon, de 
crapette, de nain jaune, de bézigue, de barbu, de 
mille-bornes, de dominos et de huit américain. 
Valentin s'éclipsait. Il gagnait sa chambre et se faisait 
couler un bain. Il l'aimait bien cette petite carrée sous 
les combles, rideaux bleus et aquatintes sur les murs 
fraîchement rechampis, espace tellement sommaire, 
tellement limpide qu'on l'aurait dit dessiné de la 
main d'un mouflet. On a besoin d'avoir un refuge à 
soi. Pour se dire, je suis de quelque part. Pas 
nécessaire de le chanter sur les toits. 

Accroché au pommeau de la douche, il se vidait de 
ses frissons comme s'il évacuait une crasse froide 

accumulée depuis des siècles. Quand la bonde gar- 
gouillait, il ne lui restait qu'un grand flou du regard 
innocentant le monde et ses dents pour trembler. 

Il se glissait sous le duvet, enfourchait la bouillotte 
et rapprochait le transistor. En silence, il jouait des 
angles de sa bouche pour mimer un tâcheron du bel 
canto. Un chinook soufflait dans sa tête. Une pierre 
de porphyre, posée là sur un meuble, accueillait les 
poussières. Caracolante et bonhomme, la foule de ses 



songes se bousculait sans hâte. Son lit redevenait le 
royaume obscur et tiède dont chaque aube, avant, 
l'avait dépossédé. Le sommeil s'offrait tel un pet-de- 
nonne dont il abusait séance tenante. Valentin dor- 

mait par petits paquets. Pour ne pas gaspiller ses 
rêves. Il n'avait plus peur d'avoir peur. Son état 
volatil, neutralité confondante — le bonheur qui sait 
—, semblait agacer ses colocataires. Tant pis. Tout 
va plus vite maintenant. Plus de désir en gérance. 
Plus de vouloir au landau. Il faut maroufler le 

quotidien, beau Valentin ! Canaliser ce trop-plein 
d'envies urticantes. Croquer le nanan, toucher ses 
bonus, plonger dans l'hydromel. L'usufruit d'une 
vie, ça se vit. Commençons par les zakouski ! 

Sa main étrennait sa cuisse. Apprivoisait son 
abdomen. Il tressaillait devant sa propre nudité, 
attendant depuis le premier jour qu'on lui touche le 
centre. Il réprimait une image d'étripage qui mena- 
çait de violacer son sexe, furioso. Quatre jours, 
quatre nuits qu'il ne s'était pas branlé au sang, un 
vaccin contre la masturbation-biberon paraissait en 
vue. Il revivait comme un bébé frictionné dès sa 
naissance. Il tâtait ses moignons, ses joujoux. Il 
imaginait aisément tout son corps ainsi, une grande 
gélatine blanche qui se cognait partout sans souf- 
france, sans autre effet que des ecchymoses et des 
suppurations. Et lui dedans, peinard, dans son 
cocon. Et même plus dedans. Très ailleurs en vérité. 

Sous une échine en relâche, il se sentait du 



printemps dans les jambes. Les petites marguerites 
des massifs faisaient tout ce qu'elles pouvaient pour 
vous sauter dans l'œil. Les pins laissaient couler leur 
résine comme s'ils voulaient vous l'offrir à tout prix. 
La chlorophylle était vraiment partout, même là où 
elle ne servait à rien. Valentin éprouvait sa peau 
comme on pince une mandoline. Bruit souple du 
balai de crin recueillant les feuilles sèches. Femme au 

chariot, parcourant le gravier, la pointe des seins 
forçant la blouse. Chaque heure n'apparaissait plus 
comminatoire. Après la grande diarrhée des effigies, 
voilà donc l'étiage de la paix. Il n'était donc pas mort 
le jour où il était mort. Permettez qu'il radote. 

Étonné d'être là, presque confus d'y rester. Dites, 
on peut mourir à distance. A force d'être déjà loin et 
de s'en donner le plaisir. On peut mourir de ne plus 
faire semblant de respirer. Il se pouvait qu'il soit 
mort depuis longtemps et que seuls ses doubles 
continuent à s'agiter. Magiciens. Puis spectres et 
magiciens. Après tout, les doubles s'éteignent aussi. 
Lui Valentin, sans doute serait-il mort s'il était resté 
ce qu'il fut. 

Il portait un pyjama frais, froissé exprès. La terre 
se parfumait. Il observait Blanche en jupon de pilou 
jaune qui jouait avec un avion en balsa sur le perron 
de l'économat. Il levait les bras, grand sachem, pour 
capturer le soleil. Après une inspiration profonde, il 
gobait un morceau de ciel. A force de respirer les 
nuages, on devient plus léger. L'air avait une bonne 



saveur. Un goût de revenez-y. Il regardait la cohorte 
des résidants, derviches-tourneurs autour des parter- 
res de dahlias. A petits pas, ils moutonnaient docile- 
ment. Régates stériles. Ils bâillaient, ils éructaient, ils 
pétaient, ils furetaient, ils portaient des cathédrales 
sur les épaules. Des types hors saison. Hors 
commerce. Cabossés, éberlués, sinistrés, évidés 
d'eux-mêmes. Physionomies passe-partout. Certains 
affichaient un sale grain, ne voulaient plus mettre ni 
perruques ni dentiers. Ils s'inventaient des falaises 
pour finir de plus haut. Membres, ustensiles brisés. 
Têtes à peine meublées. Leur tendresse était barri- 
cade. En leurs poumons ils construisaient des théâ- 
tres de soupçons. Ils faisaient en marchant l'effort de 
s'imaginer des larmes. Ainsi grandissaient, avec un 
peu d'avance, d'immenses cimetières. Valentin les 
regardait longuement, oui. Et il lui venait comme une 
envie d'aimer. 

Les pavillons de l'institution de Quérigny s'éche- 
lonnaient dans le jardin. Les plus éloignés étaient 
réservés aux couples autonomes. Ils pouvaient, s'ils 
le désiraient, prendre leurs repas dans la salle 
commune, mais ils préféraient le plus souvent rester 
dans leurs studios. Loin de la basse-cour de la 

collectivité, chacun cherchant sa graine. Trichant 
avec le temps, ce temps mal fagoté, qui picote, fait 
risette, puis colle définitivement aux alèses. Chiffon 
brûlé pour toute attente. Un clou pour pendre l'âme. 
Demain aux termites. 



Le coup de crayon d'une averse requinquait le 
hameau. Valentin souriait devant la glace en pied de 
sa petite chambre. Il avait traversé en quelques jours 
le stade du miroir, anal, phallique, œdipe et tout le 
tintouin. C'est du moins ce que disaient les ratiers de 
la libido qui lui rendaient visite régulièrement. Peu 
importe. Si sa nouvelle vie était un minigolf, il ne 
jouerait pas le dix-huitième trou, histoire de garder la 
balle. Il se referait un humus tout neuf. Mains 

veuves. Orteils célibataires. En tout point il serait 
plus indemne. 

Alors, il sentait que quelque chose passait silen- 
cieusement dans la pièce, quelque chose qui s'offrait 
avec évidence, à cet instant sans date et sans origine, 
quelque chose comme un clin d'œil de l'univers, pour 
rien, et pourtant que pour lui, petit aléa obscur dans 
cette chemise en nylon ouverte sur le torse creux et le 
cheveu rare dressé sur le crâne. Sentir cela était doux. 

Vivre surprend toujours. 
Il occupait une partie de ses nuits à recopier les 

pages du cahier à spirales. Il consignait scrupuleuse- 
ment, avec son cœur qui battait la breloque fallait 
voir comme. Les péroraisons pompeuses de cette 
angoisse propagée à l'infini, ces fleurs de néant jetées 
sur le papier avec l'acharnement des réprouvés, toute 
cette cérémonie morbidique le turlupinait. Il n'assi- 
milait décidément pas les secrètes préméditations de 
son impénétrable donateur. Ce genre poissard, ce 
lyrisme en bolduc, cette litanie moitrinaire, ce sexe 



constamment pressuré, mes aïeux quel taraudage de 
la tronche ! 

Valentin écarquillait les yeux. Jamais le mystérieux 
propriétaire de ce calepin ne s'était, ne serait-ce 
qu'une fraction de seconde, perdu de vue. A quel 
enjeu démoniaque s'échinaient ses atroces représail- 
les ? Chaque ligne s'abattait telle une vengeance qui 
n'aurait pas trouvé sa tombe. Chaque mot comme 
une vindicte, un talion, un knout, un garrot, une 
estrapade. Chaque lettre déchiffrée ainsi que stig- 
mate, flagellation, schlague. On pouvait donc mou- 
rir d'une constante conscience de soi. Et Valentin 

copiait. Et, en imitant sans savoir, il traçait, pareil à 
un ouvreur de slaloms alpins, des écheveaux inédits 
dans la poudreuse de son enfance. La navette de la 
découverte se relançait sans cesse sous ses paupières 
insatiables. 

Il plagiait sur un bloc de papier à lettres acheté au 
bazar de l'intendance. La vie est incurable et la mort 
héréditaire. Il contrefaisait. Le présent était un 
brouillon. Valentin transcrivait le brouillon du 

brouillon. Le propre ne viendrait que bien plus tard. 
Ou jamais. Il reproduisait pour lors ces mots venus 
de contrées profanes. Sans la précaution ou la 
courtoisie des guillemets. Ces mots de l'autre. De 
celui qui très tôt, trop vite sans doute, avait cessé 
d'espérer. Il se goinfrait de la parole de l'autre, des 
autres, de tous les autres, pour avoir son présent sauf. 
Dans le silo de sa tête, depuis son premier hochet, 



s'engrangeaient mille voix rauques par procuration, 
une flopée de bruits intérimaires. Autant d'ersatz de 
filiation. 

Au voleur ! Faussaire, écumeur d'opus, marau- 
deur de métaphore, butineur de copyright, pirate 
d'images ! Toutes ces images qui avaient bien failli le 
zigouiller par effet boomerang. Il se souvenait de ce 
poète — lui n'avait jamais suffisamment méprisé la 
poésie pour souhaiter y réussir —, oui, ce poète qui 
ambitionnait qu'au moins un de ses vers soit revisité, 
afin que sa vie n'ait pas été complètement inutile. Car 
quoi, tout émetteur devrait savoir qu'à partir du 
moment où ses trognons lyriques sont publiés, il en 
est dépossédé. Une réminiscence radiophonique, une 
coupure de journal, un emprunt romanesque et le 
métro émotif se mettait en branle. Le syndrome 
Rank Xerox, le profit ready-made fonctionnait à 
plein. Fallait-il japper à la cambriole? Égrener le 
chapelet leitmotiv du brigandage de libelles, du fric- 
frac à l'hémistiche? Hurler au trafic clandestin de 

pelures, calques et autres duplicata. La vie est une 
épreuve dans tous les sens du terme. Que celui qui 
n'a jamais fait acte de grivèlerie à une terrasse 
familière, qui ne pratique point la resquille au 
portillon de l'éternité, lève ses lustrines en cadence. 

Doucement Valentin devenait carbone. Il mimait 

ce gazouillis, ce patois, ce pathos. Il pillait les bribes 
d'autrui et, se faisant, il retrouvait son propre 
rythme. En faisant les poches de l'autre, il réintégrait 



sa vêture personnelle. Pardon à tous, les vivants et les 
défunts, les célèbres comme les sans-grade, d'avoir 
été convié, à leurs mots défendants, à ce rituel de 
métamorphose. Il conviendra de restituer à chacun ce 
qui lui revient au hasard de la narration. Sans ces 
larcins, celui qui avait griffonné ce carnet à spirales 
n'aurait pu articuler sa propre faillite. Et Valentin, le 
clone, ne s'improviserait pas fac-similé. Chair à chair, 
page à page, le jeu en valait-il la chandelle? Une 
déréliction contre une rédemption, jugez vous- 
même. 

Valentin posait son stylo au ralenti et refermait le 
carnet à spirales. Le sens de tout ceci le fuyait 
obstinément. Le passé proche revenait à la manière 
d'une balle dum-dum. Macache. La tête dans le bac à 

shampooing, d'une pichenette, il se mettait du savon 
dans les oreilles. Embargo sur les souvenirs. Il 
n'épousait plus les bisbilles du temps jadis. Il était 
exonéré des compulsions d'autrefois. Sa connaissance 
au monde se nommait désormais contrebande. Au 
fond d'un bric-à-brac : chapeaux, cintres, tabatières, 
lunettes fumées, bordereaux, éventails, bobines de 
film, il trouvait son fragment d'existence. 

Tout doucettement il revenait à la verticale, son 
aplomb de confiance. Il beurrait son pain de gruau 
avec des hourras plein la calebasse. Il remuait de 
temps à autre un clair de lune dans son bol de café 
noir. Dispos. Vivant qualifié. Vivre, ce mot ricochait 
maintenant sur toutes les lèvres, au fond de toutes les 



pupilles, ce mot avait comme un goût de pollen qu'il 
faudrait bien aller chercher au bout d'un sourire. 

Aujourd'hui le ciel était si pâle qu'on pouvait le 
boire. La robe de Blanche farandolait dans les 

asphodèles. Valentin faisait des grimaces au chat sans 
queue. Il rêvait pour l'autre, à ce livre léger et 
irrespirable, qui serait à la limite de tout et ne 
s'adresserait à personne. Il faisait allégeance au soleil 
et à la pluie, à l'herbe et à la pierre, à son désir nu qui 
le tenait debout. Son index mouillé de salive traçait 
sur le sol sucré une sorte d'attente, un vide clair 
traversé de petites orties. Il ne se souffrait pas d'âge. 
Pas de frontière non plus. L'image d'une peau 
humide et jaunâtre sur le seuil d'un appartement du 
Marais pendait parfois à son cou, à la manière d'une 
guirlande de saindoux. 

Il marchait vers le bocage avec la fierté d'être passé 
par là, d'avoir été linge d'amour, peigne sans dent, 
divan d'alcôve, grain d'orge, clarinette farceuse, 
mouche bien sûr. Il voulait pousser un pas juste, si 
par hasard l'écho d'une tristesse intime le tampon- 
nait. Mais pourquoi, juste maintenant cet hanneton 
renversé sur le milieu du chemin ? 

Il marchait muet sur la beauté pure, estourbi de ne 
conserver pour toute blessure que quelques cheveux 
en moins, un amaigrissement considérable, un 
humour envolé et cette fatigue innommable qui 
l'empêchait de siffloter longtemps le Concerto de 
l'empereur. 



Valentin écartait les doigts, regardait avec atten- 
tion les veines bleues qui gonflaient le dos de ses 
mains. Un très vieux geste dont il conservait bizarre- 
ment la mémoire. 

Beau temps annoncé cet après-midi sur toute 
l'Europe. Pourquoi pas à Quérigny. C'était un micro- 
climat, affirmait-on dans certains dépliants touris- 
tiques. 


	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	Dédicace
	Épigraphe
	Chapitre 1
	Chapitre 12
	Chapitre 13

