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Couverture : Pierre Boileau et Thomas Narcejac ont écrit une œuvre qui fait date dans 
                   l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les
                   cinéastes : Les Diaboliques, Les louves, Sueurs froides, Les visages de l'ombre,
                   Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne... 



Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans 
d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau, 
mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui 
avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998, 
était spécialiste de la pêche à la graine. 

À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans 
l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a 
souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves, 
Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, 
Les magiciennes, Maléfices, Maldonne... 

Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... Et mon 
tout est un homme. 

Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de télé-
films, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le 
genre policier. 





Les dingues 





PARANOÏA 

Le professeur Lavarenne lut la fiche : 
Georges Malapert 
41 ans 
Décorateur 
12 bis, place Puvis de Chavannes 
Lyon 

Il regarda l'homme : nerveux, agité, une buée de 
transpiration à la racine des cheveux, les yeux trop 
enfoncés, le bas du visage pointu... Un secondaire, 
fortement introverti... enfant difficile... tendance 
anxieuse... 

— Je vous écoute, dit-il. 
Malapert contempla ses mains. 
— C'est tellement idiot, ce que j'ai à vous raconter, 

commença-t-il. 
— Un malade n'est jamais idiot, rectifia doucement 

le psychiatre. 
Malapert faillit protester. Il n'était pas malade. En 

un sens, c'était pire. 
— Soit, murmura-t-il. Sachez donc que je suis 

marié... depuis sept ans... Ma femme est très jeune et je 
suis assez jaloux, je l'avoue... sans aucun motif, d'ail-
leurs, quoique... 

— Enfin, vous avez des soupçons ? 
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— Justement. Je n'en sais rien. C'est même pour ça 
que je suis venu. 

— Détendez-vous bien, dit Lavarenne. Laissez-vous 
aller... Parlez tranquillement. Je ne suis pas un juge... 
seulement un ami. 

Malapert passa la main sur ses yeux, sans pouvoir 
débusquer la migraine qui battait au fond de ses 
orbites. 

— J'ai beaucoup travaillé, ces temps derniers, dit-il. 
La Foire de Lyon vient de commencer et j'ai plusieurs 
stands. Pendant un mois, c'est à peine si j'ai vu Éliane. 
Pourtant, j'ai eu l'impression qu'elle n'était plus tout à 
fait la même... Elle paraissait plus gaie... Vous savez, 
l'excitation du Champagne... C'était exactement ça! 
Bref, vendredi dernier, la veille de l'inauguration, je 
l'ai suivie... Attendez ! Plus exactement, je crois bien 
que je l'ai suivie. Je revois encore mon bureau. Il était 
cinq heures. J'ai prévenu ma secrétaire que je m'absen-
tais. Je me rappelle même que j'ai dit bonsoir à 
Germain, notre garçon de courses... Enfin, docteur, est-
ce qu'on peut revoir, dans sa tête, des choses qui n'ont 
pas existé ? 

— Quelquefois, dit Lavarenne. Mais du calme !... 
Contentez-vous de raconter. 

Malapert appuya la tête sur le fauteuil et ferma les 
paupières. 

— Éliane a quitté la maison vers cinq heures et 
demie. Elle était très élégante, comme toujours. Elle 
marchait vite... Vous ne connaissez pas Lyon, doc-
teur ?... Alors, l'itinéraire qu'elle a suivi ne vous dirait 
rien. Finalement, elle s'est engagée dans ces passages 
que nous appelons des traboules. Ce sont des couloirs 
qui débouchent sur des cours, puis des cours qui 
ouvrent sur des ruelles, et de nouveaux couloirs, et 
encore des cours... 

— Avez-vous rêvé, déjà, interrompit le psychiatre, 
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qu'on vous poursuivait le long de corridors sombres, 
tortueux ? 

— Souvent, quand j'étais petit. 
— Ah ! 
— Mais, cette fois, je ne rêvais pas... D'ailleurs, je 

n'étais pas poursuivi. Je poursuivais. Et je pourrais 
vous citer vingt détails précis ; par exemple, une cour 
avec un ascenseur extérieur, ou encore une autre 
cour où stationnait une voiture de déménagement 
qui portait une inscription jaune : Richard Frères. 
Rail et Route. Et puis, la dernière cour. Celle-là, je ne 
suis pas près de l'oublier, avec un vaste hôtel parti-
culier, tout au fond... un petit perron... Éliane l'a 
gravi. Moi aussi, quelques minutes plus tard. La 
porte était juste fermée au loquet. Je suis entré. J'ai 
traversé une cuisine. J'avais peur. Brusquement, 
j'avais peur... parce qu'il n'y avait personne... J'au-
rais dû entendre du bruit... le personnel aurait dû 
être nombreux, dans une maison de cette impor-
tance... Eh bien, tout était désert... Portes closes, 
volets clos... Je marchais sur des tapis moelleux ; 
j'apercevais, au passage, des meubles de prix... Un 
vrai musée !... Et, pour me guider, le parfum 
d'Éliane... Un parfum, docteur, est-ce que ça peut 
s'inventer ?... C'est réel, un parfum ! 

Lavarenne sourit, mais ne répondit pas. 
— Un vaste escalier me conduisit à l'entresol. 

Alors, pour la première fois, j'entendis quelque chose, 
un murmure très vague, qui provenait d'une pièce, à 
droite. Je m'approchai, en essayant d'écouter, mais 
j'étais gêné par une statuette de bronze, sur une 
console. Je la pris par le col et la posai sur le tapis. 
Mes yeux se trouvèrent à la hauteur de la serrure. Je 
regardai... Je vis l'angle d'un bureau, la moitié d'une 
bibliothèque ; et puis je vis Éliane... Oui... Elle était 
dans les bras d'un homme qui me tournait le dos. Il 
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était vêtu d'une robe de chambre noire ornée de 
dragons... 

— Des dragons ?... Vous êtes sûr ? 
— Oui... des dragons... ou peut-être des chimères... 

Je ne l'ai pas observé longtemps. J'étais hors de moi. 
La porte était fermée à clef. J'empoignai la statue 
comme une masse et je défonçai le panneau du premier 
coup. Glissant la main par l'ouverture, je manœuvrai 
la clef et j'entrai. L'homme cherchait à fuir par une 
porte matelassée, près de la bibliothèque. Je me 
précipitai. Éliane s'interposa. Je la pris à la gorge. Je 
reçus un coup de poing. Le temps de faire face, j'en 
reçus deux ou trois autres. J'avais devant moi un valet 
de chambre en gilet rayé... 

— Voyons ! Voyons ! dit le psychiatre en levant 
l'index, qu'était devenu l'homme aux dragons ? 

— Il avait disparu. 
— Vous n'avez pas vu son visage ? 
— Non. 
— Il s'était transformé en valet de chambre ? 
— Ma foi, c'est presque cela. Une seconde avant, il y 

avait un homme en robe de chambre, et une seconde 
après, il y avait un domestique qui me frappait. Je me 
défendis. Je me rappelle le bruit. C'était terrible. Je 
marchais sur du verre brisé... Je revois un des rideaux 
de la fenêtre qui pendait... Une table gigogne en 
morceaux... Je me battais comme un fou. Je lançai un 
presse-papiers qui creva un tableau... C'était un por-
trait... une femme avec une ombrelle blanche... une 
grande toile... Tout cela est parfaitement net dans ma 
mémoire... jusqu'au moment où je tombai, assommé. 

— Assommé ? 
— Oui. J'ignore comment le valet de chambre me 

frappa. Tout ce que je sais, c'est que je perdis brusque-
ment connaissance. 

— Très intéressant. Et ensuite ? 



13 

Malapert haussa les épaules et se redressa. 
— Ensuite ?... C'est là que tout devient absurde, 

grotesque, délirant. Quand je revins à moi, j'étais chez 
moi, dans mon lit. J'avais la tête bandée. Une main me 
caressait le front. C'était celle d'Éliane. Et Eliane me 
dit : « Comment te sens-tu, mon chéri ? Tu nous as fait 
bien peur. » Je vous rapporte ses paroles, textuelle-
ment. Tout de suite, je me méfiai ; je l'observai de toute 
mon attention. Elle était naturelle, sincèrement 
inquiète, pleine de sollicitude et de tendresse. 

« Je l'interrogeai. 
« — Qu'est-ce qui m'est arrivé ? 
« — Je voudrais bien le savoir, dit-elle. On t'a 

ramené de ton bureau, hier soir. Tu étais sans connais-
sance, et ton bureau était ravagé, comme si tu t'étais 
battu. Au bruit, ta secrétaire est accourue, avec Ger-
main ; ils n'ont rencontré personne. Tu étais bien seul. 
En tombant, tu t'étais ouvert le cuir chevelu. 

« — Et le médecin, qu'est-ce qu'il pense ? 
« — Il pense que tu as trop travaillé, que tu devrais 

te reposer, t'en aller dans le Midi pendant quelques 
semaines. 

— Quel est votre médecin ? demanda Lavarenne. 
— Le docteur Ravel. 
— Je vois, dit Lavarenne d'un ton neutre. Continuez. 
— Naturellement, reprit Malapert, je n'étais pas 

convaincu. Dès que je fus en état de marcher, j'allai au 
magasin et j'interrogeai Raymonde. C'est ma secré-
taire. Elle confirma les déclarations d'Éliane. 

« — D'ailleurs, dit-elle, on a laissé votre bureau tel 
qu'on l'a trouvé. 

« Et mon bureau était dans un triste état. Comme si 
on l'avait cambriolé. Le fauteuil renversé... les tiroirs à 
demi vides... un rideau arraché... des sous-verre pié-
tinés... Vous devinez mon angoisse ! 

« — Enfin, ai-je fait remarquer à Raymonde, je vous 
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ai dit que je m'absentais ; vous ne l'avez pas oublié. 
Vous étiez là, devant votre machine à écrire. 

« Raymonde était gênée. Elle n'osait plus parler. 
Enfin, elle se décida : 

« — Non, monsieur. Je n'étais pas là. 
« C'était trop fort. Je sonnai Germain. 
« — Voyons, Germain... Oui ou non, est-ce que je 

vous ai dit bonsoir, vendredi, en quittant le bureau ? 
« — Non, monsieur. Je ne vous ai pas vu partir. 
« Alors ?... Alors, c'était donc moi qui ?... Pourtant, je 

doutais encore. Et, un soir, je me mis en route... Si 
j'avais fait je ne sais quel horrible cauchemar, jamais, 
n'est-ce pas, je ne retrouverais l'hôtel silencieux, le 
valet de chambre au gilet rayé... Vous êtes bien 
d'accord, docteur ? Cet hôtel n'existait pas, ne pouvait 
pas exister... Bon ! En tout cas, les traboules existaient 
bien, elles. Je les reconnaissais, l'une après l'autre, et il 
me semblait voir, devant moi, dans l'ombre, la sil-
houette d'Éliane. J'éprouvai un choc, en traversant la 
cour flanquée de son ascenseur. Mais je faillis m'arrê-
ter quand je vis un grand camion bâché : Richard 
Frères. Rail et Route. 

« Je l'ai touché. J'avais besoin de sentir sous mes 
doigts le métal glacé. Et puis ce fut la dernière cour, le 
petit perron. J'hésitai longtemps, comme une bête 
devant un piège. Mais je devais aller jusqu'au bout. Je 
devais faire la preuve, vous comprenez ? Je montai 
donc. La porte était, comme l'autre fois, fermée au 
loquet. J'entrai. Je traversai la cuisine. Et la peur, 
soudain, me tomba dessus. Je ne vois pas d'autre mot... 
Elle m'écrasait. Elle m'étouffait. Parce que le parfum 
d'Éliane était là, toujours vivant. Je le respirai... Il me 
guidait. Il me tirait au premier étage, à travers la 
maison morte. Cette fois, une veilleuse éclairait l'esca-
lier, le tapis rouge, les tringles brillantes... J'avançai 
sur la pointe des pieds, comme un voleur. Moi, l'un des 
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hommes les plus en vue de la ville. Et je grelottai. Car 
je savais, maintenant, que je n'avais pas rêvé... Je revis 
la statuette, sur son socle : une nymphe au bain. Le 
silence était devenu prodigieux. Je saisis la statue. 
J'étais décidé à tuer. Je me tournai vers la porte et 
alors... 

Malapert se prit la tête entre les mains et gémit. 
— Et alors ? murmura le psychiatre. 
— La porte du bureau était intacte. Je suis décora-

teur. Je connais le bois, les vernis, les peintures... Cette 
porte n'avait jamais été défoncée... J'entrai dans la 
pièce... Le lustre était allumé, mais il n'y avait per-
sonne. Je regardai autour de moi... Les rideaux tom-
baient bien droit, devant la fenêtre. Ils étaient stricte-
ment de la même couleur. La table gigogne existait, 
elle aussi, intacte, portant un vase orné de roses. Sur le 
bureau, je voyais le presse-papiers. Et au mur, il y 
avait une grande toile, sans la moindre déchirure, 
représentant une femme tenant une ombrelle blanche. 
Je dus me retenir au bord de la table. Une riche odeur 
de cigare flottait ; peut-être, en flairant doucement, 
pouvait-on découvrir comme les traces d'un autre 
parfum. Mais c'était sûrement une illusion. Tout était 
illusion, hallucination... Et l'homme aussi, avec les 
dragons de la robe de chambre, n'était qu'une ombre 
surgie de la fièvre... 

« Je repartis, complètement perdu. Je descendis le 
perron. La nuit était venue. La cour sentait le brouil-
lard et je ne savais plus qui j'étais. Une voix, soudain, 
me fit sursauter. 

« — Vous cherchez quelque chose, monsieur ? 
« Je me retournai. C'était le valet au gilet rayé. 

Pourquoi pas ?... Lui aussi était bien réel, bien vivant, 
tout neuf, tout frais, avec des favoris peints à la main 
sur ses joues de poupée. Un homme ? Un jouet ? A quoi 
bon savoir ? 
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« — Je cherche à sortir de cette cour, criai-je. 
« — Par ici, dit-il. Vous arrivez directement sur le 

quai. 
« Je fis trois pas, revins. 
« — A qui appartient cet hôtel ? 
« — A notre ancien préfet, M. Maupoix. 
« Je gagnai le quai en m'appuyant aux murs. Der-

rière moi, l'hôtel développait sa façade cossue et dis-
crète. Un très léger coup de klaxon m'obligea à monter 
sur le trottoir. Une longue voiture noire stoppait 
devant la maison et le chauffeur, déjà, ouvrait la 
portière. Un vieil homme sortit de l'automobile. S'ap-
puyant sur une canne, il se dirigea vers l'hôtel, à petits 
pas. La porte s'ouvrit devant lui. il disparut. Je restai 
longtemps seul, appuyé au parapet, à regarder couler 
la Saône. 

Malapert se tut et il y eut un long silence. Puis 
Lavarenne se leva. Il souriait, d'un air impérieux. 

— Le cas est classique, dit-il. Faites-moi confiance. 

Le préfet montait lentement l'escalier. Dans son 
bureau, le téléphone sonna. 

— Encore, songea le vieil homme. Sapristi ! On ne 
m'y reprendra plus. Je veux bien rendre service, mais il 
y a des limites. 

La sonnerie s'arrêta, et une voix dit : 
— Tout de suite, monsieur le Président. Il arrive. Je 

viens de voir sa voiture. 
Le valet de chambre au gilet rayé apparut sur le seuil 

du bureau. 
— Monsieur... C'est le ministère de l'Intérieur... Ils 

ont déjà appelé deux fois, dans la journée. 
— Merci, Jean, fit M. Maupoix, excédé. 
Il s'assit, prit le téléphone. 
— Allô... Mes respects, monsieur le Président... Oui, 



17 

oui... Rassurez-vous. Tout est parfaitement arrangé-
Son regard alla du rideau intact de la fenêtre au 

panneau intact de la porte, en passant par le portrait 
intact de la femme à l'ombrelle. 

— Oh ! Il a suffi de quelques artisans habiles et 
rapides. Nous en comptons encore dans notre bonne 
vieille ville !... Tout le monde a rivalisé de zèle, sans 
comprendre pourquoi j'étais si exigeant et surtout si 
pressé. De ce côté tout a été relativement facile... C'est 
du côté du magasin, qu'il y a eu du tirage... Raymonde, 
la secrétaire, Germain, le garçon de courses... Mais ils 
ont tous tellement d'affection pour leur brave homme 
de patron qu'ils ont fini par se laisser convaincre... Ils 
ont compris qu'ils lui évitaient le pire... que Malapert 
n'aurait jamais supporté un pareil choc. 

M. Maupoix se penche légèrement en avant. Il 
s'efforce de conserver un ton neutre : 

— Trop heureux de vous rendre service, monsieur le 
Président... Bien entendu, ma maison vous est toujours 
ouverte. Seulement, si vous voulez permettre à un vieil 
homme de vous donner un conseil... à l'avenir... croyez-
moi... évitez les femmes mariées ! 



NÉVROSE 

— Monsieur, c'est le dentiste du troisième qui veut 
vous parler. 

— Un dimanche, grommela Lavarenne. A onze 
heures du matin. Il m'embête. Si tous les voisins 
étaient aussi... Bon. Faites-le entrer. 

Maugrelles se confondit en excuses. Jamais il ne se 
serait permis de déranger le professeur... Mais il lui 
arrivait quelque chose d'extraordinaire et de tellement 
troublant que... bref, il fallait agir, tout de suite. 

Il avait encore son missel à tranche dorée sous le 
bras ; sa paupière gauche battait sans arrêt. 

— Remettez-vous, dit Lavarenne. Qu'est-ce qui ne 
va pas ? 

— Vous connaissez ma femme ? 
— Mais... oui... 
Le psychiatre revoyait une personne longue, fade, 

qui, dans l'ascenseur, serrait toujours contre elle un 
basset mélancolique. 

— La croyez-vous capable de voler ? 
— Pardon ? Heu... Il m'est difficile, comme ça, de... 

Cependant, non, je dirais plutôt non. 
— Et mes enfants ? Vous les connaissez aussi, natu-

rellement. Raymond, vous savez, ce grand brun, avec 
des favoris comme on porte aujourd'hui. 
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— En effet. 
— Et ma petite Françoise ? 
— Le short et les grandes lunettes ? 
— Oui. Eh bien, pensez-vous qu'ils puissent voler ? 
Lavarenne observa pensivement Maugrelles. 
— J'aimerais que vous m'exposiez calmement votre 

cas, dit-il. 
— C'est très simple, reprit Maugrelles. Nous 

sommes sur le point de partir en vacances et, avant-
hier, j'ai retiré dix mille francs de la banque : dix 
liasses. Une manie, si vous voulez. Je pourrais empor-
ter mon chéquier, comme tout le monde. Je préfère 
l'argent liquide. J'ai enfermé les billets dans mon 
secrétaire. Hier soir, j'ai vérifié. Ils y étaient toujours. 
Et puis, tout à l'heure, en revenant de la messe, 
machinalement, j'ai donné un petit coup d'œil au 
passage. On m'a pris mille francs. J'ai compté les 
liasses, vous pensez ! Il y en a neuf. C'est clair : j'ai été 
volé. 

— Je le regrette infiniment, dit Lavarenne, mais je 
crains que cette affaire ne soit pas de ma compétence. 

Maugrelles s'agitait, malheureux, essuyait ses mains 
moites avec sa pochette. 

— Mais si, vous allez comprendre... Car j'ai tout de 
suite fait le tour du problème... Hier, mon cabinet était 
fermé. Donc, pas de clients. D'autre part, ma bonne est 
depuis vendredi dans sa famille. Alors ? Concluez vous-
même. C'est ma femme, ou ma fille ou mon fils. Il n'y a 
pas à sortir de là. 

Sa voix trembla. Il s'accrocha au bord du bureau. 
— Tout cela est absurde, croyez-moi. Ma femme, la 

pauvre Clémence, si elle savait que je la soupçonne ! 
C'est la meilleure des épouses, la meilleure des mères. 
D'ailleurs, elle a une jolie fortune personnelle. Me voler 
mille francs, elle ! C'est im-pen-sa-ble ! Et mes enfants ! 
Ils sont si gentils, tous les deux ! Raymond a vingt-deux 
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ans. Il pourrait sortir, vous savez ce que c'est... On a 
des amis, on se laisse entraîner. Mais lui, pas du tout. 
D'abord, je ne lui donne pas d'argent. C'est un prin-
cipe. Le dimanche, il fait du sport. Ce matin, il est allé 
disputer un championnat de basket, je crois. Tout est 
clair, de ce côté. Je ne parle même pas de ma petite 
Françoise. C'est une enfant, malgré ses dix-sept ans. 

Lavarenne se leva. 
— Attendez! Attendez! dit Maugrelles. Je vous ai 

apporté leurs photos. 
— Leurs photos ? 
— Oui. 
Le psychiatre se rassit lentement. 
— Malgré tout, murmura-t-il, vous les soupçonnez 

un peu, n'est-ce pas ? Et vous aimez mieux me laisser le 
soin de désigner le coupable ? Vous croyez que je peux 
vous dire : c'est votre fils ou c'est votre femme, rien 
qu'en étudiant la forme de leur nez, de leur bouche. 

Il repoussa les photos. 
— Parlons de vous, monsieur Maugrelles... Personne 

ne sait encore que vous avez découvert ce vol ? 
— Non. 
— Et vous n'avez pas le courage de les interroger ?... 

Hmmm !... Vous arrive-t-il de revenir sur vos pas pour 
vous assurer que le gaz est fermé ou l'électricité 
éteinte ? 

— Cela m'arrive, oui. 
— Et pourtant vous êtes bien sûr que cette précau-

tion est inutile ? 
— Oui... Mais je ne vois pas le rapport. 
— Ces billets, vous les avez comptés plusieurs fois ? 
— Oui. 
— Avez-vous songé qu'on pourrait vous les voler ? 
— Oui. Dès que j'ai de l'argent en ma possession, je 

pense au vol. 
— Vous aimez vous procurer de petites émotions ! 
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