

# Boileau-Narcejac

## Manigances



folio  
policier



Boileau-Narcejac

# Manigances

Denoël

Couverture : Pierre Boileau et Thomas Narcejac ont écrit une œuvre qui fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : Les Diaboliques, Les louves, Sueurs froides, Les visages de l'ombre, Meurtre en 45 tours, Les magiciennes, Maléfices, Maldonne...

© *Éditions Denoël, 1971.*

Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont nés à deux ans d'intervalle, le premier à Paris, le second à Rochefort. Boileau, mort en janvier 1989, collectionnait les journaux illustrés qui avaient enchanté son enfance. Narcejac, décédé en juin 1998, était spécialiste de la pêche à la graine.

À eux deux, ils ont écrit une œuvre qui fait date dans l'histoire du roman policier et qui, de Clouzot à Hitchcock, a souvent inspiré les cinéastes : *Les Diaboliques*, *Les louves*, *Sueurs froides*, *Les visages de l'ombre*, *Meurtre en 45 tours*, *Les magiciennes*, *Maléfices*, *Maldonne...*

Ils ont reçu le prix de l'Humour noir en 1965 pour... *Et mon tout est un homme*.

Ils sont aussi les auteurs de contes et de nouvelles, de téléfilms, de romans policiers pour la jeunesse et d'essais sur le genre policier.



*Les dingues*





## PARANOÏA

Le professeur Lavarenne lut la fiche :

*Georges Malapert*

*41 ans*

*Décorateur*

*12 bis, place Puvis de Chavannes*

*Lyon*

Il regarda l'homme : nerveux, agité, une buée de transpiration à la racine des cheveux, les yeux trop enfoncés, le bas du visage pointu... Un secondaire, fortement introverti... enfant difficile... tendance anxieuse...

— Je vous écoute, dit-il.

Malapert contempla ses mains.

— C'est tellement idiot, ce que j'ai à vous raconter, commença-t-il.

— Un malade n'est jamais idiot, rectifia doucement le psychiatre.

Malapert faillit protester. Il n'était pas malade. En un sens, c'était pire.

— Soit, murmura-t-il. Sachez donc que je suis marié... depuis sept ans... Ma femme est très jeune et je suis assez jaloux, je l'avoue... sans aucun motif, d'ailleurs, quoique...

— Enfin, vous avez des soupçons ?

— Justement. Je n'en sais rien. C'est même pour ça que je suis venu.

— Détendez-vous bien, dit Lavarenne. Laissez-vous aller... Parlez tranquillement. Je ne suis pas un juge... seulement un ami.

Malapert passa la main sur ses yeux, sans pouvoir débusquer la migraine qui battait au fond de ses orbites.

— J'ai beaucoup travaillé, ces temps derniers, dit-il. La Foire de Lyon vient de commencer et j'ai plusieurs stands. Pendant un mois, c'est à peine si j'ai vu Éliane. Pourtant, j'ai eu l'impression qu'elle n'était plus tout à fait la même... Elle paraissait plus gaie... Vous savez, l'excitation du Champagne... C'était exactement ça! Bref, vendredi dernier, la veille de l'inauguration, je l'ai suivie... Attendez ! Plus exactement, je crois bien que je l'ai suivie. Je revois encore mon bureau. Il était cinq heures. J'ai prévenu ma secrétaire que je m'absentais. Je me rappelle même que j'ai dit bonsoir à Germain, notre garçon de courses... Enfin, docteur, est-ce qu'on peut revoir, dans sa tête, des choses qui n'ont pas existé ?

— Quelquefois, dit Lavarenne. Mais du calme !... Contentez-vous de raconter.

Malapert appuya la tête sur le fauteuil et ferma les paupières.

— Éliane a quitté la maison vers cinq heures et demie. Elle était très élégante, comme toujours. Elle marchait vite... Vous ne connaissez pas Lyon, docteur ?... Alors, l'itinéraire qu'elle a suivi ne vous dirait rien. Finalement, elle s'est engagée dans ces passages que nous appelons des traboules. Ce sont des couloirs qui débouchent sur des cours, puis des cours qui ouvrent sur des ruelles, et de nouveaux couloirs, et encore des cours...

— Avez-vous rêvé, déjà, interrompit le psychiatre,

qu'on vous poursuivait le long de corridors sombres, tortueux ?

— Souvent, quand j'étais petit.

— Ah !

— Mais, cette fois, je ne rêvais pas... D'ailleurs, je n'étais pas poursuivi. Je poursuivais. Et je pourrais vous citer vingt détails précis ; par exemple, une cour avec un ascenseur extérieur, ou encore une autre cour où stationnait une voiture de déménagement qui portait une inscription jaune : *Richard Frères. Rail et Route*. Et puis, la dernière cour. Celle-là, je ne suis pas près de l'oublier, avec un vaste hôtel particulier, tout au fond... un petit perron... Éliane l'a gravi. Moi aussi, quelques minutes plus tard. La porte était juste fermée au loquet. Je suis entré. J'ai traversé une cuisine. J'avais peur. Brusquement, j'avais peur... parce qu'il n'y avait personne... J'aurais dû entendre du bruit... le personnel aurait dû être nombreux, dans une maison de cette importance... Eh bien, tout était désert... Portes closes, volets clos... Je marchais sur des tapis moelleux ; j'apercevais, au passage, des meubles de prix... Un vrai musée !... Et, pour me guider, le parfum d'Éliane... Un parfum, docteur, est-ce que ça peut s'inventer ?... C'est réel, un parfum !

Lavarenne sourit, mais ne répondit pas.

— Un vaste escalier me conduisit à l'entresol. Alors, pour la première fois, j'entendis quelque chose, un murmure très vague, qui provenait d'une pièce, à droite. Je m'approchai, en essayant d'écouter, mais j'étais gêné par une statuette de bronze, sur une console. Je la pris par le col et la posai sur le tapis. Mes yeux se trouvèrent à la hauteur de la serrure. Je regardai... Je vis l'angle d'un bureau, la moitié d'une bibliothèque ; et puis je vis Éliane... Oui... Elle était dans les bras d'un homme qui me tournait le dos. Il

était vêtu d'une robe de chambre noire ornée de dragons...

— Des dragons ?... Vous êtes sûr ?

— Oui... des dragons... ou peut-être des chimères... Je ne l'ai pas observé longtemps. J'étais hors de moi. La porte était fermée à clef. J'empoignai la statue comme une masse et je défonçai le panneau du premier coup. Glissant la main par l'ouverture, je manœuvrai la clef et j'entraï. L'homme cherchait à fuir par une porte matelassée, près de la bibliothèque. Je me précipitai. Éliane s'interposa. Je la pris à la gorge. Je reçus un coup de poing. Le temps de faire face, j'en reçus deux ou trois autres. J'avais devant moi un valet de chambre en gilet rayé...

— Voyons ! Voyons ! dit le psychiatre en levant l'index, qu'était devenu l'homme aux dragons ?

— Il avait disparu.

— Vous n'avez pas vu son visage ?

— Non.

— Il s'était transformé en valet de chambre ?

— Ma foi, c'est presque cela. Une seconde avant, il y avait un homme en robe de chambre, et une seconde après, il y avait un domestique qui me frappait. Je me défendis. Je me rappelle le bruit. C'était terrible. Je marchais sur du verre brisé... Je revois un des rideaux de la fenêtre qui pendait... Une table gigogne en morceaux... Je me battais comme un fou. Je lançai un presse-papiers qui creva un tableau... C'était un portrait... une femme avec une ombrelle blanche... une grande toile... Tout cela est parfaitement net dans ma mémoire... jusqu'au moment où je tombai, assommé.

— Assommé ?

— Oui. J'ignore comment le valet de chambre me frappa. Tout ce que je sais, c'est que je perdis brusquement connaissance.

— Très intéressant. Et ensuite ?

Malapert haussa les épaules et se redressa.

— Ensuite ?... C'est là que tout devient absurde, grotesque, délirant. Quand je revins à moi, j'étais chez moi, dans mon lit. J'avais la tête bandée. Une main me caressait le front. C'était celle d'Éliane. Et Eliane me dit : « Comment te sens-tu, mon chéri ? Tu nous as fait bien peur. » Je vous rapporte ses paroles, textuellement. Tout de suite, je me méfiai ; je l'observai de toute mon attention. Elle était naturelle, sincèrement inquiète, pleine de sollicitude et de tendresse.

« Je l'interrogeai.

« — Qu'est-ce qui m'est arrivé ?

« — Je voudrais bien le savoir, dit-elle. On t'a ramené de ton bureau, hier soir. Tu étais sans connaissance, et ton bureau était ravagé, comme si tu t'étais battu. Au bruit, ta secrétaire est accourue, avec Germain ; ils n'ont rencontré personne. Tu étais bien seul. En tombant, tu t'étais ouvert le cuir chevelu.

« — Et le médecin, qu'est-ce qu'il pense ?

« — Il pense que tu as trop travaillé, que tu devrais te reposer, t'en aller dans le Midi pendant quelques semaines.

— Quel est votre médecin ? demanda Lavarenne.

— Le docteur Ravel.

— Je vois, dit Lavarenne d'un ton neutre. Continuez.

— Naturellement, reprit Malapert, je n'étais pas convaincu. Dès que je fus en état de marcher, j'allai au magasin et j'interrogeai Raymonde. C'est ma secrétaire. Elle confirma les déclarations d'Éliane.

« — D'ailleurs, dit-elle, on a laissé votre bureau tel qu'on l'a trouvé.

« Et mon bureau était dans un triste état. Comme si on l'avait cambriolé. Le fauteuil renversé... les tiroirs à demi vides... un rideau arraché... des sous-verre piétinés... Vous devinez mon angoisse !

« — Enfin, ai-je fait remarquer à Raymonde, je vous

ai dit que je m'absentais ; vous ne l'avez pas oublié. Vous étiez là, devant votre machine à écrire.

« Raymonde était gênée. Elle n'osait plus parler. Enfin, elle se décida :

« — Non, monsieur. Je n'étais pas là.

« C'était trop fort. Je sonnai Germain.

« — Voyons, Germain... Oui ou non, est-ce que je vous ai dit bonsoir, vendredi, en quittant le bureau ?

« — Non, monsieur. Je ne vous ai pas vu partir.

« Alors ?... Alors, c'était donc moi qui ?... Pourtant, je doutais encore. Et, un soir, je me mis en route... Si j'avais fait je ne sais quel horrible cauchemar, jamais, n'est-ce pas, je ne retrouverais l'hôtel silencieux, le valet de chambre au gilet rayé... Vous êtes bien d'accord, docteur ? Cet hôtel n'existait pas, ne pouvait pas exister... Bon ! En tout cas, les traboules existaient bien, elles. Je les reconnaissais, l'une après l'autre, et il me semblait voir, devant moi, dans l'ombre, la silhouette d'Éliane. J'éprouvai un choc, en traversant la cour flanquée de son ascenseur. Mais je faillis m'arrêter quand je vis un grand camion bâché : *Richard Frères. Rail et Route.*

« Je l'ai touché. J'avais besoin de sentir sous mes doigts le métal glacé. Et puis ce fut la dernière cour, le petit perron. J'hésitai longtemps, comme une bête devant un piège. Mais je devais aller jusqu'au bout. Je devais faire la preuve, vous comprenez ? Je montai donc. La porte était, comme l'autre fois, fermée au loquet. J'entrai. Je traversai la cuisine. Et la peur, soudain, me tomba dessus. Je ne vois pas d'autre mot... Elle m'écrasait. Elle m'étouffait. Parce que le parfum d'Éliane était là, toujours vivant. Je le respirai... Il me guidait. Il me tirait au premier étage, à travers la maison morte. Cette fois, une veilleuse éclairait l'escalier, le tapis rouge, les tringles brillantes... J'avançai sur la pointe des pieds, comme un voleur. Moi, l'un des

hommes les plus en vue de la ville. Et je grelottai. Car je savais, maintenant, que je n'avais pas rêvé... Je revis la statuette, sur son socle : une nymphe au bain. Le silence était devenu prodigieux. Je saisis la statue. J'étais décidé à tuer. Je me tournai vers la porte et alors...

Malapert se prit la tête entre les mains et gémit.

— Et alors ? murmura le psychiatre.

— La porte du bureau était intacte. Je suis décorateur. Je connais le bois, les vernis, les peintures... Cette porte n'avait jamais été défoncée... J'entrai dans la pièce... Le lustre était allumé, mais il n'y avait personne. Je regardai autour de moi... Les rideaux tombaient bien droit, devant la fenêtre. Ils étaient strictement de la même couleur. La table gigogne existait, elle aussi, intacte, portant un vase orné de roses. Sur le bureau, je voyais le presse-papiers. Et au mur, il y avait une grande toile, sans la moindre déchirure, représentant une femme tenant une ombrelle blanche. Je dus me retenir au bord de la table. Une riche odeur de cigare flottait ; peut-être, en flairant doucement, pouvait-on découvrir comme les traces d'un autre parfum. Mais c'était sûrement une illusion. Tout était illusion, hallucination... Et l'homme aussi, avec les dragons de la robe de chambre, n'était qu'une ombre surgie de la fièvre...

« Je repartis, complètement perdu. Je descendis le perron. La nuit était venue. La cour sentait le brouillard et je ne savais plus qui j'étais. Une voix, soudain, me fit sursauter.

« — Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

« Je me retournai. C'était le valet au gilet rayé. Pourquoi pas ?... Lui aussi était bien réel, bien vivant, tout neuf, tout frais, avec des favoris peints à la main sur ses joues de poupée. Un homme ? Un jouet ? A quoi bon savoir ?

« — Je cherche à sortir de cette cour, criai-je.

« — Par ici, dit-il. Vous arrivez directement sur le quai.

« Je fis trois pas, revins.

« — A qui appartient cet hôtel ?

« — A notre ancien préfet, M. Maupoix.

« Je gagnai le quai en m'appuyant aux murs. Derrière moi, l'hôtel développait sa façade cossue et discrète. Un très léger coup de klaxon m'obligea à monter sur le trottoir. Une longue voiture noire stoppait devant la maison et le chauffeur, déjà, ouvrait la portière. Un vieil homme sortit de l'automobile. S'appuyant sur une canne, il se dirigea vers l'hôtel, à petits pas. La porte s'ouvrit devant lui. il disparut. Je restai longtemps seul, appuyé au parapet, à regarder couler la Saône.

Malapert se tut et il y eut un long silence. Puis Lavarenne se leva. Il souriait, d'un air impérieux.

— Le cas est classique, dit-il. Faites-moi confiance.

Le préfet montait lentement l'escalier. Dans son bureau, le téléphone sonna.

— Encore, songea le vieil homme. Sapristi ! On ne m'y reprendra plus. Je veux bien rendre service, mais il y a des limites.

La sonnerie s'arrêta, et une voix dit :

— Tout de suite, monsieur le Président. Il arrive. Je viens de voir sa voiture.

Le valet de chambre au gilet rayé apparut sur le seuil du bureau.

— Monsieur... C'est le ministère de l'Intérieur... Ils ont déjà appelé deux fois, dans la journée.

— Merci, Jean, fit M. Maupoix, excédé.

Il s'assit, prit le téléphone.

— Allô... Mes respects, monsieur le Président... Oui,



oui... Rassurez-vous. Tout est parfaitement arrangé-

Son regard alla du rideau intact de la fenêtre au panneau intact de la porte, en passant par le portrait intact de la femme à l'ombrelle.

— Oh ! Il a suffi de quelques artisans habiles et rapides. Nous en comptons encore dans notre bonne vieille ville !... Tout le monde a rivalisé de zèle, sans comprendre pourquoi j'étais si exigeant et surtout si pressé. De ce côté tout a été relativement facile... C'est du côté du magasin, qu'il y a eu du tirage... Raymonde, la secrétaire, Germain, le garçon de courses... Mais ils ont tous tellement d'affection pour leur brave homme de patron qu'ils ont fini par se laisser convaincre... Ils ont compris qu'ils lui évitaient le pire... que Malapert n'aurait jamais supporté un pareil choc.

M. Maupoix se penche légèrement en avant. Il s'efforce de conserver un ton neutre :

— Trop heureux de vous rendre service, monsieur le Président... Bien entendu, ma maison vous est toujours ouverte. Seulement, si vous voulez permettre à un vieil homme de vous donner un conseil... à l'avenir... croyez-moi... évitez les femmes mariées !

## NÉVROSE

— Monsieur, c'est le dentiste du troisième qui veut vous parler.

— Un dimanche, grommela Lavarenne. A onze heures du matin. Il m'embête. Si tous les voisins étaient aussi... Bon. Faites-le entrer.

Maugrelles se confondit en excuses. Jamais il ne serait permis de déranger le professeur... Mais il lui arrivait quelque chose d'extraordinaire et de tellement troublant que... bref, il fallait agir, tout de suite.

Il avait encore son missel à tranche dorée sous le bras ; sa paupière gauche battait sans arrêt.

— Remettez-vous, dit Lavarenne. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Vous connaissez ma femme ?

— Mais... oui...

Le psychiatre revoyait une personne longue, fade, qui, dans l'ascenseur, serrait toujours contre elle un basset mélancolique.

— La croyez-vous capable de voler ?

— Pardon ? Heu... Il m'est difficile, comme ça, de... Cependant, non, je dirais plutôt non.

— Et mes enfants ? Vous les connaissez aussi, naturellement. Raymond, vous savez, ce grand brun, avec des favoris comme on porte aujourd'hui.

— En effet.

— Et ma petite Françoise ?

— Le short et les grandes lunettes ?

— Oui. Eh bien, pensez-vous qu'ils puissent voler ?  
Lavarenne observa pensivement Maugrelles.

— J'aimerais que vous m'exposiez calmement votre cas, dit-il.

— C'est très simple, reprit Maugrelles. Nous sommes sur le point de partir en vacances et, avant-hier, j'ai retiré dix mille francs de la banque : dix liasses. Une manie, si vous voulez. Je pourrais emporter mon chéquier, comme tout le monde. Je préfère l'argent liquide. J'ai enfermé les billets dans mon secrétaire. Hier soir, j'ai vérifié. Ils y étaient toujours. Et puis, tout à l'heure, en revenant de la messe, machinalement, j'ai donné un petit coup d'œil au passage. On m'a pris mille francs. J'ai compté les liasses, vous pensez ! Il y en a neuf. C'est clair : j'ai été volé.

— Je le regrette infiniment, dit Lavarenne, mais je crains que cette affaire ne soit pas de ma compétence.

Maugrelles s'agitait, malheureux, essuyait ses mains moites avec sa pochette.

— Mais si, vous allez comprendre... Car j'ai tout de suite fait le tour du problème... Hier, mon cabinet était fermé. Donc, pas de clients. D'autre part, ma bonne est depuis vendredi dans sa famille. Alors ? Concluez vous-même. C'est ma femme, ou ma fille ou mon fils. Il n'y a pas à sortir de là.

Sa voix trembla. Il s'accrocha au bord du bureau.

— Tout cela est absurde, croyez-moi. Ma femme, la pauvre Clémence, si elle savait que je la soupçonne ! C'est la meilleure des épouses, la meilleure des mères. D'ailleurs, elle a une jolie fortune personnelle. Me voler mille francs, elle ! C'est im-pen-sa-ble ! Et mes enfants ! Ils sont si gentils, tous les deux ! Raymond a vingt-deux

ans. Il pourrait sortir, vous savez ce que c'est... On a des amis, on se laisse entraîner. Mais lui, pas du tout. D'abord, je ne lui donne pas d'argent. C'est un principe. Le dimanche, il fait du sport. Ce matin, il est allé disputer un championnat de basket, je crois. Tout est clair, de ce côté. Je ne parle même pas de ma petite Françoise. C'est une enfant, malgré ses dix-sept ans.

Lavarenne se leva.

— Attendez! Attendez! dit Maugrelles. Je vous ai apporté leurs photos.

— Leurs photos ?

— Oui.

Le psychiatre se rassit lentement.

— Malgré tout, murmura-t-il, vous les soupçonnez un peu, n'est-ce pas ? Et vous aimez mieux me laisser le soin de désigner le coupable ? Vous croyez que je peux vous dire : c'est votre fils ou c'est votre femme, rien qu'en étudiant la forme de leur nez, de leur bouche.

Il repoussa les photos.

— Parlons de vous, monsieur Maugrelles... Personne ne sait encore que vous avez découvert ce vol ?

— Non.

— Et vous n'avez pas le courage de les interroger ?... Hmm !... Vous arrive-t-il de revenir sur vos pas pour vous assurer que le gaz est fermé ou l'électricité éteinte ?

— Cela m'arrive, oui.

— Et pourtant vous êtes bien sûr que cette précaution est inutile ?

— Oui... Mais je ne vois pas le rapport.

— Ces billets, vous les avez comptés plusieurs fois ?

— Oui.

— Avez-vous songé qu'on pourrait vous les voler ?

— Oui. Dès que j'ai de l'argent en ma possession, je pense au vol.

— Vous aimez vous procurer de petites émotions !