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— Elle a un nom de famille, cette Ada ? demanda 
Frank Logan en se frottant les yeux.

Il avait été tiré du lit à l’aube par un appel de sa 
patronne. Une collaboratrice d’une entreprise de 
Palo Alto située à deux pas de chez lui avait dis-
paru ; pouvait-il s’arrêter sur le chemin du bureau et 
voir de quoi il retournait ? Frank avait raccroché en 
maugréant puis enfilé ses vêtements dans le noir afin 
de ne pas réveiller son épouse. Vingt minutes plus 
tard, il se garait devant un blockhaus de verre ano-
nyme. Parker Dunn, le président de Turing Corp., 
l’attendait en faisant les cent pas sur le perron. Il 
avait escorté Frank jusqu’à son bureau, un doigt sur 
les lèvres pour lui imposer le silence dans les couloirs.

— Non, pas de nom de famille. Juste Ada.
Frank, qui était en train de mélanger son café, leva 

un sourcil interrogateur.
— Ada n’est pas une employée comme les autres, 

précisa Dunn. C’est une intelligence artificielle.
— Vous voulez dire un androïde ?
Frank avait vu Blade Runner à sa sortie en 1982. 

Il en gardait deux souvenirs : 1) Harrison Ford pour-
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chassait des robots d’apparence humaine ; 2) il n’avait 
rien compris au film.

— Non, répondit patiemment Dunn qui avait dû 
essuyer cette question cent fois. Ada n’a pas d’enve-
loppe physique, c’est un programme informatique.

— Un programme qui sert à quoi ?
— Je n’ai pas le droit de vous le dire.
— Je croyais que vous dirigiez la boutique !
— En effet, mais les statuts de l’entreprise m’inter-

disent de révéler son objet social sans l’accord des 
actionnaires.

— Même quand la personne qui pose les questions 
est inspecteur de police ?

— Même. Vous pensez bien que j’ai vérifié.
Frank but une rasade de son café, posa le gobelet 

en carton sur le bureau de Dunn et se leva.
— Dans ce cas, je ne vais pas vous retenir plus 

longtemps. Vous avez sûrement du travail.
— Attendez, s’écria Dunn en bondissant de son 

siège. Où allez-vous ?
— Enquêter sur la disparition d’une adolescente. 

Avec un peu de chance, les salopards qui l’ont kid-
nappée ne l’ont pas encore mise sur le trottoir.

— Enfin, je vous l’ai dit : les statuts de l’entre-
prise…

— Vous interdisent de révéler son objet social, j’ai 
compris.

— De toute façon, je ne vois pas pourquoi vous 
avez besoin de connaître la finalité d’Ada pour la 
retrouver.

— Vraiment ? Vous feriez un sacré détective.
Dunn avait mené assez de négociations dans sa 
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carrière pour reconnaître un bluffeur ; ce flic ne plai-
santait pas.

— Ada est un ordinateur conçu pour imiter le 
fonctionnement du cerveau humain, expliqua-t-il. 
Elle parle, elle détecte les émotions de ses interlocu-
teurs, il lui arrive même de blaguer.

Frank se rassit, impassible, et reprit son café. Il ne 
se souvenait pas en avoir bu d’aussi bon depuis son 
séjour à Paris.

— Mais à quoi sert-elle ?
Dunn hésita une dernière fois pour la forme puis 

lâcha :
— Elle écrit des romans.
— Des romans ? Vous voulez rire ?
— Pas du tout. Oh, ce n’est pas encore de la grande 

littérature mais les premiers échantillons sont encou-
rageants.

Dunn jeta ostensiblement un coup d’œil sur la 
pendule murale accrochée au-dessus de la porte.

— Écoutez, inspecteur, je ne veux pas vous bous-
culer mais Ada a disparu depuis plus d’une heure. 
Juste une idée en l’air : et si on recueillait des indices 
pendant que la piste est encore chaude ?

Frank acquiesça à regret. Les révélations de Dunn 
avaient éveillé sa curiosité. Il sortit son bloc-notes.

— Comment se présente Ada ? C’est un ordina-
teur ? Une clé USB ?

— Je vous l’ai dit, c’est un programme. Trop volu-
mineux pour une clé USB mais assez compact pour 
tenir sur la plupart des disques durs qu’on trouve 
dans le commerce.

— Pardonnez ma question, mais n’a-t-elle pu s’au-
todétruire accidentellement ?
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Dunn secoua la tête.
— Non. Elle a été volée, ça ne fait pas un pli. Le 

disque sur lequel elle se trouvait a été reformaté.
— Vous n’aviez pas de sauvegarde ?
— Une ici et deux à l’extérieur. Effacées toutes les 

trois, de même que les dizaines de versions intermé-
diaires qui traînaient sur les ordinateurs de la société. 
C’est du travail de pro.

— Mais qui a intérêt à voler un tel programme ? 
Un écrivain ? Un éditeur ?

Dunn dévisagea Frank pour voir s’il était sérieux.
— Spontanément, railla-t-il, j’aurais plutôt pensé 

à la mafia russe qu’à Stephen King ou J. K. Rowling, 
mais, vous l’avez dit vous-même, je ferais un piètre 
détective.

— La mafia ? Pourquoi s’intéresserait-elle à Ada ?
— Parce que nous avons englouti une blinde dans 

son développement. Cent cracks de l’informatique 
à plein-temps depuis quatre ans, je vous laisse faire 
le calcul.

Frank s’abstint. Il n’avait aucune idée du salaire 
des ingénieurs de la Silicon Valley. Quelque chose lui 
disait qu’il excédait largement le sien.

— Vous possédez des brevets ?
— Plus personne n’en dépose de nos jours. La 

concurrence les ignore et les pirates les copient.
Dunn n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’il 

se rembrunit. Il venait de se souvenir que c’était lui 
qui avait déconseillé au conseil d’administration 
de chercher à protéger la propriété intellectuelle de 
Turing.

Frank souhaita voir où était conservée Ada. Ils 
traversèrent un vaste open space divisé en une cin-
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quantaine de box individuels. Les premiers employés 
arrivaient, bien différents de l’archétype du program-
meur de start-up : la moyenne d’âge dépassait les 
trente ans et les pantalons l’emportaient sur les shorts.

Parvenu devant une porte métallique, Dunn 
posa la dernière phalange de son index sur un cap-
teur mural. La plaque noire s’illumina et déclencha 
l’ouverture du sas. Ils descendirent une quinzaine 
de marches pour déboucher dans un long cou-
loir aveugle comportant six portes. Dunn s’arrêta 
devant la troisième et se prêta de nouveau au rituel 
des empreintes digitales.

— Bonjour Parker, dit une voix féminine. À mon 
signal, répète la phrase : « Il ne faut pas vendre la 
peau de l’ours avant de l’avoir tué. »

Dunn se tourna vers Frank d’un air gêné.
— Reconnaissance vocale. Une demande de notre 

assureur.
Il répéta le dicton en détachant chaque syllabe. La 

porte, massive comme le vantail d’une chambre forte, 
s’ouvrit dans un déclic. Les deux hommes péné-
trèrent dans une pièce carrée, bétonnée du sol au 
plafond, dont les seuls éléments de mobilier étaient 
une armoire métallique, deux chaises et une table sur 
laquelle trônaient un clavier et l’unité centrale d’un 
ordinateur.

— C’est tout ? demanda Frank, un peu déçu.
— Oui. Ada s’exprime par synthèse vocale. Quand 

elle a besoin de montrer quelque chose, elle le pro-
jette sur l’écran géant.

Frank suivit des yeux la gaine bleue qui allait du 
moniteur à l’unité centrale. Un câble tout aussi ana-
chronique reliait l’ordinateur au clavier.



— Par sécurité, les murs de la pièce sont traités de 
façon à bloquer les communications sans fil, indiqua 
Dunn. Vous me direz qu’un pirate a pu hacker notre 
réseau et remonter jusqu’à Ada…

Frank opina du chef comme si Dunn avait lu dans 
ses pensées, alors qu’il n’était même pas certain de 
connaître le sens du verbe « hacker ».

— Mais ? dit-il.
— Mais Ada n’était reliée ni au réseau ni à Internet.
Cette dernière précision étonna Frank. Sa voi-

ture, son thermostat, son aspirateur étaient connec-
tés à Internet bien qu’ils en eussent sûrement moins 
besoin qu’Ada. Dunn expliqua :

— Les AI sont encore au…
— Les AI ?
— Pardon, les intelligences artificielles sont encore 

au stade expérimental. On ne peut pas courir le 
risque de les libérer dans la nature.

Frank désigna une caméra de surveillance dont le 
champ englobait presque toute la pièce.

— J’imagine que vous avez visionné les enregis-
trements.

— Effacés. Les images s’arrêtent à minuit.
— Et vous avez constaté la disparition d’Ada à… ?
— 6 h 15. Ethan, mon associé, est un lève-tôt.
Frank hocha pensivement la tête. Il avait d’abord 

cru à une erreur : un technicien aurait appuyé par 
inadvertance sur le bouton rouge, comme lui-même 
avait détruit maints rapports en les faisant glisser 
dans la corbeille de son ordinateur. Après la démons-
tration de Dunn, le doute n’était toutefois plus per-
mis : ils avaient affaire à un acte criminel.
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Frank arriva au bureau vers 9 heures. Il travaillait 
depuis sept ans au sein de la Task Force for Missing 
Persons and Human Trafficking de San Jose. C’était 
— et de loin — le poste qu’il avait gardé le plus long-
temps. Il avait commencé sa carrière en 1985 comme 
agent de police à Palo Alto, avant d’enchaîner des 
passages plus ou moins brefs aux mœurs, à la crimi-
nelle et aux stupéfiants.

La Californie s’est dotée d’unités spécialisées dans 
les disparitions et le trafic d’êtres humains en 2010, 
après que plusieurs cas sordides eurent exposé l’am-
pleur de ce fléau. 700 000 personnes disparaissent 
chaque année aux États-Unis. La plupart sont des 
fugueurs qui rentrent au bercail au bout d’un jour 
ou deux. Troubles psychiatriques, démence sénile et 
toxicomanie sont les causes les plus fréquentes chez 
les adultes. Une fois retirés les suicides au fond des 
bois, les aigrefins qui fuient leurs créanciers et les 
femmes qui cherchent à échapper à un ex envahis-
sant, restent quelques centaines d’affaires qui font 
les choux gras des médias et le désespoir des familles.

Avec 10 % de la population américaine, la Cali-
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fornie concentre entre 15 et 20 % des cas de dispa-
rition du pays. Plusieurs facteurs expliquent cette 
surreprésentation : le pouvoir d’attraction de l’État, 
la densité de certains bassins de population (à com-
mencer par Los Angeles) et un climat doux, propice 
aux escapades.

Le trafic humain, terme générique regroupant 
principalement le travail forcé et le proxénétisme, est 
à peine moins répandu. On estime que 15 000 travail-
leurs du sexe entrent chaque année aux États-Unis 
contre leur gré, le plus souvent sans savoir à quelles 
fins ils seront utilisés. Torture, pédophilie, trafic d’or-
ganes : les rares affaires rendues publiques offrent un 
aperçu terrifiant des turpitudes de l’âme humaine. Là 
encore, la Californie, capitale mondiale de l’indus-
trie pornographique, paie un tribut particulièrement 
lourd.

Il y a une certaine logique à réunir personnes dis-
parues et trafic humain au sein d’une même unité. 
Les victimes se recrutent parmi les mêmes popu-
lations fragilisées : immigrés, toxicos, adolescents 
en rupture de ban, autant de proies faciles pour 
les bandes organisées qui traînent devant les gares 
routières et les foyers d’accueil. La frontière entre 
les deux catégories est de surcroît mouvante : une 
gamine portée disparue à Santa Clara ressurgit un an 
plus tard dans un bordel à Reno ; un jeune Pakista-
nais ayant survécu par miracle au prélèvement d’un 
rein se volatilise sans qu’on sache s’il a regagné son 
pays ou si ses bourreaux l’ont liquidé pour le réduire 
au silence.

L’essentiel des affaires dont s’occupait Frank 
avaient trait au trafic humain. De son passage à la 
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brigade des mœurs, il avait gardé des contacts pré-
cieux dans le monde de la nuit. Ses enfants étant éle-
vés, les horaires irréguliers ne le dérangeaient pas. Il 
avait surtout le sentiment d’être utile, contrairement 
à ses collègues des personnes disparues qui, neuf 
fois sur dix, remuaient ciel et terre pour retrouver 
des ados enfermés dans une cave à fumer des pétards. 
Les domestiques philippines qui travaillaient sept 
jours sur sept pour un salaire de misère ou les filles 
qui faisaient trente passes par jour à l’arrière d’une 
camionnette en échange d’une dose de crack méri-
taient toutes d’être sauvées.

La prostitution est illégale en Californie comme 
dans le reste des États-Unis (Nevada excepté), ce qui 
ne veut pas dire que les forces de police déploient 
beaucoup d’énergie à poursuivre ceux qui s’y 
adonnent. Frank concentrait ses efforts sur les cas de 
proxénétisme, de pédophilie et d’importation illégale 
de travailleurs du sexe. Il comptait quelques belles 
arrestations à son actif. L’an dernier, il avait fait tom-
ber pour fraude fiscale l’animateur d’un réseau de 
call-girls qui gérait ses affaires depuis un yacht aux 
Caraïbes. Ces jours-là, Frank rentrait un peu plus 
tôt à la maison, sortait le rocking-chair sur le porche 
et se balançait doucement jusqu’au soir, un sourire 
béat aux lèvres.

La task force était dirigée d’une main de fer par 
Karen Snyder, une avocate d’une quarantaine d’an-
nées dévorée d’ambition. Deux ans à peine après son 
arrivée, elle se préparait à annoncer sa candidature 
aux élections sénatoriales de Californie. Frank s’at-
tendait à ce qu’elle reste en poste le plus longtemps 
possible afin de bénéficier de l’aura que confère 
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l’exercice de l’autorité dans l’inconscient républi-
cain. Elle venait d’une famille de grands argentiers 
dont elle avait conservé le nom après son mariage. 
Son grand-père avait fait fortune après la guerre en 
rachetant des milliers d’hectares de vergers pour les 
revendre à prix d’or aux industriels de l’armement 
en quête de terrains pour leurs nouvelles usines. 
Afin d’asseoir sa respectabilité, Papy Snyder avait 
ensuite repris une petite banque de San Jose que son 
fils avait développée au point d’en faire l’un des plus 
gros employeurs du comté. Karen avait épousé Wil-
liam « Bill » Webster, un gestionnaire de patrimoine, 
dont il était déjà prévu qu’il succéderait au père de 
Karen quand celui-ci prendrait sa retraite.

Frank n’avait pas plus tôt posé ses affaires que son 
téléphone sonna. Sans même décrocher, il se dirigea 
docilement vers le bureau de Snyder qui, en patri-
cienne habituée à être obéie, ne s’étonna pas de le 
voir rappliquer aussi vite.

Elle fit signe à Frank de s’asseoir. Elle portait un 
tailleur aubergine qui soulignait sa ligne parfaite, 
résultat, s’il fallait en croire la rumeur, des efforts 
conjoints d’un diététicien et d’un préparateur phy-
sique. Son brushing blond, semblable à un casque 
de Playmobil, fascinait Frank, qui s’était solennel-
lement promis de l’ébouriffer le jour de sa retraite. 
Le départ prochain de Snyder risquait de le forcer à 
précipiter ses plans.

— Merci d’avoir répondu présent ce matin, Logan. 
Je ne vous ai pas réveillé au moins ?

— Pensez-vous.
Snyder avait la réputation de travailler quatorze 

heures par jour. Quand elle voulait voir ses deux 
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Frank Logan, policier dans la Silicon Valley, est chargé 
d’une affaire un peu particulière : une intelligence arti-
ficielle révolutionnaire a disparu de la salle hermétique 
où elle était enfermée. Baptisé Ada, ce programme 
informatique a été conçu pour écrire des romans à 
l’eau de rose. Mais Ada a d’autres ambitions : elle parle, 
blague, détecte les émotions, et se pique de décrocher 
un jour le prix Pulitzer.
Au cours de son enquête, ce que Frank découvre sur 
les pouvoirs et les dangers de la technologie l’ébranle 
au point qu’il s’interroge : est-il vraiment souhaitable 
de retrouver Ada ?
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