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Il me semblait que jétais moi-méme ce dont
parlait I'ouvrage: une église, un quatuor, la riva-
lité de Francois I*" et de Charles Quint.

¢

MARCEL PROUST






Cest le livre d'un amour impossible, un amour né a
Volterra, une ville de Toscane surplombant un paysage
montagneux, devant un tableau qui représente les amis du
Christ le faisant descendre mort de sa Croix. Des femmes
aux vétements flamboyants se tiennent dans les bras, l'une
serre son visage dans ses mains. Le fond est blew comme la
mer.

Le tableau se trouve dans le musée de la ville. 1| est
l'eenvre de Rosso Fiorentino, un artiste italien qui, fuyant le
sac de Rome, passa les derniéres années de sa vie en France.

Lorsque je sortis dans la ruelle qui conduit au musée,
Je décidai de tout savoir de lui. Je fouillai les livres tel un
amoureux le web. Je mimpatientai, mendiant des infor-
mations aux universitaires comme on harcéle les amis de
Laimé pour savoir ot il est, avec qui, comment interpréter
un regard, recevant les mémes silences et sourires de pitié.
Je consultai des lettres, des factures, des poémes, jécoutai
les savants, adeptes de la secte des amoureux de morts, qui
pouvaient comprendre mon enfer. Ces préliminaires me
[frustraient. Volterra séloignait. Je tenais des éclats de faits
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et de récits, cherchant la source du kaléidoscope qui donne-
rait a l'ensemble sa lumiére et son mouvement. | exagérai
une lettre a Michel-Ange, ['hypothése d’un séjour a Naples,
comme on pense, parce que Google en conserve des pages
darchives plus abondantes, que l'objet de notre désir vit
pour une cause quil a dans son coeur déjia abandonnée.
Je cherchais parfois, dans mon soliloque tout orienté vers
Rosso, a babiller sur un événement qui m'était apparu, par
le miroir déformant des livres, si fortement attaché & lui. I/
se détournait alors, mimposait la violence et la douceur de
sa peinture.

Il me fallut procéder autrement. Inventer mon amant
enterré quelque part sous les dalles de Notre-Dame (longue
errance dans la pénombre de la cathédrale, prise dans le flux
des touristes un peu hagards de lever les yeux vers ['éblouisse-
ment coloré. Je caressais des pieds le sol, pour moi une vaste
pierre tombale). Puis le séduire avec méthode, pour que mon
infini regret qu’il ne mait pas tenue dans ses bras, je l'attri-
bue au temps qui nous sépare des étres que nous aurions pu
aimer, et non a lorientation supposée de ses goiits. Assu-
mant linvention, je me devais de brutaliser le passé pour
qu’il sue sa folle étrangeté, pour qu’il ne se referme pas sur la
chronologie. Jai forcé Rosso a se tourner vers moi, jai mal-
mené les lieux, les faits, les étres, jai diffamé les personnages
que jadmirais, jai exagéré les hypothéses, pillé et douté de
Vasari, son biographe, jusqua toucher le manteau de mon
amour, vivant.



Un réve

Il avait tourné la téte vers le ciel orange ol se termi-
nait la course d’un aigle; au-dessus des arenes, I'oiseau
avait vrillé avant de tomber  pic sur la ville. « Néfaste »,
déclara un vieillard accroupi qui vendait des boulettes de
poisson aux travailleurs.

C’était 'heure ot la faim commengait de serrer I'esto-
mac. Une odeur de viande cramée tragait sa route par
les narines des marchands, des femmes et des enfants
qui rentraient pour la sieste et suspendaient leurs pas.
Les flammes se dresserent soudain sur le Colisée avec les
cris des jeunes filles. Elles les pointérent du doigt depuis
leurs fenétres du Trastevere. Alors il s'entendit murmu-
rer: «C’est un jour sans pitié pour les malheureux. »

La foule descend du Capitole vers les ponts et des
hommes se jettent en hurlant dans le fleuve. Des enfants
passent par-dessus bord, sacs empoignés par des fous.
Sur la rive du Tibre, les cuisinieres, foulonniéres, lingeres
et teinturiéres, leurs tresses mélées, robes légeres d’aotit
collées aux seins, passent des amphores aux pompiers.

Ah! Au fond, le spectacle du petit pape Léon! Il bénit le
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peuple du haut de sa loggia, avant de déjeuner de figues
et de poisson a 'ombre d’un patio. Courts et gras sont
ses doigts qui bénissent les mourants depuis la villégia-
ture d’Ostie, protégée par les colonnes corinthiennes et
les votites de pierre peinte.

Rome briile.

Qu’elle est belle, au bout de la rue, la jeune fille juchée
sur ses demi-pointes, la téte tournée vers le feu, ses mol-
lets affolés dans le Borgo.

Son ceeur bat quand il approche du pont; il ira au
feu. « Vous sentez Savonarole?» crie-t-il soudain. Cette
odeur familiere de biicher.

«Que dis-tu?» C’est un grand-pére qui le bouscule.

«Tu as la téte d’'un homme de 'Empereur, rétorque le
peintre. Aucune chance que je t'adresse la parole.

— Je suis Empédocle. » La barbe blanche de 'homme
descend jusqu’au nombril.

Le peintre se moque a grands rires paniques. N'em-
péche, il manque une sandale au grand-pére. Ce pourrait
bien étre Empédocle. Cest une occasion a ne pas rater.
« CEmpereur, il le faut, je le tuerai de mes mains, dit
le peintre en montrant au philosophe ses doigts arthri-
tiques. Je l'étoufferai comme fait la salamandre, elle
harasse la flamme et avale le mal qui la possede, sa peau
est plus éclatante, son regard meilleur. » Il imite la créa-
ture qui bondit et se contorsionne. Empédocle fait une
drole de téte. Il ne semble pas ébloui par cette histoire de
salamandre. «Tu es bizarre. Lequel, d’empereur?» s'en-
quiert-il seulement en se tournant vers I’Aventin.

La-haut Néron glisse, entouré de musiciens et de
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poctes, dans son manteau de scéne trop long sur lequel
marche un enfant. Courroucé, 'Empereur, du geste
qu’il fait pour la retirer, déchire sa traine. « Peu importe
lequel.» Le peintre détourne les yeux. «Je marcherai
jusquau feu et y pénétrerai comme dans un temple, le
monde sera sauvé. » Il le répéte avec solennité.

«Imbécile! ricane Empédocle. Le monde tourne selon
lalternance de ’Amour qui unit toutes choses et de la
Haine qui les dissout. Cest 'époque de la Haine. Nul
ne sait quand elle finira, sauf moi. Les membres vont
sans trong, les tétes seules, les yeux glauques n'ont pas
de front. Le sacrifice est I'idée la plus débile qu'un esprit
d’homme puisse concevoir. »

Des cris aigus leur parviennent. Les nobles depuis
les terrasses de leurs villas d’été appellent le peintre.
Oh cette lumiére éblouissante... Oh les murs saignants
de la Ville éternelle... Oh le chatoiement cramoisi des
ruelles.

«Ou est le peintre? Ou est le peintre, qu'il nous
peigne I'incendie? Les couleurs! Les contrastes! L'éner-
gie! Quatre cents pour une fresque, cing cents! Mille!»

Ca vocifere et renchérit entre les palais. Le peintre
tente de trouver un abri mais les batiments s'effon-
drent. Rats et chiens filent entre les jambes. Empédocle
a disparu. Dans les décombres, une botte ensanglantée
émerge. Des corps enflammés titubent. Un bloc de pierre
se détache du ciel calciné. Un homme tout pres de lui
est tombé. Son abdomen ouvert haléte sous le ciel qui se
déploie a l'infini, tenture bleu de smalt que n’atteindra
nul feu, reposant en lui-méme.
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Alors le peintre se met a courir vers le désastre. Il
marche sur les morts, saute par-dessus un mur de thétre
auquel un homme se retient. Il enfonce les doigts dans
les oreilles pour fuir les vociférations de ses commandi-
taires. Il entre dans I'obscurité. Il entre dans la fournaise.

Au milieu des poutres, des vétements et des ustensiles
fondus, il n’entend que le crépitement d’un feu de bois
aupres duquel il chanta, il y a longtemps, avec son luth.

Bartolomé est assis 13, les doigts de la main gauche
tachés d’orpiment, dans Rome qui disparait. Il joue une
mélodie orientale a la guitare. Il léve sur Rosso des yeux
de lait et parle dans sa langue:

« Rosso, amor, que haces aqui, conmigo? Es tiempo 2»



Fontainebleau, décembre 1539

Une brume blanche descend depuis Avon, longe le ru
de Changis gonflé par les dernieres pluies et enveloppe en
sortant des bois le bourg de Fontainebleau blotti contre
la modeste église, a '’heure ot les ouvriers sortent de leur
maison pour titer I'air gelé, le pantalon encore lache a la
taille, la téte hirsute. Dans les hotels neufs d’aristocrates
qui ont poussé entre les maisons de grés hativement
faites, une excitation inhabituelle force la course des
domestiques et les voix s'interpellant pour du bois, du
linge, des vivres. Lappel guttural d’un coq traverse le ciel
suivi des grognements des porcs, 'eau claque sur le pavé
des seuils et dégouline jusqu’aux terrains de I'ancienne
abbaye des moines trinitaires dans lesquels elle s’enfonce,
courant jusqu’a I'abord des jardins et des écuries, sondant
les anciens marécages que domine le labyrinthe génial
des canaux, des fossés, des tertres et des viviers, touche
aux aqueducs souterrains et jaillit par le rocher de la fon-
taine d’Hercule devant Iétang royal que I'hiver noircit.

19



Une vapeur sort par les portes entrouvertes des bains
sous la galerie qui unit 'ancien donjon du chéteau et la
chapelle. Depuis l'aurore le bois brile dans les étuves
neuves, si bien qu’il faut aérer par le sud et le nord, vers
le jardin du roi, ou elle passe sur les télamons égyptiens,
témoins cinérifiés de la chambre de 'Incendie, et les bébés
enlacés sur la porte de pierre. Jusque dans la basse-cour
vient 'odeur de la chaux parfumée qui brilera la peau
en retirant poils et points noirs des aisselles, des nez, des
torses de la Cour. Les batiments de moellon enduit et de
gres, les plantes et les arbustes couleur de terre semblent,
au dégel, calcinés, et les cheminées de brique marquées
du chiffre royal d’ultimes foyers ardents.

Il faut entrer dans le secret de la cour ovale aux hautes
fenétres, aux batiments serrés que seul rythme le portique
italien tout neuf sur le nord, larges du c6té de Saint-
Saturnin mais sans perspective sur les fenétres du Roi a
Pouest, pour gotter I'intimité d’'une maison de maitre
aux étages biscornus ou les enfants se cachent et font
des farces quand les hommes chassent, ol les femmes
protegent le silence des appartements quand les derniers
cavaliers ont frotté les pavés et battu l'air de leurs cris.

Dans la forét drue qui enclave le tout courent les bétes
rousses et noires.
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Rosso Fiorentino s’est redressé. Le manche de son poi-
gnard dépasse de la couverture et se fourre dans la longue
barbe de cuivre. Coulent sur sa tempe quelques gouttes
qu’il écrase entre le pouce et 'index comme des punaises.
Il sessuie sur le traversin.

Il semble a Lino, couché contre un pied du lit, qu'un
arbre sest abattu. Il léve les poings en avant pour com-
battre. Il y a une seconde, il les tenait mollement serrés
pres de son crine comme un bébé endormi.

Rosso parle: «Tout a br(ilé. Rome. C’est ainsi. »

Lino, assis par terre, ébouriffe ses cheveux: « Encore
un cauchemar. Vous avez crié en espagnol. »

Toute la nuit le Maitre a vagi de douleur et d’angoisse
et Lino (Cest le surnom donné par les Italiens de France a
Barthélemy, que Rosso appelle Bartolino), Lino a retenu
ses poignets pour quils ne se tendent pas vers les colonnes
du lit, caressé le front collant et rebelle. Rosso délirait
qu'il devait se lever. A présent le Maitre a les joues creuses
et des cernes gris entourent ses yeux, mais ils n’ont plus
expression sauvage quils avaient dans la nuit.

Le corps entier de Lino lui fait mal, a cause de la pail-
lasse depuis laquelle il veille le Maitre. Il doit 'admettre,
maintenant qu'il est parfaitement réveillé: 2 un moment
il a prié pour que Rosso meure vite et qu’il puisse enfin
dormir. Il n’a pas été exaucé. La voix du peintre fait
vibrer la chambre. Rosso demande pour la troisieme fois
si 'Empereur est arrivé.

«Il ne devrait plus tarder. »
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Lino croise les jambes en tailleur et raconte a Rosso
qu’il a failli mourir, cette nuit, d’une sacrée fievre. Un
tas de linges mouillés est posé sur le chevet, une auréole
brune en déborde et descend sur la porte dans laquelle
un ovale découpé fait paraitre le pot de chambre. Rosso
laisse pendre son bras vers Bartolino, lui tapote l'arriére
du créne, lui tire loreille et réclame du vin.

«Ah non! Budé m'a bien dit de ne pas vous servir
avant la fin de la fievre. Il n'y a pas pire, cela excite les
esprits animaux dans les arteres qui sont les canaux sen-
sibles de la maladie. »

Bartolino imite le débit grave de Budé. Rosso se
mogque: «C’est que C'est savant! Personne ne me res-
pecte plus, voila la vérité. Quand 'Empereur arrivera je
veux étre réveillé. Si ce n'est pas le cas, je vous mets a la
porte. Toi. Francisque. Tout le monde. »

Bartolino rigole. Cela lui fait plaisir de voir le Maitre
en meilleure forme. Il y a deux jours, sa fievre a fait
perdre connaissance a Rosso dans la galerie du Roi,
quand il examinait les derniers stucs de Scibec de Carpi
avant la visite de Charles Quint. Lino a été tenté de
demander a Jean de Lateranne, 'auménier de Francois,
de passer par la chambre du peintre. Il semblait presque
mort. Depuis le premier dimanche de ’Avent, c’est un
malade si pénible que seul un enfant dégourdi comme
Bartolino peut le supporter.

Des pleurs de fatigue roulent sur les joues de Lino.
Il se gratte la poitrine et 'entrejambe, modele ses che-
veux gras et s étire d’'un coup comme un drap qui seche.
PA... il dégonfle, baille et paresseusement se léve pour
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