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«      J’ai forcé Rosso à se tourner vers moi, j’ai malmené 
les lieux, les faits, les êtres, j’ai diffamé les personnages 
que j’admirais, j’ai exagéré les hypothèses, pillé et 
douté de Vasari, son biographe, jusqu’à toucher le 
manteau de mon amour, vivant. »

Il n’est pas d’asile pour le peintre Rosso Fiorentino : 
rescapé du sac de Rome, exilé à la cour de Fontaine- 
bleau, confronté à la puissance de Charles Quint et 
rêvant de l’Orient de Soliman le Magnifique, Rosso 
est la proie de ses propres blessures. Les souvenirs 
d’amour, de misère et de mort, la quête insensée 
d’œuvres disparues l’exposent aux troubles qui assom-
brissent la fin du règne de François Ier. Son art 
approche de la vérité, mais c’est la douleur qui montre 
ses traits. Une mystérieuse initiation amoureuse ne 
parviendra pas à le sauver des démons, tant réels 
qu’imaginaires, qui le poursuivent. 

Camille de Villeneuve vit et travaille à Paris. Rosso  
est son quatrième roman.
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Pour Valérie Tordjman





Il me semblait que j’étais moi-même ce dont 
parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la riva
lité de François Ier et de Charles Quint.

Marcel Proust
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C’est le livre d’un amour impossible, un amour né à 
Volterra, une ville de Toscane surplombant un paysage 
montagneux, devant un tableau qui représente les amis du 
Christ le faisant descendre mort de sa Croix. Des femmes 
aux vêtements flamboyants se tiennent dans les bras, l’une 
serre son visage dans ses mains. Le fond est bleu comme la 
mer.

Le tableau se trouve dans le musée de la ville. Il est 
l’œuvre de Rosso Fiorentino, un artiste italien qui, fuyant le 
sac de Rome, passa les dernières années de sa vie en France.

Lorsque je sortis dans la ruelle qui conduit au musée, 
je décidai de tout savoir de lui. Je fouillai les livres tel un 
amoureux le web. Je m’impatientai, mendiant des infor­
mations aux universitaires comme on harcèle les amis de 
l’aimé pour savoir où il est, avec qui, comment interpréter 
un regard, recevant les mêmes silences et sourires de pitié. 
Je consultai des lettres, des factures, des poèmes, j’écoutai 
les savants, adeptes de la secte des amoureux de morts, qui 
pouvaient comprendre mon enfer. Ces préliminaires me 
frustraient. Volterra s’éloignait. Je tenais des éclats de faits 



et de récits, cherchant la source du kaléidoscope qui donne­
rait à l’ensemble sa lumière et son mouvement. J’exagérai 
une lettre à Michel-Ange, l’hypothèse d’un séjour à Naples, 
comme on pense, parce que Google en conserve des pages 
d’archives plus abondantes, que l’objet de notre désir vit 
pour une cause qu’il a dans son cœur déjà abandonnée. 
Je cherchais parfois, dans mon soliloque tout orienté vers 
Rosso, à babiller sur un événement qui m’était apparu, par 
le miroir déformant des livres, si fortement attaché à lui. Il 
se détournait alors, m’imposait la violence et la douceur de 
sa peinture.

Il me fallut procéder autrement. Inventer mon amant 
enterré quelque part sous les dalles de Notre-Dame (longue 
errance dans la pénombre de la cathédrale, prise dans le flux 
des touristes un peu hagards de lever les yeux vers l’éblouisse­
ment coloré. Je caressais des pieds le sol, pour moi une vaste 
pierre tombale). Puis le séduire avec méthode, pour que mon 
infini regret qu’il ne m’ait pas tenue dans ses bras, je l’attri­
bue au temps qui nous sépare des êtres que nous aurions pu 
aimer, et non à l’orientation supposée de ses goûts. Assu­
mant l’invention, je me devais de brutaliser le passé pour 
qu’il sue sa folle étrangeté, pour qu’il ne se referme pas sur la 
chronologie. J’ai forcé Rosso à se tourner vers moi, j’ai mal­
mené les lieux, les faits, les êtres, j’ai diffamé les personnages 
que j’admirais, j’ai exagéré les hypothèses, pillé et douté de 
Vasari, son biographe, jusqu’à toucher le manteau de mon 
amour, vivant.
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Un rêve

Il avait tourné la tête vers le ciel orange où se termi-
nait la course d’un aigle ; au-dessus des arènes, l’oiseau 
avait vrillé avant de tomber à pic sur la ville. « Néfaste », 
déclara un vieillard accroupi qui vendait des boulettes de 
poisson aux travailleurs.

C’était l’heure où la faim commençait de serrer l’esto
mac. Une odeur de viande cramée traçait sa route par 
les narines des marchands, des femmes et des enfants 
qui rentraient pour la sieste et suspendaient leurs pas. 
Les flammes se dressèrent soudain sur le Colisée avec les 
cris des jeunes filles. Elles les pointèrent du doigt depuis 
leurs fenêtres du Trastevere. Alors il s’entendit murmu-
rer : « C’est un jour sans pitié pour les malheureux. »

La foule descend du Capitole vers les ponts et des 
hommes se jettent en hurlant dans le fleuve. Des enfants 
passent par-dessus bord, sacs empoignés par des fous. 
Sur la rive du Tibre, les cuisinières, foulonnières, lingères 
et teinturières, leurs tresses mêlées, robes légères d’août 
collées aux seins, passent des amphores aux pompiers. 
Ah ! Au fond, le spectacle du petit pape Léon ! Il bénit le 
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peuple du haut de sa loggia, avant de déjeuner de figues 
et de poisson à l’ombre d’un patio. Courts et gras sont 
ses doigts qui bénissent les mourants depuis la villégia-
ture d’Ostie, protégée par les colonnes corinthiennes et 
les voûtes de pierre peinte.

Rome brûle.
Qu’elle est belle, au bout de la rue, la jeune fille juchée 

sur ses demi-pointes, la tête tournée vers le feu, ses mol-
lets affolés dans le Borgo.

Son cœur bat quand il approche du pont ; il ira au 
feu. « Vous sentez Savonarole ? » crie-t-il soudain. Cette 
odeur familière de bûcher.

« Que dis-tu ? » C’est un grand-père qui le bouscule.
« Tu as la tête d’un homme de l’Empereur, rétorque le 

peintre. Aucune chance que je t’adresse la parole.
—  Je suis Empédocle. » La barbe blanche de l’homme 

descend jusqu’au nombril.
Le peintre se moque à grands rires paniques. N’em-

pêche, il manque une sandale au grand-père. Ce pourrait 
bien être Empédocle. C’est une occasion à ne pas rater. 
« L’Empereur, s’il le faut, je le tuerai de mes mains, dit 
le peintre en montrant au philosophe ses doigts arthri-
tiques. Je l’étoufferai comme fait la salamandre, elle 
harasse la flamme et avale le mal qui la possède, sa peau 
est plus éclatante, son regard meilleur. » Il imite la créa-
ture qui bondit et se contorsionne. Empédocle fait une 
drôle de tête. Il ne semble pas ébloui par cette histoire de 
salamandre. « Tu es bizarre. Lequel, d’empereur ? » s’en-
quiert-il seulement en se tournant vers l’Aventin.

Là-haut Néron glisse, entouré de musiciens et de 
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poètes, dans son manteau de scène trop long sur lequel 
marche un enfant. Courroucé, l’Empereur, du geste 
qu’il fait pour la retirer, déchire sa traîne. « Peu importe 
lequel. » Le peintre détourne les yeux. « Je marcherai 
jusqu’au feu et y pénétrerai comme dans un temple, le 
monde sera sauvé. » Il le répète avec solennité.

« Imbécile ! ricane Empédocle. Le monde tourne selon 
l’alternance de l’Amour qui unit toutes choses et de la 
Haine qui les dissout. C’est l’époque de la Haine. Nul 
ne sait quand elle finira, sauf moi. Les membres vont 
sans tronc, les têtes seules, les yeux glauques n’ont pas 
de front. Le sacrifice est l’idée la plus débile qu’un esprit 
d’homme puisse concevoir. »

Des cris aigus leur parviennent. Les nobles depuis 
les terrasses de leurs villas d’été appellent le peintre. 
Oh cette lumière éblouissante… Oh les murs saignants 
de la Ville éternelle… Oh le chatoiement cramoisi des 
ruelles.

« Où est le peintre ? Où est le peintre, qu’il nous 
peigne l’incendie ? Les couleurs ! Les contrastes ! L’éner-
gie ! Quatre cents pour une fresque, cinq cents ! Mille ! »

Ça vocifère et renchérit entre les palais. Le peintre 
tente de trouver un abri mais les bâtiments s’effon-
drent. Rats et chiens filent entre les jambes. Empédocle 
a disparu. Dans les décombres, une botte ensanglantée 
émerge. Des corps enflammés titubent. Un bloc de pierre 
se détache du ciel calciné. Un homme tout près de lui 
est tombé. Son abdomen ouvert halète sous le ciel qui se 
déploie à l’infini, tenture bleu de smalt que n’atteindra 
nul feu, reposant en lui-même.



Alors le peintre se met à courir vers le désastre. Il 
marche sur les morts, saute par-dessus un mur de théâtre 
auquel un homme se retient. Il enfonce les doigts dans 
les oreilles pour fuir les vociférations de ses commandi-
taires. Il entre dans l’obscurité. Il entre dans la fournaise.

Au milieu des poutres, des vêtements et des ustensiles 
fondus, il n’entend que le crépitement d’un feu de bois 
auprès duquel il chanta, il y a longtemps, avec son luth.

Bartolomé est assis là, les doigts de la main gauche 
tachés d’orpiment, dans Rome qui disparaît. Il joue une 
mélodie orientale à la guitare. Il lève sur Rosso des yeux 
de lait et parle dans sa langue :

« Rosso, amor, que haces aquí, conmigo ? Es tiempo ? »
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Fontainebleau, décembre 1539

1

Une brume blanche descend depuis Avon, longe le ru 
de Changis gonflé par les dernières pluies et enveloppe en 
sortant des bois le bourg de Fontainebleau blotti contre 
la modeste église, à l’heure où les ouvriers sortent de leur 
maison pour tâter l’air gelé, le pantalon encore lâche à la 
taille, la tête hirsute. Dans les hôtels neufs d’aristocrates 
qui ont poussé entre les maisons de grès hâtivement 
faites, une excitation inhabituelle force la course des 
domestiques et les voix s’interpellant pour du bois, du 
linge, des vivres. L’appel guttural d’un coq traverse le ciel 
suivi des grognements des porcs, l’eau claque sur le pavé 
des seuils et dégouline jusqu’aux terrains de l’ancienne 
abbaye des moines trinitaires dans lesquels elle s’enfonce, 
courant jusqu’à l’abord des jardins et des écuries, sondant 
les anciens marécages que domine le labyrinthe génial 
des canaux, des fossés, des tertres et des viviers, touche 
aux aqueducs souterrains et jaillit par le rocher de la fon-
taine d’Hercule devant l’étang royal que l’hiver noircit.
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Une vapeur sort par les portes entrouvertes des bains 
sous la galerie qui unit l’ancien donjon du château et la 
chapelle. Depuis l’aurore le bois brûle dans les étuves 
neuves, si bien qu’il faut aérer par le sud et le nord, vers 
le jardin du roi, où elle passe sur les télamons égyptiens, 
témoins cinérifiés de la chambre de l’Incendie, et les bébés 
enlacés sur la porte de pierre. Jusque dans la basse-cour 
vient l’odeur de la chaux parfumée qui brûlera la peau 
en retirant poils et points noirs des aisselles, des nez, des 
torses de la Cour. Les bâtiments de moellon enduit et de 
grès, les plantes et les arbustes couleur de terre semblent, 
au dégel, calcinés, et les cheminées de brique marquées 
du chiffre royal d’ultimes foyers ardents.

Il faut entrer dans le secret de la cour ovale aux hautes 
fenêtres, aux bâtiments serrés que seul rythme le portique 
italien tout neuf sur le nord, larges du côté de Saint-
Saturnin mais sans perspective sur les fenêtres du Roi à 
l’ouest, pour goûter l’intimité d’une maison de maître 
aux étages biscornus où les enfants se cachent et font 
des farces quand les hommes chassent, où les femmes 
protègent le silence des appartements quand les derniers 
cavaliers ont frotté les pavés et battu l’air de leurs cris.

Dans la forêt drue qui enclave le tout courent les bêtes 
rousses et noires.
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2

Rosso Fiorentino s’est redressé. Le manche de son poi-
gnard dépasse de la couverture et se fourre dans la longue 
barbe de cuivre. Coulent sur sa tempe quelques gouttes 
qu’il écrase entre le pouce et l’index comme des punaises. 
Il s’essuie sur le traversin.

Il semble à Lino, couché contre un pied du lit, qu’un 
arbre s’est abattu. Il lève les poings en avant pour com-
battre. Il y a une seconde, il les tenait mollement serrés 
près de son crâne comme un bébé endormi.

Rosso parle : « Tout a brûlé. Rome. C’est ainsi. »
Lino, assis par terre, ébouriffe ses cheveux : « Encore 

un cauchemar. Vous avez crié en espagnol. »
Toute la nuit le Maître a vagi de douleur et d’angoisse 

et Lino (c’est le surnom donné par les Italiens de France à 
Barthélemy, que Rosso appelle Bartolino), Lino a retenu 
ses poignets pour qu’ils ne se tendent pas vers les colonnes 
du lit, caressé le front collant et rebelle. Rosso délirait 
qu’il devait se lever. À présent le Maître a les joues creuses 
et des cernes gris entourent ses yeux, mais ils n’ont plus 
l’expression sauvage qu’ils avaient dans la nuit.

Le corps entier de Lino lui fait mal, à cause de la pail-
lasse depuis laquelle il veille le Maître. Il doit l’admettre, 
maintenant qu’il est parfaitement réveillé : à un moment 
il a prié pour que Rosso meure vite et qu’il puisse enfin 
dormir. Il n’a pas été exaucé. La voix du peintre fait 
vibrer la chambre. Rosso demande pour la troisième fois 
si l’Empereur est arrivé.

« Il ne devrait plus tarder. »
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Lino croise les jambes en tailleur et raconte à Rosso 
qu’il a failli mourir, cette nuit, d’une sacrée fièvre. Un 
tas de linges mouillés est posé sur le chevet, une auréole 
brune en déborde et descend sur la porte dans laquelle 
un ovale découpé fait paraître le pot de chambre. Rosso 
laisse pendre son bras vers Bartolino, lui tapote l’arrière 
du crâne, lui tire l’oreille et réclame du vin.

« Ah non ! Budé m’a bien dit de ne pas vous servir 
avant la fin de la fièvre. Il n’y a pas pire, cela excite les 
esprits animaux dans les artères qui sont les canaux sen-
sibles de la maladie. »

Bartolino imite le débit grave de Budé. Rosso se 
moque : « C’est que c’est savant ! Personne ne me res-
pecte plus, voilà la vérité. Quand l’Empereur arrivera je 
veux être réveillé. Si ce n’est pas le cas, je vous mets à la 
porte. Toi. Francisque. Tout le monde. »

Bartolino rigole. Cela lui fait plaisir de voir le Maître 
en meilleure forme. Il y a deux jours, sa fièvre a fait 
perdre connaissance à Rosso dans la galerie du Roi, 
quand il examinait les derniers stucs de Scibec de Carpi 
avant la visite de Charles Quint. Lino a été tenté de 
demander à Jean de Lateranne, l’aumônier de François, 
de passer par la chambre du peintre. Il semblait presque 
mort. Depuis le premier dimanche de l’Avent, c’est un 
malade si pénible que seul un enfant dégourdi comme 
Bartolino peut le supporter.

Des pleurs de fatigue roulent sur les joues de Lino. 
Il se gratte la poitrine et l’entrejambe, modèle ses che-
veux gras et s’étire d’un coup comme un drap qui sèche. 
Pfff… il dégonfle, bâille et paresseusement se lève pour 
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