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avant-propos

« Je me chauffe à l’énergie Sollers »

L’amour est-il indissociable du temps ? Du temps saisi dans sa 
durée ? « L’amour dure toujours, écrit Philippe Sollers, il faut 
simplement mieux définir ce toujours. D’une façon ou d’une 
autre, visible ou invisible, vous sacralisez quelqu’un dans son 
existence entière, sa respiration et sa mort. L’amour, s’il a lieu, 
est plus fort que la mort. Dans l’amour, quoi qu’il arrive, même 
aux confins de l’horreur ou de la démence, vous touchez du 
doigt la défaite de la mort1. » Cinquante ans, c’est la durée de 
cette correspondance amoureuse qui a commencé en 1958 pour 
s’achever en 2008 avec la maladie de Dominique Rolin. Même si 
ses lettres ont tendance à se raccourcir au fil des ans, leur inten-
sité amoureuse ne faiblit pas, bien au contraire, elle se creuse, 
s’approfondit pour se faire immatérielle  : « Une lettre de toi 
est beaucoup plus qu’un rectangle frémissant et bleu sur une 
feuille de papier, c’est un réseau de fines artères chargées de 
me faire vivre2. » Les lettres sont le sang vital nourrissant et irri-
guant le corps et l’esprit. Sans elles, le cœur s’arrête aussitôt de 
battre. « Sans la lettre quotidienne (celle que j’envoie, celle que 
je reçois), je ne mourrais pas mais je cesserais instantanément de 
vivre, ce qui est beaucoup plus grave, n’est-ce pas ? » S’il est un 

1. Ph. Sollers, Portraits de femmes, Flammarion, 2013.
2. Les citations renvoient aux lettres de D. Rolin publiées dans le présent volume. 

Dans le cas contraire, il est fait mention de l’ouvrage d’où elles sont extraites, ou, s’il 
s’agit de lettres inédites, nous les signalons par astérisque.
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organe que le sens commun associe à l’amour, c’est bien le cœur. 
Ne représente-t-on pas les amoureux comme deux cœurs battant 
à l’unisson ? Pour Dominique Rolin, la correspondance amou-
reuse opère la fusion des deux organes en un seul corps  : « La 
merveille de l’amour, c’est ce tremblement soutenu, continu, 
du feu de la joie qui se renouvelle d’elle-même, de seconde en 
seconde, pulsations régulières comme si l’on était greffé d’un 
cœur de plus. » Elle est à Paris, lui, au Martray, la résidence fami-
liale de l’île de Ré où il s’isole pour écrire. Leurs lettres quoti-
diennes se croisent entre ces deux points sur la carte de France.

Cette relation épistolaire entamée en 1958 se poursuit sous le 
signe de ce que les amants continuent de nommer tel un code 
secret « l’axiome » qui désigne le lien indéfectible entre amour 
et écriture, le lit et la page, en quelque sorte, deux surfaces lisses 
et blanches sur lesquelles se déposent la passion et les mots. 
« Qu’est-ce que vivre sinon aimer ? Qu’est-ce qu’aimer sinon 
écrire ? Qu’est-ce qu’écrire sinon repérer au-delà des spasmes 
de la difficulté, de l’impuissance et de la peur, ce qu’on sait par 
intuition dès la naissance ? » écrit-elle dans Trente ans d’amour 
fou1. Amour et écriture ne font plus qu’un, comme le résument 
deux mots-valises : « En réalité, nous nous aimécrivons, ou bien 
nous nous écrivaimons2. » « Quand tu dis : “Amour, travail, tra-
vail, amour, rien d’autre” c’est le vrai cru de la vérité crue. Rien 
n’existe en dehors de ces deux axiomes indéfiniment réversibles 
dans leur double reflet. J’aime donc follement mon Amoureux 
parce que je travaille, et je travaille follement parce que j’aime 
mon Amoureux. » On assiste donc à deux œuvres en train de se 
faire, deux œuvres que relie un canal souterrain comme dans 
les vases communicants, au point qu’on n’a aucune peine à les 
imaginer composées à deux (ou quatre) mains. Il en est donc 
dans l’écriture comme dans la vie  : « Notre marche à deux est 
un véritable concerto, nous nous coulons l’un dans l’autre, c’est 

1. D. Rolin, Trente ans d’amour fou, Gallimard, 1988.
2. Lettre de D. Rolin du 13  juillet 1976, in Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980, Gal-

limard, 2018, p. 416.
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une sorte de dialyse mentale et musculaire inouïe, personne ne 
peut comprendre que le paradis de l’amour commence par une 
prise de bras. »

Clandestinité est le maître mot de leur relation, preuve qu’il 
n’y aurait de véritable amour que secret. Ils s’affichent rarement 
ensemble sinon dans les restaurants de Saint-Germain-des-Prés 
qu’ils fréquentent chaque semaine, où ils sont vus « partout et par 
tous en dépit de notre silence. Rien ne parle plus qu’un certain 
silence ». Ce n’est qu’en 2000, au cours de l’émission Bouillon de 
culture où Bernard Pivot les a invités tous les deux pour parler 
de leurs derniers livres, Journal amoureux et Passion fixe, que leur 
relation sera révélée au grand jour : « L’homme que vous aimez 
depuis quarante ans, c’est Jim… et Jim est à côté de vous, c’est 
Philippe Sollers. »

Rien d’étonnant à ce que cette « passion fixe », comme la 
nomme Philippe Sollers, produise une création intense qui trou-
vera chez lui son aboutissement dans un tourbillon de romans et 
d’essais, un feu d’artifice permanent, parfois plusieurs livres par 
an, que l’écrivain récapitule dans ses lettres, table des matières in 
progress, que Dominique suit, note, classe avec une admiration fas-
cinée. Entre 1981 et 2008, il publie Paradis (1981), Femmes (1983), 
Portrait du joueur (1985), Théorie des exceptions (1986), Paradis II 
(1986), Le Cœur absolu (1987), Les Folies françaises (1988), Le Lys d’or 
(1989), Carnet de nuit (1989), La Fête à Venise (1991), Improvisations 
(1991), Le Rire de Rome (1992), Le Secret (1993), La Guerre du goût 
(1994), Le Cavalier du Louvre : Vivant Denon (1995), Sade contre l’Être 
Suprême (1996), Studio (1997), Casanova l’admirable (1998), Passion 
fixe (2000), Éloge de l’infini (2001), Mystérieux Mozart (2001), L’Étoile 
des amants (2002), Une vie divine (2006), Un vrai roman (2007), des 
romans, des essais, des recueils de textes auxquels s’ajoutent des 
monographies de peintres : Fragonard (1987), De Kooning (1988), 
Cézanne (1995), Bacon (1996), Picasso (1996)… Dominique Rolin 
suit lettre après lettre la genèse, l’évolution et la publication de 
chacun de ses livres, les doutes et les hésitations aussi, comme les 
changements de titres. En fervente admiratrice, juchée debout 
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sur le balcon d’un théâtre, elle applaudit, elle exulte, elle vibre 
aux exploits de son héros : « Chéri, je sens ton travail à distance, 
Paradis 2 sera plus fort encore, c’est sûr. » Ou  : « L’écho de ta 
Fête résonne dans ma tête avec un bruit de tonnerre. » Ou, à 
propos de Studio : « N’aie aucune inquiétude. Tu voudrais écrire 
un mauvais livre que tu en serais incapable. » Ou  : « J’ai lu les 
vingt premières pages du Cézanne, et c’est tout à fait splendide, 
un texte combattant qu’on pourrait signer Felipe Furioso qui se 
déchaîne en tête de son armée ! » Ou : « Ton Denon est grand : 
il va stupéfier, il sera l’aérolithe de la rentrée. » Ou : « Je sors à 
peine du choc Bacon  : ton texte est fulgurant, foudroyant aussi 
(il y a nuance entre les deux mots) et en même temps on sort 
de ta lecture comme en état d’a-pesanteur heureuse, puissante, 
active, libérée. » Ou  : « Tu publies Picasso le héros et ça range 
Braque dans une armoire de grenier. » Ou  : « Passion fixe sera 
sans doute le plus beau de tes livres, le plus absolument dominé. » 
Ou encore  : « Ton Le secret est un chef-d’œuvre dès le départ, 
modulé très haut et très fort et même d’une lucidité effrayante. »

Mais le livre qui lui arrache une émotion particulière est le Dic-
tionnaire amoureux de Venise (Plon, 2004). « J’ai failli pleurer de 
joie », lui écrit-elle lorsqu’il lui annonce qu’elle en sera la dédica-
taire : « La G.P.J.B.B. est si heureuse de figurer en tête du Diction-
naire Amoureux, tu n’imagines pas ma fierté ! » Le livre est, en 
effet, dédié « à la Grande Petite Jolie Belle Beauté ». Venise qu’elle 
appelle « la ville étrangère » dans ses romans, où ils séjournent 
deux fois par an, en mai-juin et septembre, à l’hôtel La Calcina 
en face du canal de la Giudecca. Une plaque commémorative y 
est apposée : Ici, au troisième étage, en vue du Redentore, pendant plus 
de trente ans, du xxe au xxie siècle, les écrivains français Philippe Sollers 
et Dominique Rolin ont écrit, chaque jour, printemps et automnes, dans 
une sérénité amoureuse parfaite, la plupart de leurs livres. « Quand nous 
avons découvert Venise, nous avons eu l’impression d’être arrivés 
au port, à notre port, notre anse de repos et de méditation1. »

1. D. Rolin, Plaisirs. Entretiens avec Patricia Boyer de Latour, Gallimard, coll. « L’In-
fini », 2002.
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Passionnée par les productions de son amant, elle s’en fait 
l’avocate, la protectrice indéfectible. Ainsi, visitant une librairie : 
« J’ai jeté un regard à l’intérieur, et je n’y ai pas vu ton Bacon, 
ce qui me rend furieuse, j’aurais dû en demander la raison au 
jeune abruti somnolant au comptoir, alors que s’étalaient le Phi-
lippe Dagen (affreux format, dalle funéraire) et le Michel Leiris, 
c’est si scandaleux que j’ai voulu téléphoner […] » Il y aurait 
même un peu partout des complots nourris par la jalousie qui 
se fomenteraient contre lui. C’est que Sollers est le plus grand 
écrivain contemporain, elle en est persuadée, veut le proclamer 
haut et fort, et entend s’insurger contre tous ceux (et ils sont 
nombreux) qui prétendraient le contraire. Il y a Kafka, Joyce, 
Faulkner, Proust, Céline et Sollers, c’est aussi simple que ça. Mais 
bon sang que fait donc l’académie Nobel ? Et lui de répondre à 
distance : « Nous avons décidé de ne pas attendre d’avoir le prix 
Nobel pour nous mettre à écrire à la dynamite1. »

Même s’agissant de compétitions sportives, dont elle ne se 
lasse pas, les champions, surtout cyclistes, finissent en général par 
rejoindre Sollers au panthéon de ses héros favoris. « J’ai regardé à 
la télévision l’arrivée du Tour de France et je suis formelle : c’est un 
des plus magnifiques exploits remportés par le corps humain, peu 
importe le nom du vainqueur […]. » Comme Henri Michaux, 
elle est la sportive au lit : « bien logé dans mon lit et les yeux rivés 
sur le petit écran, mon corps s’entraîne, accomplit des exploits 
à travers les champions en train de se démener, qu’il s’agisse de 
foot ou de tennis, de boxe ou de cyclisme. Je prends du muscle, 
je cours et bondis, je remporte les trophées à bon compte. Au 
moment où je m’endors, je suis championne du monde toutes 
catégories sans avoir bougé d’un millimètre ». La voilà même 
jouant au tennis par procuration  : « Je profite de l’idée que tu 
as repris le tennis pour me donner à moi, pauvre noix, force, 
élasticité, souplesse. Je fais du sport à travers ma pensée de toi, 
c’est un comble ! Là, blottie au creux de mon chez-moi feutré, 

1. Ph. Sollers, Passion fixe, Gallimard, 2000.
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je me muscle, bondis, mes revers et mes passing-shots sont d’une 
puissance tout à fait spectaculaire, la foule hurle et applaudit, 
bref je suis un condensé d’Edberg et Becker. » Le tennis, il en est 
beaucoup question dans ses lettres, qui établissent des parallèles 
surprenants entre ce sport et l’écriture. « Tu tapes la balle, mon 
Zébulon, coup droit, revers, bond en avant, en arrière, glisse-
ments ailés de tes beaux pieds, tes bras, tes yeux, ton souffle, la 
chaleur qui te soutient. C’est ça, écrire, quand on creuse un peu 
la question. Le tennis est dans ton cas une danse de création. » 
C’est que la posture de l’écrivain ne se résume pas à l’immobilité 
devant la page blanche. Il bouge sans cesse, au contraire, monte 
à la volée, surgit soudain au moment où on ne l’attend pas pour 
adresser une balle hors de portée de l’adversaire. « Tu aurais pu 
n’être que penseur, ce n’est pas suffisant, ça finit les pieds dans 
le gazon et le front soucieux (Rodin a fait ce qu’il a pu). »

Contemplant l’œuvre de son amant déployer ses ailes au firma-
ment de la littérature, elle ne peut que jeter un regard critique, 
presque malveillant, sur la sienne qui ne décolle pas du sol  : 
« Tes textes me donnent la fièvre et je ne peux m’en guérir qu’en 
travaillant de mon côté, à mon niveau de tortue à belle carapace, 
d’allure lente et bornée. » Ou : « Au fond, je ne suis qu’un écri-
vain soumis aux volontés du sur-écrivain dont la tâche n’est pas 
d’écrire mais d’entasser des éclairs*. » Elle finit par s’en persua-
der, elle ne sera jamais un grand écrivain. « Il m’aura manqué 
toute ma vie le ça mystérieux qui fait les vrais grands écrivains. 
Ton ça, par exemple. Le ça de Céline, Joyce, Kafka, Dostoïevski, 
Faulkner and Co. pourquoi ne m’a-t-on pas donné le ça ? C’est 
ainsi. Il n’y a pas à discuter. » Elle tente même de se convaincre 
que son impuissance à rivaliser avec les grands serait le lot de sa 
condition de femme : « J’aurais aimé être un très grand écrivain 
homme, les femmes sont seulement des fourmis, impuissantes. 
Ça doit être étonnant, exaltant d’être toi, ou Céline, ou Voltaire, 
ou Proust, ou Joyce : vous n’avez jamais de véritable inquiétude 
quant à la portée du travail. » Sa conviction de l’infériorité du 
sexe féminin paraît inébranlable, en dépit de sa découverte de 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar : « Peut-on parler, dans l’His-
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toire, d’une Dantelle, d’une Cervantine, d’une Montaignette, 
d’une Chateaubriande, d’une Proustine, d’une Faulknérisette, 
d’une Sollersillette, etc ? »

Et pourtant, on se le rappellera1, elle fut reconnue dès son 
premier roman, Les Marais (1942), salué par Jean Cocteau et Max 
Jacob, elle reçut le prix Femina en 1952 pour Le Souffle et rejoignit 
son jury aussitôt après. Présence constante dans les journaux, les 
revues littéraires. On la sollicite pour des émissions de radio ou 
de télévision. On l’arrête dans la rue pour la féliciter. Comme le 
précise Frans De Haes, « le début des années quatre-vingt voit se 
succéder trois chefs-d’œuvre, une trilogie romanesque qui bou-
leverse les règles et conventions de l’espace dit autobiogra-
phique  : L’Infini chez soi (1980), Le Gâteau des morts (1982), 
La  Voyageuse (1984)2 ». Ensuite, aux Éditions Gallimard, elle 
publiera un roman tous les deux ans, avec une régularité de 
métronome : L’Enfant-roi (1986), Trente ans d’amour fou (1988), 
Vingt chambres d’hôtel (1990), Deux femmes un soir (1992), Le Jardin 
d’agrément (1994), L’Accoudoir (1996), La Rénovation (1998), Journal 
amoureux (2000), Le Futur immédiat (2002), Lettre à Lise (2003), 
ainsi qu’un recueil d’essais, Un convoi d’or dans le vacarme du temps 
(1991)3. Lui ne cesse de l’encourager : « Avec Le Gâteau tu nous 
as fait faire un pas de géant… Ton livre me permet d’avancer4. » 
De même L’Enfant-roi, « un chef-d’œuvre, j’en suis sûr5 ». Et ainsi de 
suite jusqu’à Lettre à Lise, le dernier roman publié de Dominique 
Rolin. « Tu m’as régénérée une fois de plus, tu le sais, le massage 
mental donne des résultats extraordinaires […] », lui répond-elle. 
Enfin, ultime consécration, alors que son œuvre est achevée, elle 
fait son entrée dans le dictionnaire Larousse, ce qui lui procure 
une joie presque enfantine.

1. Voir l’avant-propos de J.-L. Outers in D. Rolin, Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980, 
Gallimard, 2018.

2. Avant-propos de Fr. De Haes in Ph. Sollers, Lettres à Dominique Rolin, 1981-2008, 
Gallimard, 2019, p. 9.

3. Ce dernier aux Éditions Ramsay. L’Enfant-roi avait paru chez Denoël.
4. Lettre de Ph. Sollers du 20 juillet 1981, op. cit., p. 28.
5. Lettre de Ph. Sollers du 10 avril 1985, op. cit., p. 68.
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« J’ai fait ma page », ainsi se ponctue chaque journée de Domi-
nique Rolin. « J’ai fait ma toilette, ma page du jour est écrite. 
J’ai des forces à revendre1. » On assiste page après page à la lente 
élaboration de chaque roman dont elle confie la progression à 
son amant, complice dans l’effort  : « je suis à la page 19. Cette 
obstination ridicule à marquer le chiffre m’est extrêmement 
utile  : c’est la preuve du mouvement vers, de la progression 
vers quelque chose d’encore lointain, brouillé, mais qu’il faut 
atteindre malgré d’innombrables vents contraires2. » Et d’abord, 
cette question simple : qu’est-ce qu’un écrivain ? « Tout écrivain 
est en fait la bête noire du langage, le monstre dérangeur, l’em-
pêcheur de tourner en rond. » Nous pénétrons ainsi dans l’atelier 
où elle nous donne à voir la cuisine intérieure de son travail où, 
se bousculant avec la langue, cent fois les choses sont remises sur 
le métier : « C’est fatal, il faut recommencer la même page à peu 
près dix fois avant de trouver le mystérieux tempo de la phrase 
circulant dans l’entre-mots de l’écoute. C’est fou. C’est doulou-
reux. Mais quand on sent se rapprocher l’instant sacré du bip-bip 
(à quartz), on est un tout petit peu content sans en faire un 
plat : la suite est là, la quête repart à zéro comme si l’on n’avait 
jamais écrit un seul livre. » Ou  : « Les trente premières pages 
de la Rénov3 que j’avais retravaillées à mort tiennent le coup. 
Ensuite il faut gommer, émincer, tendre, creuser jusqu’à trouver 
la juste vibration — impalpable. Tu sais ça mille fois mieux que 
moi : cet instant où tu te redresses en scrutant le manuscrit avec 
une espèce de tendresse animale et tu lui dis (sans dire) : voilà, 
tu as compris, nous pouvons nous reposer ensemble. » Enfin le 
livre est là devant soi, accompli  : « L’étrangeté de la détente, à 
la minute précise où le manuscrit se boucle, tient du prodige. 
Ce n’est ni physique, ni mental, c’est un curieux mélange de 
toutes nos énergies brusquement obligées de collaborer, de se 
fondre, afin de redécouvrir un équilibre longtemps mis à mal. » 

1. D. Rolin, La Rénovation, Gallimard, 1998.
2. Ibid.
3. La Rénovation.
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Dernière étape, la remise du manuscrit à l’éditeur : « Le geste a 
lieu. La réaction profonde du geste ne se déclare qu’après coup 
sans qu’on ait même jugé nécessaire de s’y préparer. En fait, on 
donne un morceau important de soi-même comme s’il s’agissait 
seulement d’une page de journal. Et puis on rentre à la maison, 
on fait les mêmes petits rituels de chaque jour, et voilà que, sou-
dain, on découvre qu’on vous a tranché du corps un gros bout 
de viande. » Le manuscrit à peine disparu dans les rouages de 
la fabrication éditoriale, la machine à écrire se remet en route 
après un court moment de flottement car « l’écrivain qui cesse 
de travailler est foutu1 ».

Aimer, écrire, la vie n’a plus qu’à suivre son cours entre ces 
deux rivages. « Bondir dans notre élément d’axiome. » Tout le 
reste est désormais sans objet. La famille d’abord, sa fille Chris-
tine et son mari Pierre chez qui elle s’efforce de passer quelques 
jours à la campagne en comptant le temps qui la sépare de son 
« Veineux », l’appartement de la rue de Verneuil où l’attend Jim. 
Le social surtout, « la marmite sociale », s’efface avec le reste, 
finies, les mondanités, les interviews, les réunions de l’Acadé-
mie2, les rencontres qui distraient de l’essentiel. « Au fond c’est 
ça l’amour : un retrait ivre dans la marge, à l’abri des piliers, à 
l’intérieur d’un jardin entièrement clos. » Les voilà ensemble 
rejoignant la planète du silence, « l’amour que rien ne dérange ». 
« Oui, tu m’envoies des morceaux de ton silence, et je les prends. 
Je les absorbe et me roule sur eux. Il semblerait que nous soyons 
les seuls humains à sentir le génie de se taire à deux. »

Bientôt, on n’entend plus que le crissement de la plume sur 
le papier. Elle a beau se remettre à l’ouvrage comme elle l’a 

1. D. Rolin, Le Futur immédiat, Gallimard, 2002.
2. L’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, où D. Rolin 

a été élue en 1988 au siège de Marguerite Yourcenar. À propos de cette institution, elle 
écrit (voir infra dans la lettre du 13 avril 1997) : « Ce n’est ni le purgatoire ni l’enfer, 
mais une sinistrose momifiée qui plonge plus bas encore. Ces gens ont perdu la voix 
des vivants qu’ils ont essayé d’être, en vain. Recuits dans leur échec d’écrivain, raidis 
de vanité prétentieuse, même plus amers, même pas résignés. Et pourtant fort gentils, 
bien habillés, mauvaise haleine, articulations desséchées au niveau des genoux. »
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fait chaque jour, non, elle ne se sent plus capable d’écrire un 
livre de plus. Insensiblement, elle y renonce. Lettre à Lise sera 
donc le dernier. Il ne reste plus que les lettres, dont l’écriture 
quotidienne, comme la mémoire, se fait vacillante. « Et comme 
tu m’as dit aimer mes lettres, eh bien je les transforme en livres. 
Je retrouve ainsi, voluptueusement mais coupablement l’écri-
vain d’avant. » Des noms jusque-là inconnus se glissent entre les 
lignes, médecins, kinés, gardes-malade. La valse hésitante des 
mots et des phrases jusqu’à l’arrêt complet le 25 avril 2008 où 
elle lui envoie trois courtes lettres « pour un long adieu ». « Moi 
aussi je ne pense qu’à toi. Et je continue à respirer comme la 
plus belle femme du monde. » Ce sont ses derniers mots. Le 
mois suivant, elle fêtera ses 95 ans. Et lui, qui en a 71 : « Je pense 
à toi tout le temps, pain, frigo, tiroir aux médocs1 ! » Ou  : « Je 
t’interdis formellement de mourir2. » Il lui écrira encore plusieurs 
mois durant mais ses lettres resteront désormais sans réponse.

jean-luc outers

1. Lettre de Ph. Sollers du 23 avril 2008, op. cit., p. 309.
2. Phrase prononcée par Ph. Sollers et citée par D. Rolin dans une lettre inédite 

du 8 août 2001.



note sur l’édition

Parmi les 851 lettres écrites par Dominique Rolin à Philippe 
Sollers entre 1981 et 2008, nous avons choisi d’en publier 247, 
avec une totale liberté éditoriale. Les lettres écrites de 1983 à 1987 
ont, hélas, été égarées par les hasards de la vie. Rappelons que 
cette correspondance unique qui totalise des milliers de lettres a 
été acquise par la Fondation Roi Baudouin et est conservée à la 
Bibliothèque royale de Belgique, section des manuscrits, dirigée 
par Bernard Bousmanne, conservateur, assisté d’Ann Kelders. L’en-
semble, qui sera, dans un proche avenir, disponible sur Internet, 
a été patiemment encodé par Jessica Pranger, Victoria Domingo-
Valentim, Sabine Jaucot, Pascal Trousse et Jacques Ballieu. Que 
tous en soient vivement remerciés. Les coquilles, ratures, erreurs 
de date ont été corrigées. C’est Frans De Haes, éditeur des lettres 
de Philippe Sollers, 1958-1980, et 1981-2008, qui a méticuleusement 
rédigé les notes du présent volume. Par ce dernier ouvrage se clôt 
notre travail commun mené dans une amicale complicité.

j.-l.  o.





lettres à philippe sollers
1981 - 2008





1981

1

Paris  Samedi 11 avril 1981
10 heures

Splendadoramour (joli, hein ? tout neuf !)

J’ai superbement dormi. Le dîner prévu au-dehors s’est trouvé 
décommandé vers 19 heures 30 et reporté à mercredi prochain. 
Joie d’avoir en perspective ma soirée de silence dans un Verneuil 
qui déjà commence à t’attendre. Ma solitude, bourrée de toi, est 
d’une succulence invraisemblable, un luxe que tu es seul à com-
prendre. Après mon excellent frugal repas, je me suis couchée 
avec le tome 2 de la correspondance de Baudelaire et j’ai lu tard, 
passionnément et minutieusement. Le merveilleux travail d’anno-
tations de Pichois1 fait fourmiller tout le ciel de cette époque, si 
peu différente de la nôtre dès qu’il s’agit de création. Les articles 
sur les Fleurs du mal, Les paradis artificiels sont d’une insanité 
incroyable. Le courage foudroyant de  Baudelaire est comme le 

1. Claude Pichois (1925-2004), universitaire français qui a réalisé l’édition des 
Œuvres complètes (2 tomes) et de la Correspondance (2 tomes) de Charles Baudelaire 
dans la Bibliothèque de la Pléiade. Dans la même collection chez Gallimard il a assuré, 
avec Jean Guillaume, l’édition des Œuvres complètes de Gérard de Nerval (3 tomes).
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tien, avec les mêmes vertiges d’angoisse et de certitude, les mêmes 
délires froids, les mêmes fureurs.

Il a plu à seaux toute la nuit, je me suis levée à 5  heures et 
demie et j’ai bien travaillé (page  181)1. L’air est gorgé d’une 
mouillure bleue et chaude, il fera peut-être beau dans la journée. 
Lumbago. Algipan. Mais ta loutre est formidablement heureuse, 
malgré sa terreur d’avoir, au fond, raté mon coup d’écrivain. 
Très, très petit talent maladroit, j’avance en pleine terre en 
agitant mes moignons. Rien de grand, rien de tranchant, rien 
de véritablement ouvert… Quelle connerie d’être une femme, 
amour chéri.

L’écoute interne de Paradis continue, bizarrement liée aux 
centres nerveux dans la tête. Expérience tout à fait éblouissante 
parce que enfermée et se déroulant par cercles clos. Tu m’en 
passeras une cassette dès ton retour, j’aimerais creuser ce genre 
de lecture, faite pour donner des yeux aux aveugles de naissance2. 
Je t’aime immensément, je me serre contre toi, je n’ai chaud que 
par toi, mon.

Ton
Shamouth

2

Paris  Jeudi 9 juillet 1981
17 heures

Mon splendamour chéri, je voulais t’écrire dès ce matin, mais 
cela n’a pas été possible : le travail n’a pas débandé jusqu’à main-
tenant. Dès que nous nous quittons, c’est une autre histoire com-

1. D. Rolin travaille à son roman Le Gâteau des morts, qui paraîtra chez Denoël en 
1982.

2. Elle écoute l’enregistrement de Paradis (tome I) sur cassettes : voir Philippe Sol-
lers, Paradis, coffret avec sept cassettes audio, lecture : Ph. Sollers, réalisation : Michel 
Gheude et Philippe Berling, Bruxelles, éd. du Purgatoire. Le coffret paraîtra en 1982.
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mune qui commence, mue par un moteur ne servant qu’à ça  : 
faire le point, soutenir la distance, être à la fois ici et là, l’œil 
gauche est fixé sur mon Verneuil, l’œil droit t’a suivi en train, 
en voiture, et maintenant il est dans le motel1 où tu viens de 
disposer tes cahiers, notes et manuscrits, et ça va continuer ainsi 
jusqu’à ton retour. Je suis atteinte, comme Sartre, de strabisme 
divergent. Mais c’est dans mon cas une question de survie. Que 
je te le dise immédiatement, mon merveilleux chéri, en ce pre-
mier soir sans toi  : jamais je ne me suis sentie aussi heureuse, 
aussi joyeuse joyause, aussi fière de nous. Ça ronronne ferme 
là-dedans (ici je me frappe le front du bout de l’index, toc-toc) et 
mon temps va se planifier jusqu’au 17 août sur ce modèle-là, je le 
veux, il le faut, je le peux. Terminé mon papier sur Nimier2. Com-
mence demain ma lecture de Calaferte avec notes3. Monceaux de 
manuscrits m’attendent chez Gallimard, tout le monde part en 
vacances, alors on se soulage et c’est très bien ainsi. Je ne serai 
libre de penser à mon futur manuscrit que dans un bon mois. 
Que tu aimes Le Gâteau m’a bouleversée de plaisir et de paix. 
Je comprends enfin, je sens, je sais qu’il ne faut pas se presser, 
laisser monter la bonne vague en train de se former quelque part 
à l’horizon, sous notre ciel à deux. Bienamour, joie de savoir 
que le sel est partout pour toi : tu le goûtes, tu le respires, tu t’y 
roules, tu le fous dans Paradis. Un terrible orage se prépare, on 
croirait du théâtre avec des détonations sèches de 22 long rifle. 
Merci d’être, tu sais ! jamais je ne te le dirai assez. J’écrirai un 
vrai roman d’amour, bientôt. Je me serre de toutes mes forces 
contre toi, je t’adore, je suis ta

PF4

Ceci ne sera posté que demain vendredi.

1. Le pavillon dans le jardin du Martray (île de Ré) où Sollers écrit.
2. D.  Rolin, « Etcaetera ou le jeune homme pressé », in Cahiers Nimier, hiver 

1983-printemps 1984, p. 119-129.
3. D. Rolin, « Calaferte », in Le Magazine littéraire, septembre 1981, n° 176, p. 57-58.
4. « Petite Femme. » Certains de ces sigles du code amoureux sont déchiffrables, 

d’autres non.
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Paris  Dimanche 12 juillet 1981
7 heures 30

Mon amour,

Je me suis levée à 5  heures, j’ai mis en train mon Calaferte 
que j’interromps par fringale de t’écrire. Si je m’écoutais, je ne 
ferais que ça : je vis dans une véritable saoulerie d’amour, qu’ap-
profondit le silence inouï de la ville. Me pencher à la fenêtre et 
regarder le sillon nu de ma rue, c’est comme si je perdais ma 
tête dans la pensée de toi, exaltante, battante, ravissante au sens 
étymologique du terme. Il n’y a pas une seconde qui ne soit 
ainsi comme une pierre précieuse montée sur or, absorbant les 
moindres nuances du jour et de la nuit. Ton spontamour1 d’hier 
était génial, comme je l’ai dit  : tu as surgi comme un diamant 
dans le noir où me guettait l’angoisse fibreuse, inarrachable, qui 
se permet de prendre feu dès que je m’endors. Ma fenêtre est 
ouverte, il fait gris, très doux, et le ballet haut des hirondelles 
trace des fusées d’écriture sifflante du plus extraordinaire effet. 
C’est pour le moment l’unique témoignage de vie. Le rien du 
dehors est d’une vertigineuse bonté. Et cela colle à mon bonheur 
de toi.

Tennis  : bonne idée, mais fais attention à la violence de ce 
sport qui pourrait te fatiguer le cœur, si tu vas trop loin. La 
dépense réclamée par ton Paradis est déjà énorme sur le plan 
du battement, le moteur est entièrement requis sans que tu t’en 
doutes. Ménage-le donc, ce merveilleux organe à chefs-d’œuvre. 
Je pense à ton Picasso, qui m’ébranle et me stimule2. Tes textes 
me donnent la fièvre et je ne peux m’en guérir qu’en travail-

1. Les coups de fil de Sollers depuis l’île de Ré sont appelés des « spontamours », 
« spontanés » ou, en abréviation, des « spont’ ». Les lettres seront désignées plus tard 
par le terme « bouches » ou « bonnes bouches ».

2. Ph. Sollers a écrit plusieurs textes sur Picasso. Il est question ici de « De la virilité 
considérée comme un des beaux-arts », paru d’abord dans Art Press en 1981 et repris 
ensuite dans Théorie des exceptions, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 150-158.
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lant de mon côté, à mon niveau de tortue à belle carapace, d’al-
lure lente et bornée. Ah si, il y a les cloches pour les premières 
messes ! Venise entre dans mes oreilles et se transforme en hiron-
delle intérieure, folle de t’aimer et d’être aimée de toi. À ce soir, 
mon splendamour chéri, maintenant tu es heureux d’être dans 
ton île, non ? et surtout en équilibre sur le mince ruban de terre 
où personne, en fait, ne peut s’arrêter. Je suis complètement 
enfouie sous tes omoplates. Je travaille dans ton dos, je t’aime.

Ton
PV

Voilà la pluie torrentielle !
Lundi  13, 9  heures  30  : ta lettre de samedi n’est pas arrivée 

encore, et c’est normal. Pluie, froid, ma lampe intérieure (toi) 
donne son éclat, sa chaleur, je suis fantastiquement heureux. À 
ce soir, mon !

4

Paris  Lundi 13 juillet 1981
16 heures 30

Mon splendadoramour,

Chaque fois que je m’attable pour t’écrire, j’ai faim comme 
avant notre steack tartare du Undi. Pour un peu j’en saliverais 
de plaisir, même si ma lettre n’est pas à la hauteur de l’appétit. 
J’aimerais t’écrire des choses fantastiques, rares, fortes, et total je 
suis là à laisser couler mon pipi de souris bleu washable Parker 
sans intérêt… J’ai merveilleusement bien dormi sous le bruit 
d’une averse folle, à croire que le toit de la maison s’effondrait. 
Froid vif et gris ce matin, ça paraît s’arranger maintenant. Mais 
je suis dans mon rayon de Sollers, moi, j’ai toujours chaud, le 
silence est bon. Paris désert est beau, l’horrible espèce est belle à 
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travers mon bonheur de toi, qui n’a jamais été aussi éclatant. Mon 
Calaferte avance, ainsi que la lecture d’un paquet de manuscrits. 
Je me refuse à penser déjà à l’après-gâteau, je crois que le flot-
tement a des avantages et travaille pour moi sous l’insouciance, 
le vide, l’abrutissement. Le nouveau manuscrit commencera, 
comme tu me le disais, à Venise-à-deux. Les journées, mon mer-
veilleux chéri, sont des overdoses de silence, tu ne connais pas ça, 
toi, dès que tu es ici ou là, tu deviens un centre, le moyeu d’une 
roue de paroles. Dans mon cas, le retrait est total, d’un mutisme 
à coups de marteau qui me fait jubiler. À part les trois minutes 
au téléphone avec toi  : rien, les hirondelles seules très haut, 
des pas dans la rue, quelques échos de voix que l’air disperse, 
point à la ligne. Non, mon, je ne m’ennuie pas une seconde, 
au contraire, je suis en état de lévitation quasi divine, tu es le 
berceau total, incurvé comme il faut, et je m’y balance et tu es 
là constamment pour me pousser à vivre… « L’homme n’a pas 
besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité… 
Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre abattu au fond des bois  : si 
dans l’oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans 
votre silence vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile de vous 
égarer aux rivages du Gange. » mot. p. 923. Tome 21. L’infini, 
mon amour, tu me le donnes à tout instant. 19 heures 30 : nous 
nous sommes parlé. Je suis heureux, le soir commence à brunir 
déjà, je vais lire encore un peu, puis me coucher en t’adorant.

Ta
PF

P. S. Mardi, 8 heures du matin : merci, spontamour, et bonne 
journée !

1. Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand (Bibliothèque de la Pléiade).
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Paris  Mercredi 15 juillet 1981
17 heures

Amour chéri,

De plus en plus intéressant, vraiment, de s’enfoncer dans un 
silence extravagant… Je n’ai pas le temps de penser déjà à mon 
vrai travail mais j’ai l’impression duveteuse que des choses se 
passent au niveau de l’inconscient, ça tourne, ça s’éloigne, ça 
revient, ça me traverse vivement pour s’éloigner de nouveau  : 
le fait de me taire comme on s’enivre est, semble-t-il, l’apport 
numéro un du phénomène. Cette nuée extrêmement douce, 
jointe à ma pensée incessante de toi, me donne un incroyable 
bonheur. Dès que je serai débarrassée du trop-plein de mes lec-
tures, je sentirai s’ouvrir et se fendre l’espace. Je paierais des 
milliards pour écrire un beau livre encore, tu sais, mon ! Déposé 
mon Gâteau sur le bureau de Blanchard1 rentré de vacances. 
Expédié ton mandat. Regardé par la fenêtre si tu n’allais pas 
surgir en cabriolant. Mon désir de toi est si fort que je suis au 
bord de l’hallucination : tu approches, tu me fais signe, tu montes 
avec une légèreté qui n’appartient qu’à toi, j’ouvre avant que tu 
aies mis la clé dans la serrure, nous sommes dans les bras l’un de 
l’autre et tu ne me quittes plus. 17 heures 30 : enfin ta première 
lettre (de samedi) m’arrive à l’instant ! Je suis fou de joie. Et 
furieux de n’avoir pas pensé à regarder gâteau dans le diction-
naire ! Ma bêtise est si profonde qu’elle va jusqu’à me surprendre 
moi-même ! Je suis un comble. La définition m’enchante et je 
me demande si je ne vais pas m’en servir dans le futur manuscrit 
comme une sorte de fil de la Vierge emporté par une abeille  : 
l’après-mort est peut-être un rayon doré de miel, qui sait ? Oui, 

1. Albert Blanchard, collaborateur aux Éditions Denoël et Gallimard. Il est question 
du manuscrit du roman Le Gâteau des morts, qui paraîtra chez Denoël en 1982. « Votre 
livre est le plus accompli, le plus fort », confiera-t-il après lecture à D. Rolin (journal 
de D.R., 21 juillet 1981).
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1980-81. Tu sens aussi l’envol, hein ? et le passage dans un mer-
veilleux « ailleurs » fait pour nous. Venise est le portail. Oh tra-
vaille bien à ton splendide Paradis 21, j’aime tout ce qui sort 
de ton stylo à plume d’or, tu m’émeus aux larmes, mon amour 
chéri (meû-eû-eû). Trêve de sensiblerie. Soyons un homme ! Je 
te couvre de baisers et me serre dans ta poche.

Ton Lebijou

P. S. Jeudi 16, 6 heures du matin : je relis ta lettre et je suis tout 
bouleversé. Jamais je ne te dirai assez comme je t’aime.

Oui, au travail !  Abeille
P. P. S. Alors là ! 9 heures : délugeamour ! tes trois lettres à la 

fois : 13, 15 juillet + celle du chèque.
Te répondrai mieux ce soir.

6

Paris  Vendredi 17 juillet 1981
16 heures

Mon cœur,

Le miracle continue : je suis bien dans mon attente de toi et 
ses repères, le silence est d’une profondeur qui semble démulti-
plier la lumière, j’ai l’impression de vivre dans la forêt de pende-
loques de cristal d’un lustre que tu aurais rendu magique. C’est 
la première année que je respire de cette manière-là, comblée 
par ta pensée, ta voix et ta lettre de chaque jour. Oh mon ! c’est 
bon d’être, je veux dire d’être à toi, et de pouvoir t’admirer et 
t’aimer dans tous les sens, à tous les niveaux… Presque terminé 
mon papier sur Calaferte, je me suis donné un mal fou mais ça 

1. Ph. Sollers, Paradis II. Le volume paraîtra chez Gallimard en 1986.
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tient, je crois. Et l’exercice en soi est une excellente discipline 
d’écriture. Quoi de plus merveilleux que ce brassage des mots, 
semblable à une marée qui monte et descend, déferle, crache, 
se creuse, donne et reprend, quelle correction on leur inflige à 
ces malheureux. Tout écrivain est en fait la bête noire du lan-
gage, le monstre dérangeur, l’empêcheur de tourner en rond. 
Alors il faut comprendre, admettre son extraordinaire résistance. 
Laisse-moi dormir, dit le langage à l’écrivain qui répond : je te 
battrai à mort, c’est mon destin.

Joli spectacle depuis ma fenêtre à 6 heures du matin : sur le 
seuil de la pharmacie, deux clochards, un assis, un debout. Un 
transistor caché dans un sac de plastique diffusant les nouvelles : 
le conseil des Ministres, Pierre Mauroy, le pape, Lourdes, Ottawa, 
le Tour de France, la Pologne, Israël, etc. etc., discours mono-
corde montant en spirale dans le gris de l’aube, entre les façades 
dormantes, et les deux hommes regardant s’écouler invisiblement 
ce journal où défilaient les trois quarts de la planète, observant 
une espèce de recueillement magique, magistral dans la mesure 
où la voix du speaker semblait sortir en direct de leur pauvre 
corps. Cela fut un moment extraordinaire, tu sais, immobile et 
grouillant à la fois, tellement solitaire : j’étais sûrement la seule 
à capter tout ça.

18 heures 15 : ta lettre à l’instant. Ce que tu me dis de Picasso 
est splendide, et ton petit Arlequin est parfait, quoi que tu dises1 ! 
Il faudrait peut-être que tu songes à un grand texte, qui serait 
relié fortement à tes Paradis et leurs mouvements de déchirures 
contrastées. Que tu sentes Picasso avec une violence aussi sou-
daine, éclairante, prouve que quelque chose de très étrange est 
en train de se passer sur le plan de ton travail  : défoncements, 
cassures en perspectives, empilements.

Samedi  13 heures 30  : ta lettre n’est pas arrivée. Reuzman 
konsparl, nadoré, sinon ce serait mortel. Je te serre et t’embrasse, 
je suis ton

Millepattes

1. Voir, pour ce dessin, Ph. Sollers, « lettre du 16 juillet 1981 », dans Lettres à Domi-
nique Rolin, 1981-2008, Gallimard, 2019, p. 27.
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Paris Dimanche 19 juillet 1981
13 heures 30

Mon amour tellement chéri,

Mon Verneuil est de plus en plus le cloître entre les murs 
duquel penser à toi c’est prier, adorer en silence, travailler, dor-
mir, manger, selon un rite d’une époustouflante régularité. Au 
fond c’est ça l’amour : un retrait ivre dans la marge, à l’abri des 
piliers, à l’intérieur d’un jardin entièrement clos. L’hallucina-
tion est si vraie qu’à certains moments, quand j’ouvre la fenêtre, 
j’imagine trouver le patio verdoyant de la petite église-école, tu 
sais, voisine des Gesuati. Au lieu du croisement des rues je verrai 
des palmiers, des figuiers, des catalpas et je n’aurai qu’un pas à 
faire pour y descendre. Je serais tout à fait heureuse et calme si le 
malheur de Christine ne m’ébranlait pas1. On voudrait croire que 
chaque être a droit en toute justice à sa petite dose de bonheur, 
de confiance et de foi, et ce n’est pas le cas. Ma fille est sensible, 
fidèle, capable des plus grandes disciplines, elle mérite autant 
qu’une autre de trouver un équilibre d’amour. Pourquoi n’y 
arrive-t-elle pas ? La nuit, je me réveille et suis soudain déchirée 
par une telle question. Le « je-t’ai-tu-m’as » que nous avons, toi 
et moi, si splendidement réussi n’est pas à la portée de n’importe 
qui. Alors je pense violemment à la merveille de notre trésor, 
mon, et j’ai envie de me signer comme tu peux le faire, toi, aux 
Gesuati. Avoir été « baptisée à Saint-Sulpice » est un manque 
affreux2. Passons. Rencontré il y a trois jours Jean O’Neill3 qui 
se plaignait de n’avoir pas aussi mon manuscrit en lecture. Je 
suis allée le déposer sur son bureau, il avait l’intention de le 

1. Christine Mottart, née en 1938, fille de D. Rolin et d’Hubert Mottart.
2. Baptême qui n’eut pas lieu mais qui fut inventé par la très jeune D. Rolin pour 

échapper aux critiques de ses condisciples catholiques à Bruxelles. Ce « Saint-Sulpice » 
les faisait rire… Son vrai baptême aura lieu à l’église Saint-Thomas-d’Aquin, à Paris, 
le 23 octobre 1986.

3. Éditeur chez Denoël.
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lire pendant le week-end. Pas de réaction encore d’Albert Blan-
chard. Curieusement, je me sens hors d’atteinte cette fois. Tu me 
protèges, blottie en toi, le monde est loin, loin, anodin comme 
une vapeur. Figure-toi que je lis maintenant avec passion l’index 
des noms propres des mot1 page 1194, à Augustin (saint) ; cita-
tion du Génie  : « Augustin et Jérôme appartiennent aux temps 
modernes… Le christianisme… a créé des hommes de rêverie, 
de tristesse, de dégoût, d’inquiétude, de passion, qui n’ont de 
refuge que dans l’éternité. » N’est-ce pas admirable ?

Lundi 10 heures : toujours rien au courrier, mon merveilleux 
chéri, je me languis de tes belles petites lettres. Je t’aime à la 
folie, je suis ta

Loutre
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Paris  Lundi 27 juillet 1981
16 heures 30

Mon amour chéri,

ton passage ici est un rêve en paraphe, je me tâte, je me sur-
prends à dire « est-il vraiment venu ? avons-nous eu ce quatre-
heures exquis, puis ce merveilleux Imanche ? et ce petit déjeuner 
de ce matin tout chaud-doré a-t-il eu lieu réellement ? », d’au-
tant plus que je me suis recouchée ensuite et j’ai dormi jusqu’à 
9 heures, à peine tirée de mon douzième sous-sol par ton dernier 
spontané.

La vie avec toi est ainsi, hors temps, depuis toujours. Chaque 
seconde est un plein d’inépuisable bonheur d’être, pas de 
début, pas de fin, à part cette vibration musicale qui me porte 
à travers la vie… Mais maintenant que je lis Bossuet, je suis 
obligée de me poser des questions sur mes rapports avec Dieu. 

1. Mémoires d’outre-tombe.
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Ne suis-je pas à ranger parmi les grands monstres inconscients 
qui n’ont jamais deviné qu’ils vivaient païennement, sinon dans 
le mal ? Comment répondrais-tu à ça si je te questionnais ? je 
n’en ferai rien, bien sûr, car je tiens à demeurer dans ma fissure 
d’immoralité puisque j’y existe sans remords. Dis-moi si l’on 
peut concilier d’aussi affreuses contradictions, ça tu peux me 
faire à ce propos un laïus bref, irréfutable, qui me rassurera 
sur mon être.

Amour aimé, j’ai été si comblée par ce week-end que je ne 
pouvais pas ne pas retrouver mes lunettes, oubliées comme je le 
pensais chez Denoël. Elles m’y attendaient, j’ai failli les embras-
ser, ces yeux transparents bourrés de nos images de Venise, de 
mes livres, de toi-moi. Porté mon article sur Calaferte au Maga-
zine, Brochier charmant1, Paris tout nu, orageux et gris, venteux. 
J’aime te savoir dans la rumeur des vagues au-delà de tes arbres. 
Tu es beau, tu es la splendeur même. Tu as écrit Paradis, et Para-
dis t’a fait naître. Jamais tu n’as été aussi concis dans ta forme, 
ton travail, ta parole, tes gestes.

20 heures : ton appel entretemps, hombre ! C’est toi qui m’as 
rendue « adorable » — ça vient de loin !

Mardi, 7 heures 30 : levée il y a une heure et demie, déjeuné, 
pris mon bain. Enfin une journée splendide, ce qui s’appelle 
splendide. Je t’aime, je me serre contre toi, je suis

Madame Lebijou

1. Le critique Jean-Jacques Brochier (1937-2004) fut rédacteur en chef du Magazine 
littéraire de 1968 à 2002.
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Paris  Mardi 28 juillet 1981
20 heures

Mon cher, cher amour. Bizarrement le rêve du week-end conti-
nue : tu as beau être retourné dans ton île, tu laisses ici une part 
de toi, un sillage lumineux de comète sur la queue de laquelle je 
suis installée à califourchon. Je ne me suis pas réellement remise 
encore au travail, mais j’ai la sourde impression que c’est plu-
tôt le travail qui se remet à moi. Des touches légères, latérales, 
insistantes, m’atteignent et me poussent avec précaution, et je 
les laisse faire en prenant des notes au passage, très brèves, sans 
développement. Ainsi je commence à entrevoir ce que pourrait 
être la structure du livre à venir. J’aimerais maintenant trouver un 
bon titre, ce serait le nœud d’amarrage. Il faudra que tu m’aides 
dans ce sens, une fois de plus. Un titre, c’est important comme 
une étoile, une pierre, un porche d’église, mettons les Gesuati. 
Le titre est un corps courbe et voûté sous lequel on passe et qui 
vous introduit dans un nouveau royaume d’écriture. Restent la 
stupeur et les ténèbres à explorer, bien sûr, mais le titre resté 
en arrière dans sa construction d’ouverture est un appui, une 
garantie, tu vois ce que je veux dire, amor mio ?

Croisé Pierre Nora1 tout à l’heure qui s’arrête pile, me disant : 
« vous êtes belle, belle, c’est incroyable, vous êtes rayonnante » et 
j’avais envie de lui crier que c’était vrai parce que je me chauffe 
à l’énergie Sollers, plus forte que tout, plus haute que tout, et 
musicale, et parfumée, et savoureuse, et pleine d’éclats de Para-
dis. Journée splendide, vraiment. Le Veineux2 est tout chaud de 
ton passage. Je vais monter m’étendre sur le lit magique et me 

1. Pierre Nora, né en 1931, est historien et membre de l’Académie française. Il 
dirige chez Gallimard les collections « Bibliothèque des histoires » et « Bibliothèque 
des sciences humaines ». Depuis 1980 il dirige en outre la revue Le Débat, également 
chez Gallimard.

2. Rappelons que « le Veineux » désigne l’appartement parisien de D.  Rolin, au 
36 rue de Verneuil.
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serrer en pensée contre toi. Puis dormir. Puis me réveiller dans 
toi qui sens si bon. Chéri, je sens ton travail à distance, Paradis 2 
sera plus fort encore, c’est sûr. À demain, mon cœur.

Mercredi 8 heures 30 : hier soir à la TV un film sur le prince 
Charles d’Angleterre, son éducation, ses châteaux (inouïs) dans 
des paysages (fantastiques) qui me font mieux comprendre 
encore ta passion pour l’Angleterre. Je t’embrasse, je t’aime à 
la folie.

Ton millepattes

10

Paris  Mercredi 29 juillet 1981
17 heures

Amour chéri,

Ta voix à l’instant même, ta lettre arrivera un peu plus tard, 
séleuboneû total, le temps comme saisi dans un cristal, mon 
incessante pensée de toi étant le seul mouvement repérable 
dans la grande immobilité du jour… Je ne me suis pas encore 
sérieusement mise au manuscrit, mais les petites touches latérales 
continuent à se manifester avec de plus en plus de précision. 
Je découvre que je n’ai encore jamais rien dit vraiment : je suis 
restée sur les bords de tout, dans les franges d’écume des vagues. 
Après mon Gâteau, s’ouvrira l’exploration proprement dite entre 
Paris et Bruxelles, mon lieu ultime1. Ça va être passionnant et 
fantastique, enfin je le souhaite ainsi. Bossuet me plonge dans le 
bain : tu es génial, une fois de plus, pour m’avoir conseillé sa lec-
ture maintenant. Donc j’ai regardé à la télévision tout le mariage 
princier dans cette sublime cathédrale Saint-Paul rebâtie en 1660 
(justement l’époque de Bossuet) après un incendie ayant détruit 
l’édifice du Moyen Âge. Une lumière vieil or, vieux sable, vieux 

1. Ce livre s’intitulera La Voyageuse et paraîtra chez Denoël en 1984.
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marbre, trempant une architecture baroque d’une splendeur à 
faire pleurer, accusant le ridicule émouvant des assistants, surtout 
les femmes aux chapeaux gigantesques, presque toutes déguisées 
en langoustines de luxe. Humour discret de la famille royale. 
Haendel, chœurs, brusques gros plans sur les physionomies, quel 
admirable cirque commencé et terminé dehors, empanaché, 
trottant, rutilant au soleil, c’était comme un immense Tintoret 
déroulé, ondulant, soulevé, à la fois grave et cocasse, raide et fou, 
grandiose, joyeux.

18 heures : ta lettre, mon ! oui, la magie, oui, le bond de l’autre 
côté d’une toile extrafine filtrant ce qui nous dépasse et nous 
comprend. Respiration de l’indicible. C’est comme ça, dis-tu  : 
c’est juste. Maintenant la chaleur, dont il va falloir se défendre 
aussi, exténuante. Je me resserre dans mon Veineux qui déjà 
t’attend. J’aime ton écriture.

Jeudi matin, 9 heures : à tout de suite, mon splendamour, j’ai 
magnifiquement dormi, il fait beau, je suis ta

Loutre

11

Paris  Jeudi 30 juillet 1981
17 heures 30

Mon adoramour, mon trésor chéri,

en même temps, presque, ta lettre et ta voix, ce qui produit 
sur le lac tout lisse de ma journée un bouleversement dont tu ne 
peux te faire une idée : c’est l’heure de la répétition en rafale du 
bonheur ; pouvoir t’aimer comme je t’aime, pouvoir être aimée 
de toi, à l’intérieur même de notre travail, il n’y a pas d’autre 
événement. Lecture de ta lettre : cinq minutes. Écoute de ta voix : 
trois minutes. Cinq plus trois égale huit, huit minutes recouvrant 
tout, le temps, l’espace, la mémoire, l’univers des autres, exaltant 
au contraire d’une façon prodigieuse la beauté de la solitude 
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qui d’heure en heure prend une légèreté, une diaprure, un par-
fum, une musique, c’est-à-dire devient un palais à travers lequel 
je me pavane comme une infante tout ce qu’il y a de plus vive. 
Oui, il faut que tu me répondes sur la question de la foi. C’est 
très sérieux. Tu sais que je me tiens moi-même à l’œil depuis 
toujours, que je suis tentée de me détester, de me situer à un 
niveau très bas. Alors ma rencontre avec ton Bossuet me trouble 
énormément. Je suis une pécheresse épouvantable et mon travail 
n’a rien fait pour me sauver du mal. Comment faire pour pro-
gresser ? Bossuet a ceci de terrible qu’il mure d’avance toute issue 
possible, à force de vous plonger la tête dans votre bac d’impu-
reté, de doute, de lâcheté. Il vous enferme dans la prison qu’on 
se fait en naissant. Comment t’es-tu arrangé, toi, pour sortir de 
l’impasse ? Amour, je te pose toutes ces questions en riant d’un 
côté et en frissonnant de l’autre. De toutes façons il est trop tard 
pour moi. Ma seule sauvegarde : toi. Ma passion de toi est la foi 
par excellence peut-être ? Bossuet semble éluder le rare miracle 
d’amour entre un homme et une femme, d’où vient ? Mon mien 
chéri, merci pour tes mouettes, Lohengrin, Delacroix, Baudelaire, 
Saint-Sulpice, je les serre contre moi à travers toi.

Ton Renard
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Paris  Mardi 4 août 1981
17 heures 30

Mon splendadoré,

Tes lettres sont de plus en plus belles, de plus en plus bonnes, 
serrées sur le sens que nous avons voulu donner à notre vie, car il 
est évident que nous avons une seule vie pour deux. Je le sens à 
tout instant  : l’influence filtrante de ton travail devient mon sang 
nourricier. Je lis tes lettres avec une attention microscopique je peux 
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dire. Et c’est toujours pour moi, comme il y a vingt-trois ans, le 
choc, le bonheur de pouvoir se dire en toute certitude : ça y est, ce 
mot-ci chante comme il faut, celui-là scintille, cet autre résonne, et 
cet autre encore remet en place le réseau entier des étoiles. Ma joie 
a deux longueurs d’onde, l’immédiate (verticale, comme tu me dis 
qu’il faut observer, vivre) et l’autre qui prend largement son temps 
pour m’investir, m’expliquer, me confirmer l’intuition première.

Dans tes carrés denses d’écriture, il n’y a jamais place pour une 
fausse note, ou même pas une fausse note, l’hésitation, le choix 
possible, la défaillance. Jamais. Tout est beau, vibrant, exact, pro-
fond. Mais non, mon cœur chéri, je n’exagère pas, pourquoi le 
ferais-je ? Mes capacités de jugement sont toujours d’une atroce 
froideur. Je t’aime et t’admire dans la terrible, atroce froideur 
d’une passion justifiée minute après minute. Ce matin  : un peu 
travaillé. Repris la première des quinze pages qui m’ont été arra-
chées à Venise par désir fou de sortir du Gâteau. Je ne dois pas me 
presser, au contraire, je sais qu’il faut partir à la découverte d’un 
espace tout à fait étrange, l’après-espace, et cela va réclamer de 
ma part une prudence, une circonspection exemplaires. Chaleur 
excessive. Je suis allée à pied (et retour) jusqu’au magasin de la rue 
de Rennes à côté de la FNAC pour m’y acheter des bas. Je voudrais 
dompter ma mollesse, et je suis rentrée triomphante sur mes gros 
petits genoux. Mets-y ta main comme à l’heure du petit déjeuner, 
ils ont besoin de ton fluide pour me remettre d’aplomb. Il y a dix 
minutes : ta lettre, ton coup de fil, séleubôneû.

Mercredi matin, 8  heures  : dans le panégyrique de l’apôtre 
saint Paul1  : « … la foi commence par l’ouïe… ». Celui de saint 
Joseph est également d’une sublimité déchirante2. Merci, mon, 
d’être. Je t’embrasse, je t’adore.

Ton
Shamouth

1. Bossuet, « Panégyrique de l’apôtre saint Paul », in Œuvres, Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, p. 349-369.

2. Ibid., p. 327-348.
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Paris  Vendredi 7 août 1981
17 heures 45

Mon merveilleux chéri,

À propos de la foi, tu ne réponds pas vraiment à ma question1, 
celle-ci provoquée par ce singulier remue-méninges des derniers 
temps. Cela a commencé déjà à l’instant de la traversée rituelle 
du soir des Gesuati. Le fait que tu puisses, toi, tremper ta main 
dans le bénitier alors que moi je ne le peux pas, cela m’a terri-
blement touchée. On a beau avoir été baptisée païennement à 
Saint-Sulpice, on n’est pas dépourvue d’une certaine « âme ». 
Dans ma lettre postée cette après-midi, je t’explique ceci  : la 
lecture de Chateaubriand et plus encore Bossuet me ramène 
à l’élan informel mais fantastiquement sacré qui m’entraînait 
dans l’enfance vers ce quelque chose qu’on ne peut atteindre 
qu’en croyant. Mais que signifie croire en fait ? À partir de quel 
seuil se trouve-t-on pris dans la croyance ? Et comment admettre 
d’ailleurs qu’il puisse y avoir un seuil, c’est-à-dire rien avant et 
tout après, dès qu’on est précisément de l’autre côté ? Je pense 
qu’il faut que j’écrive mon livre, comme ça, en taupe aveugle 
creusant son terrain, tantôt descendant à la verticale de son ins-
tinct, tantôt se traçant un chemin horizontal aussi net qu’un vol 
d’oiseau. Toujours pas de titre. Penses-y pour moi, mon nadoré, 
ça me rendrait un furieux service. Peut-être le trouverai-je dans 
Bossuet ? Il y a de ces images en fulgurations de mots comme on 
n’oserait pas le rêver. La souveraine logique d’une pensée trempe 
en plein dans la poésie — et le mot poésie est faible. C’est ce qui 
se passe pour toi dans tes Paradis : la fusion entre la splendeur 
du verbe et la splendeur de l’esprit provoque un tel miracle, je 
ne vois pas beaucoup d’accidents prodigieux qui te soient com-
parables, à l’exception de nos grands chéris tels que Bossuet, 

1. Voir la réponse de Ph. Sollers dans sa lettre du 8 août 1981, in Lettres à Dominique 
Rolin, 1981-2008, op. cit., p. 30-31.
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Chateaubriand, Baudelaire, Edgar Poe, et quelques autres. Je t’ai 
eu au téléphone. Tu es gai, mon Shamour, je t’aime aussi pour 
ça, passionnément.

Samedi matin  : en relisant ta lettre à l’instant, je comprends 
mieux ce que tu m’expliques. Souvent je suis obligée de passer 
par un décalage de temps plus ou moins long quand je te lis. 
Le sens profond de tes parfaits petits textes n’est saisi par moi 
qu’après coup, et le mot coup est à prendre ici au sens propre. Il 
n’y a jamais la moindre indécision dans les termes chez toi. L’in-
décision provient du lecteur, obligé de s’acclimater à ta gravure. 
Merci d’être, mon amour, j’ai bien travaillé ce matin, et je t’aime.

Ton
Renard
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Paris  Lundi 10 août 1981
18 heures

Mon amour chéri,

Délicieux coup de théâtre à l’instant même, c’est-à-dire une 
heure après ta voix — : tes deux lettres, celle de vendredi, celle 
de samedi, et j’en sors une fois de plus bouleversée par tout 
ce que tu dis de beau et de bon. Tu as raison, ces prières sont 
sublimes, avec ce ton d’extrême économie dans la pudeur des 
mots laissant l’espace entier à la fureur du sens. Je les connaissais 
par cœur, bien entendu, quand j’étais petite dans cette école 
religieuse d’où mon père m’avait retirée brutalement du jour au 
lendemain1 (ce dont, en fait, je ne me suis jamais remise), je les 

1. Il s’agit de l’École des Sœurs françaises, avenue Montjoie à Bruxelles, où ses 
parents avaient inscrit la petite Dominique. Elle se montra vite passionnée par le rite 
et les prières catholiques qu’elle ignorait et dont elle était exclue, n’étant pas baptisée. 
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entendais se répéter autour de moi avec cet affreux sentiment 
prémonitoire d’être un enfant exclu, écarté, impur d’une cer-
taine manière. Alors Bossuet aujourd’hui, que tu m’as littérale-
ment et génialement fourré entre les mains, c’est l’écluse soudain 
grande ouverte, c’est la cataracte qui m’aveugle et m’étouffe et 
m’entraîne dans son mouvement immense. Comme je te le disais, 
bizarrement j’ai l’impression de me rejoindre, de redevenir un 
enfant avide et plein de merveilles. Dans ma lettre d’aujourd’hui, 
je t’ai copié un grand bout du panégyrique de sainte Catherine 
ainsi qu’une phrase citée dans les notes, extraite d’une autre 
œuvre, Méditations sur l’Évangile, la Cène1. Je suis heureux, 
mon chéri, comme jamais. J’entrerai dans Venise cette fois-ci 
d’une tout autre manière, j’imagine que très mystérieusement tu 
m’as refilé un droit divin, un privilège que je finirai par mériter 
peut-être. Je suis heureux. Le clochard est là tous les matins, son 
copain n’est pas venu, il consultait l’heure sur sa montre-bracelet, 
son seul objet de luxe humain, et regardait en direction de la 
Seine. Il a un peu tripoté son minuscule transistor avant de le 
fourrer dans sa poche, pas n’importe laquelle, ah mais ! il s’est 
allumé une Gitane, a repris son grand sac en plastique, puis est 
parti avec sa démarche de Charlot-pieds plats, tout seul. Ce que 
la vie peut être belle, dis !

Mardi matin : beau temps revenu. J’ai bien travaillé. Mon ado-
ration pour toi est toute lustrée, arrosée d’étincelles. Je me serre.

Ton millepattes

Cette situation la rendait de plus en plus jalouse de ses condisciples. Un prêtre ayant 
prétendu devant Jean Rolin que sa fille était « faite pour nous », le père de Dominique, 
furieux, la retira de l’établissement religieux et l’inscrivit du jour au lendemain à la très 
laïque École de Dachsbeck, rue de la Paille, à Bruxelles. Pour cet incident, voir F. De 
Haes, Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin, Bruxelles, Luc Pire/AML, 2008, p. 23.

1. Bossuet, Méditations sur l’Évangile. Édition critique, avec introduction, texte et 
variantes par M. Dréano, Vrin, 1966. Un chapitre intitulé « La Cène » fait partie de 
cet ouvrage.
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Paris  Jeudi 13 août 1981
17 heures 30

Mon amour chéri,

Une bizarre impression me vient à force de vivre dans ce 
miraculeux silence : d’être arrachée au temps, plongée dans un 
espace sans limites étonnamment plane, léger, et j’y suis bien, 
en attente de ta voix, de tes lettres, de ton retour. Il me semble 
que la lecture de Bossuet entre pour beaucoup dans cet étrange 
climat de lumineuse a-pesanteur, et c’est encore à toi que je dois 
mon nouveau bonheur. Nos mille petites possessions intimes, 
celles qui nous permettent de vivre en équilibre à travers la 
débâcle universelle, trouvent une solidité inattendue, précieuse, 
plus consciemment et consciencieusement honorées par moi. En 
fait, amour, je m’éveille, ni plus ni moins. Il faudrait que je coche 
dans Bossuet, à chaque page presque, les paragraphes splendides. 
Sa voix est un véritable tonnerre, et sa façon de traiter les mots, 
de donner un corps aux phrases, est constamment redoublée par 
un écho de cathédrale. À croire que l’art baroque entier est né 
pour lui, à travers lui, comme un énorme ornement de pensée. 
Quelle merveille, qui coupe les jambes ! Je ne me reconnais plus. 
Tu devrais m’entendre pousser des oh et des ah de plaisir. Mon 
bienamour, je viens de t’avoir au téléphone, et voilà la merveille 
fondamentale, le chant qui ne s’arrête jamais. Nous aurons un 
Venise plus superbe encore. Je te sens heureux dans ton tra-
vail. Paradis 2 sera sûrement l’explosion de Paradis, je le sais à 
chaque minute au fond de chacun de mes neurones (c’est bien 
ça, hein ?) Ou bien est-ce « neutrons » ?

Il fait beau, très chaud, je suis à la page  101, je t’aime folle-
ment,  je tourne autour de toi comme une mouette, là, juste 
 maintenant, m’as-tu reconnue ? Vendredi 10 heures 30 : ta lettre 

1. Le début du manuscrit de La Voyageuse.

43



est arrivée. J’ai eu un fou rire en te voyant soudain conquis par 
être, après l’avoir vivement rejeté. Je me méfie. Attendons.

Panégyrique de saint Sulpice, p.  533  : « Simplicité ecclésias-
tique. Un dépouillement intérieur, qui par une sainte circon-
cision, opère au-dehors un retranchement affectif de toutes 
les superfluités. » Note, p.  1432  : Circoncision  : « Dans le style 
mystique de l’Écriture, retranchement des mauvais penchants, 
amendement religieux1. » Je t’adore.

Tu as raison, rien ne presse. Pas dormi cette nuit. Levée tard. 
Pas écrit ma page. Fâchée contre moi. Patience. Moi aussi je 
veux écraser la balle sur les lignes. Yaencordebômomanpour-
seukisème.

Ta
Tortue

1. Bossuet, Œuvres, op. cit., p. 533 et 1432.
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Paris  Samedi 3 avril 1982
9 heures

Mon nadoramour chéri,

Je ne t’ai pas écrit hier, en effet, parce qu’étouffée par le trop-
plein du travail ! Pardonne à ta tortue honteuse… Ce qui est 
curieux, c’est que mon Veineux est tellement rempli de toi que 
tu continues d’être là sans y être dans la réalité. Je me cogne à 
toi dans l’escalier, au creux du lit, à la cuisine. Quand je me mets 
au travail, je suis assise sur tes genoux et tes bras me serrent et 
je t’entends me parler à l’oreille. Hier soir en particulier, notre 
dredi1 me tenait avec une telle force que j’ai dû m’empêcher de 
mettre le couvert pour le dîner. Je ne plaisante pas, tu le sais. 
Étrange moment hier matin avec ma sœur au téléphone : elle a lu 
mon livre et discutait à propos du passage vers un « autre côté » 
éventuel, et elle me raconte ceci : tante Nanette2, 90 ans, (sœur 

1. Leurs jours de rencontre : lundi, vendredi…
2. « Nanette » : Madeleine Rolin, sœur de Jean (le père de D. Rolin), avait épousé 

le musicologue belge Charles Van den Borren. Leur fille Marianne, cousine et amie 
de Dominique, épousera le musicien américain Safford Cape. Voir F. De Haes, Les Pas 
de la voyageuse, op. cit., p. 21.
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DOMINIQUE ROLIN

Lettres à Philippe Sollers
1981-2008

Cinquante ans, c’est la durée de cette correspondance 
amoureuse qui a commencé en 1958 et se poursuit sous 
le signe de « l’axiome », lien indéfectible entre amour et 
écriture, le lit et la page, surfaces lisses et blanches où 
déposer la passion et les mots. On assiste à deux œuvres 
en train de se faire, reliées par un canal souterrain. Ce 
n’est qu’en 2000, au cours de l’émission Bouillon de 
culture où Bernard Pivot a invité Dominique Rolin et 
Philippe Sollers, que leur amour, clandestin jusqu’alors, 
est révélé au grand jour.

La vie suit son cours. On n’entend plus que le crissement 
de la plume sur le papier. Tout le reste, famille et mon-
danités, est devenu sans objet. Mais Dominique Rolin a 
beau se remettre à l’ouvrage chaque jour, insensiblement, 
elle y renonce. Il n’y a plus que les lettres, dont l’écriture 
quotidienne se fait vacillante, jusqu’au 25 avril 2008 où 
elle écrit ces derniers mots : « Moi aussi je ne pense qu’à 
toi. Et je continue à respirer comme la plus belle femme 
du monde. »
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