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J’ai toujours été agacé par les œuvres qui résument une 
vie. Il n’existe que des scènes. Une suite ininterrompue de 
scènes qui coule sans début ni fin. Et notre compulsion 
à donner à tout un sens supérieur comme si cela allait 
nous soulager.

dragan velikić, La Fenêtre russe,  
Maria Béjanovska (trad.), éd. Agullo, 2022.

Le romancier apprend à appréhender le monde comme 
question. Il y a de la sagesse et de la tolérance dans cette 
attitude.

Milan Kundera dans philip roth,  
Parlons travail. Conversations avec Philip Roth,  

Josée Kamoun (trad.), Gallimard,  
« Du monde entier », 2001.





 

« faire croire à la postérité  
qu’on n’a pas vécu »

« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait 
fait renoncer personne à avoir une vie », plaisantait Émile Cio-
ran. Cette boutade célèbre du grand nihiliste roumain, un autre 
écrivain d’Europe centrale, Milan Kundera, a presque réussi à 
la faire mentir. Parce qu’il abhorre lui aussi tout ce qui  commence 
par « bio » – « biographe », « biographie » –, l’auteur de L’Insou
tenable Légèreté de l’être s’est efforcé de ne pas avoir d’existence 
visible. Pour une raison simple. « Au moment où Kafka attire 
plus l’attention que Joseph K., le processus de la mort posthume 
de Kafka est annoncé », prophétise-t-il dans L’Art du roman1.

À notre époque de communication triomphante et de consom-
mation rapide de la culture, cette phrase de Kundera prend tout 
son sens. Dans ma vie de critique littéraire, je ne cesse de croiser 
des « lecteurs », des journalistes, des critiques même parfois, 

1. Milan Kundera, Œuvre, François Ricard (dir.), Marcel Aymonin, François Kérel 
et Eva Bloch (trad.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t.  II (2017), 
p. 800.
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qui veulent avant tout se faire très vite une idée d’un auteur 
nouveau. Bien entendu, plus sa vie privée sera piquante et mys-
térieuse, plus elle surprendra ou agitera les réseaux, plus l’auteur 
sera jugé « intéressant ». Ces gens liront alors un portrait dans 
un magazine, un compte rendu truffé d’épithètes flatteuses, 
une citation ici ou là, et ils auront compris « de quoi ça parle ». 
Inutile de lire autre chose, et tant pis pour le(s) livre(s). C’est ce 
que veut dire Kundera par « processus de mort annoncée ». En 
Tchécoslovaquie, il a connu un temps où l’écrit littéraire était 
rare et d’autant plus précieux que souvent interdit ou censuré. 
C’était le temps des samizdats, ces objets de désir qu’on se pas-
sait sous le manteau. C’est pourquoi il n’a cessé de marteler ce 
message simple : Oubliez ma vie. Ouvrez mes livres.

Dans l’histoire de la littérature, cette posture n’est pas unique. 
Nombre d’écrivains se sont efforcés de disparaître derrière leur 
œuvre. « C’est elle qui compte, pas le bonhomme », martelait le 
Prix Nobel de littérature d’origine polonaise Isaac Bashevis Sin-
ger, qui ajoutait en plaisantant : « Quand on a grand faim, seul le 
pain a de l’importance, on se moque bien de la vie du boulanger. »

Milan Kundera va plus loin. Depuis le milieu des années 
1980, il s’est efforcé de se gommer lui-même. Nulle prise de 
parole, nulle interview. Plus aucune trace publique de sa « vraie 
vie ». La broyeuse fonctionne bien chez les Kundera. Rien, 
après Milan, ne doit rester que ses livres. Le reste, manuscrits 
inachevés, lettres privées, correspondances, journaux, photos, 
tout cela est systématiquement détruit. Il faut « faire croire à 
la postérité qu’on n’a pas vécu ». C’est ce que disait Flaubert. 
C’est ce que pense Kundera.

— Tu vois, de là à là… Il reste encore toute cette étagère… 
Tout ça va partir en confettis, m’a dit un jour Vera, son épouse.
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Une pluie de confettis pour célébrer l’insignifiance de l’être. 
Sa légèreté ?

Pas tout à fait. Car si on y regarde de plus près, cette existence 
réelle n’est jamais perdue. On la retrouve incorporée, transfor-
mée, moulinée dans la texture de ses romans. Et c’est là qu’est 
sa vérité. Pour Kundera, la seule vie qui pèse son poids de vie 
est celle qui est « réfléchie » par l’œuvre :

D’après une métaphore célèbre, le romancier démolit la mai-
son de sa vie pour, avec les briques, construire une autre mai-
son : celle de son roman. D’où il résulte que les biographes d’un 
romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a 
défait. Leur travail, purement négatif du point de vue de l’art, 
ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman.

L’Art du roman, t. II, p. 8001.

Voilà un grand malentendu autour de Kundera (le pre-
mier d’une longue série). On veut croire qu’il s’obstine à 
séparer sa vie et son œuvre. On trouve cela artificiel. Suspect 
même. Voudrait-il nous dissimuler quelque chose ? Com-
bien de  fois m’a-t-il dit  : « Tout est dans mes livres » ? Ce 
n’était pas une formule. Sa vie a infusé dans ses pages. Il 
suffit de se promener dans cette « autre maison » pour le 
retrouver. Lui, ou des bribes de lui éparpillées dans des héros 
qui lui ressemblent. Il se tient dans chaque pièce. Comme 
tous les bons maçons, il a mélangé les briques. Celles venant 
de chez lui et celles venant d’ailleurs. C’est ce bâti qui est si 
inspirant.

1. Les références données dans le texte renvoient à l’édition en deux tomes de 
l’Œuvre de Milan Kundera parue dans la « Bibliothèque de la Pléiade » aux Éditions 
Gallimard, en 2011 et 2017.
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Certes en tant que critique, il n’est pas illégitime de regarder 
ce que les circonstances de la vie – pour ce qu’on en connaît – 
sont devenues dans l’œuvre. De voir comment Kundera a réu-
tilisé ses briques d’origine. S’il les a retaillées, comment il les a 
jointoyées. La chaux qu’il a utilisée pour faire merveilleusement 
« tenir tout ça ».

On trouvera donc ici quelques briques sous les confettis. Des 
beautés, des énigmes rassemblées dans un seul but  : donner 
envie de (re)découvrir l’un des plus grands artistes du xxe siècle. 
Ce maître de l’ironie et de la désillusion qui n’a cessé de nous 
montrer de quelles plaisanteries – projets, utopies, causes, reli-
gions, idéologies, passions… – nous nourrissons tous nos rêves 
et nos mensonges.

2020. un après-midi, rue récamier

— Cim se zivite ?
— En français, Milan. En français…
Vera soupire, désolée  : « Ces temps-ci, il ne parle plus que 

tchèque… »
Il y a du soleil, cet après-midi-là, dans le grand salon de 

la rue Récamier. Un méchant soleil d’hiver dont les rayons 
rebondissent à l’oblique sur le tableau de Lou Lam. J’ai tou-
jours vu cette toile au-dessus de la rangée des trente-trois 
tours bien alignés. Lou, la dernière femme du peintre cubain 
Wifredo Lam, y a représenté un taureau derrière les barreaux 
d’une cage – le Minotaure ? – avec ce titre au pinceau blanc : 
La vie est ailleurs.
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Lou Lam, La vie est ailleurs

J’aime cette toile, je l’ai toujours aimée, mais aujourd’hui 
elle me glace. La vie est ailleurs. L’esprit, l’humour, la vivacité : 
ailleurs. Le regard  : ailleurs. Vide comme le lit d’une rivière 
asséchée. Milan Kundera n’est plus là. Et sa présence, désormais, 
ne sera plus qu’une mystérieuse et insondable absence.

— Cim se zivite ?
— Il te demande ce que tu fais dans la vie. Tu vois, même 

toi, même le garçon de Jablonec, il ne vous reconnaît plus. 
(Depuis qu’elle a découvert qu’il avait des ancêtres en Bohême, 
Vera, ravie, n’appelle plus mon mari que comme ça : « le garçon 
de Jablonec ».)

J’avais beau savoir que la maladie s’était aggravée, ces der-
niers temps, la question me prend de court. Elle a surgi comme 
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ça et l’écrivain me fixe désormais avec, on dirait, un brin de 
curiosité.

Nous sommes en décembre  2020  : je prépare mon départ 
pour la Moravie et la Bohême. Avec le garçon de Jablonec. Un 
pèlerinage kundérien ! Adresses, téléphones, balades favorites 
de Milan, le long de la petite rivière Svratka, hôtel Pupp à ne 
pas manquer à Karlovy Vary, la ville d’eaux que l’on appelait 
jadis Carlsbad, la mythique Marienbad… : je note tout. Même 
– surtout – le nom des gâteaux préférés de Milan et Vera, les 
Karlovarské Oplatky. En rapporter sans faute. « Deux boîtes, 
s’il te plaît… »

Ce que je fais dans la vie ?
Est-ce parce qu’elle est si simple et si profonde que cette ques-

tion me trouble ? Ou parce qu’elle est posée par un homme 
parvenu au terme de son existence, et qui ne sait plus lui-même 
à quoi il l’a occupée ? Ou encore parce que, s’il savait que j’écris 
un livre sur lui, il froncerait les sourcils ?

Comme il fixe mon petit carnet à spirales, celui où j’ai noté 
« Karlovarské Oplatky », je réponds, en levant mon stylo :

— Eh bien, Milan… J’écris…
Regard étonné. Amusé presque. Et après un long silence :
— Écrire ? Quelle drôle d’idée !
Tout le monde rit. Y compris l’infirmière de jour qui attend 

d’être relayée par sa collègue. Me revient – pourquoi à cet ins-
tant précis ? – cette phrase des Testaments trahis :

Il saura qu’aucun homme n’est celui pour qui il se prend, que 
ce malentendu est général, élémentaire, et qu’il projette sur les 
gens […] la douce lueur du comique.

Les Testaments trahis, t. II, p. 1071.
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Pendant quelques secondes, cette douce lueur vient tamiser 
un peu la lumière lugubre de la tragédie. C’est alors que l’écri-
vain me prend mon stylo des mains et, sur mon cahier à spirales, 
pour l’une des dernières fois, il forme les lettres de son nom. 
Nom tremblé que, malicieusement, il attache à un fil, au bout 
duquel il dessine un œil.

… pour l’une des dernières fois, il forme les lettres de son nom

Le fil et l’œil me font penser à un cerf-volant. Il y a dans 
L’Identité cette description poignante au début du roman, quand 
les deux amants se cherchent sur une plage normande, au milieu 
des chars à voile et des cerfs-volants, justement :

Le cerf-volant : un tissu de couleur tendu sur un squelette 
redoutablement dur, lâché dans le vent ; à l’aide de deux fils, 
un dans chaque main, on lui impose des directions variées 
de sorte qu’il monte et descend, virevolte, émet un terrible 
bruit semblable à celui d’un gigantesque taon et, de temps en 
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temps, le nez le premier, tombe sur le sable comme un avion 
qui s’écrase.

L’Identité, t. II, p. 375.

À moins que – c’est un ami qui me suggère cette autre inter-
prétation –, à moins que cet œil au-dessus de son nom ne veuille 
dire simplement  : « Un œil me surplombe… Ne serais-tu pas 
en train de t’intéresser à ma vie ? »

« jusqu’à quel degré de distorsion  
un individu reste-t-il  
encore lui-même ? »

Cette question, celle des contours du « moi », on dirait que 
Milan Kundera l’a anticipée depuis longtemps.

Dans Une rencontre, à propos des portraits du peintre Francis 
Bacon qu’il vénère :

[Ils] sont l’interrogation sur les limites du « moi ». Jusqu’à 
quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-même ? 
Jusqu’à quel degré de distorsion un être aimé reste-t-il encore 
un être aimé ? Pendant combien de temps un visage cher qui 
s’éloigne dans la maladie, dans la folie, dans la haine, dans la 
mort, reste-t-il encore reconnaissable ? Où est la frontière der-
rière laquelle un « moi » cesse d’être un « moi » ?

« Le Geste brutal du peintre : sur Francis Bacon »,  
t. II, p. 1134.
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2000. grenouilles à l’ail et persil frit

Nous avons eu la chance, mon mari et moi, de connaître 
le couple Kundera bien avant que, pour Milan, le moi cesse 
d’être un moi. Les souvenirs heureux abondent. Au Touquet, 
par exemple. Je revois cette petite voiture grise immatriculée 
62 filant sur les routes du Pas-de-Calais. Nous la suivons doci-
lement dans la nôtre. De dos, les hautes silhouettes de Milan 
et Vera nous guident vers La Madelaine-sous-Montreuil. Vera 
est au volant, blouson de cuir noir, cheveux noirs plus courts 
encore qu’à l’habitude. Assis à sa droite, « le Chef », comme 
elle appelle Milan, lui indique la route.

Au Touquet, nous sommes venus les rejoindre dans l’apparte-
ment où ils prennent chaque année leurs quartiers d’été. « Allons 
mastiquer ! » lance joyeusement Vera qui a toujours l’art de la 
formule inattendue. Sourire de Milan. Ils sont en forme.

Cap sur le restaurant préféré de l’écrivain, La Grenouillère. 
C’est un de leurs refuges, leur cantine chic –  comme à Paris 
le Récamier, juste au-dessous de chez eux. Le chef les connaît 
bien, depuis le temps. « Grenouilles meunières, citrons, crou-
tons. Ou grenouilles à l’ail et persil frit ? » Milan a un faible 
pour les secondes. La conversation roule sur Les Misérables, 
« à cause de Jean Valjean caché ici, à La Madelaine-sous-
Montreuil, sous le pseudonyme de Monsieur Madeleine. Vous 
vous souvenez… ? ».

Mais très vite, on parle de grenouilles, tant il est vrai que, 
dans la vie d’un romancier, tout, y compris un innocent batra-
cien, est prétexte à histoires. Des histoires qui immanquable-
ment nous ramènent à ce qui l’habite.
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smrt, cet étrange mot sans voyelles

Leoš Janáček, chants populaires moraves pour piano

Et Kundera, ce jour-là, revient à celui qu’il appelle son « pre-
mier amour », le compositeur tchèque Leoš Janáček. Il raconte 
la fin de La Petite Renarde rusée, « le plus nostalgique de tous ses 
opéras1 ». Il a été créé en 1925 à Brno, sa ville natale, en Mora-
vie. Exactement quatre ans avant sa naissance. C’est une œuvre 
qui l’a toujours ému. Une œuvre magistrale sur le passage du 
temps et la bêtise des hommes.

— Quel rapport avec les grenouilles ?
— Eh bien… L’histoire commence avec un garde-chasse qui 

capture une renarde dont il veut faire un animal domestique 

1. Milan Kundera, Œuvre, op. cit., t. II, p. 1216.
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comme un autre. Bien sûr, ça ne marche pas. Et pour contrarier 
encore un peu plus les projets du garde-chasse, Janáček a placé 
au début et à la fin de l’opéra une grenouille qui lui saute sur 
le nez et l’agace.

— La mouche du coche ?
— Oui. Mais d’autant plus agaçante qu’elle parle, et même 

qu’elle bégaie. Une grenouille qui bégaie comme bégaie l’his-
toire des hommes. Dérision suprême : dans cet opéra, c’est elle 
qui a le dernier mot. Et ça, dit-il en essuyant le bout de son 
index, ça rendait fou Max Brod, l’ami de Kafka.

— Pourquoi ?
—  Parce que, selon Brod, Janáček aurait du conclure avec 

une remarque plus générale sur la fuite du temps. Un bon coup 
de cymbale pour bien marquer les esprits. Mais non. Il a préféré 
conserver jusqu’au bout sa risible petite grenouille.

— …
Pour l’écrivain, cette dispute entre Brod et Janáček était 

symbolique. Elle en disait long sur deux conceptions opposées 
de l’art et de la vie. D’un côté, le romantique indécrottable, le 
kitsch, même, de Brod. De l’autre, ce qui, aux yeux de Kundera, 
fait la force des artistes de la Mitteleuropa  : leur opposition 
radicale à un certain héritage romantique de l’Ouest européen. 
Leur refus de toute concession à la pompe, au sentimentalisme.

— … ?
—  La grenouille, c’est l’antiromantisme. L’esprit de non-

sérieux.
— …
Et, brandissant une cuisse charnue au-dessus de son assiette :
— C’est l’idée que tout se termine comme ça.
Il sourit. Désinvolte. Amusé.
— Et la Renarde ?
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— Elle finit en manchon pour la fiancée de son tueur !
En repensant à cette conversation, je me dis que le vrai sujet, 

ce jour-là, n’était ni Janáček, ni sa vision de l’art. Le vrai sujet, 
c’était le temps qui s’évapore, avec, au bout, ce que les Tchèques 
appellent smrt, cet étrange mot sans voyelle, gluant comme une 
limace, dont parle Romain Gary. Smrt, en tchèque, c’est la mort. 
Milan parlait de la scène finale de La Renarde où tous les person-
nages sont las et où même le vieux chien, qui a mal aux pattes, 
n’a plus envie de marcher.

Je ne connais aucune scène d’opéra avec un dialogue aussi 
banal. Et je ne connais aucune scène d’une tristesse plus poi-
gnante et plus réelle.

Une rencontre, t. II, p. 1218.

Dans Une rencontre, Kundera évoque « l’insoutenable nos-
talgie d’un insignifiant bavardage dans une auberge1 ». C’était 
ce que nous étions en train de vivre, ce jour-là, dans le Pas-
de-Calais. Une cérémonie d’adieu, sans cymbale ni trompette, 
devant un plat de cuisses de grenouilles à l’ail et au persil frit.

1980. une paroi de verre  
entre le monde et nous

— Comment l’as-tu rencontré ? me demande une amie.
— Par ses livres. La seule vraie rencontre possible. Du moins 

à ses yeux.

1. Milan Kundera, Œuvre, op. cit., t. II, p. 1218.
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Je me revois à Paris, au Quartier latin. Je suis assise devant 
le lourd bureau de mon grand-père, professeur de lettres au 
lycée Charlemagne. Crayon en main, je lis en l’annotant L’Art 
du roman. Je trace des croix dans les marges, des doubles croix 
pour les passages les plus frappants, je souligne frénétiquement. 
Je suis en classe prépa. Est-ce une lecture imposée ? Sans doute. 
Mais ce qui est important –  inoubliable  –, c’est le sentiment 
d’exaltation qui m’envahit page après page. En cours, il a fallu 
lire d’autres théories du roman, celle de Lukács, le Qu’estce que 
la littérature ? de Sartre, et toutes sortes de réflexions plus ou 
moins rébarbatives sur les expériences du nouveau roman. Or, 
tout à coup, me voilà emportée et ravie. Chez Milan Kundera, 
l’alliance de la profondeur et de la limpidité me donne l’impres-
sion, factice peut-être, mais ô combien délicieuse, de tout com-
prendre. Cette façon qu’a l’écrivain de tout relier. De tirer des 
fils invisibles entre littérature, musique, peinture, art ancien et 
art moderne, traditions et avant-gardes. Tout cela donne le sen-
timent exaltant d’en sortir grandi. Je tombe amoureuse de son 
style, rigoureux et sobre, façon xviiie siècle. J’aime sa cadence, 
sa légèreté, sa transparence. Cette écriture, elle aussi, refuse de 
tonitruer. Hors modes, hors clichés, elle célèbre la nuance, la 
polysémie, l’ambiguïté. Complexité et perplexité.

Ce qu’elle nous dit, surtout  : Attention, ce sont toutes ces 
valeurs qui font de nous des humains civilisés. Or, elles sont 
fragiles. Elles disparaissent. Prenez garde.

Plus tard, dans mon lit étroit, impossible de me détacher de 
cette « révélation ». Je me plonge dans Milan Kundera, non 
plus l’essayiste cette fois, mais le romancier. Dans L’Insoutenable 
Légèreté de l’être, à nouveau, je suis envoûtée par le petit lexique 
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des « mots incompris1 » qui suggère à quel point un même 
terme peut renvoyer Tereza et Tomas, les protagonistes, à des 
imaginaires opposés, incompatibles. À quel point le langage les 
éloigne au lieu de leur permettre de « s’entendre ». À quel point 
les mots, les signes, les codes, les symboles, loin de nous relier au 
monde, interposent une paroi de verre entre lui et nous.

Depuis lors, cette pensée ne me quitte plus  : toute relation 
humaine reposerait-elle sur un malentendu ?

les rencontres du lutetia

C’est un ami des Kundera, Benoît Duteurtre, écrivain lui 
aussi, qui, bien plus tard, nous met en contact. Je l’ai invité à une 
petite émission littéraire, aujourd’hui disparue, à laquelle je par-
ticipe en tant que chroniqueuse. Je sais qu’il connaît bien Milan. 
Je lui demande d’être mon messager. L’écrivain accepterait-il 
de venir parler de son dernier livre sur le plateau ?

Je savais que l’auteur de La Plaisanterie ne donnait plus d’in-
terviews depuis le milieu des années 1980. Qu’il se méfiait des 
journalistes au point de les surnommer avec mépris « les chiens 
renifleurs ». Mais… je voulais tout de même tenter ma chance.

À mon grand étonnement, nous nous sommes retrouvés un 
soir au bar de l’hôtel Lutetia. La télévision, il n’en était pas 
question, mais Le Monde des livres, pourquoi pas ?

Je n’aime pas les journalistes. Ils sont le plus souvent superfi-
ciels, verbeux et d’un aplomb sans pareil. Qu’Helena se présentât 

1. Milan Kundera, Œuvre, op. cit., t. I, p. 1203.
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pour la radio et non pour un journal me refroidissait seulement 
davantage. C’est que les journaux peuvent, à mon sens, se pré-
valoir d’une circonstance atténuante, et de taille  : ils ne sont pas 
bruyants. Leur futilité demeure silencieuse ; ils ne s’imposent pas ; 
il est possible de les mettre à la poubelle. Également futile, la radio 
ne jouit pas de cette circonstance atténuante ; elle nous poursuit au 
café, au restaurant, voire durant nos visites chez des gens devenus 
incapables de vivre sans la nourriture ininterrompue des oreilles.

La Plaisanterie, t. I, p. 346-347.

C’est ainsi que tout a commencé. Milan Kundera m’a donné, 
pour le supplément littéraire du Monde, quelques textes alors 
inédits, dont un, magnifique, sur le rire, qui serait ensuite repris 
dans Une rencontre.

2003. « bienvenue dans ce monde du rire 
sans humour »

Dans ce texte, j’ai découvert une anthologie des rires tirés de 
L’Idiot de Dostoïevski. Et puis l’idée que les personnages qui 
rient le plus fort sont souvent ceux qui possèdent le moins d’es-
prit. Comme dans cette émission de télévision « très bruyante » 
qu’il s’amuse à décrire.

Il y a là des animateurs, des acteurs, des vedettes, des écri-
vains, des chanteurs, des mannequins, des députés, des ministres, 
des femmes de ministres, et tous réagissent à n’importe quel 
prétexte en ouvrant grand la bouche, en émettant des sons très 
forts, en faisant des gestes exagérés ; autrement dit : ils rient.

Une rencontre, t. II, p. 1142.
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Ils rient, oui, mais d’un rire « gesticulatoire », moutonnier et 
« dépourvu de raison comique ». C’est cela qui est pathétique-
ment drôle. « La comique absence du comique1 ». C’est le titre 
de son article dont la chute n’est pas moins risible. Kundera 
imagine Pavlovitch, le héros dostoïevskien, en train de regarder 
ce pitoyable « show ». Il est d’abord médusé, puis il part d’un 
grand éclat de rire. Les rieurs le prennent pour un des leurs. 
Encore un malentendu. Et Kundera de conclure, en riant à son 
tour mais d’un rire jaune : « Bienvenue dans ce monde du rire 
sans humour où nous sommes condamnés à vivre2. »

M’avait-il donné ce texte à dessein ? Pour me faire prendre 
conscience du culot que j’avais eu de l’inviter dans une émis-
sion télévisée pas si éloignée de ce dont il se moquait le plus ? 
Sans ministre certes, mais avec force bruits et gesticulations. Le 
genre d’émission qu’il abhorrait, la société du spectacle, mais 
aussi un lieu où tout est fait pour ne jamais vraiment parler 
des livres ?

Il ne sembla pas m’en tenir rigueur, en tout cas. Pendant 
plusieurs années, nous nous sommes retrouvés, régulièrement, 
au bar du Lutetia. À l’époque, le grand palace parisien n’avait 
pas encore fait sa mue et « notre » petite table nous atten-
dait, dans un coin de l’étroit bar en longueur, tout au fond 
du couloir.

Milan Kundera ne perdant jamais une occasion de plaisanter, 
nos rencontres lutétiennes étaient toujours d’humeur joyeuse et 
facétieuse.

1. « La comique absence du comique » a d’abord paru dans Le Monde des livres, 
24 mai 2007.

2. Milan Kundera, Œuvre, op. cit., t. II, p. 1143.
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Sauf un soir où il évoqua Ionesco, insistant sur la difficulté 
qu’avaient selon lui les Français à comprendre vraiment l’auteur 
de Rhinocéros. Ce que son comique recelait d’irréductiblement 
mitteleuropéen, c’est-à-dire de tragique.

De fil en aiguille, un voile est peu à peu tombé sur la conver-
sation et l’écrivain s’est assombri. Dieu sait que la confidence 
n’est pas dans son habitude mais, ce soir-là, il m’a confié ses 
craintes. Il avait peur pour sa santé. Il redoutait d’être guetté 
par l’aphasie. C’est le terme qu’il a employé. Il cherchait ses 
mots de plus en plus souvent, disait-il. Cela l’inquiétait épou-
vantablement. Comme j’essayais de protester que je n’avais rien 
remarqué, il a commandé une autre vodka et m’a raconté l’his-
toire de son père.

C’est ainsi, pour la première fois, que je me suis retrouvée 
à Brno.

1929. brno, carrefour des avant-gardes

Brno, capitale de la Moravie. Brno, où tout a commencé. C’est 
dans cette ville au nom imprononçable –  les Tchèques disent 
« Brrrreuno » –, que Milan Kundera voit le jour en 1929. Le 
pays est tout jeune alors. Depuis dix ans, seulement, il s’appelle 
Tchécoslovaquie. En 1918, Brno se trouve encore dans l’Em-
pire austro-hongrois, la « double monarchie » qui, pendant un 
demi-siècle et jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, 
régnera sur l’Europe centrale.

Ce bloc s’étend du Trentin, dans l’actuelle Italie, jusqu’à 
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la Galicie orientale, aux marges de l’Empire russe. Un véri-
table patchwork de régions et de nationalités. François-Joseph 
règne sur douze nations. On y parle allemand, italien, tchèque, 
slovaque, ukrainien, bulgare, slovène, ruthène, serbo-croate, 
roumain, hongrois, yiddish… et, dans ce bouillonnement, la 
créativité est à son apogée.

Au tournant du siècle, en effet, Vienne –  la capitale 
avec  Budapest  – brille de tous ses feux. Au confluent de la 
culture européenne, nourrie par tous ces apports culturels si 
divers, elle fourmille d’idées neuves. De Sigmund Freud à 
Gustav Klimt, de Schiele à Kokoschka, d’Arthur Schnitzler 
à Karl Kraus, d’Hermann Broch à Stefan Zweig…, Vienne 
regorge de penseurs, de créateurs. De musiciens. C’est là 
que Mahler repense la symphonie classique, que Schoenberg 
invente le dodécaphonisme. Là que Webern et Alban Berg 
triomphent.

Or Brno n’est pas loin de Vienne. Prenez une carte, tracez 
un trait vers le nord et vous y êtes. À cent cinquante  kilo-
mètres à peine. Plus proche de Vienne que de Prague, cette 
ville est depuis toujours le lieu d’une vie artistique intense. En 
1767, le jeune Mozart n’avait que onze ans lorsqu’il donna à 
Brno sa troisième symphonie. C’était sur la place Zelný trh, 
au théâtre Reduta, le plus vieux d’Europe centrale. Avec 
ses parents, il avait fui Vienne où sévissait une épidémie de 
variole… qu’il a ironiquement contractée à Brno, justement. 
Et soignée non loin de là, dans la charmante ville d’Olomouc. 
(On dit qu’il était couvert de pustules et risquait de devenir 
aveugle, mais que cela ne l’empêcha pas de terminer là sa 
sixième symphonie.)

Deux siècles plus tard, sur la même place de Zelný trh, Leoš 
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Janáček venait puiser son inspiration en écoutant au marché les 
maraîchers siffler, chanter et haranguer les chalands.

Statue de Leoš Janáček à Brno

À côté du théâtre Mahenovo divadlo, où eurent lieu toutes 
ses premières, on déambule aujourd’hui dans un pêle-mêle de 
styles architecturaux. Avec, à côté du baroque, des immeubles 
Renaissance et néo-Renaissance, des vestiges de la période com-
muniste ou d’étonnants témoignages de la vitalité artistique 
de Brno au début du xxe siècle. Comme la banque KB de l’ar-
chitecte moderniste Ernst Wiesner, ou encore la merveilleuse 
villa Tugendhat, construite en 1929 par Mies van der Rohe. 
Une étonnante demeure à l’esthétique parfaitement épurée. Une 
révolution pour l’époque !
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1929. l’héritage de la littérature 
mitteleuropéenne

Brno, c’est aussi la ville où l’écrivain autrichien Robert Musil 
s’installe en 1891. À l’époque, nous sommes encore dans l’Em-
pire austro-hongrois et la ville s’appelle Brünn, en allemand. 
Musil y esquisse le premier jet de son grand roman L’Homme 
sans qualités, que Thomas Mann tenait pour fondateur du 
xxe siècle (avec À la recherche du temps perdu de Proust et Ulysse 
de Joyce).

L’Homme sans qualités est publié en 1930, c’est-à-dire, à peu 
de chose près, à la naissance de Kundera.

Coïncidence symbolique. C’est sous le signe de cette moder-
nité littéraire, la modernité de l’Europe centrale, que le futur 
écrivain voit le jour. La littérature dont il se nourrira et qu’il 
chérira toute sa vie est celle de la Mitteleuropa. Mais pas la 
 Mitteleuropa des grands conteurs (Stefan Zweig, Joseph Roth, 
Isaac Bashevis Singer…). Pas celle qui fait revivre « le monde 
d’hier » – qu’il soit celui de l’Autriche-Hongrie ou celui du Yid-
dishland. Non. La Mitteleuropa qui intéresse Kundera est celle 
qui, sur ces ruines, cherche, innove, expérimente. Ce sont les 
Schoenberg et les Mies van der Rohe de la littérature. Sa pointe 
avancée… À côté de l’Autrichien Robert Musil (1880-1942), on 
trouve son compatriote Hermann Broch (1886-1951), le Polonais 
Witold Gombrowicz (1904-1969) et bien sûr le Pragois Franz 
Kafka (1883-1924). Ce quatuor illustre, qu’il appelle « la pléiade 
des grands romanciers centre européens1 », Kundera s’y sentira 
lié toute sa vie. Il en est l’héritier. Attaché à lui « comme l’es-
cargot à sa coquille ».

1. Milan Kundera, Œuvre, op. cit., t. II, p. 711.
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À ces quatre grands écrivains, on peut attribuer quatre traits 
communs : 1. Ils édifient leur œuvre dans un univers en pleine 
déréliction. 2. Ils ne s’en laissent conter sur rien. 3. La dérision 
est leur arme. 4. Ils veulent être résolument modernes.

Voyons plutôt.
1.  Hormis Gombrowicz, qui pourrait être leur fils, Musil, 

Kafka et Broch sont de la même génération. Depuis cette 
Europe médiane, ils ont vécu la même succession de destruc-
tions et de bouleversements : Première Guerre mondiale, révo-
lution russe, éclatement de l’Empire austro-hongrois. En un 
mot, leur monde a volé en éclats lorsqu’ils avaient entre vingt-
huit et trente-quatre  ans. Sans parler, pour ceux qui étaient 
encore vivants, de ce à quoi ils ont assisté à partir des années 
1930 : accession d’Hitler au pouvoir, fascisme, nazisme, Seconde 
Guerre mondiale.

Pour bien comprendre leur esprit et celui de leur temps (Geist 
und Zeitgeist), un coup d’œil aux titres d’Hermann Broch suf-
fit. Ses personnages sont des Somnambules, cherchant en vain 
la Logique d’un monde en désintégration. Somnambule, Ulrich, 
le héros de L’Homme sans qualités, l’est aussi à sa façon. Il voit 
le monde comme à travers un appareil photo qui, ne cessant de 
bouger, délivre des images dont il serait impossible de préciser les 
contours. Tout comme Jojo, le narrateur de Gombrowicz dans 
Ferdydurke, il erre de lieu en lieu. Mû par une force supérieure et 
absurde qu’il renonce à comprendre. Y a-t-il une sortie à ce laby-
rinthe ? Une échappée vers la lumière ? Réponse de Kafka, dans 
son Journal, dès 1922 : « La vérité, c’est juste que tu te presses la 
tête contre le mur d’une cellule sans fenêtres et sans portes1. »

1. Franz Kafka, Journal [1922], Marthe Robert (trad.), Paris, Grasset, 1954.
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2. Leur quête de lucidité qui va de pair avec une forme de 
circonspection. Dans L’Art du roman, Kundera souligne leur 
« méfiance », à tous les quatre, « à l’égard de l’histoire et de 
l’exaltation de l’avenir ». Méfiance de Gombrowicz envers 
le progrès technique et industriel qui, selon lui, maintient 
les êtres dans un « état d’infantilisme et d’abêtissement ». 
Méfiance de Broch devant « ce monde sans essence, sans stabi-
lité, monde qui ne peut plus trouver ni conserver son équilibre 
que dans une vitesse accrue et a fait de son allure forcenée 
une pseudo-activité pour l’homme ». Pour tous, il s’agit de 
montrer l’envers du décor, de fendre le rideau des apparences 
pour donner à voir ce qui se cache derrière. Or, ce qui se 
cache derrière est ce qui nous attend, pas très loin du monde 
d’aujourd’hui. Étonnante, par exemple, cette phrase de Broch, 
prophétique : « Rien ne nous restera plus que le nombre, rien 
ne nous restera plus que la loi1 ! » Un univers d’algorithmes 
et de décrets.

3. Face à tout cela, quelle meilleure arme que l’humour (noir) 
ou la dérision ? Le premier chapitre de L’Homme sans qualités 
commence par une blague. Et quand, dans Ferdydurke, Jojo 
Kowalski décrit la transformation d’un homme de trente ans 
en un adolescent, il se rattache sans hésitation à la tradition du 
roman « comique » au sens de Rabelais et de Cervantès. On dit 
que même Kafka, qui est lu en Occident comme l’auteur de 
l’œuvre la plus cauchemardesque qui soit, riait à gorge déployée 
quand il lisait à ses amis le premier chapitre du Procès. Du reste, 
on retrouve cet art de la dérision dans une culture tchèque 
plus populaire : dans Les Aventures du brave soldat Chvéïk, par 

1. Hermann Broch, Les Somnambules¸ Pierre Flachat et Albert Kohn (trad.), Paris, 
Gallimard, « Du monde entier », 1956-1957, deux tomes.
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exemple, le grand texte satirique de l’écrivain et humoriste pra-
gois Jaroslav Hašek (1883-1923). Hašek, un exact contemporain 
de Kafka que Kundera admire lui aussi.

Bref, dans cette « pléiade mitteleuropéenne » – mais c’est 
aussi le cas chez Singer, Ionesco et tant d’autres – dominent 
l’ironie et l’humour distancié pouvant aller jusqu’à l’absurde, 
au non-sens, c’est-à-dire à l’insignifiance chère au cœur de 
Kundera. C’est d’ailleurs sans doute parce que cet esprit 
de non-sérieux coule à ce point dans les veines des auteurs 
mitteleuropéens que Milan Kundera a poussé la plaisanterie 
jusqu’à naître un 1er  avril. Il en a toujours souri  : « Que je 
sois né un 1er  avril n’est pas sans conséquence sur le plan 
métaphysique. »

4.  Résolument modernes, ces écrivains le sont tous. Parta-
geant la même aversion pour le romantisme qui les a précédés. 
Méprisant toute forme d’écriture complaisante qui ferait la part 
trop belle aux sentiments ou aux sensations. (Plutôt Bartók que 
Chopin, s’il fallait trouver une analogie musicale.) Leur style 
reflète le chaos d’un monde où tout s’entrechoque. Ainsi Broch 
fait-il cohabiter dans la même œuvre la littérature et la philoso-
phie. Ses récits s’enchâssent, de plus en plus éclatés, avec des pas-
sages en vers, des dialogues de théâtre, des essais sur l’histoire, 
l’architecture, la religion… Souvent, à la manière de Joseph K. 
dans Le Procès, les personnages n’ont ni nom, ni visage. Ils sont 
lisses comme des statues de Brancusi. Des pages encore blanches 
mais plus pour longtemps : via le roman, l’auteur les jette dans 
son époque (« une époque complètement dévolue à la Mort et 
à l’Enfer1 »). Puis, il les observe se débattant dans cette four-
naise. Nous révéleront-ils quelque chose de neuf sur la condi-

1. Ibid.
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tion humaine ? Une part de nous-mêmes que nous ignorions ? 
Cette approche expérimentale, Milan Kundera la reprendra 
entièrement à son compte. Il la synthétisera en une formule élo-
quente : ses personnages, dit-il, sont « des hypothèses ». « Des 
possibilités de l’homme dans le piège qu’est devenu le monde1 ».

Un piège, mais aussi un laboratoire, ne l’oublions pas. Cela 
peut paraître paradoxal, mais si, au début du siècle, Brno est un 
carrefour des avant-gardes artistiques, c’est toute cette Europe 
« du milieu » qui en réalité bouillonne de créativité. De Zurich 
à Berlin, le mouvement dada, ainsi baptisé par l’écrivain franco-
roumain Tristan Tzara, est à son apogée jusque dans les années 
1920. En 1924, il laisse place au surréalisme, qui concerne lui 
aussi tous les modes d’expression et connaît chez les Tchèques, 
en particulier, un essor marquant. Ses représentants – les poètes 
Karel Teige, Jaroslav Seifert et Vítězslav Nezval  – méritent 
d’être mentionnés. Le dernier, surtout, dont Philippe Soupault 
louera l’audace des images. Nezval fera grosse impression sur 
le jeune Kundera lorsque celui-ci, émerveillé, le découvrira un 
jour d’été au fin fond d’une campagne morave.

En attendant, c’est dans le creuset de Brno qu’il s’épanouit. 
Immergé dans les livres, et plus encore, au départ, dans la 
musique. Car son père adoré, Ludvík, est un pianiste profes-
sionnel. C’est au rythme des battements du métronome qu’il 
grandit donc, sous l’œil exigeant de son grand modèle, Ludvík 
Kundera.

1. Milan Kundera, Œuvre, op. cit., t. II, p. 735.
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1934. une oreille exceptionnelle

— Do mi si bémol… Plus phrasé, Milanku… Reprends là, 
les trois dernières mesures…

Il faut s’imaginer le petit Milan juché sur un tabouret de 
piano. Il a cinq ans, ses longues jambes maigres battent dans 
le vide, loin des pédales. Mais déjà il fait montre d’une oreille 
exceptionnelle. Absolue. Ce qui n’a pas échappé à son père. 
Tout naturellement, c’est lui, Ludvík, qui entreprend l’éduca-
tion musicale de son petit garçon.

Ludvík est le plus merveilleux des professeurs. Pédagogue, 
inventif. Trouvant mille façons ludiques et imagées de faire 
comprendre à son fils la fonction des notes de musique. Allant 
même jusqu’à lui inventer un petit conte pour illustrer les lois 
de l’harmonie.

Voici ce que papa me racontait quand j’avais cinq ans  : 
chaque tonalité est une petite cour royale. Le pouvoir y est 
exercé par le roi (le premier degré) qui est flanqué de deux 
lieutenants (le cinquième et le quatrième degré). Ils ont à leurs 
ordres quatre autres dignitaires dont chacun entretient une 
relation spéciale avec le roi et ses lieutenants. En outre, la cour 
héberge cinq autres notes qu’on appelle chromatiques. Elles 
occupent certainement une place de premier plan dans d’autres 
tonalités, mais elles ne sont ici qu’en invitées.

Le Livre du rire et de l’oubli, t. I, p. 1089-1090.

Mon père, ce héros. On ne comprendrait rien au fils si l’on ne 
s’arrêtait longuement sur le père. Étrangement, l’écrivain ne fait 
presque jamais allusion à sa mère, la belle Milada Janošíková 
(1902-1984), qui travaillait comme secrétaire au conservatoire 
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« Je me dis souvent que j’ai eu de la chance de connaître Milan 
pas trop jeune. Dans le dernier tiers de sa vie. Il avait déjà fait 
vœu de silence médiatique. À l’apogée de la maturité et de la 
liberté, il s’est mis à ressembler de plus en plus au vieil homme 
de La vie est ailleurs. Ce vieux savant qui observe en silence des 
jeunes gens “tapageurs”. »

Une amitié ancienne lie Florence Noiville et son mari, «  le 
garçon de Jablonec », à Milan Kundera et son épouse Vera. Sai-
sies au vol comme le souvenir éclos d’une sensation, des scènes 
de complicité malicieuse – déjeuners au Touquet, visites à leur 
appartement, rencontres au café, « insoutenable nostalgie d’un 
insignifiant bavardage dans une auberge  » – dessinent avec 
sensibilité et tendresse l’œuvre (vécue) et la vie (romanesque) 
de Milan Kundera. Jamais une œuvre n’aura autant dit de son 
auteur.

Des fragments de textes et de conversations, des souvenirs, 
un carnet de voyage en Bohême et de nombreuses photos sont 
ici rassemblés dans un seul but : donner envie de (re)découvrir 
l’un des plus grands artistes du xxe siècle. Ce maître de l’ironie 
et de la désillusion qui n’a cessé de nous montrer de quelles 
plaisanteries nous nourrissons nos rêves et nos mensonges.

Florence Noiville, critique littéraire au Monde et romancière, est aussi 
l’auteur de biographies d’Isaac Bashevis Singer (prix du Récit biogra-
phique) et de Nina Simone (avec Mathilde Hirsch, prix Simone-Veil). 
So British, qui rassemble des portraits intimes d’écrivains anglo- 
saxons, a paru en 2013 aux Éditions Gallimard.
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