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CHAPITRE PREMIER 

DEUX BONS PÈRES 
ET UN CHIEN PAS COMME LES AUTRES 

D ROLE de pays... Ah çà ! oui, damné pays ! 
Normalement, jamais je n'aurais dû me trouver sur cette 

piste verglacée où la neige faisait partie de chaque pouce du décor. 
Enfin, quand je parle de décor, c'est beaucoup dire, car depuis 
deux jours nous marchions en pleine poudrerie (1), sans rien 
pouvoir apercevoir à trois mètres devant soi. 

Ah! si M. Ben Calloway avait quitté Concord lorsque les 
pionniers le lui avaient demandé, nous n'en serions pas là et, en ce 
qui me concerne, je serais en train de me dorer au soleil sur une 
plage de Californie. 

Au lieu de cela, Ben Calloway avait déclaré que les mules 
n'étaient pas prêtes et que le convoi manquait d'approvision- 
nement. Alors les pionniers, impatients de rejoindre leurs nouvelles 
terres, avaient trouvé un autre chef de convoi et étaient partis sans nous. 

— Cela n'est rien, avait affirmé M. Ben. Ce n'est pas le travail 
qui manque pour un bon éclaireur de piste. 

Et, sur un coup de tête, il avait accepté de mener trois mission- 
(1) Poudrerie : poussière de neige soulevée par le blizzard (vent froid du nord). 



naires à l'embouchure du fleuve Mackenzie. Dans une contrée 
que nous ne connaissions même pas ! 

A la décharge de M. Calloway, je dois reconnaître qu'il n'était 
pas le seul à tout ignorer de cette province du Nord-Ouest 
canadien : toutes les cartes de cette région portaient la mention 
« Terres inexplorées ». 

Enfin... Nous marchions depuis si longtemps en direction du 
nord que je m'attendais à chaque instant à voir apparaître le pôle. 
Et tout cela parce que trois missionnaires de la confrérie des pères 
oblats s'étaient mis en tête d'évangéliser les Esquimaux ! 

Du moins, quand je dis « trois », cela signifie qu'ils étaient trois 
au départ ; car pour l'instant il n'en restait plus que deux : le père 
Darwin et le père José. Au gué de la rivière de la Paix (1), le père 
Francis avait refusé de tirer sur les loups, vu qu'il n'était pas sûr 
que ces bêtes-là soient entièrement dépourvues d'âme. Dans la 
nuit, les loups, qui attachaient plus d'importance à leur estomac 
qu'à leur vie spirituelle, avaient attaqué le père Francis sans que 
celui-ci esquisse le moindre geste pour se défendre. 

En l'enterrant sous un mètre de neige, les deux pères avaient 
déclaré : « Il est mort en martyr ! » Mais Ben Calloway m'avait 
glissé dans l'oreille : « Il était complètement fou ! » 

Toujours est-il qu'on était reparti sans le père Francis. Que 
Dieu ait son âme ! 

De ce fait, nous n'étions plus que quatre hommes et vingt 
chiens pour faire avancer deux traîneaux surchargés dans les 
congères. Et encore, les deux missionnaires étaient-ils loin de nous 
valoir, M. Ben et moi : le père Darwin avait plus de soixante-dix 
ans et le père José, qui était mexicain, souffrait constamment du 
froid. 

C'est dire que nous n'étions guère aidés dans les passages 
difficiles. 

Pour l'heure, je ne me portais pas beaucoup mieux que le père 
José, je grelottais dans mes habits de fourrure et le bout de mon 
nez commençait à geler. Et pourtant M. Ben était plein de pré- 
venances pour moi. Souvent il me faisait grimper dans le traîneau 

(1) Peace River (province de l'Alberta). 



et m'enroulait dans de chaudes couvertures en peau d'ours. Lui 
courait toujours derrière l'attelage... et, en fin de compte, il avait 
bien raison. Dans le traîneau, les secousses vous brisaient le dos. 
On avait beau bien ranger toutes les affaires le matin, il y avait 
toujours un truc ou un machin qui glissait et vous entrait dans les 
côtes. Le mieux était encore de trotter avec les chiens. 

Oui! Plus j'y réfléchissais, plus je me demandais ce que je 
faisais en un pareil lieu. Bah!... ce n'était même pas mon esprit 
aventureux qui m'avait poussé à m'embarquer dans cette galère. 
Quand le père Darwin avait proposé le voyage à M. Calloway, 
celui-ci avait répondu : « Il fait plutôt frais dans cette partie du 
Canada, mais vous pouvez compter sur nous, mon bon père... » 

Et, se tournant vers moi, il avait annoncé : « N'est-ce pas, 
Pete Breakfast? C'est un devoir que d'aider à propager la parole 
de Dieu chez les sauvages ! » 

Moi, j'avais hoché la tête d'un air affirmatif. Je ne vois d'ailleurs 
pas comment j'aurais pu dire le contraire sans passer pour un 
mécréant. 

Enfin, je savais maintenant ce que M. Calloway appelait « un 
temps frais » : il faisait quinze degrés en dessous de zéro et nous 
n'étions qu'en automne! 

Le soir, à l'étape, M. Calloway me cria de loin : 
— Allume-nous un bon feu, Pete. Nous en aurons besoin, le 

thermomètre baisse encore. 
Je ne me le fis pas répéter deux fois, et dressai un gros bûcher, 

bien à l'abri sous les grands sapins. Les flammes montaient 
allégrement quand le père Darwin, qui m'observait, vint m'ex- 
pliquer gentiment : 

— Ne fais jamais du feu sous un arbre, mon fils. La chaleur 
fait fondre la neige, et l'eau qui coule des branches l'éteint... 

Le père Darwin avait l'expérience des régions froides pour avoir 
évangélisé des Indiens dans les montagnes Rocheuses. Entre nous, 
il aurait pu me prévenir plus tôt : mon feu gisait sous trois tonnes 
de neige et j'avais failli disparaître aussi... En bougonnant, j'en 
allumai un deuxième dans un endroit bien dégagé, et bien venté 
aussi. 

M. Ben distribua aux chiens de gros quartiers de viande séchée. 



Ils se jetèrent dessus voracement comme s'ils n'avaient pas mangé 
depuis huit jours. Ces chiens m'inspiraient toujours une grande 
crainte : à l'heure des repas, ils ne semblaient faire aucune 
différence entre leur nourriture et le bras qui la tendait. Les deux 
chiens de tête (1) surtout, qui faisaient régner l'ordre dans la 
harde à coups de crocs. Enfin repus, ils se couchèrent en rond à 
l'abri des traîneaux. 

De son côté, le père José entreprit de préparer le repas tandis 
que le père Darwin sortait une carte toute chiffonnée de sa parka 
en peau de caribou. Il vint s'asseoir près du feu, étala le chiffon 
de papier sur ses genoux et, pointant un doigt ganté, il dit à 
M. Ben : 

— Cette carte me fut donnée par un vieux trappeur de la 
Compagnie de la Baie d'Hudson qui venait jusqu'en cet endroit 
piéger le renard blanc. Voyez, mon fils. Nous avons fait du chemin 
depuis trois mois. Par là, vers l'ouest, se trouve le grand lac des 
Esclaves. Dans peu de jours, nous devrions atteindre le cours 
supérieur du Mackenzie. Ce fleuve devrait être gelé à cette 
époque. Si c'est le cas, nous l'emprunterons, notre marche s'en 
trouvera facilitée. 

En soufflant dans mes mains pour tenter de les réchauffer, je 
ne pus m'empêcher de remarquer : 

— Excusez-moi, mon bon père, mais si votre Mackenzie n'est 
pas encore pris par les glaces, avec le froid qu'il fait, c'est qu'il ne 
gèlera jamais plus! 

Mon compagnon se tourna vers le missionnaire et, voyant son 
air contrit, il s'emporta : 

— Cesse de rouspéter à tout bout de champ, Pete, et ne cherche 
pas des poux dans la tête du bon père. Essaie de prendre la vie du 
bon côté, que diable ! Après tout, il ne fait pas si froid. 

Pas si froid..., pas si froid... Il en avait de bonnes ! Depuis une 
semaine, dès que le vent soufflait, M. Ben décrétait : « Tiens, on 
dirait le chinouque (2). » 

(1) Chien de tête (ou leader) : chien qui entraîne l'attelage à sa suite. 
(2) Chinouque : vent doux venant du Pacifique. 



Mais en fait de chinouque, ces rafales vous coupaient le bout 
du nez comme un couteau. 

Le père José releva la tête de sa gamelle de haricots rouges : 
— Ton compagnon a raison, mon fils. Nous devons accepter 

nos souffrances courageusement, car ce temps que tu déplores, 
c'est le bon Dieu qui nous l'envoie, en punition de nos péchés. 

Comme il avait raison et que de toute façon je ne pouvais rien y 
changer, je lui lançai avec un sourire : 

— Vous savez, père José, c'est pas que je sois un mauvais 
chrétien. J'ai même été élevé dans la religion. La preuve : ce soir 
je dirai une prière spéciale pour que Notre-Seigneur fasse geler 
profondément le Mackenzie du père Darwin. 

Le père Darwin m'expédia un sourire pincé et entreprit de 
vérifier les courroies de ses raquettes à neige. Puis il coucha les 
traîneaux sur le côté, afin qu'ils constituent un rempart : 

— Ainsi nous serons protégés du vent durant la nuit. 
Et, à l'intention de son collègue, il lança : 
— Frère José, j'espère que vous aurez assez de bois pour 

alimenter le feu jusqu'au matin! 
Le père mexicain m'adressa un clin d'œil et répliqua avec un 

bel optimisme : 
— Je crains que non, mais je dirai, moi aussi, une prière 

spéciale pour que le bon Dieu éloigne les loups de notre 
campement. 

Ces pères oblats, quand même !... Ils savaient toujours dire 
les mots utiles pour vous remonter le moral ! 

Les haricots du père José n'en finissaient pas de cuire, et 
M. Ben décida d'inspecter le matériel. Il était soucieux; depuis 
la disparition du père Francis, nous avions dû abandonner un 
traîneau et lâcher des chiens. Malgré son grand cœur, le père 
Darwin avait, ce jour-là, expliqué à M. Calloway : « A mon avis, 
il faudrait abattre ces chiens. Libérés, ils deviendront vite sauvages 
et dangereux pour les voyageurs qui les rencontreront. » 

Mais, en souvenir du père Francis qui aimait tant les bêtes, le 
père José avait décidé de les laisser aller. De plus, il avait affirmé 
que, dans cette contrée déserte du Canada, il ne voyait pas qui 
elles auraient pu attaquer. 



Moi, j'avais toujours entendu dire que les chiens de traîneau 
livrés à eux-mêmes étaient bien plus redoutables que les loups. 
Car, si ceux-ci se méfiaient des hommes, les chiens qui avaient vécu 
à leur contact ne les craignaient pas. Depuis trois nuits, j'entendais 
hurler autour de nos campements. Était-ce les chiens? Était-ce 
des loups ? M. Ben avait décidé une fois pour toutes que c'étaient 
des coyottes, et cela ne l'empêchait plus de dormir. Bah !... je 
connaissais bien le cri du coyotte et j'étais prêt à jurer que ceux-là 
n'en étaient pas. D'ailleurs les coyottes ne se risquaient pas si haut 
dans le nord, et ils avaient bien raison! Constamment sur la 
défensive, je ne dormais que d'un œil. 

L'obscurité inquiétante régnait partout autour de nous main- 
tenant. La clarté du foyer allongeait les ombres sur le sol. Pour 
me changer les idées, j'observai mes trois compagnons. 

Tous trois s'affairaient autour du feu et aucun n'était pareil 
aux deux autres. Ben Calloway, ce géant aux larges épaules, 
paraissait encore plus impressionnant dans son gros mackinaw (1). 
Je n'avais que quatorze ans, bien sûr, mais je ne passais pas pour un 
gringalet; pourtant, j'aurais tenu à l'aise dans une de ses bottes en 
fourrure. 

Le père Darwin, au contraire, s'allongeait, fin et souple comme 
un jonc des marais. Les ombres s'incrustaient au creux des rides 
profondes de sa face émaciée. Elles posaient sur son visage un air 
de sévérité que venaient démentir deux yeux bleu très clair, bons 
et avenants. Les gestes du père Darwin étaient rares et précis, 
jamais il ne parlait pour ne rien dire. 

La silhouette du père José m'amusait beaucoup. Trapu et rond 
comme une châtaigne, le père José ne marchait pas sur ses courtes 
jambes, il trottait. Il était toujours le premier à la tâche et le 
dernier couché. Présentement, il remuait ses haricots à l'aide 
d'une grande cuillère en bois. Sa large barbe, toute blanche de gel, 
pendait au-dessus de la marmite... J'allais mesclaffer quand le 
père Darwin lui cria, courroucé : 

— Par charité, père José, reculez donc d'un pas ! Ne voyez-vous 

(1) Mackinaw : pardessus court des trappeurs, fait de tissu épais, doublé de 
fourrure. 



pas que la chaleur fait fondre la neige de votre barbe et que l'eau 
coule dans les haricots! 

Le père José s'exécuta sans piper mot. Je crois bien que, dans 
la hiérarchie de leur ordre, le père Darwin était son supérieur. 

Le bon père barbu nous offrit du café bouillant; j'en profitai 
pour plonger mon nez dans le gobelet, histoire de le réchauffer. 
Lorsqu'il commença à me picoter, ce qui était bon signe, je me 
glissai dans mon tupeg (1), fait dans une seule peau d'élan. 

J'étais si fatigué que je n'avais même plus peur des loups. La 
dernière vision que mes yeux enregistrèrent, ce fut le firmament 
où scintillaient des milliers d'étoiles. 

J'avais repris conscience depuis un moment et, comme personne 
n'était encore levé, je lézardais au chaud dans mes fourrures. Je 
ne pouvais me résigner à ouvrir les paupières, tant j'étais bien. 

Soudain, j'éprouvai la désagréable sensation d'un regard braqué 
sur moi. Mine de rien, j'entrouvris lentement un œil, et l'autre 
s'arrondit de lui-même : un ours polaire se dressait devant moi ! 
Dans une de ses grosses pattes, il tenait un harpon. 

— Alerte! criai-je à pleins poumons en me dressant sur mon 
séant. Au secours ! Nous sommes attaqués par un ours ! 

Ben Calloway bondit, un gros revolver à la main. Mais, au lieu 
de tirer, il se figea à trois pas du monstre. Alors une petite voix 
sortit de la fourrure de la bête : 

— Moi pas ours. Cet Homme est esquimau... 
Par saint Nicolas, je transpirais à grosses gouttes! Mon cœur 

cognait dans ma poitrine comme un pic contre un bouleau. 
D'une chiquenaude, l'Esquimau rabattit le capuchon de 

fourrure qui cachait sa tête et me montra une face ronde, épanouie, 
surmontée d'une touffe hirsute de poils noirs. 

— Toi avoir peur de Cet Homme, petite personne? Inutile! 
Inutile ! affirma-t-il. Nous, amis ! 

Et, pour me le prouver, il m'expédia une bourrade en pleine 
poitrine qui me recoucha dans mon sac d'élan. Tout heureux, il 
riait maintenant à gorge déployée et M. Ben l'imitait. Sans cesser 

(1) Tupeg : couverture ou sac de couchage en peau d'élan ou caribou. 



de manifester leur joie, ils se firent face et entreprirent de s'assener 
une série de claques à assommer un bœuf musqué. J'ignorais 
encore que chez les Esquimaux c'était la façon la plus courtoise de 
se dire bonjour. Bah! à chacun ses coutumes, pas vrai? 

Les coups portés par l'homme des glaces résonnaient si bien 
dans la vaste poitrine de M. Calloway qu'ils finirent par réveiller 
les bons pères. Sans bien savoir de quoi il s'agissait, ils allèrent 
à leur tour échanger des bourrades avec l'Esquimau, qui semblait 
indestructible. Il entrait dans les règles d'évangélisation des deux 
prêtres de ne jamais contrarier les indigènes. Au bout d'un moment, 
le père Darwin, qui était le moins résistant de nous tous, préféra 
abréger les salutations et alla préparer le petit déjeuner. 

L'Esquimau accepta une tasse de café, mais, avant de s'asseoir 
devant le feu, il ôta sa parka d'ours blanc. Torse nu et 
apparemment à l'aise malgré la neige qui recommençait à tomber, 
il annonça béatement : 

— Fait chaud ici. C'est bon! 
Un coup d'œil sur le thermomètre à alcool m'apprit qu'il 

faisait dix-huit degrés en dessous de zéro... 
Notre hôte nous adressa un large sourire et dit en direction des 

deux pères : 
— Cet Homme vient vous dire que vous pas donner manger 

assez à vos chiens. Eux ont mâché les babiches (1). Cet Homme a 
vu six huskys (2) fuir loin d'ici. 

La journée commençait bien. Et l'Esquimau paraissait trouver 
ça drôle. Il rayonnait de joie. 

M. Calloway alla constater les dégâts. Il revint avec le front 
soucieux : 

— C'est vrai, annonça-t-il, six bêtes se sont libérées dans la 
nuit. Il ne faut pas espérer les récupérer. Nous devrons alléger 
les traîneaux... 

Le père José parut inspiré : 
— C'est le bon Dieu qui nous envoie cet Esquimau. Il ne se 

(1) Babiche : lanière de cuir servant de harnais. 
(2) Huskys : race de chiens de trait, obtenue dans le bas Mackenzie par croise- 

ment probable du loup et du chien. 



déplace certainement pas à pied. Peut-être a-t-il quelques chiens 
à nous céder? 

Et, fort du fait qu'il avait déjà marchandé avec les Peaux-Rouges 
de son pays, il entreprit d'amadouer l'Esquimau : 

— Tu parles bien notre langue, mon fils. Où l'as-tu apprise? 
Mon ours fut très flatté par le compliment : 
— Cet Homme parle bien comme les Hommes-Blancs, car 

lui est Esquimau catholique. Ce missionnaire qui avait toujours 
froid a beaucoup parlé du père Dieu et de l'Esprit. Alors Cet 
Homme, qui a beaucoup écouté, parle bien comme Anglais 
catholique. 

Stupéfait de rencontrer un converti dans une région si isolée, 
le père José ne put qu'articuler : 

— C'est bien... C'est très bien ! 
Et, encore sous le choc de l'émotion, il questionna sans y 

penser : 
— Dis-moi, au moins, as-tu un nom chrétien ? 
L'Esquimau se redressa fièrement : 
— Oui. Cet Homme être Inuvik. 
M. Ben vit bien que quelque chose clochait entre la demande 

et la réponse ; aussi intervint-il dans la discussion : 
— Comprends-moi bien, l'Esquimau. Inuvik est une petite 

ville bâtie autour d'une factorerie (1). Elle se trouve à l'embou- 
chure du Mackenzie ; c'est là où nous allons. Le père José ne te 
demande pas où tu habites, mais quel est ton nom. 

La réponse fusa, claire et précise : 
— Cet Homme pas connaître le mot embouchure, mais lui savoir 

qu'il est Inuvik! 
Bon. Nous tournions en rond ! Heureusement, le père Darwin, 

qui essayait de placer un mot depuis un instant, parvint à 
expliquer : 

— Un missionnaire de mes amis m'a longuement parlé de ces 
Esquimaux du bas Mackenzie. Il est inutile d'essayer de les 
différencier par leur nom. Ils sont si fiers de leur personne qu'ils 

(1) Factorerie : poste de traite où les Indiens et les Esquimaux venaient échanger 
des peaux contre diverses marchandises. 



se sont tout simplement appelés les Hommes. Mais ce nom ne 
leur sert qu'à se désigner en tant qu'être humain. Pour ce qui est 
de leur nom de famille, il faut savoir que Inuvik a été bâtie sur 
leur territoire. Alors ils ont tout bonnement décrété que la ville 
leur appartenait. Ainsi, tous s'appellent Inuvik. 

L'Esquimau hocha le chef pour montrer son approbation, en 
apparence très satisfait par l'explication du bon père. 

Quoique légèrement ahuri devant tant de prétention, le père 
José n'abandonna pas son idée première : 

— Dis-nous, Inuvik, tu n'es pas venu d'Inuvik sans un traîneau 
et des chiens... 

— C'est vrai ! coupa l'Esquimau. Chiens et traîneau sont avec 
igloo, là-bas derrière montagne blanche. 

Inuvik pointa son doigt en direction d'une élévation de terrain 
et précisa : 

— Cet Homme courait après renard blanc quand il a vu petite 
personne dans sac en peau d'élan. 

Me regardant fixement, il m'adressa une horrible grimace qui 
déforma complètement sa face luisante de graisse. De son côté, le 
front de M. Calloway se dérida. Transporté par un élan d'espoir, 
il imita inconsciemment le jargon de l'Esquimau : 

— Alors si toi avoir traîneau et chiens... 
Et, comme le père Darwin le regardait tout étonné, il poursuivit 

dans son langage courant : 
— Peut-être accepteras-tu d'unir ton attelage aux nôtres et de 

nous servir de guide jusqu'à Inuvik ? 
Le sourire perpétuel de l'Esquimau disparut d'un coup, son 

regard perçant filtra à travers la fente étroite de ses paupières : 
— Si Inuvik te mener à Inuvik, toi donner hameçons et fusil 

à Cet Homme ? 
— Oui, oui ! affirma le père José, qui se sentait sur le point de 

réaliser l'affaire de sa vie. Tu auras des hameçons, des gros et des 
petits ; et aussi une winchester pour chasser l'ours. 

Le sourire d'Inuvik revint instantanément. Il se leva, enfila 
sa parka en peau d'ours, saisit son harpon et décida : 

— C'est bon pour Cet Homme, mais il doit demander si 
Patchwork est d'accord. 



— Patchwork? Qui est celui-là? glapit Ben Calloway, qui 
craignait de voir s'évanouir ses espérances par l'entremise d'une 
tierce personne. 

— Patchwork être le chien de Cet Homme. Inuvik jamais rien 
faire quand Patchwork pas d'accord. 

L'incrédulité apparut dans les yeux du père José : 
— Quoi? Un chien? Comment un homme et un animal 

pourraient-ils se comprendre? 
— Ça très facile, avec chien de Cet Homme! Patchwork 

comprend parfaitement Inuvik, et Cet Homme parle même langue 
que Patchwork. 

Chacun de nous pensa que l'Esquimau exprimait mal sa pensée, 
ou alors qu'il voulait tout bêtement se vanter. Dans le doute, nos 
yeux trahirent le sourire poli que nos lèvres pincées voulaient 
cacher à l'Esquimau. Mais lui, sans plus s'occuper de nos réactions, 
enfouit deux doigts dans sa bouche et émit un long sifflement. 

Une petite tache sombre apparut au sommet de la montagne 
blanche, elle dévala la pente et vint dans notre direction... Un chien 
qui semblait se jouer des obstacles arriva sur nous comme un 
bolide. 

— Bonne bête! remarqua le père Darwin. Elle a l'ouïe fine! 
Le bel animal, la langue pendante, vint se figer devant son maître. 
Mon Dieu !... Quel chien ! Il était époustouflant ! En admettant 

que Notre-Seigneur ait doté cet animal de la parole, ce n'était 
assurément pas ce qu'il avait fait de plus extraordinaire. Patchwork 
n'était pas un chien comme les autres. Il était noir... Non, il était 
blanc... Enfin c'était très difficile à dire, vu que sa fourrure était 
entièrement faite de carreaux noirs et blancs. Jamais un chien 
n'avait si bien mérité son nom (1). Bah! ce n'était pas compliqué. 
Si on avait posé Patchwork bien à plat sur le sol, on aurait pu 
jouer aux échecs dessus. 

A part cela, le chien de l'Esquimau était drôlement costaud. 
Son dos m'arrivait à la taille; sous son poil laineux jouaient des 

(1) Patchwork signifie, en anglais : assemblage de morceaux de différentes 
couleurs. Certains dessus-de-lit sont faits en « patchwork ». 
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