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« Les livres sont parmi d'autres des 
personnages de notre vie. » 

Bernard NOËL 
Le 19 octobre 1977 





Lorsqu'il me fut proposé de réfléchir un peu sur les livres 
de Bernard Noël, c'était un après-midi d'août à Dinard. Assis 
à la terrasse d'un café, nous voyions la mer se retirer du 
port minuscule où elle laissait une empreinte humide qui 
s'agrandissait peu à peu. Je n'étais pas préparé à cette ques- 
tion. Je suis demeuré quelque temps silencieux. Je voyais 
des livres, des situations, des morts... Alors que cette pro- 
position aurait dû m'emplir de quelque chose (une excitation, 
le désir, de multiples formes de l'angoisse), non, tout au 
contraire, quelque chose se vidait de moi. Et je voyais la 
mer se retirer encore, et laisser plus grande encore l'empreinte 
humide sur le plan incliné du port. 

Que reste-t-il d'un livre en nous après l'avoir lu ? Peu 
de chose sans doute. Au mieux le désir de le reprendre. C'est 
ce qui m'arrive parfois le soir pour tenir la nuit. Je lis B.N. 
depuis longtemps, mais je le lis à ma manière, qui est surtout 
une quête des émotions. Je les retrouve. Ou je ne les retrouve 
pas. Ou j'en retrouve d'autres. Elles sont fortes, si fortes que 
je doute de pouvoir en tracer l'ombre humide. Et d'ailleurs, 
qui pourrait s'y intéresser ? Je sais trop que la lecture est de 
l'ordre de l'intime ; il y a quelque chose d'impossible à dire 
en elle. De plus on écrit aussi pour témoigner et faire jouer 
ses propres lectures. Et lorsque le récit est lui-même impos- 



sible, les textes critiques sont à leur tour la marque de cet 
impossible et sont le récit détourné. 

J'ai attendu longtemps avant de donner ma réponse. Ce 
n'était pas une hésitation. Non, il fallait laisser remonter la 
mer, et la saisir, vite, avant qu'elle ne reparte. Cette image 
colle à ce travail très précisément daté du 1  octobre au 
1  décembre 1985. Il est probable que ce mouvement de 
plein et de vide, d'euphorie et d'infortune, se retrouve dans 
mes observations, se devine dans mon écriture. Je ne m'en 
excuse pas auprès du lecteur. Je lui demande de le partager. 

H.C. 



I  

Certaines lectures sont plus que des rencontres. Il y passe 
une sorte de plaisir immédiat mêlé à la certitude qu'il se pro- 
longera dans la durée. Certaines lectures sont plus que des 
plaisirs : il y brille comme un appel ; l'oeuvre hautaine ne se 
fait pas dédaigneuse, mais semble offrir au lecteur lui-même 
son travail d'accomplissement. Certaines lectures enfin sont 
autant des émotions esthétiques qu'une offrande de la langue 
(de ses aventures et de ses avatars). Tout cela pour dire qu'es- 
sayer en quelques dizaines de pages, en un temps très bref, 
de rendre compte de l'œuvre de Bernard Noël me semble dès 
le départ voué à l'échec car il est homme d'une grande culture, 
intégralement voué à son travail d'écrivain, héritier d'une tradi- 
tion suffisamment riche et hétéroclite pour décourager toute 
glose, écrivain majeur dont l'œuvre ne fait que s'ouvrir. Il est 
évident que l'angoisse de la page blanche doit être mon lot. Et il 
est vrai que, écrivant ces lignes, je ne me sens guère rassuré. Peut- 
être les ôterai-je au terme de mon essai. Peut-être resterai-je 
en plan, découragé par les nombreux titres, les fiches à tenir, 
ou plus grave, intimidé par le poids de la langue, une surdose 
en quelque sorte. Alors je conçois surtout ce petit travail 
comme un condensé de mes expériences des livres de B.N., 
lectures toujours recommencées, enrichies, critiques parfois, 
mais toujours inscrites dans une réelle fascination. 



Je laisse volontairement la biographie de côté, même si des 
textes autobiographiques ou des réponses lors d'entretiens 
l'évoquent sans détour, même si les fictions peuvent y renvoyer, 
même si un poète (depuis si longtemps) ne dissocie plus guère 
son travail de ce qui fait sa vie intime. 

Ma lecture sera aussi partiale. De même que je me sens 
plus chez moi dans Un beau ténébreux que dans Le Rivage 
des Syrtes, dans Le Marin de Gibraltar que dans Un barrage 
contre le Pacifique, il m'arrive, au sujet de B.N., de diverger 
du sens commun : j'ai souvent eu des discussions passionnées 
avec des amis. Je considère que l'œuvre d'un grand écrivain 
est analogue à un pays : je préfère flânocher ici ou là qu'en 
d'autres lieux. On pourra sans vergogne me reprocher mes 
oublis ou mes manques ; ou même critiquer mes jugements 
et mes impressions, l'important sera de se garder de tout 
triomphalisme : pour l'avoir expérimenté plusieurs fois, les 
textes de B.N. — et singulièrement ses poèmes —  recèlent un 
mécanisme de double détente qui incite à la prudence. 

Il y a aussi le sentiment d'une dette qui me pousse à écrire 
ces lignes. Non celui d'une dette personnelle — et là, je ne 
saurais taire les nombreuses occasions où B.N. m'a témoigné 
une réelle sympathie désintéressée —, mais plus vaste, une 
reconnaissance collective de quelques-uns, nombreux mais 
point innombrables, grosso modo de la génération de 68 — 
de ceux qu'une méchante presse croyant les salir nomme les 
soixante-huitards alors qu'elle les grandit. Pourquoi ? B.N. est 
un rescapé de l'Histoire : sa génération a connu les plus grands 
inconforts intellectuels, des guerres coloniales à la dégradation 
morale de la société de consommation. Sa vie d'écrivain a failli 
se terminer prématurément, et il est venu nous donner l'autori- 
sation d'écrire, formule peut-être bien obscure, mais sur laquelle 
je reviendrai. 

Enfin je voudrais dire que le rôle de B.N. dans la vie des 



lettres françaises est considérable. Certes on ne le voit guère 
à la télévision. Mais combien de fois a-t-il aidé de jeunes 
éditeurs, de jeunes animateurs de revues par des conseils et 
par ses contributions bénévoles alors qu'il est un écrivain de 
métier ! Combien d'auteurs obscurs ou oubliés a-t-il exhumés, 
s'effaçant dans l'instant de l'éclairage qu'il avait créé pour eux ! 
Non chef d'un groupe, non centre d'une coterie, sorte de 
synarchie dont le milieu est très friand, il me semble être 
l'élément énergétique d'un espace aux compartiments poreux, 
tant géographiques qu'historiques, où se font signe à travers 
lui le jeune écrivain de Rochefort, le poète surréaliste serbo- 
croate ou le fusillé de la Commune. 

Certes je ne saurais tout dire, et disant cela je sens intime- 
ment que je le devrais, car ce tout ressemble étrangement à 
l'œuvre de B.N. Les poèmes y tiennent une grande place — et 
ce sont eux surtout qui justifient la présence d'un B.N. dans 
cette collection —, mais je ne peux pas laisser croire que les 
autres activités de l'écrivain seraient mineures face aux poèmes, 
ni qu'elles en seraient affranchies. Tous les textes de B.N. 
— et je dis bien tous les textes — sont enchevêtrés dans 
une vaste organisation où ils s'intègrent tant bien que mal, 
où ils se répondent, où tel fragment que l'on croyait aban- 
donné en chemin se trouve réinvesti beaucoup plus tard, arti- 
culé dans une perspective plus large : non seulement B.N. 
écrit, mais il analyse et exporte lui-même en d'autres lieux, 
non seulement il produit, mais il lit, récrit, écrit les lectures 
de l'écrit. La grande difficulté de toute lecture qui fantasmera 
sur la cohérence sera d'assumer pleinement —  ou le plus 
pleinement possible —  les textes et leur devenir, leur devenir 
et leur éternel retour à la langue. Ecrivain, B.N. est aussi 
un penseur, un analyste et un historien : ces attitudes s'ap- 
pliquent au réel, mais tout autant à ses propres textes. Ce 
qui ne devrait laisser au critique qu'une alternative : soit 



l'hagiographie, même intelligente, où seraient montées mille et 
une citations dans la confusion de la critique et de l'auto- 
critique ; soit un refus tel qu'il ne serait plus qu'une dénéga- 
tion. Il n'est pas facile d'y échapper : on ne la fermera pas, 
on laissera flotter les interrogations. 

Nos certitudes : oui, il y a une évolution historique dans 
le travail de B.N. ; oui, il intervient lui-même non seulement 
dans l'écriture de ses textes, mais aussi dans l'écriture de 
leur histoire, ce qui est légitime quand il nous rappelle que 
l'Histoire est d'abord une lecture ; oui, il pose sur ses textes 
des regards toujours lucides et souvent impitoyables ; oui, 
il convient d'en tenir compte, mais il convient tout autant 
de ne pas s'y enfermer. 

Quelle démarche adopter ? Entre l'une, transversale (thé- 
matique, assise sur une étude attentive de la langue) et l'autre 
diachronique (perturbée par ces refontes que sont Le Lieu des 
signes, les Treize Cases du je et Le Sens la Sensure), je ne 
peux trancher. Alors je m'installe en crabe dans l'œuvre. Je 
veux à la fois la suivre comme une aventure et la décrire 
comme un objet. Dans une relation intersubjective qui consi- 
dère à la fois la pensée et l'encre, le désir et le papier. 



II  

Contre-Mort, le premier texte repris dans Poèmes 1, est daté 
de septembre 1954 : 

moi 
qui chaque jour creuse ma peau 
je n'ai soif 
ni de vérité ni de bonheur ni de nom 
mais de la source de cette soif. 

Voilà comment débute ce poème. Ma lecture peut saisir 
dans le texte même un peu du temps de l'écriture ; elle me 
dit aussi que cette saisie se voile de son saisissement : la soif 
l'emporte sur la source. 

Contre-Mort est un très beau poème où je trouve des 
influences, où, plus stimulant, je reconnais des mots de passe 
vers les textes ultérieurs : corps, yeux, silence, regard, cons- 
cience, mots qui ouvrent des pistes explorées plus tard avec 
la plus grande intensité. 

Il était facile à B.N. de supprimer ce poème, de le laisser 
dans l'oubli 1 S'il l'a conservé, c'est sans doute pour faire 

1. Comme il l'a fait pour les Yeux Chimères (cf. entretien B.N. et 
Jean-Marie Le Sidaner, in Europe, n° 606, octobre 1970). 



mesurer au lecteur le travail incroyable du poète qui doit 
aller plus loin, plus vite, plus douloureusement, sans pour 
autant bouger puisque son aventure est dans la langue, puis- 
que sa lecture, alors qu'elle était proposée absolue, ne vit que 
dans l'autre. Très tôt, Extraits du corps dépassera cette contra- 
diction, et c'est pourquoi chacune de ses relectures préservera 
la netteté de sa première approche. Comme maints textes 
ultérieurs, Extraits du corps comporte trois parties. Présence du 
chiffre typique de l'œuvre de B.N., trois, onze, trois fois 
onze qui donnent trente-trois... Il est toujours hasardeux 
d'imaginer là une symbolique. Aussi n'y verrai-je qu'une 
recherche de B.N. à écrire dans un cadre préétabli : l'ac- 
complissement du poème se fait peu à peu dans la suite ; la 
suite possède sa grammaire (rythme, thèmes, chute), elle-même 
fondée sur le dynamisme de la pensée qui se revitalise dans 
une première phase : narrato-descriptive ; une seconde, plus 
analytique ; et enfin une troisième, ouverte sur l'après du 
poème. B.N., étant l'exégète de Bataille, le préfacier de L'Ar- 
changélique et des articles de Documents, certains ont cru 
pouvoir présenter Extraits du corps comme une version poétique 
de L'Expérience intérieure. Ce rapprochement n'est pas scanda- 
leux au regard de nombre de propositions de Bataille et 
notamment de sa splendide ouverture : 

« J'entends par expérience intérieure ce que d'habitude on 
nomme expérience mystique : les états d'extase, de ravisse- 
ment, au moins d'émotion méditée. » 

Je peux ajouter : 

« L'expérience intérieure répond à la nécessité où je suis 
— l'existence humaine avec moi — de mettre tout en cause 
(en question) sans repos admissible. » Mais réduire Extraits du 
corps à l'expérience, c'est en rendre compte incomplètement. Je 



m'explique. Les témoignages des mystiques par exemple sont 
des reconstitutions a posteriori de l'expérience et doivent sou- 
vent avoir recours à diverses métaphores maîtresses : nous 
sommes dans un cadre solaire où l'instantanéité est davantage 
l'expression de l'intensité. Pour Bataille, il importait de laïciser 
l'expérience, de montrer qu'elle est « le contraire de l'action ». 
B.N. établit un écart avec Bataille : il s'agit moins de mettre 
en évidence son irrémédiable que de l'écrire en introduisant 
de la durée dans ce qui échappe à la durée. Ainsi pourra-t-on 
dire que s'ils utilisent tous les deux l'idée de dramatisation, 
ils ne la font pas jouer identiquement : pour Bataille, la litté- 
rature sera la dramatisation de l'expérience ; pour B.N., la 
littérature sera elle aussi dramatisation de l'expérience, mais 
tout autant l'expérience dramatisera la littérature. Et le texte 
poétique sera le lieu idéal de ces dramatisations. 

Aussi Extraits du corps a-t-il un statut bien particulier dans 
l'œuvre de B.N. J'ajoute même qu'il refoule ce qui précède et 
qu'il rend ce qui suit quasi miraculeux. En le lisant, nous décou- 
vrons une torture, un débat. Qu'est-ce qui pouvait mettre B.N. 
en péril ? Il n'est guère possible de l'établir avec certitude, mais 
la comparaison d'Extraits du corps et de Contre-Mort permet de 
découvrir une piste — ce que semble confirmer B.N. lui- 
même dans La Lettre à Renate et à Jean de S. : « Artaud et 
Lawrence sont depuis longtemps en (lui). » Pour schématiser, 
la poésie de B.N. a deux instances : l'une plus déchirée, plus 
marquée par l'à vif, l'autre plus nette, plus sèche, plus 
rythmée ; l'une qui empreinte à Artaud, l'autre à Bataille ; 
l'une où tout converge au poème, l'autre où le poème est 
aussi un instrument. Je sais que ces rives ne sont pas aussi 
nettes que je le dis, ni qu'elles n'épousent vraiment la chro- 
nologie. Contrairement à ces poètes qui « changent de 
manière », B.N. laisse en ses textes des démarches contraires, 
et bien souvent leur beauté provient aussi de cette contra- 



diction. Alors pour éviter les « déchéances littéraires » 
(Bataille), comment faire sinon affronter le silence : le poète 
plus que nul autre est habité du désir de tout dire, et de là 
naît le rien ; et ce qui serait pour un autre artiste l'accomplis- 
sement est pour le poète le terrible malentendu. Alors que 
Contre-Mort peut être lu immédiatement, Extraits du corps est 
soumis au renversement de l'expérience : le texte n'est pas 
le seul élément de l'écriture, mais l'un de ses aspects. Son 
environnement n'est pas vierge : les marges sont d'autres pans 
de l'expérience. Il va sans dire que B.N. poursuivant sa poésie 
dans cette problématique risquait sa vie d'écrivain (et n'est-ce 
pas le sens de cette « impubliable machination » de la Lettre 
verticale à Roger Giroux ?). La question n'est pas de savoir 
si B.N. a sombré dans le silence, car nous le savons déjà 1 
En revanche il faudra observer si en germes, par les thèmes et 
l'écriture, Extrait du corps l'annonce, si dans cet autre livre 
publié en 1967, La Face de silence, on n'en découvre pas 
l'empreinte. 

Extraits du corps débute par un récit, celui d'une mise à 
nu, d'une dépossession. Serait-ce, après avoir enlevé une vieille 
défroque, un homme neuf qui surgirait ? Serait-ce la condam- 
nation de cette vieillerie ? Non, rien de cela. Il s'agit plutôt 
d'un constat, mais dont les qualités d'objectivité seraient 
tournées dans l'autre sens, celui du sujet. Ce regard intérieur 
détaille un corps qui se morcelle, dont l'unité vacille jusqu'à 
ne plus tenir que par « une moelle épinière (qui) redevient 
un rayon lumineux qui fascine (son) œil », jusqu'à l'omni- 
présence du « creux » propice au recommencement du corps. 
Cette première partie établit avec le lecteur un rapport démo- 

1. Cf. La « Lettre », in Le Lieu des signes, Pauvert, Paris, 1971. 



n i a q u e  : t r é p a n a t i o n ,  s o u f f r a n c e ,  « m e n t o n n i è r e  d e  d o u l e u r  », 
c h u t e  c o n t i n u e . . .  E t  ce  n e  s o n t  q u ' e x e m p l e s  cho i s i s  q u e  l ' on  
p o u r r a i t  m u l t i p l i e r  a u  h a s a r d  d e s  s é q u e n c e s .  E n f a n t e m e n t  d u  
v ide ,  s i m u l a c r e  d e  la c r é a t i o n ,  i n t ens i t é  d e  la  d o u l e u r  t o u j o u r s  
r e c o m m e n c é e .  J u s q u ' à  ce t  a u t r e  —  d o n t  le ch i f f r e  es t  le o n z e  
q u i  n ' e s t  p a s  le d o u b l e ,  m a i s  le u n  d e u x  fo is  — ,  q u i  s 'o f f re  
d a n s  s a  n u d i t é ,  n u d i t é  si a b s o l u e  q u ' e l l e  es t  c r e u s e ,  o u v e r t e  
à  t o u t e s  les  p r o m e s s e s ,  m a i s  p a r  l à  m ê m e  si c h a n c e l a n t e  a u  
b o r d  d u  p l e in  (pages  b l a n c h e s ,  p r o m e s s e s  d u  v ide) ,  c a r  h a b i t é e  
e n c o r e  d u  t o n n e r r e  d e  la  s o u f f r a n c e .  C a r  c e u x  q u i  s o u f f r e n t  
s a v e n t  q u e  la  s o u f f r a n c e  es t  u n  l a n g a g e ,  e t  d a n s  le  m e i l l e u r  
d e s  cas  u n e  v o i x  d e  l ' a b s o l u .  A i n s i  l e  p o i n t  c u l m i n a n t  d e  
l ' e x p é r i e n c e  ( la  d i x i è m e  s é q u e n c e ) ,  qu ' i l  c o n v i e n t  d e  t r a n s c r i r e  
i n t é g r a l e m e n t ,  n o u s  m o n t r e  à  l ' é v i d e n c e  la  s c i s s ipa r i t é  d e  l ' u n  
et  d e  l ' a u t r e  : d é b a r r a s s é e  des  m e m b r e s  et  d e  la  d o u l e u r ,  p u r e  
c o n s c i e n c e ,  p u r  r e g a r d  : 

N e i g e  mol l e .  T e n d r e  ne ige .  N e i g e  e n c o r e .  E t  l a  p e a u  
f l o c o n n e  à  t r a v e r s  l a  c h a i r  a v e c  d o u c e  l e n t e u r .  E t  la 

c h a i r  f l o c o n n e  à  t r a v e r s  les  côtes .  E t  p l u s  lo in ,  
les v e r t è b r e s  d r e s s e n t  d a n s  le c e n t r e  d u  c o r p s  u n  b e s o i n  
d e  ver t ica l i té .  D e s  a n c ê t r e s  p a s s e n t .  C e r t e s ,  c ' e s t  
le t e m p s  q u i  m e  f a i t  l ' a m o u r ,  et  j e  le d i g è r e  à  l ' inf ini .  

O ù  es t  d e h o r s  ? O ù  es t  m a i n t e n a n t  ? 

Il est  r e m a r q u a b l e  q u ' à  l a  r e l e c tu r e ,  l es  d e u x  d e r n i è r e s  

p a r t i e s  d o n n e n t  u n e  i m p r e s s i o n  d ' é t r a n g e t é ,  c o m m e  si el les 
m i m a i e n t  d a n s  la  m é m o i r e  d u  l e c t e u r  le s i l ence  d e  l ' a u t e u r .  

R e l a t e n t - e l l e s  t o u j o u r s  l ' e x p é r i e n c e  ? O u  on t -e l l e s  u n  s t a t u t  

d i f f é ren t  ? Il s e ra i t  t e n t a n t  d ' y  v o i r  u n e  r e d o n d a n c e  d u  g e n r e  : 
« V o u s  a l lez  voir ,  ce  q u e  v o u s  a l lez  l i re  ! » N o n ,  dès  la  

d e u x i è m e  p a r t i e ,  u n  é c a r t  es t  v is ib le  : les t ex t e s  s o n t  p l u s  
r a m a s s é s  e n c o r e  et  les r a r e s  i m a g e s  (« les  d u n e s  g r i sâ t r e s ,  des  



bagues d'ombre, le cœur charbonne, le champignon rose d'un 
sourire, un puits en moi, un lent tourbillon ») tracent un monde 
lacunaire, terrifiant dans son immobilité. De l'animalité de la 
première partie, nous sommes passés dans un milieu minéralo- 
végétal où le regard se mue en œil, où le corps n'est plus que 
d'os. Aussi l'un des fragments me semble déterminant pour 
mieux mesurer la tragique mutation : « Les os s'étament d'un 
givre amer pour écarter la moiteur de la viande. Il y a de 
la gelée d'yeux plein ma tête. » L'œil n'est plus l'organe du 
regard. Le regard ne témoigne plus. Il est le là. L'intensité a 
laissé la place à autre chose d'autonome ; et le réfléchi 
« s'étament » ne manque pas d'intriguer réuni au givre, cette 
matière ambiguë qui semble relever à la fois de la vue et du 
toucher. L'œil est là, en bouillie : il n'est plus cet œuf que 
l'on a pu lire ailleurs. Le regard s'est mué en une pâte qui 
vient coller aux choses. On dirait que B.N. laisse reposer 
dans cette partie tous les tourments de la première. Non, ce 
n'est pas pour en détailler les éléments qui auraient pu 
échapper à la mort de l'un. Cette contiguïté opère comme une 
suspension, moment intemporel où les choses se tracent. Et 
je ne peux taire alors La Nudité de Bataille : «... Je reste 
suspendu, dénudé, dans une solitude définitive 1 » Je remarque 
également que c'est dans cette première partie qu'apparaît 
pour la première fois la référence au pal : 

« Alors chute dans la chute comme si la chair s'empalait 
sur les os et les os sur la chute. Le regard tourne sur lui- 
même et puis se hérisse d'images qui déchirent. Je ne peux 
pas fermer les yeux. Je ne peux pas. » 

Il ne s'agit évidemment pas de lui donner par extrapolation 
une importance excessive, mais de souligner que déjà appa- 

1. In Méthode de méditation. 



r a i s s en t  l a  b é a n c e  néces sa i r e ,  l ' o u v e r t ,  l a  r e p r o d u c t i o n  de  la 

néga t iv i t é .  L a  d e r n i è r e  s é q u e n c e  t é m o i g n e  d ' a i l l e u r s  d ' u n e  r a r e  
n e t t e t é  d a n s  la  f o r m u l a t i o n  q u i  a n t i c i p e  d é j à  les t ex tes  les 

p lu s  r é c e n t s ,  c e u x  o ù  l ' é c r i t u r e  a u r a  p r o d u i t  u n e  s o r t e  d e  
t e r r e a u  t h é o r i q u e  —  je  dis b i e n  l ' é c r i t u r e  et  n o n  q u e l q u e  
m é t a t h é o r i e  — ,  o ù  la  p e n s é e  et  les ob j ec t i f s  l i t t é r a i r e s  p e u -  
v e n t  m i e u x  se m o u v o i r  et  g a g n e r  q u e l q u e s  c e r t i t u d e s .  

N é  d u  t rou .  B â t i  a u t o u r  d u  t rou .  J e  su is  u n e  o r g a n i s a t i o n  
d u  vide.  A i n s i  m o n  o u i  est- i l  t o u j o u r s  c r e u x  d e  m o n  n o m .  

A i n s i  p u i s - j e  m e  r e t o u r n e r  c o m m e  u n  g a n t .  

C e l a  a u r a  p l u s  t a r d  la  f o r c e  d ' u n e  p a r a d e ,  et  d e  N o ë l  
n o u s  a u r o n s  L é o n  : d é n i  d u  n o m ,  r e t o u r n e m e n t  p r o p i c e  à 

l ' équ i l i b re ,  a s s o m p t i o n  v é c u e  d e  la  h a i n e  e t  de  s o n  r e v e r s  1 

L a  t r o i s i è m e  p a r t i e  es t  m o i n s  u n i t a i r e  q u e  les d e u x  au t re s .  
L e s  t ex tes  y s o n t  t rès  var iés .  Il suffi t  d e  c o m p a r e r  les t ro i s  
p r e m i è r e s  s é q u e n c e s  p o u r  c o n s t a t e r  à  q u e l  p o i n t  B . N .  l e u r  
la i sse  u n  p e u  d ' a i r  : d u  je  de  la  p r e m i è r e ,  à  l a  t r o i s i è m e  o ù  
l ' o r g a n i s a t i o n  f o r m e l l e  éc l a t e  j u s q u ' à  l ' é t a t  d e  fil, e n  p a s s a n t  
p a r  l a  s e c o n d e  à l ' i n d é n i a b l e  v a l e u r  l y r ique ,  o n  p e r ç o i t  q u e  
la  l a n g u e  es t  s o u m i s e  à d e  « p o é t i q u e s  co l l i s ions  » ( G r a c q ) ,  
d o n n a n t  à  l a  p e n s é e  u n  é l a n  qu i  l a  fa i t  d é c o l l e r  de  la s t ruc -  
t u r e  p réé t ab l i e .  C e p e n d a n t  ces  t ex t e s  t é m o i g n e n t  d ' u n e  g r a n d e  
luc id i t é  ; ils m ê l e n t  à  la fois  t e r m e s  c o n c r e t s  et  v o c a b u l a i r e  

spécu l a t i f  : u n e  m e n a c e  p l a n e  s u r  eux .  L ' e x p é r i e n c e  a ses 
l imi tes  c o m m e  le c o r p s  a  les s iennes .  C o m m e  R i m b a u d  o u  
G i l b e r t - L e c o m t e ,  B . N .  c ô t o i e  a lo r s  les  r ives  d u  s i l ence  et  

d e  la  m o r t .  C ' e s t  ce q u e  c o n f i r m e  le d e r n i e r  d e  ces  ex t r a i t s  

1. Le Même Nom, Fata  Morgana, 1975. 



est une maison 
toujours 

nous sommes trop près de la dernière 
demeure et qui entre profit et perte 
choisit perte car chaque mot 
contient suffisamment de lettres pour 
un nouveau monde 

et ce serait 
es-tu vivant oui ou non 
vivant de la tête aux pieds 
le rire coulant de ta bouche 
plus jeune 

mais qu'est-ce qu'un homme 
qui peut le dire 

on connaît la viande humaine 
on sait ce qu'est de l'homme 
et comment la viande succède à la viande 
économie élémentaire 
un peu plus de terre sous la terre 
la pourriture sans mentalité 
de même 

l'art du bourreau 
il travaille l'homme 
et l'homme est ce reste 
que l'art ne réduit pas 
à sa question 

encore 
fait le bourreau 
encore un 
qui pensait tout seul 
j'ai mis sa tête à gauche 
la vie est comme moi 
elle coupe court 



et il dit 
la vie n'a pas besoin 
de visages reconnaissables 
pas même besoin de moi 

CONTRE-CHANT DEUX 

qui 
annonce la nuit 

avec la peur du noir 
je vois ceci cela 
dit-il 

mais qui 
saurait voir 
comme voit la nature 
d'un œil indifférent 
chacun a cette chair 
qui ne repousse pas 
à quoi bon les paupières 
le corps est fini 
il le sait et cherche 
qui 

gueuloir serré 
et pourrissoir 
en tête 

lui donnera 
de l'autre assez 
pour défier le soi 
le mort dit-il n'est pas 
celui qu'on ne reverra pas 
c'est ici même celui 



qui ne sait pas 
et du non-su 
fait sa chance mortelle 
le trop tard 
dessale notre souffle 
du mensonge de la durée 
et toi qui meurs 
tu renverses le mouvement 
tu marches sur la mort 
et tu vois de son haut 
l'ici-delà 

et le soleil 
savon de feu roulant 
sur le vieux monde 
ce qui vient 
est l'air de ce qui est 
le désir va plus loin 
encore 

haleine ailant 
en nous l'élan 
pour que le vif 
soit à la fois moins lent 
et moins courant 

mais qui 
sentant tout ce sentir 
ne sera pas tenté d'en faire 
un faux dressant 
en soi belle statue de soi 
l'image 

qu'est-ce que l'image 
quand la vie 
vient sur nous 
et plus rien 



que son pas 
de passante 
pressée 
ce que je dis 
est une larme 
et la passante 
ô blanchisseuse 
travaille mes os 
toi dis-je 
mais qui es-tu 
quand j'ai besoin 
de toi 

le souffle est plus 
que le nom 
il est sans visage 
qui le reconnaît 
l'un veut vivre 
l'autre mourir 
même désir 
tuer le temps 
le sang le sens 
même plaie les révèle 
la langue lèche 
puis recoud 
chaque signe est 
une cicatrice 
fermée sur son dessous 
mais qui 

ouvrant les lèvres 
ne tâte sur leur bord 
son propre contenu 
et tant pis 

ainsi volent 



les anges parce qu'ils 
n'ont pas plus de peau 
que nos paroles et le regard 
pareillement se mêle 
à l'autre regardé 
où suis-je en toi 
demandes-tu 
et l'œil 
recule 
dans la tête 
pour voir devant 
le voir se retirer 
mais le regard 
est l'eau 
où le monde 
se noie 
et 
nous 
avons 
soif 
dans la lumière 



LE SENS LA SENSURE * 

le 9 novembre 1984 

Mon cher Serge, 

il me faut commencer par deux précisions : la lettre que 
vous adressa Urbain d'Orlhac est la seule qu'il ait jamais 
écrite, et cela doit signifier quelque chose ; remonter quinze 
ans plus tôt ne va pas sans embarras ni douleur pour des raisons 
qui apparaîtront peut-être. 

C'est en mai ou juin 1969 que j'ai publié Le Château de 
Cène sous le pseudonyme d'Urbain d'Orlhac : Urbain parce 
qu'il s'agit de mon prénom renié à la suite d'une rupture ; 
d'Orlhac à cause du titre de film qui poursuit le Consul dans 
Au-dessous du volcan — sauf que mon orthographe, avec un 
« h » qui mouille la syllabe, vient de mon pays natal. Pour- 
quoi un pseudonyme ? Je n'ai pas de réponse tranchante. 
Aujourd'hui je dirais que plus je suis l'auteur de mes livres 
et moins j'ai envie de les signer. 

La place du « je » ressemble chez moi au négatif que n'a 
impressionné aucune image : elle est vide. Signer est une fixa- 
tion abusive qu'impose le commerce : il faut une étiquette. 
Je sais trop que la seule signature est la mort. 

La situation politique, en 1969, était très différente de celle 

* ©  Talus d'Approche, lettre à Serge Fauchereau. 



d ' a u j o u r d ' h u i .  P e n d a n t  q u e  j ' é c r i va i s  la f in d u  C h â t e a u ,  de  
G a u l l e  p a r c o u r a i t  la B r e t a g n e .  Il y a u n  é c h o  d e  ses d i s c o u r s  

a u  c h a p i t r e  X  —  de  G a u l l e  o u  l ' i n s u p p o r t a b l e  b o n n e  c o n s c i e n c e  
f r a n ç a i s e .  

Si U r b a i n  d ' O r l h a c  v o u s  a éc r i t ,  c ' e s t  é v i d e m m e n t  p a r c e  
q u ' i l  f u t  t rès  t o u c h é  p a r  v o t r e  ar t ic le .  C e t t e  é m o t i o n  lui  i m p o -  
sa i t  de  d i re  q u e l q u e  c h o s e ,  u n e  so r t e  de  t e s t a m e n t  q u ' i l  
p o u v a i t  s e u l e m e n t  suggé re r .  Il y a  des  r a i s o n s  b i o g r a p h i q u e s  
à ce la .  J e  n e  les d é m ê l e  p lu s  t rès  b i e n  ; il f a u t  q u e  je  t e n t e  

de  les éc la i rc i r .  J u s q u ' a u  C h â t e a u ,  j ' é t a i s  u n  é c r i v a i n  q u i  
s ' i n t e r d i s a i t  à  p e u  p rè s  d ' é c r i r e .  U n  é c r i v a i n  sans  œ u v r e  o u  
p r e s q u e  ( u n  p r e s q u e  q u i  p e r m e t t a i t  à  t ro i s  o u  q u a t r e  a m i s  d e  

m e  c o n s i d é r e r  c o m m e  u n  éc r iva in ) .  A  la f in d e  1 9 6 8 ,  e t  p o u r  
des  r a i s o n s  l iées  a u x  « é v é n e m e n t s  », u n  l o n g  a t t a c h e m e n t  cessa .  
C e  fu t  u n e  i n s u r r e c t i o n  i n t i m e  à la fois  s u i c i d a i r e  e t  l i b é r a t o i r e .  

C e  m o u v e m e n t  es t  o b s c u r .  J ' e n  p a r l e  p a r c e  q u ' i l  h a n t e  la  
le t t re  q u e  v o u s  éc r iv i t  U r b a i n  d ' O r l h a c .  D a n s  s a  p a r t i e  c o n s c i e n t e ,  
j e  v o u l a i s  t u e r  « l ' é c r i v a i n  » en  lui f a i s a n t  é c r i r e  l ' i n a v o u é -  

i n a v o u a b l e  ; d a n s  s a  p a r t i e  i n c o n s c i e n t e ,  je l i bé ra i s  l ' é c r i v a i n  
en  l e v a n t  la c e n s u r e .  U r b a i n  d ' O r l h a c  a u r a i t  v o u l u  v o u s  e n  

d i re  p lus ,  m a i s  il ne  le p o u v a i t  pa s .  E n  sava i t - i l  p l u s  ? j ' e n  
d o u t e  : son  m a s q u e  ne  c a c h a i t  q u e  l ' i n c o n n u ,  l ' é c r i v a i n  qu ' i l  
n ' a v a i t  p u  t u e r  p u i s q u ' i l  n ' e x i s t a i t  p a s .  

L a  p u b l i c a t i o n  d u  C h â t e a u  e u t  d e s  effe ts  c o n t r a d i c t o i r e s .  
L e s  r a r e s  ami s  q u i  c r o y a i e n t  en  l ' é c r i v a i n  f u r e n t  d é ç u s  de  
n ' a v o i r  c o u v é  q u ' u n  p o r n o g r a p h e .  U n  assez  g r a n d  s u c c è s  fu t  

fa i t  à  l ' é r o t i q u e ,  m a i s  d ' O r l h a c  ne  s ' e n  a p e r ç u t  pas .  P e r s o n n e ,  
m a l g r é  les p o u r s u i t e s  t rès  v i te  d é c l e n c h é e s ,  n e  v o u l u t  r e m a r -  
q u e r  l ' a s p e c t  p o l i t i q u e  d u  livre.  C e l a  m e  fu t  t rès  c u i s a n t .  

C e p e n d a n t ,  a u t r e  e f fe t  de  1 9 6 8 ,  je t r ava i l l a i s  a u  D i c t i o n -  
n a i r e  de  la C o m m u n e ,  q u i  es t  l ' a u t r e  f ace  d u  C h â t e a u .  C o m m e n t  

le fa i re  e n t e n d r e  ? J e  c ro i s  q u e  la v i o l e n c e  est  l a  f o r m e  l a ï q u e  
d u  ma l .  D a n s  le C h â t e a u ,  la v i o l e n c e  est  r e s t i t u é e  d a n s  sa  



crudité à travers l'individu ; dans le Dictionnaire, elle est saisie 
à travers l'histoire. Dans les deux cas, j'affrontais l'impensable : 
en moi par la fiction ; dans la collectivité par le travail histo- 
rique. Il était, par exemple, impensable que la bonne bour- 
geoisie libérale du paisible XIX siècle ait pu programmer le 
massacre de quelques dizaines de milliers d'habitants de la 
ville lumière... 

En 1971, j'ai publié le Dictionnaire de la Commune et repu- 
blié sous mon nom Le Château de Cène. Le premier effet de 
cette republication fut une convocation à la préfecture de police 
dans les bureaux de la brigade mondaine. L'instruction, en 
cours depuis deux années déjà, dura encore longtemps puisque 
le procès pour « outrage aux moeurs » ne me conduisit devant 
le tribunal qu'en juillet 1973, sous Georges Pompidou et en 
pleine libération sexuelle. 

Deux amis, Jean Frémon et Paul Otchakovsky-Laurens, 
s'étaient occupés de ma défense. Ils m'avaient procuré un 
avocat célèbre, devenu depuis ministre de la Justice. Cet avocat 
plaida que j'étais un « bon écrivain », bien trop difficile pour 
offenser les mœurs. Le juge me condamna tout de même. 

Pardonnez-moi, je ne pouvais vous répondre sans me livrer 
d'abord à cette tentative de reconstitution. Vous voyez main- 
tenant (mais sans doute avais-je moi-même besoin de le revoir) 
à partir de quoi j'ai écrit la phrase que vous avez retenue : 
« un bon écrivain, donc un écrivain inoffensif». 

Dès qu'un écrivain passe pour « bon », il y a du bon dans 
ses excès ; on peut dès lors les passer sous silence ou bien 
y faire allusion comme à des incartades dont il est très vite 
revenu. La littérature n'est pas enseignée pour le plaisir d'elle- 
même, mais pour le français, pour l'histoire, pour les mœurs, 
pour le témoignage. Elle est utilisée. L'écrivain est une cita- 
tion, un morceau choisi, une récitation, un sujet, un exercice. 

Je ne dis là que des banalités, mais il faut se méfier des 



comportements que leur banalité protège ou dissimule. La bana- 
lité est offensive, beaucoup plus offensive finalement que 
l'excès, qu'elle réussit toujours à normaliser. Le plaisir jus- 
qu'ici n'a jamais eu la moindre valeur sociale : il ne figure 
pas à l'échange, et cela explique sans doute le caractère 
implacable et sexiste du pouvoir. 

Le pouvoir aussi est une banalité. Il est même d'autant plus 
fort et prégnant qu'il se banalise et devient ordinaire. Alors, 
on ne s'en garde plus. Telle est d'ailleurs la réussite du pouvoir 
libéral : il s'identifie à l'ordre des choses. Il n'est même plus 
objet de soupçon. Pourtant qu'on le menace et l'implacable 
surgit, mais il reste impensable. Je ne crois plus à l'innocence 
du pouvoir depuis que je dénonce en moi l'instinct qui me 
pousse à y croire. Il y a, tout au fond de moi, une servilité 
millénaire : elle me fait peur quand je l'aperçois, et il me faut 
sans cesse reconquérir la volonté de l'apercevoir. 

On ne choisit pas pour nous, a priori, des écrivains inoffen- 
sifs comme représentants de la bonne littérature, c'est un 
penchant général que de les banaliser dans l'excellence. Le 
penchant est même chez eux. Si la qualité, si le plaisir, si 
l'angoisse, si les divers composants de l'écriture devenaient 
des critères quotidiens, où irions-nous ? Il faut que je sache 
cela, que j'en éprouve la nécessité, et que je ne l'accepte pas. 

Que je ne l'accepte pas au moins dans une partie de ma 
vie : celle qui est de l'écriture. 

Il y a là un mystère qui résiste, et dont l'effet principal 
est de me laisser insatisfait de tout ce que je fais : ce n'est 
pas assez. Ce ne sera jamais assez. Il ne s'agit pas de réussite 
littéraire au sens de perfection, mais de souffle... Est-ce bien 
le mot ? Souffle — oui, souffle d'emportement que l'écriture 
du Château m'a pour la première fois donné à vivre comme 
une folie. 

Un moment, j'ai été offensif. 



Offensif contre moi-même, car c'est en moi d'abord que 
sont la contrainte, la censure, la peur. 

L'offensive était menée par un mélange d'indignation et 
de jubilation qui soulevait ma langue — ou soulevait la langue 
en moi —, crevant ma timidité naturelle, crevant ma servilité 
instinctive, violant mes précautions, mon goût, ma police, tout 
ce qu'il y a en moi de profondément inoffensif. 

Résultat : un livre, un certain succès, un procès, puis la 
vision brusquement que cela même qui m'avait déchaîné tra- 
vaillait à m'apprivoiser. Je devenais un « bon écrivain, donc 
un écrivain inoffensif ». Sans doute ne m'en suis-je aperçu 
qu'incidemment parce que le succès m'humiliait : il m'humi- 
liait en continuant à refuser le sens politique dont l'indignation 
avait marqué mon livre. Plus tard, écrivant L'Outrage aux 
mots, sans doute ai-je exagéré ce sens parce que j'en avais 
été violemment frustré. Maintenant, je soulignerais plutôt la 
jubilation... 

Notre société permet tout ce qui ne la dérange pas. Si ce 
n'est plus tout à fait vrai aujourd'hui et s'il y a crise, c'est que 
l'intérêt immédiat des hommes du pouvoir est en contradiction 
avec les valeurs qui fondent leur pouvoir. Il leur faut, par 
exemple, favoriser la consommation, qui les enrichit, au détri- 
ment de la morale, qui les légitime. Pour la première fois, 
le pouvoir s'établit sur la confusion et non plus sur l'ordre. 
Il s'ensuit un mensonge généralisé, dont la langue est malade. 

La permissivité actuelle autorise à tout dire parce que ce 
tout ne veut plus rien dire. La parole devient inoffensive par 
privation de sens. L'écriture connaît la même privation sous 
ses formes normalisées : publicité, journalisme, best-sellers, qui 
passent pour de l'écriture et qui n'en sont pas. 

L'ancienne censure voulait rendre l'adversaire inoffensif en 
le privant de ses moyens d'expression ; la nouvelle — que j'ai 



appelée la sensure — vide l'expression pour la rendre inoffen- 
sive, démarche beaucoup plus radicale et moins visible. 

Un bon écrivain est un écrivain sensuré. 
Tout ce qui médiatise censure. 
Il n'y a pas de transmission sans perte d'énergie, pas de 

durée, c'est la vieille loi de l'entropie. 
La vie est lente, mon cher Serge, comparativement à la mort, 

qui tient dans un instant. 
L'offensif est en nous ce contre-instant qu'il faut toujours 

rallumer sans illusion. 

Affectueusement. 

Bernard. 
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Matisse, Editions Fernand Hazan, Paris. 
Peter Klasen. Editions Autrement, Paris. 
L'Enfer, dit-on, Editions Herscher, Paris. 

1984 Olivier Debré, Editions Flammarion, Paris. 
Le Château de Cène, suivi de L'Ouvrage aux mots, coll. 
Nulle Part, Editions Cahiers des Brisants, Mont-de- 
Marsan. 

1985 Le Sens la Sensure, Talus d'Approche, Le Rœulx, 
Belgique. 
Trajet de Jan Voss, André Dimanche, Editeur, Marseille. 
Marseille-New York, André Dimanche, Editeur, Mar- 
seille. 
Fables pour ne pas, Editions Unes, Le Muy. 

2. PLAQUETTES ET LIVRES ILLUSTRÉS 
OU A TIRAGE LIMITÉ 

1955 Les Yeux chimères, avec un frontispice de Liliane 
Heintz, Editions Caractères, Paris. 

1968 A vif enfin la nuit, 50 exemplaires sur Arches avec 
une gravure de Ghislain Quévy, 120 exemplaires sur 
Ingres, Fata Morgana, Montpellier. 

1969 Le Château de Cène, sous le pseudonyme d'Urbain 
d'Orlhac, 50 exemplaires avec une gravure de François 
Lunven, Fata Morgana, Montpellier. 

1973 L'Edit, le Dix, le Dit, 15 exemplaires sur Arches avec 
dix gravures de Colette Deblé, H.C. 

1975 Lettre verticale, 20 exemplaires sur Arches avec 2 gra- 
vures et un triptyque gravé de Vladimir Velickovic : 
55 exemplaires sur Arches avec deux gravures de 



Vladimir Velickovic ; 125 exemplaires sur vergé, Fata 
Morgana, Montpellier. 
Bruits de langues, (poèmes I à XI), 50 exemplaires avec 
un relief et onze gravures de Jean-Paul Héraud, Georges 
Duchêne, éditeur, Le Moulin-de-la-Roque. 
Le Même Nom, 25 exemplaires sur Arches avec chacun 
une page du manuscrit, Fata Morgana, Montpellier. 

1976 L'Eté langue morte, 11 exemplaires sur Japon nacré; 
33 exemplaires sur Arches ; 289 exemplaires sur vergé, 
Fata Morgana, Montpellier. 
La Chute d'Icare, comprenant « Lettre verticale IV » 
de Bernard Noël et « D'un cri nomade » d'André Velter, 
20 exemplaires sur Arches avec cinq eaux-fortes de 
Dado ; 57 exemplaires sur Arches avec quatre eaux- 
fortes de Dado ; 222 exemplaires sur vergé, Fata Mor- 
gana, Montpellier. 
Le Bat de la Bouche, 150 exemplaires accompagnés 
chacun de quinze lithographies de Jan Voss, Atelier 
Clot, Bramsen et Georges, Paris. 

1977 Une fable pour qui, coll. Chutes, 9 exemplaires signés 
par l'auteur, Orange Export Ltd, Paris. 
Tombes sans terre, 33 exemplaires gravés avec des inter- 
ventions d'Alin Anseeuw, Ecbolade, Béthune. 
Laile sous lécrit, coll. Figurae, 60 exemplaires sur 
vélin d'Arches, Orange Export Ltd, Paris. 
Lecture du Chilam, 1 exemplaire sur Japon nacré : 
32 exemplaires sur vélin de Rives intégrés dans une 
boîte-collage originale de Laurent Début ; 120 exem- 
plaires sur vergé, Editions Brandes, Dijon. 
Bruits de langues (poèmes XXIII à XXXIII), 50 exem- 
plaires sur pur fil Johannot avec une gravure de Jean- 
François Gouiffès ; 150 exemplaires sur Matador 7, 
Editions Givre, Charleville. 



Le Cri et la Figure, 50 exemplaires sur pur fil Johannot 
avec une gravure de Christian Fossier ; 150 exem- 
plaires sur Matador 7, Editions Givre, Charleville. 
Lettre verticale (la VII), 33 exemplaires sur simili 
Japon avec dessins coloriés de Colette Deblé, reliés à 
la chinoise sous double ais de bois ; 300 exemplaires 
sur simili Japon reliés en toile émeri, Editions Givre, 
Charleville. 

1978 Histoire du temps, 111 exemplaires, Céédition, Aurillac. 
Fable des mots nés, 111 exemplaires, Cahiers de Maure- 
gny. n° 1, Mauregny-en-Haye. 

1979 La Photo d'un génie, 15 exemplaires avec une litho- 
graphie de Jean-Claude Vignes, 150 exemplaires sur 
vergé, Lettres de Casse, Draguignan. 

1981 Regard vers Bryen, 50 exemplaires sur vélin d'Arches 
avec une gravure de Camille Bryen, les 20 premiers 
accompagnés d'une suite de la gravure, Fata Morgana, 
Montpellier. 

1982 Enfantasmes, avec des illustrations en couleurs de 
Michel Lablais, texte bi-lingue français-allemand, Edi- 
tions Rothe, Heidelberg, R.F.A. 
La Vue qui revient, avec des photographies d'André 
Dimanche, 33 exemplaires sur vélin d'Auvergne 
Richard de Bas, 300 exemplaires sur centaure ivoire, 
Editions Ryoân-Ji, Marseille. 
Fable pour cacher. 1 exemplaire sur chine accompagné 
du manuscrit, 37 exemplaires sur Plombié avec des 
dessins originaux à même la page de Serge Plagnol, 
261 exemplaires sur Ingres à la forme. Editions Unes, 
Trans-en-Provence. 
Une fois les dieux, 9 exemplaires nominatifs réimposés 
et à grandes marges sur vélin pur fil Johannot ; 
33 exemplaires sur vélin d'Arches réimposés et à 



grandes marges ; 291 exemplaires sur vergé ivoire, 
l'ensemble signé par l'auteur, Les Cahiers des Brisants, 
Mont-de-Marsan. 

1983 L'Air est les yeux, 33 exemplaires sur Calcaire accom- 
pagnés chacun d'un dessin original de Jan Voss, Edi- 
tions Unes, Trans-en-Provence. 
Mis par la lumière, 120 exemplaires avec une gravure ori- 
ginale de Ramon Alejandro, Editions Transart, Genève. 

1984 Présent de papier, 33 exemplaires sur vélin d'Auvergne 
à la forme, tous signés par l'auteur, Editions Brandes, 
Béthune. 
A partir de la fin, 33 exemplaires sur vélin de Rives, 
tous signés par l'auteur, Editions Unes, Trans-en- 
Provence. 
Lettre verticale, 8 exemplaires sur vélin de Rives, 
25 exemplaires sur Lana royal, Editions Spectres 
familiers, Le Revest-les-Eaux. 
La Vieille Maison, 33 exemplaires sur Calcaire cassé 
accompagnés chacun d'un dessin original de Serge 
Plagnol, Editions Unes, Trans-en-Provence. 

1985 Ecrit sur la glace, 90 exemplaires sur vélin d'Arches, 
avec une gravure originale de Jan Voss, coll. Avec/ 
Royaumont, Royaumont. 
Fable pour le vent, 33 exemplaires sur Lin du moulin 
de Puymoyen accompagnés chacun d'un dessin de 
Jean-Jacques Ceccarelli, Editions Unes, Le Muy. 
Miroirs de papier, 69 exemplaires avec un frontispice 
et douze gravures de Fred Deux, Editions Pierre Chave, 
Vence. 
Le Livre de l'oubli, 22 exemplaires sur papier d'Auver- 
gne du moulin Richard de Bas ; 99 exemplaires sur 
vélin de Rives, avec huit gravures d'Olivier Debré, 
André Dimanche, éditeur, Marseille. 



Les Etats du corps, 50 exemplaires sur vélin de Lana 
accompagnés chacun de quatre gravures de Cécile 
Reims, les 4 premiers comprenant un cuivre, Le Nycta- 
lope, Amiens. 
Au bord des lèvres, 60 exemplaires sous emboîtage 
accompagnés chacun de trois gravures de Dorny, Henri 
Matarasso, Nice. 
L'Allure mentale, 50 exemplaires avec une lithographie 
de Daniel Nadaud et 300 exemplaires ordinaires, Hôtel 
Continental, Rosporden. 

1986 Carte d'identité, portrait de Colette Deblé, 21 exem- 
plaires sur Rives comportant chacun une peinture 
manuscrite de Colette Deblé et Bernard Noël ; 
101 exemplaires sur Vergé. Editions Unes, Le Muy. 
Elégies de bouche, 100 exemplaires, Nouvelle Barre du 
jour, Montréal, Québec. Tombeau de pierre, 9 exem- 
plaires accompagnés chacun de deux aquarelles originales 
de Ramon Alejandro, Fata Morgana, Fonfroide-le-Haut. 
Le Mental virtuel, 99 exemplaires accompagnés chacun 
d'une gravure de Bernard Moninot, Fata Morgana, Fon- 
droide-le-Haut. 

3. A CONSULTER 

Pierre Dhainaut, Bernard Noël, Editions Ubacs, 
Rennes, 1977. — Givre 2/3 (n° Bernard Noël), Char- 
leville, 1977. — Bernard Noël aujourd'hui, Flamma- 
rion, Paris, 1979. — Michael Bishop, The Contem- 
porary poetry of France, Eight Studies, Edition Rodopi, 
Amsterdam. 



ACHEVÉ D'IMPRIMER 
LE 3 SEPTEMBRE 1986 
SUR LES PRESSES DE 
DOMINIQUE GUÉNIOT 

IMPRIMEUR A LANGRES 
POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS SEGHERS 
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BERNARD NOËL 
Né en 1930, Bernard Noël est 
surtout connu par Extraits du 
Corps (1954) et Le Château de 
Cène (1967) qui ont presque 
occulté ses nombreux autres 
livres, poèmes, romans, journal 
de voyage ou critique d'art. 
De l'écriture du corps au corps 
de l'écrit Bernard Noël a mené 
l'une des plus belles et des plus 
exigeantes aventures littéraires 
de ces vingt dernières années. 
Il importe d'en suivre la trace. 
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