


Debout ! les damnés de la terre. 
Debout ! les forçats de la faim 
La raison tonne en son cratère, 
C'est l'éruption de la fin. 
Du passé faisons table rase, 
Foule esclave, debout debout 
Le monde va changer de base : 
Nous ne sommes rien, soyons tout ... 

POTTIER 

C'est nous qui brisons 
Les barreaux des prisons, 

Pour nos frères, 
La haine à nos trousses 
Et la faim qui nous pousse, 

La misère. 
Il y a des pays 

Où les gens au creux des lits, 
Font des rêves. 
Ici, nous, vois-tu, 

Nous on marche et nous on tue... 
Nous on crève... 
DRUON - KESSEL - MARLY 

M'en voudrez-vous beaucoup 
Si je vous dis un monde 
Où l'on n'est pas toujours 
Du côté du plus fort 
Ce soir, j'aime la marine 
Potemkine. 

COULONGES - FERRAT 

Les bourgeois c'est comme les cochons 
Plus ça devient vieux plus ça devient bête 
Les bourgeois c'est comme les cochons 
Plus ça devient vieux plus ça devient... 
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AVANT-PROPOS 

Il est des mots comme des êtres, certains doivent attendre 
longtemps leur heure. Le mot « contestation » par exemple ! 
Redécouvert avec effroi par la civilisation du transistor lors de 
la flambée de colère de mai 1968, il est de ces mots grains de 
sable pouvant encore arrêter le paisible ronron de la machine 
quotidienne, et si on l'a chanté de nouveau pendant ce printemps 
d'espérance ce n'est pas un hasard. Les jeunes gens qui enton- 
naient alors La Jeune garde ou L'Internationale étaient frères en 
rébellion du paysan, du conscrit, de l'ouvrier s'insurgeant depuis 
toujours contre l'hydre de l'oppression, de tous ces hommes 
debout pour qui l'espérance n'est pas qu'un mot. 

A l'image des chansons qu'il présente, ce livre n'est pas 
destiné à une quelconque élite, gardienne de nous ne savons quel 
musée de folklore ou de quelque tour d'ivoire de l'esthétique, 
mais à tous ceux sachant encore apprécier l'essentiel du quoti- 
dien. Chantées au jour le jour, les œuvres qu'il renferme, que les 
puristes ne manqueront pas de dédaigner, possèdent néanmoins 
la qualité rare d'avoir souvent incarné la conscience d'un peuple. 
Elles sont de celles qui fleurissent au milieu des pavés, au grand 
vent des répressions. Car notre folklore n'est pas cette « chose » 
asexuée que le régime pétainiste imposa à la France. Tour à 
tour insolents, goguenards, grivois, coléreux, rieurs, satiriques, 
railleurs, les couplets des auteurs méconnus ou inconnus, ceux 
des auteurs connus ou prestigieux répondent au contraire de 



siècle en siècle à l'appel d'une chanson au service de la vie, même 
si le goût amer de celle-ci n'est pas toujours celui du divertisse- ment. 

Le plus fréquemment indivisibles de l'événement, les textes 
du rapide panorama que nous proposons aujourd'hui apportent 
assurément un éclairage particulier sur la motivation et la portée 
des échos de luttes qu'ils renferment. Nul doute que le sociologue 
pourrait y trouver matière à réflexion s'il ne s'était enfermé dans 
l'ostracisme de la chose chantée. 

Voici des chansons de sueur et de sang. Ne vous étonnez 
pas de les ignorer : des barricades de la Commune à celles de 
mai 68, haut est le mur du silence dressé par les tenants du 
pouvoir. S. D. 

Nota : Nous renvoyons les lecteurs intéressés par la période antérieure à cette étude au remarquable ouvrage : Histoire de France par les chansons, de Pierre BARBIER et France VERNILLAT, paru aux éditions Gallimard (tomes I à VII, Des origines à la Commune). 



A Elodie qui a veillé avec patience et 
amour à l'élaboration de cet ouvrage. 

C'est le fait d'une imbécillité orgueil- 
leuse de croire qu'on a produit une 
œuvre qui se suffit à elle-même. La 
plus haute n'a de prix que par ses 
rapports avec la vie. 

ANATOLE FRANCE. 





INTRODUCTION 

Il est de bon ton d'affirmer que la chanson de notre temps, 
suivant en cela les canons de la mode, est « engagée » ; que 
les couplets d'un Ferré sont de la dernière incongruité ; que la 
position politique d'un Ferrat est inconciliable avec sa position 
financière ; bref que notre monde moderne, si beau et si gentil 
comme chacun sait, a enfanté de bien mauvais instincts. Ingrats 
que ces chansonniers (oh ! pardon, ces auteurs-compositeurs) 
d'aujourd'hui qui ne savent pas reconnaître la mansuétude de la 
société de notre siècle de progrès. Laissons la politique aux 
politiciens et la musique aux musiciens nous disent les braves 
gens, ce qui fait bien soit dit en passant l'affaire des marchands 
de musiquette. Ne mélangeons pas les genres, réplique notre télé- vision nationale. Vendons du « saucisson » 1 surenchérissent les 
industriels de la chansonnette. 

Qu'y a-t-il de vrai dans ce salmigondis sans nom ? Les vio- 
lences verbales sont-elles une découverte de notre époque de 
kidnappings politiques et de détournements d'avions ou tout sim- 
plement une redécouverte, un retour aux sources de la tradition 
populaire de notre pays ? Ce sont ces questions et quelques autres 
qui sont à l'origine de ce livre. Nul doute que ce dernier n'aura 
pas le caractère exhaustif que certains auraient aimé y trou- 

1. Ce terme d'alimentation sert à désigner dans l'argot du métier, une chanson médiocre destinée à la consommation du plus grand nombre. 



ver mais, outre que les dimensions actuelles de l'édition n'eussent 
pas permis pareille aventure, tel n'était pas en vérité notre but. 
Tout au plus avons-nous tenté d'éclairer certains jalons de l'his- 
toire sociale de la chanson politique française en accordant une 
importance toute nouvelle au répertoire contemporain si souvent 
négligé et en espérant ce faisant intéresser nombre de ceux qui 
hier encore pouvaient ignorer les dessous cachés d'un art devenu 
profession depuis la fin du siècle dernier. 

Des guerres de Religions à la Révolution de 1789 en passant 
par la Fronde et ses mazarinades, les titres de noblesse de la 
chanson militante de fait ne se comptent plus. Même la coercition 
du régime impérial n'arrêta pas sa diffusion qui se fit alors selon 
l'usage sous le manteau de la clandestinité. Après avoir été lau- 
dative, la palinodique chanson populaire, à l'image de la versatile 
opinion publique, abandonna peu à peu l'empereur à sa méga- 
lomanie naturelle pour se faire antimilitariste. Ce qui ne l'empê- 
cha pas de faire à nouveau volte-face au retour des Bourbons. 
A vrai dire, l'antinomie de ces réactions n'est qu'apparente. 

De retour dans leur foyer, les anciens de la Grande Armée, 
humiliés par les uns, pris en pitié par les autres, n'avaient pu 
que ruminer leur rancœur. Riches d'un passé glorieux, ils 
n'avaient pu s'empêcher de penser d'autre part que ces princes 
qui les congédiaient eussent été quelques mois auparavant une 
excellente cible pour une balle ou une épée françaises. Ils 
avaient vu trop de camarades gagner leurs galons sur les champs 
de bataille pour ne pas mépriser ces aristocrates qui « ne s'étaient 
donné que la peine de naître, rien de plus ». 

Ces paroles de Beaumarchais auraient pu en effet jaillir de 
la bouche de ces pauvres diables (s'ils les eussent connues 2 
ces paroles et d'autres issues de discours ou de chansons révolu- 
tionnaires. Car, curieusement, ces idées contre lesquelles l'Empire 
avait pourtant lutté n'avaient jamais disparu de l'espoir des petites 
gens. L'amnistie accordée aux émigrés et le temps avaient atténué 

2. Paysans pour la plupart, les soldats de Napoléon n'avaient eu ni le loisir ni les possibilités d'aller applaudir le chef-d'œuvre de Beaumarchais. 



la sévérité de l'opinion. Il n'en est pas moins vrai qu'en offrant 
ses services à l'étranger, la noblesse s'était rendue coupable de 
trahison aux yeux des patriotes, conscients par ailleurs de la 
perte de son prestige militaire, remis en cause par l'arrivée 
d'autres catégories sociales dans la carrière des armes. Les chan- 
sons anti-bonapartistes qui s'étaient multipliées dans les milieux 
royalistes résonnaient douloureusement aux oreilles du peuple 
bien que celui-ci eût été le premier à les chanter autrefois. Le 
peuple aime chanter ses colères et ses haines mais il est néces- 
saire que ces sentiments lui appartiennent en propre. Chanter en 
1815 la haine de l'empereur, de l'usurpateur, c'eût été se ranger 
aux côtés des Bourbons, c'eût été railler celui qui avait fait bais- 
ser le front hautain des souverains. 

Se moquant des grands, la chanson politique n'était en 
réalité que l'une des multiples facettes d'une chanson partout 
présente. De l'échoppe de l'artisan à la prison ou au bagne, du 
travail des champs à la guerre lointaine, l'âme populaire battait 
à son rythme. En un temps où les distractions étaient rares, on 
aimait assez se réunir entre amis afin de se la partager. C'est sans 
doute dans ce but que le chansonnier et auteur dramatique Lau- 
jon avait relancé l'idée d'un caveau en 1796 3 Qu'avait-on 
chanté dans ces « Dîners du Vaudeville » dont le succès avait été 
constant jusqu'en 1801 ? Des chansons grivoises surtout, des 
chansons vantant les mérites d'Epicure puisque, prudents, les 
fondateurs de cette société avaient banni toute allusion à la poli- 
tique ou à la religion. 

Regroupant leurs membres dans les classes aisées, les 
« Dîners du Vaudeville » de Laujon puis ceux du « Caveau 
moderne » de Pierre Adolphe Capelle s'enfermèrent dans un 
genre immuable et sclérosant qui en dessécha la veine poétique. 
Malgré tout, l'importance et l'influence indéniables des caveaux 

3. On s'accorde à faire remonter la première société chantante de ce style à 1733. Créée par Gallet, elle eut de nombreuses imitations dont celle de Laujon et de Capelle qui en 1805 décida de financer « Au Rocher de Cancale », une société gastronomique et chantante se réclamant des premiers caveaux. 



ne furent pas étrangères à l'ouverture des premières goguettes, ces 
caveaux du pauvre. 

Cette nouvelle sorte de société chantante née sous l'Empire 
se développa de telle façon que dès 1818 on en comptait plusieurs 
centaines dans la capitale. Du Mersan en dénombrera plus de 
480 en 1845 4 ! Il est très difficile de préciser la date exacte de 
leur naissance. Les historiens de la chanson ont également avancé 
plusieurs théories quant à leur étymologie. Selon les uns, 
« goguette » viendrait du mot « guinguette » qui lui-même serait 
issu du verbe « ginguer », c'est-à-dire danser la « gigue » mais 
cela reste discutable. Plus sérieuse nous semble être cette autre 
hypothèse selon laquelle « goguette » correspondrait au vieux 
terme de « goguer », synonyme de faire ripaille mêlée de plaisirs, 
d'où l'expression encore employée « être en goguette ». Quand 
on sait enfin que « gogue » pouvait désigner une sorte de boudin 
et que la goguette se tenait assez fréquemment à la guinguette, 
on conçoit que la confusion ait pu se faire. 

Réplique populaire du « Rocher de Cancale », la goguette 
rejeta bien vite l'épicurisme et l'hédonisme égoïstes du caveau 
pour retrouver le souvenir des anciens clubs révolutionnaires. 
Ouverte à tous grâce à une caution particulièrement basse, elle 
devint un lieu de rencontres et un foyer subversif où la chanson 
tenait bien entendu la place d'honneur. Emanation des sociétés 
de secours mutuels et de bienfaisance — ces embryons des futurs 
syndicats — la goguette abritait tous ceux ayant été dispersés 
par la loi Le Chapelier de 1791, tous ces Compagnons pour qui 
la chanson était si importante ainsi que l'esprit de la franc- 
maçonnerie dont le caractère secret permettait de braver les 
interdits. La chanson sociale pouvait enfin éclore dans son 
milieu, parmi et pour les siens. Plus qu'un quelconque signe de 

4. Ce chiffre est tout à fait approximatif. Bon nombre de goguettes n'ont eu qu'une existence éphémère, d'autres ont été contraintes à changer plusieurs fois de nom à cause de la censure, ce qui fait que le chiffre avancé par Du Mersan nous semble exagéré. 5. Agricol PERDIGUIER, Mémoires d'un Compagnon, Paris, Union générale d'éditions, 1964, pp. 116-117 et 208-210. 



ralliement, elle devenait une conscience en cristallisant la notion 
de classe. Certes, le genre historique par exemple avait existé bien 
avant l'apparition de la goguette mais il était trop souvent 
l'œuvre de chansonniers pensionnés par quelque coterie ou grand 
de ce monde (d'où son rattachement indirect aux problèmes 
politiques) pour être essentiellement social. A côté de cette 
chanson d'actualité avaient déjà existé en outre de multiples 
chansons fonctionnelles (armée, marine, métier) qui avaient pu 
elles aussi cristalliser un certain esprit de groupe voire de corpo- 
ration mais rarement la mystique du chant n'avait été transcendée 
par celle de l'action. 

Plus que la plupart des autres arts, la chanson touchait 
toutes les couches de la société et cela à n'importe quel moment, 
à n'importe quel endroit. Du baptême à l'enterrement en passant 
par le mariage. Mais ne tombons pas dans l'erreur commune : 
il n'y a jamais eu de chanson pour chaque circonstance 6 Si, 
à la faveur d'un repas amoureusement arrosé d'un produit de la 
vigne, on chantait volontiers sa joie, les menus plus légers s'ac- 
compagnaient généralement de chants moins primesautiers. Pour- 
tant d'un air à boire à une chanson paillarde, le pas est aussi 
vite franchi qu'entre la gaillardise et la satire, et à ce stade cette 
dernière s'accommode très bien de la référence politique. Tel sera 
le cheminement entre le caveau et la goguette qui, grâce à ce 
prétexte rabelaisien, pourra laisser s'épanouir la verve frondeuse 
de certains de ses habitués. 

De Paris, la chanson accompagnait également le Compagnon 
dans son tour de France. Dans les provinces les plus reculées, 
l'esprit républicain s'implantait au sein des campagnes, une fois 
encore mêlé au mythe impérial dont le grognard de retour à la 
terre constituait l'involontaire agent propagandiste. Quelquefois 
le chant de l'ouvrier soulignait tout bonnement la fierté pro- 
fessionnelle de l'ouvrage bien fait. Mais, issue de la symbolique 

6. Certains événements de la vie collective sont ou étaient cependant célébrés au moyen de chants traditionnels ; le lecteur comprendra que ces derniers sont en dehors de notre propos. 



rituelle et initiatique du compagnonnage et de la maçonnerie, 
cette fierté était susceptible de devenir une arme dont l'élément 
positif là aussi serait un sentiment communautaire et fraternel. 
En tout cas, l'esprit maçonnique souffla un temps sur la goguette, 
et des chansonniers maçons comme Emile Debraux ne se gênèrent 
pas pour marier un épicurisme bon enfant à une satire plus corrosive. 

Devant des tentures aux trois couleurs provocantes, ouvriers 
et artisans en vêtements de travail se retrouvant pour chanter la 
nostalgie du passé confronté à la réalité monarchique appre- 
naient à souffrir et à haïr ensemble. Alors que le même toit abri- 
tait encore toutes les couches sociales 7 qu'il n'existait pas par 
conséquent de quartiers pauvres et de quartiers riches (systéma- 
tiquement du moins : la haute finance habitant les quartiers 
neufs), les ouvriers imperceptiblement faisaient l'apprentissage 
d'une révolte de classe dans ces salles enfumées où régnait la 
douce odeur de gibelotte. 

Chaque jour voyait le même cérémonial. Vers vingt heures 
commençaient à arriver les premiers habitués puis les inévitables 
curieux que l'espoir d'entendre et de voir brocarder le roi faisait 
venir nombreux. Aussi n'était-il pas rare de rencontrer plusieurs 
dizaines d'artisans ou de petits commerçants des alentours, buvant 
et fumant dans une communion née de leur opposition au régime. 
Changeant de nom et de place afin d'échapper aux recherches 
policières, la goguette nargua le pouvoir de cette manière pendant 
plusieurs années tout en continuant à porter de-ci de-là l'esprit 
frondeur qui lui était propre. 

Il serait sans aucun doute erroné d'affirmer que la chanson 
socio-politique est venue du peuple. Comme le grand courant 
du socialisme dont elle devait se faire l'interprète, elle fut au 
contraire essentiellement animée par la bourgeoisie intellectuelle, 
du moins à ses débuts. A l'encontre de la doctrine socialiste dont 

7. Béranger écrira, à propos de l'éventail social qu'on pouvait rencontrer dans une même demeure, une chanson amère, Les Cinq étages, qui retrace la destinée galante d'une demi-mondaine aux différents étages de la fortune de sa vie. 



les écrits étaient obscurs pour les masses laborieuses encore en 
partie illettrées (50 % des conscrits en 1835 ; 39 % en 1850), 
elle demeurait par sa forme comme par son mode de diffusion 
l'arme de combat par excellence. Les aspirations ouvrières 
s'exprimaient donc en quelque sorte par personne interposée. 

L'origine des chansonniers de goguette en dit plus qu'un 
long commentaire. Si sous la Restauration ce sont de petits- 
bourgeois, sous la Monarchie de Juillet leur origine sociale tend 
déjà à être populaire. Ce ne sont évidemment pas des ouvriers 
de manufacture qui de retour à la maison après 12 ou 14 heures 
de labeur prennent la plume mais des artisans jouissant d'une 
certaine instruction et ayant la possibilité de lire et de s'informer 
après les heures d'atelier. L'image du militant se dégage peu à 
peu de ce type social original dans le contexte de la société 
industrielle du XIX siècle. 

Proches ou issus de la classe ouvrière et condamnés à y 
retourner en cas de crise, les ouvriers des vieux métiers, moins 
déshumanisés par les conséquences du capitalisme, deviendront 
les porte-parole du prolétariat. C'est parmi eux imprimeurs, 
ébénistes, charpentiers, chapeliers, tailleurs, cordonniers, que se 
recruteront les militants ouvriers nécessaires à l'évolution de la 
pensée socialiste. Il faut remarquer cependant que les idées 
socialistes ne sont guère représentées dans les chansons tendan- 
cieuses d'avant 1830. A peine si l'on peut dire que la tradition 
babouviste s'exprime tant soit peu dans le cadre limité de l'épi- 
curisme voltairien illustré par Béranger. 

Un véritable engouement pour tout « ce qui est peuple » 
prend corps à cette époque dans la bourgeoisie républicaine 
désireuse avant tout de conserver bonne conscience envers un 
électorat potentiel trop souvent indocile. Certains artisans qui 
taquinent la muse voient leurs œuvres encensées dans des revues 
littéraires bien pensantes. Généralement respectueux des auto- 
rités, ils ne représentent aucun danger réel. Le sentiment d'auto- 
satisfaction, de cette aumône qui consiste à s'émouvoir des plus 
humbles joue ici un rôle moteur. Les intellectuels, les romantiques 
en particulier se penchent avec condescendance sur le monde 
ouvrier et peignent dans leurs écrits les misères d'ici-bas. Aux 



poètes romantiques revient d'ailleurs l'honneur d'avoir redécou- 
vert la chanson populaire, créant ou plutôt recréant sans trop le 
savoir une science dénommée folklore. En septembre 1852 
débute une vaste enquête nationale sur les chansons et les poésies 
populaires dont les réponses reposent encore de nos jours à la 
Bibliothèque nationale sous le titre général : Poésies populaires 
de France. L'entreprise n'était pas totalement désintéressée. A un 
moment où les goguettes étaient autant de menaces pour le 
gouvernement de Louis-Napoléon Bonaparte, il était devenu 
urgent de tenter de donner une image plus rassurante de la 
bonhomie française. Un certain Philippe Pétain devait s'en souve- 
nir moins d'un siècle plus tard. 

Plus durable semble avoir été le mouvement fouriériste. 
C'est ainsi que les premières œuvres de Pottier révèlent une 
aspiration fouriériste très marquée qui se manifestera encore chez 
lui en 1848. Eugène Pottier n'était pas le seul chansonnier dans 
ce cas, et l'on peut dire maintenant que l'influence de ces doc- 
trines fut déterminante dans le vaste courant du socialisme uto- 
pique qui anima la chanson, en portant la critique sociale bien 
au-delà de l'audience habituelle des écrits politiques. D'un point 
de vue spécifiquement structural, cette première mouture du 
socialisme marqua également la chanson de façon non négli- 
geable. L'épicurisme étroit des caveaux dont Béranger s'était 
servi avec le talent que l'on sait dans son invective socio-politique 
avait trop souvent dégénéré en couplets surannés. Bien sûr, la 
forme comme le fond de la chanson saint-simonienne restaient 
flous mais l'apport de la critique saint-simonienne et fouriériste 
bannit peu à peu du répertoire toute une poétique aux allusions 
mythologiques issues d'une éducation bourgeoise et contribua à 
donner sa forme moderne à la chanson. 

La situation résultant d'un tel état de chose était pour le 
moins équivoque tant il était devenu malaisé de reconnaître les 
chansons destinées aux ouvriers des chansons écrites par des 
ouvriers. Alors que le socialisme utopique avait tenté par des 
voies pacifiques de créer des communautés nouvelles ayant force 
d'exemple, sans tenir compte des facteurs économiques, histo- 



riques ou même politiques, le prolétariat avait livré bataille 
devant le cloître Saint-Merry, démontrant ainsi le fossé qui pou- 
vait exister entre le rêve idéalisé des utopistes d'origine bour- 
geoise et la triste réalité de la vie ouvrière. Mais l'important était 
précisément qu'une génération de chansonniers utopistes en pré- 
cédât une autre de chansoniers révolutionnaires car si phalans- 
tères et icaries étaient bien loin des préoccupations journalières 
de la masse, ces communes sociétaires avaient bel et bien fait 
apparaître divers éléments de base d'une idéologie naissante qui 
désormais irait de pair avec une chanson sociale malade. 

Avec l'avènement du second Empire correspond la fin de 
l'âge d'or de la goguette. Il se peut que nous ayons fait à ce sujet 
la part belle à cette dernière durant ces quelques pages, que la 
chanson politique fût également diffusée à d'autres échelons. 
Nous l'accordons sans peine. Jamais pourtant la situation de la 
chanson de contestation n'atteindra pareils sommets. Pourquoi ? 
C'est à cette question, qui rejoint en réalité celles posées au 
début de la présente introduction, que nous allons essayer de 
répondre maintenant. 



I. LA COMMUNE 

LE CÉSARISME NAPOLÉONIEN 

C'est en agitant l'épouvantail de l'instabilité que Louis- 
Napoléon Bonaparte demande la révision de la Constitution. 
C'est à l'aide du même subterfuge qu'il cautionne son coup de 
force du 2 décembre 1851. Le césarisme napoléonien commence. 

1. Une chanson étouffée 

« Les impressions résultant de la lecture des journaux sont 
fugitives et facilement oubliées, tandis que la chanson est répétée 
dans les ateliers et les cabarets à chaque moment (...) La chanson 
populaire est altière et menaçante, elle excite, elle entraîne, elle 
est souvent plus violente que la prose des écrits périodiques. Au 
lieu de consoler, elle aigrit (...) », constate déjà non sans bon sens 
un brave préfet de police dans une lettre adressée au ministère de l'Intérieur en mars 1850. Comment s'étonner dans ces condi- 
tions de la censure impériale qui va régner sur la France quelques 
années plus tard, du décret du 29 décembre 1851 sur les débits 



de boisson qui inaugure la surveillance des lieux de réunions 
populaires ? 

En supprimant un grand nombre de débits de boisson, on 
tente en effet dès 1851 — moins parce qu'ils représentent aux 
yeux des dames patronnesses l'incarnation de la perdition que 
parce que là s'exprime clandestinement l'opposition républicaine 
— de restreindre l'influence des doctrines socialistes. Il est de fait 
que le cabaret est à cette époque le seul refuge de l'ouvrier, le seul 
endroit autre que l'usine où il peut rencontrer des hommes 
confrontés aux mêmes problèmes, aux mêmes vicissitudes de la 
vie quotidienne. Le régime qui a pris la précaution d'étouffer 
le rayonnement de la goguette truffe évidemment ces nouveaux 
lieux de rencontres de policiers en civil et de mouchards. Mais 
les délations de ces derniers ne peuvent qu'engendrer des mesures 
répressives et non des mesures préventives, aussi est-il plus sim- 
ple de couper le mal à la racine en fermant les cabarets sous le 
prétexte fallacieux de sauvegarder la moralité. Point n'est besoin 
en tout cas de souligner l'importance toute particulière d'une pièce 
officielle comme la lettre du préfet de police dont nous venons de 
donner un extrait, qui affirme implicitement l'impuissance des 
pouvoirs publics dans la lutte incessante menée contre la chanson 
politique. Pourtant, désormais la vie des chansonniers « quarante- 
huitards » ne va pas être des plus faciles. Alors que le bon Béran 
ger a pu, grâce à ses chansons, amasser une belle petite fortune, 
les anciens chansonniers de goguette ne peuvent plus espérer 
qu'applaudissements de la part de la classe ouvrière trop pauvre 
pour acquérir un recueil de chansons, du reste difficilement 
publiable en ces temps de césarisme. 

Il est bien connu que tout césarisme possède à sa façon le 
mépris de la vie... d'autrui, celui du bonapartisme en particulier 
qui commencera sa carrière par un éclat, symptomatique de la 
mentalité de la société huppée envers ces « bandits d'insurgés ». 
En 1849, il y a bal à l'Elysée après l'exécution de deux quarante- 
huitards, et Gustave Leroy, dans une chanson demeurée célèbre, 
Le Bal et la Guillotine, se fait l'interprète du ressentiment indigné 
causé par cette cynique provocation. 



Strauss aujourd'hui, Offenbach demain. Le second Empire 
va se griser de musique et d'insouciance. Mais qu'on ne se 
méprenne pas. La musique de la rue est moins insouciante, et 
même si parfois elle est celle entendue la veille des fenêtres 
ouvertes d'un hôtel particulier, les paroles « collées » pour la 
circonstance dénotent d'autres préoccupations. Sans doute pas 
assez sédative au gré du prince-président, cette chanson « altière 
et menaçante » vaudra 300 francs d'amende et 6 mois de prison 
à son auteur. Ce qui n'empêche pas Leroy d'écrire aux « Made- 
lonnettes » Les Elections de 1850 où, sur le timbre du Bal et la 
Guillotine, il rappelle les déportations, les lois sur la presse et 
l'enseignement, la fermeture des clubs et surtout la menace d'un 
coup d'Etat, ce qui prouve en passant que dans les milieux 
ouvriers comme ailleurs, les conversations sur un coup de force 
imminent vont bon train. 

Intransigeants quant à la liberté, certains chansonniers res- 
tent heureusement conscients de la situation, et malgré l'absolu- 
tion plébiscitaire d'après le coup d'Etat ne manquent pas de 
faire tonner leur voix discordante dans le concert louangeur 
repris avez zèle par tous les organes officiels. « Vous avez pour 
répondants le total des imbéciles », avait déjà chanté Charles 
Gille dans A nous deux, mon président, au lendemain de l'élec- 
tion de Louis-Napoléon Bonaparte. En rangeant parmi les imbé- 
ciles tous ceux ayant voté « pour un grand nom » dans une 
approbation massive et hétéroclite, Gille n'avait pas craint de 
s'aliéner une partie (aussi faible fût-elle) de son public, et cela 
dénote une honnêteté peu commune. Honnêteté non payante 
dans son cas mais qui va tout de même ouvrir les yeux de quel- 
ques futurs militants ouvriers à qui à la vérité Gille n'en veut 
pas, considérant avec raison qu'ils ont été abusés. Les véritables 
fautifs étant les représentants de la bourgeoisie, ceux-là mêmes 
hier anticléricaux, aujourd'hui favorables à l'Eglise, seul rempart 
au respect de la propriété et de l'ordre. Dans l'une de ses der- 
nières pièces, La Carte à payer, Charles Gille dénoncera les 
responsables dans un style comme à l'accoutumée des plus directs 
et sur le ton sibyllin qu'ont parfois les auteurs de chansons : 



La république à votre vote expire 
Devant Machin, votre unanime élu 
Soyez heureux vous possédez l'Empire ; 
Soyez-en fiers, car vous l'avez voulu. 
De ce succès dont votre âme s'enivre 
Peut-être un jour vous vous mordrez les doigts. 
Votre empereur, dit-on, aime bien vivre, 
Et vous paierez la carte, bon bourgeois ! 

Il est émouvant de constater qu'alors que Pottier lance en 
1848 « Bertrand, depuis qu'il a du bien, avec le gendarme est 
très bien. Macaire, inclinant vers Chambord, demande au ciel 
un pouvoir fort », Gille fasse écho quelques années plus tard 
dans La Carte à payer, rencontrant par hasard (mais est-ce vrai- 
ment un hasard ?) celui qui comme lui va être le chantre des 
opprimés. Continuité de la lutte donc, même si celle-ci revêt 
des aspects forcément différents puisque liés à des données en 
pleine mutation. 

C'est encore Eugène Pottier qui chante Qui la vengera ? 
après le coup d'Etat, un Pottier pas encore en possession de tous 
les moyens qui feront de lui le grand intercesseur du prolétariat 
de la seconde moitié du XIX siècle, mais déjà terriblement effi- 
cace : 

La république est morte, 
Dans sa bière on la porte. 
Je suis son fossoyeur, 
Qui donc, mon Dieu, la vengera ? 

La question restera longtemps sans réponse. Quel chanson- 
nier audacieux risquerait de présenter des chansons antigouver- 
nementales sachant qu'elles seraient refusées dans les établisse- 
ments chantants qui se développent de façon prodigieuse sur les 
Champs-Elysées et les boulevards ? C'est sous le manteau, ainsi 
qu'aux plus sombres heures de son histoire, que le couplet poli- 
tique peut être transmis à ceux pour qui il est destiné et non plus 
par le truchement d'un goguettier peu désireux de voir son com- 



merce fermé. Cet état de chose, savamment exploité par le 
second Empire explique en partie pourquoi la goguette était 
devenue peu à peu une entreprise commerciale et la chanson 
sociale une confidence. Finalement il restait deux solutions au 
chansonnier : ou bien se taire momentanément ou bien — 
méthode déjà utilisée par les grands d'hier — choisir l'allusion. 
Car, répétons-le, dès l'instant où l'on voulait « être chanté » 
dans les lieux publics, il était indispensable de jouer au plus 
fin. Le système n'était pas toujours sans faille et les manuscrits 
s'amoncelaient sur les bureaux de la police. 

Encore un petit coup pour boire, chanson de Jean-Baptiste 
Clément destinée à l'Alcazar, est refusée par la censure en 
juin 1867. Bien sûr, les propos apparemment badins sont perfides, 
particulièrement ceux ayant trait à une « Marseillaise, déesse de 
la liberté », et le censeur ne s'y trompe pas. Mais ce dernier ne 
peut censurer ce qui ne lui est pas présenté. De nombreux 
chansonniers préfèrent en effet braver les interdits en chantant 
ou en faisant chanter clandestinement leurs œuvres au risque de 
ne toucher qu'une minorité puisque cette minorité est générale- 
ment agissante. Badinguette par exemple, où l'auteur anonyme se 
moque cruellement de l'impératrice et de sa mère, ou La Société 
des gourdins réunis de Paul Avenel, qui fustige le régime policier 
en place. Quelquefois, l'un de ces chansonniers chante « offi- 
ciellement » des couplets panégyriques en l'honneur de la famille 
impériale ou des succès militaires afin de garder un semblant de 
crédibilité auprès de la Cour. L'un d'entre eux, Hyppolyte Dema- 
net, ancien goguettier, auteur de La Nouvelle Carmagnole, jouera 
ce double jeu, intéressant d'un point de vue financier mais au 
demeurant plein de dangers 8 

D'autres encore, sans jouer le double jeu d'un Demanet, 
continuent une tradition chansonnière encore vivace de nos jours, 
qui consiste à railler les faits ou les personnages marquants de 
l'actualité. Protégé de la princesse Mathilde, habitué des salons 

8. Badinguette parut d'abord anonymement. Ce n'est qu'après Sedan que Demanet signa cette chanson. 



et des cercles littéraires comme de la Cour lorsqu'elle se trouve 
en villégiature à Compiègne, Gustave Nadaud est l'un des repré- 
sentants de cette tradition pour laquelle la liberté d'esprit demeure 
un droit. Des œuvres telles Le Roi boiteux, Les Impôts, Le 
Carnaval de l'Assemblée nationale, L'Edifice, La Grande Classe 
prennent pour cible plus ou moins directement le second Em- 
pire 9 

C'est sur le ton léger que Nadaud attaque le baron Hauss- 
mann dans une œuvrette intitulée L'Osmanomanie qui doit faire 
sourire le préfet en personne tant elle est en réalité peu agressive. 
C'est que Nadaud n'a rien de l'auteur désargenté, rien de ce jeune 
Pottier qui l'avait autrefois si fortement impressionné. Non, bien 
que s'en prenant aux gendarmes et aux notaires, Nadaud n'est 
qu'un bourgeois aisé, non dépourvu toutefois de générosité de 
cœur ainsi que nous le verrons par la suite. La censure en défi- 
nitive ne témoignera jamais d'une sévérité exemplaire envers l'au- 
teur des Deux Gendarmes, sans doute grâce à ses hautes protec- 
tions mais surtout parce que ses chansons sont à mille lieues de 
celles des auteurs socialistes. 

Pendant ce temps, Eugène Pottier se plaint des « paroles 
gelées » en souhaitant des jours meilleurs aux chants sociaux, 
et les commerçants se réjouissent quant à eux de la situation qui 
leur permet dorénavant, par le biais d'une nouvelle sorte d'éta- 
blissement, de vendre sans risque aucun leurs boissons grâce à la chanson. 

2. La chanson se commercialise 
C'est vers les cafés-chantants de la Révolution et du Direc- 

toire qu'il faut se tourner avant d'entreprendre une très brève 
9. Néanmoins, on a peine à comprendre aujourd'hui la raison de l'inter- diction des fameux Deux Gendarmes qui, paraît-il, étaient coupables d'injures à la maréchaussée. 



rétrospective du café-concert du second Empire. Entre 1780 
et 1799, les propriétaires des nombreux cafés installés au Palais- 
Royal avaient eu l'idée de présenter de petits spectacles où 
attractions foraines et chansons se mêlaient au plus grand plaisir 
des consommateurs attablés devant des cerises à l'eau-de-vie 
ou une bière. Le Café Borel, où le patron faisait un numéro de 
ventriloque, le Café des Aveugles, réputé pour son célèbre 
orchestre des « quinze-vingts » étaient du nombre. 

L'une des premières mesures de Napoléon I  en arrivant au 
pouvoir sera de supprimer l'institution du café-chantant. L'empe- 
reur savait assez combien la politique fait bon ménage avec la 
chanson pour se méfier de ce mariage d'amour. Il faudra attendre 
la monarchie de Juillet pour que le café-chantant puisse faire sa 
réapparition, le second Empire pour qu'il connaisse la gloire. 

En 1845, on trouve trois cafés-chantants sur les Champs- 
Elysées : le Concert des Ambassadeurs, le Café Morel et le 
Pavillon de l'Horloge. Dix ans plus tard, plus de quinze sont 
éparpillés par toute la capitale. Le Café des Muses, quai Vol- 
taire ; le Café du Cadran, rue Montmartre ; l'Estaminet Lyrique, 
passage Jouffroy ; le Café Moka, rue de la Lune ; le Café du 
Géant et le Café d'Apollon, boulevard du Temple ; le Café de 
France, boulevard Bonne-Nouvelle sont quelques-uns de ces 
tabernacles de la gaieté parisienne. L'élan est donné. De 1860 à 
1870, cent cafés-concerts vont ouvrir leurs portes à une clientèle 
avide de nouveautés mais pas toujours très exigeante quant à la 
qualité des œuvres proposées. Il faut dire qu'elle n'est guère 
aidée par les patrons des cafés-concerts qui, en règle générale, ne 
voient dans la chanson qu'un appât supplémentaire à leur com- 
merce. 

Lorsque, le 31 mars 1867, les directeurs d'établissements 
chantants obtiennent — grâce à l'initiative de l'Eldorado et d'une 
campagne de presse bien orchestrée — l'autorisation longtemps 
refusée de présenter des artistes en costume et d'utiliser des acces- 
soires de théâtre, le triomphe du café-concert ne fait plus de 
doute, d'autant qu'en 1851 a eu lieu la création de la Société 
des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SACEM). La 



conjugaison de ces deux apports va bouleverser complètement 
la structuration commerciale de la chanson en y introduisant la 
notion de profit, si chère aux contemporains de Guizot. Sur 
la très légitime revendication de Paul Henrion, Victor Parizot et 
Ernest Bourget qui, un jour de 1850, avaient refusé de payer 
leurs verres aux Ambassadeurs sous prétexte que leurs œuvres 
y étaient exécutées sans rétribution, va se greffer de manière 
irrémédiable le si regrettable esprit mercantile d'une nouvelle 
profession. 

Les rares goguettes qui ont tenté de subsister en faisant 
l'acquisition (non déclarée) d'un piano sont contraintes de fermer 
sous la pression des directeurs de salles qui se plaignent de leur 
concurrence déloyale. Un processus monstrueux dont bien peu se 
rendent compte commence. Ayant dévoré la goguette, le cafconc' 
sera dévoré à son tour par le music-hall, qui lui-même, etc. Bref, 
l'aspect moderne de notre chanson voit le jour. Son aspect 
moderne mais aussi et surtout sa prostitution. 

LES DAMNÉS DE LA TERRE 

Première révolution sociale de type moderne, la Commune 
de par sa démesure et sa répression sanguinaire va devenir un 
mythe dans la conscience ouvrière du XX siècle, mais, dans 
l'immédiat, la poussée démocratique est à nouveau étranglée. 

1. La revanche 

Le syncrétisme patriotique était évident à sa naissance. 
S'étant nourri exclusivement de l'héritage révolutionnaire et napo- 
léonien, ce qui deviendra après la défaite de 1870 le nationalisme, 



avait concilié non sans ambiguïtés deux éléments principaux, 
à savoir le chauvinisme et l'humanisme messianique. Archétype 
de cet antagonisme, l'œuvre bérangienne avait joué un rôle pri- 
mordial dans l'élaboration de cete future idéologie fondée sur le 
principe bivalent : patrie-revanche. De 1871 à 1914, sa perma- 
nence est telle qu'il n'est pas possible de l'ignorer, d'autant plus 
qu'elle éclaire singulièrement les chansons se trouvant à l'opposé 
de la palette politique. 

Rapidement, les cafés-chantants avaient célébré les victoires 
impériales par des chansonnettes de circonstance. Célébrer après 
coup témoigne souvent d'un servilisme des fabricants de couplets, 
célébrer a priori dénote au contraire un état d'esprit, une cons- 
cience collective. Chanter en 1869 Le Rhin allemand de Musset 
ou La Guerre aux Prussiens n'est pas du hasard ! Les premiers 
jours de la guerre franco-prussienne voient donc une recrudes- 
cence de rodomontades en tous genres. L'Eldorado, l'Alcazar, les 
Ambassadeurs sont pleins chaque soir. Paul Dalée et Rosa Bor- 
das y triomphent avec Le Rhin allemand précité ou Le Mobile 
parisien. C'est sur l'air fameux des Pompiers de Nanterre lancé 
par Paulus que l'on chante également la supériorité du chassepot 
français sur le fusil à aiguille Dreysse utilisé par les Allemands 
dans Les Beaux Prussiens. Le refrain en est des plus évocateurs 
et annonce bien des « chefs-d'œuvre » : 

Zim la la, zim la la, les beaux militaires, 
Zim la la, zim la la, que ces Prussiens-là ! 

Multiples sont, on le devine, les chansons violemment anti- 
prussiennes. L'Hymne des volontaires, Hors de France, Cadet 
Bismarck, Chassons-les, Dehors les Prussiens, etc., concourent à 
la mise en condition de la population. En l'espace de quelques 
chansons, la France passe du cosmopolitisme humanitaire au 
nationalisme cocardier et guerrier. Beaucoup d'interprètes de 
café-concert renoncent à leur répertoire habituel pour se tourner 
vers le plus commercial tour de chant patriotique. Nous préférons 



nous convaincre que les quêtes réalisées durant ce genre de spec- tacles furent réellement reversées aux soldats sur le front. Quoi 
qu'il en soit Bordas et Amiati se spécialiseront après 1871 dans 
un répertoire essentiellement revanchard qui leur vaudra plu- 
sieurs années de beaux succès. 

On ne saurait parler de revanche sans évoquer le nom de 
Déroulède. Fils d'avoué et neveu du dramaturge Emile Augier, 
Paul Déroulède s'est engagé à la déclaration de guerre. Ayant 
reçu une blessure au bras lors de la répression communarde, il 
écrit Les Chants du soldat pendant sa convalescence. Déroulède 
n'est pas tout à fait un débutant en ce domaine puisqu'il a déjà 
publié des poésies dans La Revue nationale sous le pseudonyme 
de Jean Rébel. Mais Les Chants du soldat viennent à leur heure 
et le succès est immédiat. Tous les thèmes du nationalisme s'y 
trouvent réunis : la résistance nationale, les exactions ignomi- 
nieuses de l'occupant, la glorification de l'armée et celle des 
provinces perdues. La réussite foudroyante de ce recueil conjonc- 
turel venait du fait que l'esprit revanchard touche l'ensemble de 
la nation, à commencer par l'ensemble des partis. Empreintes 
d'une émotion sincère, les pièces qu'on y trouve proposées restent 
discrètes et, paradoxalement, tranchent avec la plupart des chan- 
sons écrites sur le sujet. Mais bien vite la passion exacerbée de la 
patrie enfantera de délirantes envolées où le culte de la gloire et 
de l'héroïsme s'identifiera à la grandeur nationale. 

En « sonneur de clairon » vivant obstinément « les yeux 
fixés sur la frontière », l'auteur du Clairon se laissera aller à 
des débordements lyriques que les générations suivantes (du 
moins jusqu'à la Première Guerre mondiale) n'arriveront pas 
toujours à endiguer. Ainsi dans La Belle Fille relatera-t-il avec 
beaucoup de sérieux ce qui attend les vaincus. Passant tambour 
battant sur la place d'un village, une troupe de soldats embrasse 
une belle et sage jeune fille afin de se donner du cœur au ventre. 
Poursuivis par l'ennemi, ces mêmes soldats sont ensuite mordus 
par la belle enfant dépitée de s'être laissée embrasser par de futurs vaincus : 



Rends-le-moi mon baiser, vaincu ! 
Et lors me sautant à la face 
La belle fille m'a mordu... (sic) 

Paraissant en 1872, Les Chants du soldat n'ont pas fait 
mention un seul instant sous quelque forme que ce soit du drame 
de la Commune. Aucune allusion non plus dans les autres 
œuvres revanchardes diffusées par dizaines et interprétées dans 
tous les beuglants de la capitale. L'heure est aux couplets mélo- 
dramatiques capables d'émouvoir les foules. On préfère donc 
exploiter le goût du public en ravivant sa haine de l'Allemagne 
plutôt que de chanter les misères communardes ou la répression 
barbare. D'ailleurs on imagine mal un chansonnier professionnel 
lancer de telles chansons sous la présidence de Thiers. Ici encore 
une diffusion de cette sorte — qui existe — ne peut être le fait 
que de rares convaincus et non de professionnels de la chanson- 
nette asservis par la mode. Il n'en est pas moins vrai que ces 
chansons « de fabrique » témoignent à leur façon de la mentalité 
du moment. 

Des Cuirassés de Reichshoffen à Une tombe dans les blés, 
l'héroïsme désespéré des soldats français sera exalté dans un 
style de plus en plus « pompier » et de plus en plus enclin à 
l'excès. La fréquence de volatiles parleurs se racontant les méfaits 
de la guerre, la bravoure du courageux petit Français, la traîtrise 
du méchant Prussien sera chose courante après qu'un certain 
Frédéric Boissière eut imaginé dans L'Oiseau qui vient de France 
le symbolisme puéril de l'oiseau passant la frontière. 

Deux œuvres de 1871 sont encore dans toutes les mémoires, 
nous voulons parler du Régiment de Sambre et Meuse, créée à 
Ba-Ta-Clan par Lucien Fugère sur une musique de Planquette, le 
futur auteur des Cloches de Corneville, et de Alsace-Lorraine 
écrite par Villemer consécutivement au traité de Francfort à l'is- 
sue duquel 60 000 Alsaciens et Lorrains avaient quitté leur foyer 
pour rester français. Exploitant sans vergogne cette thématique, 
le même Villemer écrira en outre, soit en collaboration avec 
Delormel (Le Fils de l'Allemand), soit avec Félicien Vargues 



Aussi vieux soit-il, le mot contestation 
fut redécouvert avec effroi 
par la civilisation du transistor 
lors de la flambée de colère de mai 1968. 
Les jeunes gens 
qui entonnaient alors L'internationale 
étaient frères en rébellion 
du paysan, du conscrit, l'ouvrier 
s'insurgeant depuis toujours 
contre l'hydre de l'oppress ion. 
A l'image des chansons qu'il présente 
(du Temps des Cerises à Mes Universités), 
ce livre n'est pas destiné 

une quelconque élite 
garaiepne d'un musée du folklore, 
mais à tous ceux qui saveur encore 
apprécier l'essentiel du quotidien. 
Chantées au jour le jou- 
les chansons ici press erv ées 
possèdent le qualité ra. d'avoir souvent incarné 
la conscience d'un peuple. 

les sont de celles qui leurissent 
au milieu des paves, 
au grand vent des réppre ssions. 

vo ici des chansons de sueur et de sang. 
de vous étonnez pas les ignorer : 
des barricades de la C ommune à celles de mai 68, 
haut est le mur du e 
dressé par les tenants du pouvoir. 
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