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Voici mon berceau, ma colline enchantée
Dont j’ai tant foulé la robe veloutée.

Marceline Desbordes-Valmore

Je ne vous laisse point dormir en paix, visages
Des étres trop aimés fagconnés par mes mains.
Je vous vois. Je vous sais fideles & ma voix.

Mais qu’étes-vous, sinon des visages semblables
A ceux que vous portez, a ceux qui me font mal ?

Louis Emié, Le Nom du feu.






C’est un matin de juillet, peu avant les grandes
vacances. On est en 1929, I'année des tours du monde :
celui du Zeppelin, le dirigeable allemand, et celui du
marin francais Alain Gerbault.

Je m’appelle Many Lagrange et j’ai presque dix ans.
J’habite Miraval, une commune boisée du Périgord noir.
Maman est morte depuis longtemps, je ne me souviens pas
tres bien d’elle, quelquefois a peine, quelquefois un peu
plus, mais c’est peut-étre un réve. A Paques, il y a quel-
ques mois, on a conduit au cimetiére grand-mere Virgi-
nie, qui me racontait tant d’histoires. Mon pere, Antoine
Lagrange, est trés occupé par son métier de cabaretier.
C’est ma tante Douce-Aimée qui s’occupe de moi, a sa
facon.

Elle a quarante-cing ans, mais parait bien plus vieille.
Seche, vétue de gris ou de bleu sombre, le chignon haut,
le teint un peu jaune, les yeux comme des fentes et, par-
fois, un regard a hacher la viande. Son sourire trop mince
n’efface pas la sévérité de ses traits.

Elle possede un chat aussi gris, Minon, qu’elle appelle
sans arrét pour se donner une contenance : « Minon!
Minon! » Et elle se retourne pour voir s’il la suit. Elle a
ses tics, ses expressions toutes faites, qu’elle sort a la
premiere occasion: Dieu merci, C’est le bouquet, A la
bonne heure, Vous ne valez pas les quatre fers d'un
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chien, on connait la chanson, primo, secundo et in
extenso...

Mon cousin Evariste, dit Vava, douze ans, le pauvre
simple, ne sort guere de l'institution de Périgueux oll on
le garde depuis des années. Quelquefois, je me dis:
« Pourvu qu’il ne revienne jamais! » De temps en temps,
je fais un veeu, a défaut d’'une priere, pour qu’on nous le
rende. Je crois que je 'aimerais bien et que je saurais
m’occuper de lui. Et puis on serait deux contre tante
Douce-Aimée.

Ma tante me force a manger des soupes épaisses et col-
lantes deux ou trois fois par jour. Elle invente sans cesse
des tracasseries. Elle me calotte & ’occasion, mais sans
méchanceté. Quand elle voit mes coudes ou mes genoux
écorchés, elle me menace du tétanos.

— Regarde comment tu seras!

Elle ferme un ceil, crispe la bouche, grimace de toute la
figure, plie une jambe, baisse une hanche, se tortille de la
téte aux pieds en mimant d’affreuses convulsions.

— Tu voudrais arriver comme ¢a pres du bon Dieu,
Germaine ?

C’est elle, ma marraine, qui m’a donné ce prénom,
mais presque tout le monde m’appelle Many.

J'espere bien arriver prés du bon Dieu en sautant
comme un cabri. Elle a sans doute raison de me précher
la prudence. Je sais bien que je suis un peu folle. Pour-
tant, le tétanos me fait trés peur, elle en abuse un peu. Je
ne lui en veux pas si elle est dure avec moi, comme elle I’a
été, d’apres ce qu'on dit, avec ma mere, sa belle-sceur.
Elle n’est pas méchante, mais elle a perdu sa sceur jumelle
a I’age de deux ans et elle a beaucoup souffert. Alors, je
lui pardonne.

Ce matin-1a, le soleil a chassé tous les nuages, il fait
beau, le ciel est plus bleu que le bleu a linge de la
Genouille, notre servante. J’ai voulu prendre ma robe
pervenche brodée d’or, assortie a 'air du temps, et qui va
bien avec mes cheveux chatain-roux. J’en ai assez de ma
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robe d’hiver, en drap pelucheux, couleur de cendre
mouillée, qu’on dirait coupée dans une vieille capote de
soldat, et c’est peut-étre le cas. Tante Douce-Aimée est
veuve, riche (J’ai longtemps cru que toutes les veuves
étaient riches comme les charbonniers sont noirs). Mais
nous, papa et moi, tirons le diable par la queue, et elle ne
perd pas une occasion de nous le rappeler.

- Economies, économies, les habits sont hors de prix!

En me coiffant d’une main, elle m’arrache ma jolie
robe. Je ne supporte plus d’aller a I'école avec mon atti-
fiau hérité d’'un poilu. Nina Brauliou, qui a seize ans et vit
quasiment dans les bois, n’en voudrait pas comme houp-
pelande. Je vois d’ici toutes mes petites camarades les
genoux a I’air sous leurs tabliers sans manches et les gar-
gons en culottes courtes...

En chemise, je gesticule, montre mes dessous de bras.

— J’ai trop chaud avec cette robe. La sueur va tacher me
la!

— Parle comme il faut, s’il te plait. Pense a ton certifi-
cat, dans deux ans, ou gare. Et tu n’as qu’a faire attention
de pas suer. Je veux que tu me finisses cette robe avant le
grand soleil.

Je renifle de chagrin et de dépit.

— Mais, tante, c’est le grand soleil.

— Et ¢a répond, excusez du peu!

J’insiste encore, au risque de ma santé.

— Je la finirai ’hiver prochain.

— On connait la chanson. Pour I'hiver prochain, je te la
teindrai comme neuve. Enfile vite ou gare!

Je supplie encore avant d’enfiler I'oripeau :

- Tante...

— Tu obéis et tais ton bec, primo, secundo et in extenso!

C’est le mot de la fin. Quand la tante a laché son latin,
on n’a plus qu’a avaler sa grogne. Je chante en pensée
Brave Marin pour ne pas pleurer. Tout doux! Je laisse glis-
ser ma robe de petit soldat sur mes maigres os, passe la
téte et la regarde droit dans les quinquets, pour qu’elle
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voie que je ne pardonnerai qu'au jugement dernier, si
Dieu me prie, na! Elle bat des ailes, me tourne son revers
plat comme une assiette. Vite, une injure!

— Vous étes seche comme une peau de bique! Vous ris-
quez pas de suer, vous!

Elle se jette sur moi le bras levé. J’ai justement envie
d’une torgnole pour me faire circuler le sang. L.a tante
flaire mon humeur, retient son geste, sort son mouchoir
de batiste qu’elle se met a mordiller.

— On n’est jamais sali que par la crotte!

Je reconnais que je ne I’ai pas volée. Si j’étais une bonne
fille, je demanderais pardon. Tant pis, je joue des flites, la
tante me rattrape. :

— Et ta blouse!

C’est vrai, il faut passer cette blouse trop courte par-
dessus la robe trop longue. En cette saison, beaucoup de
filles n’ont que leur jupon ou leur chemise comme des-
sous, pas question pour moi, la tante dit que c’est salissant,
amollissant et indécent.

Engoncée sous plusieurs épaisseurs de tissus, je brile le
pavé du sentier, direction la grand-route, en bas. Cest la
route départementale Sarlat Saint-Cyprien.

J’ai la figure chiffonnée comme l’oreiller d’'une cathe-
rinette, mais une furie vengeresse me porte sur ses ailes.
Je souleve ma robe pour voler plus haut et mon cartable
me suit par-dessus les moulins. Passé le petit ruisseau, je
découvre le toit de la « maison de poupée », avec les capu-
cines du jardinet qui commencent a fleurir. LLa maison de
poupée, qui s’appelle en réalité «maison de la céte
d’Ajat », est située a une cinquantaine de metres au-dessus
du cabaret, sur le sentier de la Maison haute, rocailleux et
presque a pic.

Elle appartient aussi a la tante. Tout est a la tante, de la
casquette de mon pere a la roue du moulin... J’inspecte les
environs en espérant voir papa.

Mon pere, Antoine Lagrange, ancien combattant,
blessé de guerre, quarante ans, tient le Cabaret des
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* :

oiseaux, un lieu fréquenté et gai, a un tournant de la
grand-route : le rendez-vous des hommes de Miraval, le
lieu de tous les potins et ragots, une espece de paradis ol
je réve de le rejoindre un jour. Le café doit son nom aux
carderes, des especes de chardons qui poussent alentour et
dont les feuilles creuses forment un réservoir a eau de
pluie. A cause de ces plantes, de nombreuses especes
d’oiseaux, des merles aux hirondelles, ont une prédilec-
tion pour l’endroit. Chaque printemps, les hirondelles
recouvrent de leurs nids les poutres et les auvents; chaque
automne, elles s’alignent sans fin au bord des toits a la
veille de leur départ.

Mon papa! L’envie me trotte d’aller poser un baiser sur
la joue mal rasée et de pleurer un peu sur son gilet taché
de vin. Je dévale la pente sans songer au microbe du téta-
nos tapi sous chaque pierre.

Les genéts me giflent, les églantiers m’agrippent au
passage comme les ongles des damnés quand on arrive au
purgatoire. Je bondis par-dessus le petit ruisseau qui
croise le sentier de la cote et débouche devant la maison
de poupée. A mon passage, les poules d’eau claquent la
surface de leurs ailes et s’enfuient en poussant des cris
presque humains.

Maintenant, si j’étais un chat sauvage ou un lutin, je
pourrais atterrir d’un petit saut sur le toit du bistrot!

Mais je ne suis ni 'un ni l'autre. Impossible de me
montrer avec cette robe laide a faire cuire les yeux, les
clients me prendraient pour une couraude. ]’attends
qu’une idée me vienne, je retiens mon souffle pour mieux
guetter.

Jadmire la vallée ol s'étale encore une écharpe de
brume colorée en mauve comme le foulard de ma mere.
Je me retourne vers les collines et la forét. Le soleil
d’automne illumine les taches jaunes des coteaux, entre
les iles rouges des hameaux et les récifs sombres des
sapins, glisse dans le creux des combes, ou s’enchevétrent
rocs, broussailles, ruisseaux et sentiers. Le merle siffle, la

15



fauvette jette un long chant mélancolique, le loriot crie
son nom de tout son cceur : compe’ 10’ io! compe’ 10’ io!

Je ne peux quand méme pas aller a I’école dans cette
tenue un si beau jour! Alors la grange des bois? Cette
baraque sert de bergerie aux métayers du chateau. Jean
Tite, mon ami Jeannot, s’y est aménagé un coin et y
couche souvent. Enfin, je dis mon ami, mais il a presque
deux fois mon Aage.

Le «castel du moussu », du monsieur, est a cingq ou six
kilometres, par la route? Je vais prendre par le Rau, le
grand ruisseau, remonter par Taillefer et les Brandes de
bruyeres, ¢a doit raccourcir d’'une rognure et d’un chicot.

Je tombe la blouse, prends mon manger dans mon car-
table et le répartis dans les poches de ma robe. Et ma fiole
de piquette avec beaucoup d’eau ? Tant pis, je boirai a une
source ou un ruisseau. J’abandonne la bouteille et enfouis
blouse et cartable dans un tronc de saule.

Il me faut couper court et passer sous la route, au pont
de la Forge, pour ne pas étre vue. Plus haut que le moulin,
le Rau n’est qu’un fossé gargouillant. Je le longe en tra-
versant le champ de cardeéres a fleurs mauves. D’apres le
maitre d’école, leurs tétes, ou capitules, tout hérissées
d’arétes pointues, servaient autrefois a carder le drap et la
laine, d’ou leur nom savant. Leurs feuilles se joignent sur
la tige en formant un petit réservoir d’eau de pluie qui
sert d’abreuvoir aux oiseaux, d’oll leur nom poétique de
« cabaret des oiseaux ». Ils sont 13, fideles au rendez-vous,
les oiseaux des haies, les oiseaux des bois, les oiseaux des
champs... merles, bouvreuils, fauvettes, chardonnerets,
pinsons, bergeronnettes, martins-pécheurs, et les nuées
d’hirondelles qui nichent sous les toits. Quand j'étais
petite, j'ai essayé plusieurs fois de me désaltérer au creux
de ces feuilles. J’approchais, le nez en avant, mais les
piquants s’accrochaient 2 mes cheveux, les nervures des
tiges me griffaient la figure et j’avais beau tirer une
langue de tamanoir, impossible de m’approcher de la
cuvette pour sucer une gorgée.
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J’ai appris ainsi que je n’étais pas un petit oiseau. C’est
la. vie.

Me voila sur le coup de huit heures et demie, [’heure de
la classe, fendant le vent le long du Rau. Ma robe me pro-
tege des buissons et des ronces, je la trouve tout a coup
bien commode et me fiche de la carder... C’est la pre-
mieére fois que je m’offre I’école buissonniére. Je réve a
une aventure de conte de fées.

Je m’apercgois que j’ai suivi le ruisseau trop longtemps
et manqué le passage de Taillefer. Par une trouée dans la
volte des aulnes, je distingue une tour du chateau, par-
dessus les collines, presque au plafond du ciel.

Alors, il faut grimper la-haut? C’est a regretter la
grammaire !

Tant pis. Je n’attends pas le prochain sentier et
m’élance sous un bois de trembles ol poussent les bolets
| rouges. Une pente rocailleuse me mene entre charmilles
| et fourrés, au pied du plateau de la Grande Bruyere. Je
commence a suer!

Je vois un morceau de ciel grand comme la main. Pas
de fée, pas de biche au bois, pas méme un blaireau, pas
méme un faisan. Juste un geai qui me déchire les oreilles
de son cri rouillé.

Une petite frayeur me grimpe le dos et me chatouille la
nuque. De si bon matin, je ne crains pas le pied fourchu,
qui ne sort jamais tét. J’ai surtout peur de me fourrer par
mégarde dans un roncier épais d’oll je ne pourrai plus sor-
tir. Il en reste, au fond des combes, d’infinis et ténébreux,
comme le roncier du Chien mort. Une fois, un brave
cabot y avait rampé, a la poursuite d’un renard ou d’une
fouine. Son maitre et des voisins ont tapé tout un jour
avec leurs daious, leurs croissants d’élagage, pour essayer
de le tirer d’affaire. Mais le toutou s’est saigné aux épines
et les hommes ont remisé leurs outils...

Je trempe mes souliers dans une fondriere, patauge au
milieu des iris jaunes, des joncs odorants, des chasse-
bosses, des pétasites, des soucis d’eau... Enfin un passage a
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escalader. Je me hisse et me sens comme une puce sur un
hérisson : hallier de houx, d’érables, de pruniers sauvages
et de genéts épineux, une immensité de bruyeres, mélées
d’ajoncs et sirement infestées de viperes. J’ai le dos glacé
rien que d’imaginer un aspic tout rouge en train de me
cracher a la figure.

Vite, un détour par ce bois de chénes truffiers, noueux,
tordus, chafouins. Une tourterelle me salue de sa douce
voix de gorge. Je me faufile sous un taillis épais, puis
entre les chénes branchus, a travers les ajoncs, les fou-
geres, le lierre... Une odeur mélée, icre et chaude, me
remplit le nez et la téte. Une branche me fouette, je saute
en Dair.

Un merle chante. Je 'embrasserais si je pouvais lui
tenir le bec.

Enfin, un chemin, défoncé par les ornieres des chars et
charrettes. Je créve de soif, mais pas de source en vue. O,
ma petite fiole, je donnerais la peau de mes deux genoux
pour t’avoir dans la poche de ma robe!

Je foule le sous-bois d’une forét de chataigniers, propre
comme une €écuelle a chat.

J’ai la salive qui colle. Je me rappelle un conseil de ma
grand-mere : « Si tu te crois perdue, ma drélette, monte
toujours. Le pire qu’il puisse t’arriver, c’est de te cogner
au ciel! »

Je grimpe. Le maitre a dit que le point culminant de la
région €tait a trois cents metres. J’ai di le dépasser sans
faire attention!

Un écureuil saute d’un arbre a I’autre par-dessus le che-
min. Un mulot me guette en trottinant sur un tronc cou-
ché. Charivari dans le gaulis. Je jurerais qu’une paire de
ragots querelleurs se cherchent pouilles 2 ma barbe.
Priere de ne pas déranger!

Je navigue sur un plateau, entre deux coupes. On dirait
une mer pleine d’épaves, mats, vergues, cordages. Au-
dessous, les combes font un paysage sous-marin, avec des
kilometres d’algues et le capitaine Nemo tapi dans les
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profondeurs, prét a attraper les petites filles par la
cheville.

Enfin, les tourelles du chiateau de Peyrissac surgissent
au-dessus d'un bosquet de chénes, comme les oreilles d'un
grand lievre, debout pour guetter derriere une touffe de
bruyére. Des bruits joyeux éclatent de partout : un toutou
qui aboie au facteur, un poulain mal mouché qui s’essaie
a hennir, une charrette qui pleure pour une goutte
d’huile, un tracteur a essence qui lance un teuf-teuf guer-
rier! A travers tout ce bousin, ma fine oreille dégote le
murmure d’une source. Ca y est, je la vois! Je me jette a
genoux devant le petit bassin moussu, je bois dans mes
mains en coupe, me baigne la figure, les paupiéres,
retrousse mes manches jusqu’aux coudes, trempe mes poi-
gnets rougis de piqtres et maculés de brindilles et de trai-
nées noires. Puis je m’allonge, ferme les yeux. Je ne
regrette pas mon €quipée. « Forét de mon cceur, je
t'aime! » La joie trop forte se roule en boule en moi, me
remplit le dedans comme un ceuf. Je gémis d’aise et de
douleur en méme temps puis, tranquillement, tourne de
Peeil.

Quand je reviens a moi, il me semble que j’ai dormi de
Louis XIV a Louis XV (et Louis XIV, c’est le plus long
regne de I'histoire de France, il parait!). Je baille a avaler
un essaim. Je dévore mes provisions sans m’occuper de
I’heure.

Je suis une sauvageonne et méme, si je veux, la reine
des bois. Je prends Jeannot Tite comme roi! Un moment
apres, la cloche de Miraval sonne et celle de Saint-Agnan
répond.

Je me repére. La grange perdue est de 'autre c6té du
chateau. Mon raccourci m’a colté une lieue, soyons
bonne joueuse, les raccourcis, c’est pour 'aventure. Il me
faut marcher un moment en contournant les prés du cha-
teau, ou paissent une vingtaine de vaches bretonnes, noir
et blanc, et des limousines rousses. En me cachant, c’est la
régle de I’école buissonniére!
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En avant par les buissons. Ma robe résiste a tout. C’est a
peine si j’ai pu lui faire deux ou trois accrocs minuscules!

Un détour par les chétaigniers. Je me pique les pieds
aux bogues de I’an dernier par les trous de mes chaus-
sures. J'entends grogner un cochon. La béte vient, le
groin levé. C’est une vieille truie de la méme couleur que
les brettes, les vaches bretonnes, d’humeur indépendante
et qui cherche sa vie dans les bois. Je me retiens de
prendre mes jambes & mon cou. Je sais causer a une mere
cochon comme un montreur d’ours a son brave Martin.

La truie s’approche de moi, I’air doux et tendre. J’aper-
¢ois a ses pieds une chataigne pas trop pourrie, la ramasse
et la lui tends.

— Hon, hon, salutations, ma Suzon!

La béte plisse le bout du groin, sort une langue énorme,
cueille 'offrande, mache et en redemande. Je lui tapote le
museau.

— Baisse-toi pour les ramasser, je suis pas ta bonne!

Je lis sur son dos une grande marque au charbon de
bois : Chdteau. Les cochons du chateau courent partout
dans la forét, c’est pour ¢a qu’ils sont marqués...

Je mets les flites, la truie me court aprés un moment
puis renonce. Je marche vers une clairiere que j’apercois
entre les troncs serrés. Un renardeau peu farouche sort
dans mes jambes, me lorgne avec son sourire pointu.

Je replonge dans les taillis, chénes, chataigniers et
charmes mélangés. Tout ¢a se ressemble comme pied et
patte, et je tourne en rond. La huppe rigole, du haut d’un
alisier : pu! pu! pu! J’ai chaud, je suis mouillée des orteils
aux oreilles et me sens la figure rouge comme une écre-
visse. Je déboutonne mon corsage, sors les épaules et les
bras et laisse glisser ma robe par terre, puis j’en fais un
gros ballot que je me coince sous le bras... Ca, c’est de
I’école buissonniere! Ma chemise trempée me colle au
dos, ma culotte me scie, mais je m’en fous, c’est la vie!

J’ai le souffle menu, les mollets en guimauve et la
fatigue ronronne dans ma téte. Je suis sur le point de me
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coucher pour mourir quand je tombe sur la grange per-
due.

C’est une batisse longue, assez haute d’'un c6té, avec un
toit mi-lauzes, mi-chaumes, un portail rapetassé et une
croix bleue peinte au mur. Elle exhale une odeur de foin
sec et de suint de mouton.

— Vive la Grange des bois! Vive I'école buissonniere!

J’ai crié pour de bon. Quelqu'un s'amene par ce qui
reste de porte. Fée, bohémienne, épouvantail 2 moineaux,
enfant trouvée sur les marches du palais, voila mon amie
Nina.

— Pésoi! Cambo dé boi!

Elle jure, court vers moi les bras levés en criant mon
nom. Ca ne vaut pas la peine de remettre ma robe de sol-
dat pour Nina Brauliou. J’avance en chemise et chante
pour me donner une contenance: Nuit de Chine, nuit
caline...

Ma cousine Rototo la fredonne en se trémoussant et en
roulant les yeux. Nina bouge le nez, facon petit lapin,
c’est un don.

— Ta chanson, elle est vieille comme Mathieu-salé. On
la chantait déja quand j’ai fait ma communion!

— Ma cousine Rototo la chantait encore cet ¢té!

On s’embrasse.

Nina agite son bras infirme, montre son corsage
déchiré jusqu’au ventre et des traces de coups sur sa figure
et ses bras.

— Lou quite sin!

On ne sait si elle veut dire nom d’un chien ou le chien!

— Mon papa était soil! Il m’a battue parce que j'avais
rapporté qu'un litre de vin et il voulait de la gndle!

Je la regarde avec pitié. Ses cheveux sales qui tombent
en pluie sur ses joues et la crasse délayée par ses larmes
cachent un peu les meurtrissures aux pommettes et
autour des yeux. Un véritable arc-en-ciel, du rouge au
bleu, en passant par le jaune et violet, et on voit méme des
cernes qui virent au vert. Mais les accrocs, méme longs
comme le bras, se remarquent a peine dans ses haillons.
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C’est la fille ainée d’un métayer du chateau, Abdon
Brauliou, dit le Tai, le Blaireau, et d’"Honorine, la Mouno,
la Grimace. Ils ont cing ou six autres gosses.

Je la serre contre moi.

— Pauvre Nina, je vais te soigner.

Je voudrais surtout la laver, mais n’ose pas le dire. Nina
danse un pas ou deux, ses tétins noirs de crasse tout a |air.

— Le pére m’a poursuivie pour me battre!

Elle rit comme une poulie mal graissée, brandit son
petit bras d’'un air de triomphe.

— Il risque pas de venir me chercher ici, hi, hi, hi!

Je fronce les sourcils. Nina se tape sur les cuisses.

- Il a peur... Les vieux disent qu’y a I’Aversier a la
Grange du bois! C’est le diable!

Elle pouffe.

— Il va peut-étre venir nous voir!

Je hausse les épaules, secoue la téte, roule un ceil.

— Moi, j’y crois pas.

Elle regarde en dessous.

— Le moussu nous a dit, a Jeannot et a moi, que le
diable existe pas comme une béte, juste qu’'on I’a des fois
dans nous, la...

Elle se frappe le front. « La... » Elle pointe sur sa poi-
trine 'index de sa bonne main. « Ou la!» Elle pose sa
paume sur son ventre. Elle est en culotte et camisole, elle
a quitté sa robe, elle s’en sert pour se torcher le museau.
Elle rit en m’embrassant.

Tant pis si elle fouette le nez. « Je pue aussi et j’en suis
fiere. Vive I’école buissonniere! »

— Je t’aime, Nina!

Elle me souffle a loreille.

— Moi aussi, je te gobe bien.

Plus tard, nous sommes dans la grange, assises tout en
haut d’un tas de paille. Nina me fourre du manger gras
dans le gosier, je ne sais pas ce que c’est, m’en fiche et
avale. Je suis toujours en chemise, mais continue de suer :
¢a chauffe sous les tuiles. Je pleure aussi et sens le gotit de
mes larmes qui salent la graisse.
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Nina, renversée sur la paille, passe son bras valide sous
sa nuque et me décoche un clin d’ceil.

— Jeannot, tu sais, son papa Tite n’est pas son vrai
papa!

Un nom de roi me passe par la téte.

— Clest peut-étre Alphonse XIII, son vrai papa!

Nina ne connait pas d’Alphonse. Elle secoue sa criniere
pleine de paille et répond, moitié patois, moitié charabia :

— C’est le baron du chateau! Notre moussu!

Je ne la crois pas et fais mine de sauter en bas du tas de
paille, elle me retient par mes tresses.

— Ecoute ce qui est arrivé a la Perpille le jour de ses
noces...

La Perpille est la mere de Jeannot. On lui a donné ce
surnom parce qu’elle cligne tout le temps des yeux, ce qui
se dit perpiller en patois...

— Le jour de ses noces? Qu’est-ce que ¢a prouve?

— Ca prouve que je sais le secret et le mystere!

Va pour le secret et le mystére! Je suis prisonniére par
les cheveux et un peu piquée de curiosité. J’ouvre grand
mes ouies.

Nina me caresse le cou avec les quatre doigts de sa
petite main et me fixe dans les yeux, a nez touchants.

— Le jour de ses noces, la Perpille a accroché sa robe
neuve a un clou. Et tu sais comment qu’a I'était sa robe de
mariée? A I’était pas blanche!

— C’est ¢a, ton secret?

— A Détait pas fille, la Perpille, voila pourquoi!

Je sens qu’il y a quelque chose a retenir dans cette his-
toire de robe et me promets d’éclaircir le mistigri, enfin le
mystere, un peu plus tard. Nina me pointe ses petits
doigts sous le nez.

— Au retour de noces, elle avait mal aux pieds, parce
qu’elle avait pas I’habitude de porter des souliers...

Il faut traduire le jargon de Nina, qui mélange le patois
et le peu de frangais qu’elle sait a son charabia personnel.
La Perpille, qui s’appelle en réalité Estelle, était servante
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au chateau avant d’épouser le métayer Justin Tite. Je me
doute bien qu’elle n’avait pas da mettre des souliers
depuis sa communion.

Nina continue en se trémoussant sur la paille.

— Pauvre Perpille, en passant au bord d’'un pré, elle a
quitté ses bas de soie, un cadeau de Monsieur le baron, et
les a posés sur un piquet, pour aller se tremper les pieds
dans un abreuvoir a vaches. Le facteur Darius qui passait
en tournée les a vus, ils lui ont fait envie, il les a pris. 1l les
a toujours, il me les a méme montrés!

Nina tire la langue, enfile sa robe avec des gestes de
princesse.

— Et voila pourquoi Jeannot est le fils de moussu
Jehan!

Je ne suis qu’a moitié persuadée. Elle m’emmene au ru,
derriere la grange, et nous buvons a genoux une eau qui a
gout de cresson sauvage. Entre un chétaignier mort et un
bouquet de noisetiers, une trouée découpe la moitié haute
du chateau. Nous nous asseyons pour regarder, sans faire
trop les malignes. Un chateau, ¢a inspire le respect, méme
quand il commence a crouler, comme Peyrissac, avec ses
machicoulis breche-dent, ses toits de lauzes décoiffés et
pelucheux.

Nina tend la main vers le vallon.

— Mire la charrette, avec les beeufs blancs. Y a que le
chateau qu’a des beeufs blancs. Tout le monde en est aux
moissons, mais au chateau ils finissent juste les foins.
Quand le Justin Tite a été tu€ a la guerre, le moussu a dit
que la Perpille garderait la ferme avec le pépé et un jour-
nalier quand y faudrait. Apres, il a dit que la Perpille
épouse ton pere...

— Tu es folle!

Elle rit, me fait un pied de nez avec son petit bras.

— T’as qu’a le croire, pésoi, que je suis folle! Et puis y
en a un qu’a pas voulu. Ton pere a épousé ta meére qui
venait d’arriver dans la commune avec toi encore a naitre,
la Perpille a eu une fille et toujours pas de mari... Mainte-
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nant, y a plus tant de monde qu’autrefois au chateau, alors
les métayers viennent aider, parce que le moussu est
ruiné... Tu sais ce que C’est, ruiné? Il a mangé la gre-
nouille et il est sur la paille! C’est bien fait pour ses sales
neveux!

Encore des contes a la Nina? Dans le doute, je
détourne la conversation.

— Qu’est-ce que tu as contre les neveux du monsieur ?

Nina me lache a la figure son haleine de pipi de chat.

— Clest pas juste qu’ils ayent tous les biens du moussu
quand a morira et que le pauvre Jeannot, qu’a 'est son
fils, aye que les yeux pour pleurer!

Elle approche la bouche de mon oreille.

— Tu sais qu'on va se marier quand il reviendra du
régiment ?

Elle me lorgne avec un sourire méchant et malin.

— Tu vas voir! Tu vas voir!

Elle m’agrippe la manche avec ses quatre petits doigts.

— Tu le regretteras pas, cambo dé boi!

Je la suis a contrecceur. Elle me fait passer sous une
meule de vieux foin, soutenue par des piquets. L.’odeur de
poussiere mouillée pique le nez. Nous nous for¢ons un
passage au milieu des toiles d’araignée et arrivons a une
échelle qui s’appuie contre un mur de torchis a8 moitié
€boulé. Tout ¢a finira par tomber un jour sur la téte de
quelqu’un. Pourvu que ¢a ne soit pas la mienne!

Nina me pousse devant elle.

— Monte! Monte voir!

Je chantonne: «Monte la-dessus, tu wverras Mont-
martre! » Elle se faiche, me propulse d’'un coup de téte au
derriere.

— Tais-toi, monte voir.

- Qu’est-ce qu’il y a la-haut? Un pigeonnier ?

Je m’assois sur le rebord d’'un plancher troué, enduit
d’une fiente blanchatre. De son bon bras, Nina s’accroche
a un chevron et se hisse en tournant sur une poutre. Elle
me fait signe de la rejoindre et, comme je ne veux pas
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avoir I'air plus manchote qu’une manchote, je la rejoins
en quatre bonds dans la charpente. Nina décroche de sous
le toit une boite en fer-blanc, au couvercle marqué « Car-
touches Gévelot ». Elle 'ouvre avec précaution et la
secoue pour en faire tinter le contenu.

Puis elle me regarde en tirant la langue.

- Pésoi!

Je m’approche en avangant a genoux sur la poutre. Une
épaisse couche de foin me protégera si je tombe. Elle tend
le cou et lache un cri de surprise. La boite est pleine de
piéces : surtout des petites, des sous percés, des moyennes,
quarante sous, cent sous, quelques grosses aussi, des dix
francs et des vingt francs! Méme un louis d’or! Et puis des
billets, de cinq francs et dix francs...

On croirait que ¢a fait beaucoup d’argent, puis quand
on essaie de compter au coup d’ceil, on voit qu’il n’y en a
pas des mille et des cent. Nina rit et m’invite a soupeser.
Je prends les bords a deux mains. C’est lourd, mais ce sont
les pieces percées qui pesent.

Nina roule les yeux sous ses meches.

— Attention, j’ai pas envie de ramasser les piéces dans le
tas de foin. C’est ma dot, voila, quand j’ m’ marierai avec
Jeannot!

Bien sir, jarrive en retard a la Maison haute, une
grande batisse humide au sommet de la céte d’Ajat. De
grands arbres, chénes, ormeaux, sapins, la cernent et
¢tendent leurs plus hautes branches sur les toits, des haies
de buis frangent les murs. De loin, elle parait tapie au
cceur d’un bosquet sombre. Les fenétres du haut, décou-
pées par les frondaisons, ressemblent a des yeux qui
guettent, et les quatre pignons du toit a des lances de
combat. Vue d’en bas, du cabaret ou du moulin, elle se
dresse comme un vrai chéteau, les arbres plantés plus bas
que ses fondations lui haussent le col d’un étage.

Je me faufile dans ma chambre par la grange désaffec-
tée et me couche sans souper. Ma tante sait tout!
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Quinze jours au « linge de chagrin », chemise et culotte
en grosse toile de torchon... Mais je ne regrette rien. ]’ai
eu une école buissonniére qui a dépassé mes réves et je
recommencerai dés que I’envie me prendra, du moins tant
que je ne serai pas dans la classe du certificat. Le linge de
chagrin, je le garde a peine un quart d’heure, en été. Je
connais un endroit caché, dans I’ancienne grange. Je me
déshabille 1a, cache mes rorchons sous un vieux pondoir
en osier renversé, et vive la liberté! Je suis toute nue sous
ma robe, ¢a ne se voit pas et ¢a gratte moins que la toile.

Le premier jour des vacances, j’ai enfin droit & ma robe
d’été et, comme un fait expres, il se met a pleuvoir a
seaux. L.a robe me colle au corps, je n’ose plus sortir et me
blottis des heures entre le tarare et la réserve de foin du
cheval. J’aime ce coin ol je me sais invisible de n’'importe
ou, sauf de dessous le toit. Je garde des livres et des chan-
sons dans le tarare. Le temps passe vite.

Ah, si je pouvais rejoindre mon pere au Cabaret des
oiseaux pour écouter les conversations, j'en saurais, des
histoires. Je connaitrais la vie...

Pauvre papa, je 'adore malgré ses défauts, jai hate de
grandir pour I'aider. Dans quelques années, apres le certi-
ficat, nous partirons tous les deux rejoindre la cousine
Rototo en ville. Adieu chagrins, Pater, pensums, tétanos
et compagnie!

Pour I'hiver prochain, j’ai volé une vieille chemise de
nuit de ma tante et m’y suis taillé, en inventant mille
ruses pour ne pas étre surprise, une chemise de jour et un
semblant de culotte. Parée en cas de malheur!

Tout a coup, la tante a 'air fatiguée de me tracasser et
m’oublie des jours entiers. A certains moments, elle est
rouge comme un cul fessé, a d’autres jaune comme un
coing. Elle se met sans raison en grand tralala. Elle
appelle son chat dix fois par quart d’heure: Minon!
Minon! Elle chasse sa mouche autant que le balancier
balance et j’en passe. Quelqu’un a dit qu’elle avait son
retour d’dge. « A quarante-cinq ans, il était temps!»
Quelle histoire!
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Je m’apercois qu’elle se regarde beaucoup a la glace en
faisant des mines. J’avale tout sec mon envie de pouffer.
Un jour, elle remarque que je la lorgne, sourire en coin.
Au lieu de m’engueuler primo et secundo, elle prend un
air a2 moitié pamé.

— Tu sais, j’étais trés jolie quand jétais jeune!

Du coup, elle s’occupe moins de moi, je descends au
Cabaret des oiseaux chaque fois que je peux, malgré
'interdiction, ce qui me permet de voir bien des gens, des
blcherons italiens, des automobilistes, des camionneurs,
Jean Tite, le braconnier Cador, le facteur Darius, I’adjoint
Minjou et méme, plusieurs fois, le moussu, notre baron!

Depuis quelque temps, Nina me court apres, mais je
n’ai plus envie de lui parler ni d’écouter ses histoires. Elle
finit par me rejoindre un soir, a la sortie de I’école. La
bande d’Ajat et du Rau bas est a cinq minutes devant,
parce que le maitre m’a retenue avec deux ou trois €éleves
du cours moyen pour un probleéme. Nina me guette, ’air
d’un lapin écorché, dans ses haillons qui la laissent 8 moi-
tié nue, mi-peau mi-crasse, les cheveux sur la figure, son
petit bras qui fait signe comme si elle se noyait... Pauvre
nice!

Pas moyen de mettre les bouts de bois. Elle accourt puis
se plante a deux pas, leve le coude devant sa figure
comme pour parer un coup.

— T’as tout fini a midi?

Je lui donne une poignée de mie de pain séchée,
mélangée a du blanc d’ceuf, qui restait dans ma serviette
roulée. Nina avale tout goulu, méme les morceaux de
coquille et puis grogne:

— T’as quel 4age?

Elle sent le bouquin. Je renifle un coup. j

— Onze ans cette année. A la fin.

Nina saute en l’air et ajuste un pied de nez avec sa
petite main.

— T’es qu'une drolette.

28



‘ .

Ca s’appelle poser le pouce sur I'abces.

— Je m’en fous, je vais au certificat I’an prochain.

C’est un mensonge, ¢a sera déja beau si je passe mon
certif dans deux ans. Mais je n’en peux plus d’attendre
d’étre grande. Nina rigole de sa bouche édentée. Son pere
lui a encore fait sauter une ou deux quenottes. Elle
morgue en passant la langue par les trous.

— T’es méme pas de la communion cette année!

Je pique mon fard. Je devrais en étre, c’est une vacherie
de la tante, qui jure que je ne suis pas préte pour recevoir
le bon Dieu.

— La communion, je m’en fous!

— Quand Jeannot Tite reviendra, t’iras encore a I’école!

Le Jean Tite, ce petit curé manqué, je m’en bats I'ceil,
c’est le cadet de mes soucis. Je fais mine de me boucher le
nez.

— Et toi, tu sentiras toujours pas la rose.

— Jaurais mes dix-neuf et on pourra se marier.

Peux pas m’empécher de sortir une horreur, c’est plus
fort que moi.

— Te marier, avec ton petit bras?

Avant d’avoir fermé le bec, je sens que j’ai blessé ma
seule amie. Nina me fait le poing.

— Cambo dé boi! Et ta mere, alors?

— Quoi, ma mere! Laisse ma mere tranquille!

Nina se dandine.

— Je sais ce que je sais. Tu crois qu’elle est morte dans
son lit, ta mere?

Jétouffe soudain. Je crie:

— C’est un accident. Maman était malade de la poitrine,
elle toussait beaucoup. Méme que je m’en souviens. Qui,
j’€tais toute petite, mais je me rappelle de I’avoir vue tous-
ser a s’arracher le gosier. Un rien lui donnait des quintes
terribles. Et puis une nuit, elle a respiré un duvet d’oie
sorti de son oreiller et elle s’en est étouffée. Voila, ma
vieille, et t’as rien a dire la-dessus!

Nina agite son petit bras et me tire la langue.
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— Hi, hi, un duvet d’oie! Hi! Hi! Et si qu’elle était
morte dans le chemin, on sait pas comment, en revenant
de chez son galant qu’était le facteur Darius!

Je ne vais pas me fatiguer a lui répondre. Je lui ai fait
de la peine, elle se venge en racontant n’importe quoi.
Tant pis pour moi!

Honteuse, je me débine. Mais je pense a cette histoire
en rentrant a la maison. Le facteur Darius aimait bien
maman, je le sais. Il disait méme qu'’il voulait partir avec
elle... Non, ¢a ne tient pas debout. Je sais tres bien com-
ment maman est morte. Tout le monde le dit, ma grand-
mere quand elle vivait, papa, ma tante, la Genouille...
C’est un duvet d’oie qui I’a étouffée dans son lit. Papa pas-
sait la nuit au Cabaret des oiseaux, tante Douce-Aimée
voyageait dans le Midi. La Genouille dormait comme une
blche, c’est ma grand-mere, aveugle et impotente, qui a
entendu maman tousser et appelé au secours...

Nina a voulu se venger, c’est tout. Plus tard, quand
méme, pour étre tout a fait slre, je demanderai au
moussu, qui est mon parrain. Ce n’est pas un grand hon-
neur, il a au moins une demi-douzaine de filleuls dans la
commune, des enfants d’anciens combattants. Mais je
crois qu’il m’aime bien. Je pense qu’il acceptera de me
parler de maman quand je serai plus grande.

Quelquefois, je crois me souvenir d’elle. Je la vois mar-
cher avec une vive ondulation de la taille ou les bras bal-
lants, le regard perdu dans une songerie chagrine. Je la
vois cacher sa figure sous ses longs doigts bruns ou se
mordre le poing. Je la vois serrer dans sa main son porte-
monnaie fripé et vide, rire en montrant ses dents
blanches, claquer dans ses mains, nouer et renouer son
écharpe mauve autour de son cou, esquisser un pas de
danse, sauter au-dessus des marguerites... Je la vois
déchirée par une quinte de toux, la bouche ouverte, les
yeux pleins de larmes, les poignets croisés sur son ceceur.
Je lui prends les mains, je ’embrasse au creux des
paumes...
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Je crois voir une silhouette courir dans le pré, venant
du jardin et se dirigeant vers nous. La lune sort 2 moitié
de sous un nuage, et jyapercois un bonhomme couvert
d’un sac qui lui sert de capuchon.

Il court sans bruit, comme s’il était pieds nus. Je me
demande si je réve, j’ai la téte en feu, les chiens sont main-
tenant quatre ou cinq a aboyer. On dirait qu’ils hurlent a
la mort.

L’homme s’approche. La nuit est encore trop €paisse
pour que je puisse distinguer ses traits sous ’'ombre du
sac, mais jai peur de deviner. Jeannot m’appelle en cla-
quant son fouet:

— Many! Many!

L’homme s’arréte a quatre ou cinq pas et me fait face.
La lune se découvre complétement et répand sa lumieére a
nos pieds. Les flaques s’allument. Je reconnais la visiére
luisante du képi sous le capuce de jute détrempé et les
dents en or du facteur Darius.

Et Darius s’avance vers moi, une main levée. Il tient
son autre bras a demiplié et serré contre son flanc, comme
s’il était cassé, et quelque chose le géne pour parler. Mon
Dieu, il a da s’ouvrir les veines pour de bon!

Je voudrais appeler, mais aucun son ne passe ma gorge.
Je voudrais fuir, mais je suis paralysé€e, on dirait un cau-
chemar.

Je comprends enfin les mots qu’il marmonne.

— Mon Dieu... mon Dieu! Qu’est-ce que jai fait?

Qu’a-t-il fait? Qu’est-ce que ¢a veut dire? Je retrouve
enfin ma voix pour crier a Jeannot :

— Va voir du c6té du bassin, vite!

Le fouet claque.

- On y va.

Darius avance toujours vers moi, en tatonnant de la
main, comme s'il voulait m’agripper dans 'obscurité. 11 a
un ceil fermé par une griffure, les mains en sang. J’écoute
les hurlements des chiens et les cris de gens du c6té du
bassin. Les femmes ont rejoint Jeannot.
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Le facteur trébuche tout contre moi.

— Ecoute-moi, petite, je te cherchais partout pour te
souhaiter ton anniversaire. Et puis...

Il se tait, haletant. Je recule d’'un demi-pas. Il leve la
téte, se laisse laver par la pluie qui rougit sur sa figure.

Vava me tire. Darius siffle en respirant, parle avec
effort.

— Je suis ton pere, tu dois me croire:

- Vous n’étes pas mon pere, partez!

— Ta mere le voulait. Je comprends pas pourquoi elle a
changé d’idée!

— Pour 'amour de Dieu, Darius, partez! Allez vous
rendre! :

La téte me tourne. Je sens que je vais tomber. Darius
courbe les épaules, le front baissé, ’air plus pitoyable que
jamais.

La lumiere de la lune brille sur ses dents en or.

— Jamais tu me pardonneras, petite...

— Laissez-moi, je vous en prie!

Le chien blanc, revenu de sa chasse, bondit en gron- *
dant et lui plante les quenottes dans le mollet, sous la
jambe déchiquetée du pantalon. Darius pousse un cri.
Vava lui attrape l'autre jambe.

Le facteur roule sur I'accotement boueux, tend une
main vers moi.

— S’il te plait, Many, écoute-moi!

Le chien continue de mordre son mollet, il n’a pas l’air
de sentir la douleur, mais sa jambe tressaute dans [’herbe
haute. Un rayon de lune éclaire le sang qui coule sur sa
figure et sur ses mains.

Jessaie de retenir ma respiration.

Encore des cris, mon nom, Many, Many, des aboie-
ments tout proches. Jeannot et les femmes... Le facteur
essaie de se lever, il retombe dans le fossé inondé avec un
plouf bruyant. Il gémit encore :

— Ta maman... demande par...

La suite se perd. Quelqu’un me prend par le bras et me
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tire en arriére. Une femme en noir tient un fusil pointé
sur le facteur.

— Je vais le tuer comme un chien!

La Perpille! Je vois le canon briller quand elle ’appuie
sur le cou de Darius. J’échappe a la poigne qui me serre le
bras, je me jette contre la Perpille, j’essaie de détourner le
fusil.

— Je vous en prie, ne tirez pas. Il voulait dire quelque
chose...

— Ce saligaud. Pire qu'une béte!

Les gens se pressent autour de nous. Je reconnais la
voix de Cador, puis celle de Jeannot.

— Laisse-le, maman. Tu n’as pas le droit!

La détonation éclate a mes oreilles, m’assourdit, il me
semble que j’ai recu le coup en pleine téte.

Je tombe dans les pommes quelques minutes et me
réveille devant le feu, a la cuisine du chateau. Je tremble,
mais je suis bien. Je vois mes vétements sécher a la lueur
des flammes, on m’a déshabillée, roulée dans une couver-
ture et enveloppé les pieds dans des linges chauds. Mes
cheveux a peine séchés me collent au crine et les veines
battent dans ma téte, mais je me sens délivrée.

La Guille se penche sur moi et me bouchonne avec la
couverture. Je ramasse mon souffle.

- Ma tante, elle est noyée?

— Chut, tiens-toi tranquille. Ta tante...

Je n’entends pas la suite. Je sommeille un moment.
C’est la Perpille qui s'occupe de moi. Je la questionne.
Elle secoue la téte.

— Tu le sauras plus tard.

Enfin, Jeannot qui m’aide a me soulever pour boire.
J'avale une gorgée, regarde autour de moi.

— Qu’est-ce qui est arrivé a ma tante?

— Le salopard I'a tuée avec son couteau, il était couvert
de sang! s’écrie la Guille. Je ne sais pas pourquoi on m’a
empéchée de faire justice!

La porte s’ouvre, un homme entre. C’est mon pere. Il
me prend la main.
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— Ma belloune...

Puis, & la Guille:

— Mais non, ma sceur s’est noyée dans le bassin. C’est
un accident. A ce moment, le facteur était de I'autre c6té
du chateau. Il était seulement couvert de sang parce qu’il
avait essayé de s’ouvrir les veines!
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A l'aide de la Guille, de la Perpille et du curé Marsales,
j’ai pu, bien plus tard, reconstituer les événements de la
soirée tragique.

Le baron a raconté 2 ma tante, en coupant court parce
qu’il avait de plus en plus de peine a parler, ’histoire de sa
famille sous la Révolution, celle de Marcou et Flora pen-
dant la guerre de 70. « Et puis Léa est venue, 1’étrangere
trop jolie qui a volé son fiancé a la veuve méritante. Les
gens de Miraval ne lui ont pas pardonné, pas plus qu’ils ne
pardonnaient 2 Marcou, et tout a recommencé cinquante
ans plus tard... Tiens les gens de Miraval, tous ensemble ou
presque, pour responsables de la mort de Léa! » Ils se sont
disputés. Elle a crié : « Vous saviez quelle maladie c’était,
vous n’avez rien fait. C’est bien vous le plus coupable! » Il a
pris un objet sous son oreiller et I'a gardé dans sa paume,
puis il a soupiré fortement.

— Mon flacon d’Indochine. Avez raison, la veuve. Vais
abréger les salamalecs et trancher dans le vif. Un sacré
bon poison. Rendez-vous la-haut!

Et il a avalé le contenu du flacon qu’il tenait dans sa
main. Douce-Aimée s’est mise a hurler. Le curé qui veil-
lait & portée d’oreille s’est précipité en grondant:

— Il s’est empoisonné! C’est de votre faute, veuve!

Ma tante est sortie en courant, sous le coup de I'émo-
tion
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Le facteur Darius nous avait suivis de loin, pour me sou-
haiter mon anniversaire et me demander pardon. 1l n’a fait
que croiser ma tante devant le chateau.

Elle, s’est trompée de direction, elle a pris dans la nuit
le sentier dangereux qui longe le bassin. Elle a glissé, les
traces sont nettes. Tout comme la grosse moitié des gens
du village, elle ne savait pas nager. L’eau €tait froide, elle
s’est noyée avant les secours.

On I’a enterrée dans une église pleine et débordant sur
la place. Charlotte n’a pas pu venir, mais sa mere, Louise,
était 1a, en grand deuil, trés veuve de guerre, serrant les
mains et distribuant les accolades. Le lendemain, pour le
baron, la moitié du canton se pressait a I’église et autour,
et la tribu des neveux et niéces menait le corteége, avant de
se jeter sur ce qui restait de I’héritage.

Le facteur Darius a été reconduit a I’hopital de Péri-
gueux et, un peu plus tard, a I'asile de Vauclaire.

Quelques jours aprés, j’ai regu une machine a écrire,
que Jeannot est allé chercher a la gare du Buisson.
L’envoi contenait aussi un livre, le Traité pratique de sté-
nographie et de dactylographie, que j’ai toujours, du papier,
un ruban de rechange et un nécessaire d’entretien. Je me
suis mise aussitot a 1’étude de la méthode et jai
commencé a réviser mon orthographe du certificat.

Le testament de Douce-Aimée a été ouvert peu apres,
par Maitre Lagnel, notaire a Saint-Cyprien. Ma tante
léguait le Cabaret des oiseaux a son frére Antoine, qu’elle
disait souhaiter comme tuteur de son fils Evariste. Vava
devenait propriétaire de la maison de poupée : son tuteur
ou la personne qui s’occuperait de lui en aurait la jouis-
sance. La belle amie de M. Dorce avait bien, comme on le
disait, croqué les autres maisons, les terres et le moulin en
guise de diamants!

Jaccompagnais mon pere et Charlotte chez le notaire,
qui nous étudiait d’un air embarrassé, résistant a I’envie
de nous flanquer dehors. A la fin, il a fixé papa en se pin-
¢ant le menton.
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— M. Lagrange, qui, en fait, s'occupera du jeune Eva-
riste ?

Mon pere a levé les bras, souri d’'un air innocent.

— Mais... ma fille, bien sir!

— Elle n’est pas un peu jeune?

— Quinze ans, c’est une jeune fille. Et puis elle a I’habi-
tude.

Par erreur ou grace a un geste de charité du notaire, on
nous a laissé aussi un morceau de terrain d'un demi-
hectare au bord du plateau. J’ai semé tout de suite de la
luzerne pour nos lapins et du blé noir pour nos volailles,
quand nous en aurions d’autres.

J’ai attendu d’avoir mes quinze ans révolus pour parler
au curé Marsales.

Jarrive donc au presbytére un soir de semaine, mais
habillée en dimanche, avec mon chapeau, mes souliers et
une paire de gants hérités de ma tante. [.’abbé m’accueille
en vissant jusqu’au ras des yeux son chapeau a large bord,
et pose sa rude poigne sur mon €épaule.

— Ah, tu viens pour que je t’entende en confession ? Ce
n’est pas trop tot, depuis le temps.

— Plus tard, ¢a n’a rien a voir.

Dégu, il me pousse dans ’arriére-boutique de la cure,
une petite piece humide, qui sent I’encaustique, le sal-
pétre et le vieux papier. Il me désigne une chaise paillée,
s’assoit dans un fauteuil de bois, rembourré de mauvais
coussins. Il croise les mains sur sa poitrine et me regarde,
sourcils froncés.

— Germaine Lagrange, tu as encore une idée derriere
la téte. Ca ne me plait pas trop!

Je me sens rougir et ’envie me pince de prendre la
porte, mais je rumine cette démarche depuis des mois.
Trop tard pour reculer, mademoiselle Lagrange!

Je tourne ma langue dans ma bouche comme une cuil-
ler dans un bol de soupe trop chaude. L’abbé léve les bras
au plafond, I'air de jubiler. Je songe qu’il m’aime bien, au
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fond, et ¢ca me rend courage. Enfin, je me lance a I'aven-
ture.

— Monsieur le curé, vous vous rappelez le soir du
30 octobre dernier ? Vous étiez aussi a Peyrissac quand le
baron et ma pauvre tante sont morts a quelques minutes
d’intervalle...

Il se frotte les mains et me coupe d’'un ton sec.

— Accidentellement, pour ta tante : je n’ai aucun doute,
car ¢’était une parfaite chrétienne. Le baron a abrégé son
temps de quelques heures a peine. J’ai pris sur moi de
considérer sa mort comme naturelle.

Je 'approuve d’un signe de téte et reprends mon his-
toire 1a ou je l'ai laissée.

— Vous avez failli avoir un troisiéme enterrement. Par
chance, la Guille a manqué le facteur Darius...

Il souléve son chapeau, se gratte le front.

— Un peu grice a toi qui I'a poussée, ma fille. Tu as eu
un bon réflexe. Darius Paulin et Estelle Tite peuvent te
remercier.

— Merci a vous, monsieur le curé. Je crois bien que
Darius €tait sur le point de me dire quelque chose
d’important quand la Guille lui a laché son coup de fusil.
C’est dommage qu’elle lui ait cloué le bec, mais il reste
une chance. Monsieur le curé, c’était un de vos parois-
siens, je suppose que vous aurez un jour l’occasion de lui
rendre visite a lasile.

L’abbé se mort la levre. « Eh, hum... » Diable, diable, il
n’y avait pas pensé. Il secoue la téte en balangant son cha-
peau.

— Ce n’est pas la porte a c6té, mais je trouverai I’occa-
sion, en effet.

— Ce soir-1a, il m’a demandé pardon au moins deux
fois. Vous voudrez bien lui dire que je pardonne, mais que
je veux savoir la vérité. Qu’il avoue, en confession ou
n’importe comment ?

[’abbé se renverse dans son fauteuil, croise les bras.

- Qu'’il avoue quoi?
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— Je sais comment ma mere est morte.

— Vieille histoire, vieille histoire.

— Pour moi, ce n’est pas une vieille histoire et ¢a ne le
sera jamais.

- Et que sais-tu de plus que les autres?

— Darius a tué ma mere.

— Tu es toquée, ma fille!

— Je ne suis pas stre qu'il ait voulu sa mort. C’est bien
une sorte d’accident, car il a agi sous le coup de la colere
et du désespoir. Il aimait maman avec passion et quand
elle lui a dit que, finalement, elle ne partait pas avec lui, il
est devenu fou furieux. Et je pense qu’il n’a jamais retrou-
vé tout a fait son bon sens depuis cette nuit.

— Cela, au moins, est certain.

— Depuis longtemps, Darius avait demandé 2 ma mere
de partir avec lui. Elle avait ri, seulement ri, parce qu’elle
le trouvait gentil et dréle. Et il n’était pas laid ni mal bati,
non plus, a cette époque. Et puis tout allait mal pour elle.
Elle souffrait de plus en plus de ses quintes, elle avait
peine a travailler, le climat et 'humidité de la Maison
haute lui étaient pénibles. Elle ne s’entendait pas avec
mon pere, qui était revenu de la guerre blessé, gazé et
neurasthénique. Il lui avait promis qu’ils iraient bient6t
vivre en ville. Mais je pense qu’il ne se sentait pas capable
de tenter cette aventure. Il devait avoir peur du chomage,
aussi.

« Ma tante a acheté le Cabaret des oiseaux pour lui. Ma
mere a perdu espoir d’aller en ville. Mais elle espérait
habiter la maison de poupée. Elle n’avait pas prévu que
ma tante en laissait la jouissance aux Bourdat pour Dieu
sait combien de temps. Elle n’en pouvait plus. Par dépit et
chagrin, elle a décidé un jour d’accepter I'offre de Darius.
Elle m’a préparée a ce départ. Elle devait venir me réveil-
ler dans la nuit... Je suppose qu’elle avait pris un rendez-
vous avec Darius quelque part dans le chemin. Je ne sais
pas comment ils pensaient gagner la gare, sans doute a
bicyclette, avec moi sur le porte-bagages.
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« Puis, dans la nuit, ma mere a retrouvé tout d’un coup
la raison. Elle s’est levée, elle est sortie sans ses bagages, et
sans moi, elle est allée a la rencontre de Darius pour lui
dire qu’elle avait failli commettre une folie, mais qu’elle
avait réfléchi, qu’elle ne partait pas, qu’elle ne partirait
jamais sans son mari, parce qu’elle ne voulait pas me sépa-
rer de mon pere... Elle a sans doute dit & Darius qu’ils ne
se reverraient jamais. Alors lui, pris de colere, ’'a étran-
glée, étouffée, je ne sais comment, il ne sait peut-étre pas
lui-méme. Ca ne devait pas étre difficile, dans I’état ol
elle était. Elle est morte dans ses bras, il s’est enfui, affolé
— fou. Plus tard, il n’a pas supporté I'idée qu’il avait tué
celle qu’il aimait tant. Il a accusé la Genouille, payée par
ma tante. Je pense qu’il a fini par croire cette fable.

« La Genouille, elle, a di trouver le corps de ma mere
et le ramener a la Maison haute... comment? Avec une
brouette peut-étre, ou sur le dos, car elle est tres forte.

« Mais le braconnier Cador avait vu ma mere avec
Darius. D’abord, il a bavardé a droite et a gauche. Puis il
s’est fait payer son silence par une rente au cabaret.

« Le médecin aurait peut-étre pu trouver des traces... je
ne sais pas... sur le cou de ma mere. Mais je pense qu’il ne
les a pas cherchées. Et §’il les a vues, il a dit: “ Elle s’est
griffé le cou en toussant. C’est les nerfs! ” Ou bien : “ Une
femme de mauvaise vie qui n’a eu que ce qu’elle méritait.
Pas d’histoires!”

« Je ne crois pas que mon pere connaisse la vérité. Ou
seulement une toute petite partie... Et je pense qu’il vit
une sorte d’enfer, depuis toutes ces années. Mon pauvre
papa! S’il a commis des péchés, il les a bien payés. Sur la
question des péchés, vous en savez plus long que moi,
monsieur le curé.

« Et la Genouille a di vous parler aussi.

« Cest tout ce que je voulais vous dire. Allez voir ce
pauvre Darius a lasile, s’il vous plait. Et plus tard,
n’importe quand, quand vous serez sir de ce qui s’est
passé, faites-moi savoir si je me suis trompée. »
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Le curé€ a incliné la téte, en signe d’assentiment, sans
un mot.

Je suis sortie dans la nuit. Je me suis apercue qu’il pleu-
vait a verse quand j’ai été trempée. Mais j’avais vidé mon
coeur et j’€tais presque heureuse.
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Je réalisais enfin mon réve de m’installer pour de bon a
la maison de poupée. Vava m’a suivie sans se faire prier.
Comme Nina avait perdu sa chambre au chéteau et que
sa famille ne voulait pas d’elle, je 'ai hébergée aussi. 11
restait peu de place pour Charlotte quand elle venait,
alors elle a espacé peu a peu ses visites.

Au début, yaidais mon pere deux ou trois heures par
jour au cabaret et il me payait quand il y pensait. En cas
de besoin, je puisais dans la caisse, avec plus de doigté que
Charlotte, et il ne s’en apercevait pas. J’avais mes deux
galapiats a nourrir, je ne voulais pas les envoyer mendier
et je craignais par-dessus tout que Nina se remette a
voler, comme au temps de son pere. Nous étions franche-
ment dans la débine, dans la purée, la deche, la mouise.
Quelquefois, le nouveau patron du moulin me faisait por-
ter de la farine par son commis. Je m’étais mise a la cou-
ture pour m’habiller et arranger les vétements qu’on nous
donnait. Le maire et quelques personnes me demandaient
de leur taper des lettres a la machine et je recevais pour ce
travail un paiement en nature ou, a ’occasion, une petite
piece. J’étais trés fiere de mes gains.

Je n’allais guére a la journée chez les paysans ou les
bourgeois, car je ne pouvais pas emmener Vava ni le lais-
ser trop longtemps avec Nina, mais des personnes du voi-
sinage m’employaient par-ci, par-la. Le propriétaire de la
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Maison-Haute, un bourgeois de Sarlat, me payait cin-
quante francs par mois pour le balayage, I'entretien du
jardin et la garde des clés : ¢’était la moitié de notre pain.

A seize ans, j’ai commencé a remplacer mon pere le
matin puis a tenir les comptes du Cabaret, mais j’avais
bien de la peine a économiser quatre sous sur la recette.

En 1936, aprés le Front populaire, la commune nous a
attribué une allocation pour Vava. Les deux premiers
mois ont été versés 3 mon pere et je n’en ai pas vu la cou-
leur, puis le maire a compris et m’a donné I’argent de la
main a la main.

Nous avons eu enfin I’électricité et la nuit s’est envolée
dans un éclair jaune!

En 1938, on a installé une cabine téléphonique a Mira-
val. La poste a choisi le cabaret de préférence a I’épicerie
de la Mathurine, qui en a fait une maladie.

Ca m’a permis d’apprendre la premiere le déces de
Darius a l’asile de Vauclaire, par Montpon. J’ai payé
I’abbé Marsalés pour qu'il se rende aux obséques en taxi.
Ca m’a colité la moitié de mes économies. Il est arrivé au
cimetiere un quart d’heure apreés la cérémonie!

A son retour, il est venu, penaud, me rendre la petite
monnaie. J’ai pris mon air de grande dame.

— Gardez ¢a pour vos messes, monsieur le curé.

Il tourne son chapelet entre ses gros doigts. Je le fixe
dans les yeux.

— Vous n’avez rien a me dire?

Il me prend par I’épaule et me pousse sur la route.

— Parlons, si tu veux.

— Du vivant de Darius, vous étes allé deux ou trois fois
a Vauclaire...

— Trois fois.

— Vous avez pu parler avec lui?

— La seconde fois. Il n’était pas trop perdu dans les
brumes du délire. Nous avons pu converser de fagon a
peu prés raisonnable, puis je 1’ai entendu en confession.

— Jattendais le signe que vous m’aviez promis.
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— Ne fais pas la maligne avec ton curé, petite! Je
n’avais pas de signe a te donner. Tu savais tres bien que tu
ne te trompais pas! J’en ai €té slr a la minute ot tu m’as
raconté ton histoire. Ca recoupait trop bien ce que je
savais par d’autres sources... y compris les confessions.
Mais je n’allais pas crier: « Bravo, mademoiselle Ger-
maine, comme vous étes fine mouche!» Le diable en
aurait ri!

Nous marchons un moment en silence. Je me pique
devant lui.

— J’avais donc raison ?

— Darius ne m’a rien appris de plus. L.e malheureux ne
savait plus comment il avait pu étouffer ou étrangler ta
mere. Il m’a soutenu qu’il n’avait jamais voulu la tuer et je
’ai cru.

— Je le crois aussi.

— Il m’a avoué qu’il s’était, euh... livré au péché pour
oublier ta mere. C’est ainsi, par chagrin, qu’il a attrap€ sa
maladie. D’autre part, jai interrogé la Genouille hors

confessionnal. Je peux te dire qu’elle a été réveillée par ta ,

grand-mere...

— Je le savais.

— ... et qu'elle s’est débrouillée toute seule pour retrou-
ver ta mere et ramener le corps a la Maison haute. Elle a
pris tout sur elle et invent€ la fable de I’étouffement par le
duvet d’oie. Elle savait qu’on risquait de I’accuser et que
ta tante ne lui pardonnerait pas. Elle a fait ¢ca pour la
mémoire de ta mere et pour la paix de ton pere. Pour toi
aussi... Et il y avait bien des traces rouges, assez nettes, au
cou de ta mere. La Genouille a dit au médecin: « Léa
s’est griffée pendant la quinte, ¢a lui arrivait souvent. » Le
médecin a approuvé d’un signe de téte.

— Mon pere n’a rien su?

— Non. A moins que tu lui aies parlé.

Jamais. :

— Il sait que ta mere avait retrouvé Darius plusieurs
fois. Cela fait dix ans qu’il abreuve Cador pour I'empé-
cher de clabauder.
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— Qui, et il continuera.

L’abbé leve les bras au ciel, fixe un moment ’horizon
bleu du printemps et conclut sur un ton solennel :

— Ah, funeste passion!

Vous vous trompez, monsieur le curé. Passion magni-
fique! Dans sa pauvre vie, ma mere a croisé quelqu’un
qui I’a aimée jusqu’a la folie, au vrai sens du mot...

C’est beau, c’est merveilleux.

Notre arbre de Judée est mort en 1939, 'année de la
guerre. Il devait avoir prés de cent ans.

A cette époque, nous avions une vingtaine de poules et
quarante ou cinquante lapins. Nous vendions des ceufs et
au moins deux lapins par mois. Nous cultivions presque
tous nos légumes et mes protégés excellaient a glaner et
ramasser le bois mort. Nous passions tous les jours une
heure et demie ou deux heures au jardin, presque sans
dire chat. Les bergeronnettes disputaient les vers aux
poules, qui s'étranglaient quelquefois d’'un lombric et
s’enfuyaient avec le hoquet. C’était une de nos grandes
joies, malgré la peur du tétanos et de la maladie de poli-
chinelle.

Charlotte m’apportait ses vieux vétements et je m’en
faisais des tenues de gala — mais je n’étais pour ainsi dire
jamais de sortie.

Las d’attendre ses «associés » qui ne venaient jamais,
Jeannot est parti — jouer au bandit masqué ou gagner sa
vie d’honnéte fagon, personne n’a jamais su au juste. Il
revenait de temps en temps, en voiture, et nous avons
connu la Rosalie, la Renault Primaquatre, puis la Viva
grand sport, la traction avant Citroén, la Rosengart super-
traction... La derniere fois que nous I’avons vu, apres la
guerre, il avait une vieille Matford lourde et sans gréce, et
prétendait que les voitures ne l'intéressaient plus.

A chacune de ses visites, Nina croyait venu le jour de
ses fiangailles. Elle me pressait de lui montrer sa dot, que
je tenais en slreté et que j’avais juré de ne jamais écorner.
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Elle plongeait sa bonne main au milieu des pieces et sali-
vait de plaisir. Puis une lueur d’inquiétude passait dans
son regard.

— Dis, Many, tu crois qu’il m’aime toujours?

— QOui, j'en suis stre.

Pour de vrai?
Pour de vrai!

Je révais de voyage grace aux histoires du baron, le Nor-
mandie, Saigon, mais je savais bien que je n’épouserais pas
un officier de marine — pas méme un sergent de zouaves...
— et que je ne connaitrais jamais le monde. Moussu Jehan
avait inventé ces amusettes pour me donner du songe a
moudre! ;

Je travaillais patiemment a I’éducation de mes protégés.
Nina a appris a repriser les bas et les chaussettes, a rac-
commoder les habits grossiers, a plumer les poules, a sur-
veiller le feu et la soupe. Elle cueillait toujours beaucoup
de fleurs, elle les faisait sécher et les collait sur des feuilles
de papier ou des bouts de carton. Elle disait « mes
tableaux », en riant de fierté. Elle savait lire les noms des
apéritifs sur les bouteilles et des denrées sur les boites.

Vava aimait beaucoup les coloriages et je me ruinais
pour lui en crayons de couleur, mais il ne savait pas dessi-
ner autre chose qu'un carré de guingois aux bords mal
joints. Parfois, je lui tenais la main pour lui montrer com-
ment rester dans les figures a colorier. Deés que je lui
lachais la patte, il recommengait a «dépasser ».

Malade, avec un ulcére a I'estomac, le foie en compote
et les poumons secs comme I’dme d’'un pendu, mon pere
n’arrétait pas de boire. Le médecin refusait notre argent.

— C’est sans espoir, ma petite, s’il ne s’amende pas.

Javais une peur affreuse qu’il meure avant que je sois
majeure et qu'on m’enléve Vava et le cabaret. J’attendais
le 30 octobre 1940 avec tant d’impatience gue je me suis a
peine préoccupée de la défaite, de la débacle et de
I'occupation.

Il a tenu presque dix-huit mois de plus. Il s’est couché
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pour ne plus se relever au début de 1’été 1942. Je lui ai
tenu la main de longues heures.

Peu avant de mourir, il m’a serré les doigts de toutes ses
forces.

— Many, ta mere était une sainte.

Heureusement, c’était faux. Je I’ai embrassé sur le
front, pour la derniére fois.

— Toi, papa, tu es un chic type.

Ca, tout compte fait, c’était vrai.

Un souci m’a hantée une bonne partie de ma vie.
J’assurais tant bien que mal la subsistance de mes deux
protégés, décidée a ne jamais laisser Vava retourner dans
son institution et Nina au vagabondage, a la rapine et a la
crasse. Ils avaient chacun une chambre minuscule a la
maison de poupée. Nous vivions ensemble, bien forcés.
Mes deux lascars, devenus adultes de corps, gardaient leur
cerveau d’enfant, avec un soupgon d’innocence animale
pour Vava et un brin de polissonne malice pour Nina.

Durant des années, je n’ai cessé de me dire : « Deux, ca
va, pourvu, Seigneur, qu’il ne leur vienne pas a I'idée de
m’en offrir un troisieme en cadeau! » Que faire si la catas-
trophe menagait? Je n’en savais rien, je préférais ne pasy
penser. Je les surveillais de mon mieux, souvent dans les
affres et I'angoisse. « Ah, tu as chopé le filon, ma vieille! »
J'avais peut-étre tort de me tracasser autant, mais il m’a
fallu vingt ans pour en étre sre!

Alors, comme je ne suis pas une sainte, j’ai un peu tri-
ché. Vava, je lui accrochais un bout de ficelle autour du
cou et il me regardait, les yeux ronds, en souriant de
toutes ses gencives.

- Co’ier, Vava?

Affublé de cette chaine pour rire, il se fourrait dans un
coin, assis sur les talons ou roulé sur le c6té, les genoux
repliés, la téte entre les bras. Nina ne réussissait pas a le
remuer d’un pouce pour I'entrainer dans ses galopades et
ses farces... Le rouge au front, la honte aux yeux, je cou-
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rais a mes affaires urgentes, enfourchais mon vélo, sautais
dans I’autobus de Sarlat, une fois par mois. Je songeais, en
me retenant de pouffer : Jamais un officier de marine ne
te prendra avec tes deux petits! En fait de « petits », le gars
avait presque trois ans de plus que moi et la fille plus de
siX... Une dréle de famille!

Nina, je I’encourageais, le coeur gros, dans ses pauvres
chimeres. « /] reviendra me chercher, tu crois? — Oui, ma
chérie, un jour il reviendra. — Pour de vrai? » Ces trois
petits mots me flambaient aux levres. Tous les mensonges
de la terre y étaient enfouis, je craignais qu’ils finissent
par sortir au jour et nous poisser de sang et de malheur.
Mais la patience de Nina était sans limite et I’espoir che-
villé a son ame simple. Elle attendait Jeannot, le temps ne
comptait pas. Sa fidélité et mes pauvres précautions suffi-
raient-elles a nous garder de tout accident?

Ce souci ne m’a pas quittée durant tant d’années qu’il
était devenu partie de moi. Il ne me laissait aucun loisir
pour la mélancolie et le chagrin. Quand I’dge de Nina a
aboli le risque de maternité, j’ai continué de nourrir ma
bile noire au creux de mon ventre. Il m’a fallu des années
encore pour m’en délivrer. Je peux dire que j’ai retenu
mon souffle pendant un quart de siecle. Un jour, j’ai levé
les yeux sur le calendrier des postes, fixé au mur du caba-
ret: 1958. L’histoire avait fait son chemin sans moi!

Au début des années 50, a la mort de la grand-mere
Brauliou, on m’a confié pour de bon la charge et la tutelle
de Nina, avec une petite somme d’argent a la clé. Quatre
sous, mais c’était la sécurité et, au paiement de l’alloca-
tion, je prélevais une piéce ou deux que je joignais en
grande cérémonie au magot de Nina. Et elle, applaudis-
sait a sa fagon, en tapotant son petit bras du bout des
doigts. « Ma dot... pour de vrai? — Pour de vrai! »

Quelquefois, elle prenait cent sous dans le tas. « Tu le
veux, dis, tu le veux? » Je refusais toujours en riant.
« C’est ta dot, ma chérie. » Je I’aurais peut-étre flattée en
acceptant, mais a changer la regle d’'un jeu devenu
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presque sacré, je craignais de rompre la magie qui nous
protégeait tous.

Pourtant, j’ai failli deux fois au moins renoncer, partir,
abandonner mes «petits». La premiere, c’est apres
I’enterrement de mon pere, 1'été 1942. Rototo, qui vivait
alors aux environs de Marseille, s’est faite pressante
devant mon désarroi.

— C’est le moment ou jamais, comme disait mon
pauvre Antoine. Une occasion en or, quoi. Je te jure qu'on
peut avoir la belle vie, de nos jours, dans le Midi. Sans par-
ler du soleil!

— Et le chomage?

— Envolé, tu penses, avec un million et demi de prison-
niers. Pffut!

J’ai une envie folle de connaitre le pays de ma mere.
Ma cousine me bouscule: « Allez, je t‘emmene, tu es
majeure et vaccinée, pas d’histoire! » Mais il n’est pas
question de charger Nina et Vava dans nos bagages. « Tu
les mets au garde-meubles, tu les confies & qui de droit.
Tu tires un trait, tu rends ton tablier, tu jettes ’éponge! »

Et mes deux protégés devinent qu'on trame quelque
chose contre eux. Ils se taisent comme jamais. Je lis dans
leur regard un reproche, une priére, et en méme temps
amour et soumission. Une fagon de dire : « Nous savions
bien que tu partirais un jour, tu as droit a ta vie. Nous
t'aimons quand méme... » J’ai le coeur en coulis et un
soleil de paradis me tourne la téte. Choisir, ma vieille,
passer par l'eau ou par le pont, comme disaient les
anciens! Le diable penche pour le soleil, le bon Dieu
regarde ailleurs.

Le maire de Miraval vient le jour méme pour me pro-
poser son secrétariat et je décide de rester.

J’ai pris quand méme deux jours, tandis que Charlotte
gardait le Cabaret et mes protégés, et je suis allée 4 Mont-
pon, sur la tombe de Darius.

Apres quelques péripéties, je finis par la découvrir, pres
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d’une petite chapelle, brilée par le soleil. Je me revois,
debout devant une simple croix de bois, mon bouquet de
bleuets et de campanules dans la main, oubliant de prier.
Mes fleurs ont flétri au cours du voyage en train et en car,
’hésite a les jeter. Pour finir, je les pose sur la terre cail-
louteuse et nue. Puis je sors de mon sac une écharpe
mauve, que j’ai retrouvée des années plus tot dans les
effets de ma mere, et je la noue au pied de la croix.

Mon car de retour part dans moins d’'une demi-heure.
Je sais que je ne reviendrai jamais. Pourtant, je voudrais
dire quelque chose au facteur Darius avant de m’en aller.
Je cherche désespérément, mais ne trouve rien.

— Adieu, Darius.

Je me rendais une demi-journée par semaine a la mai-
rie, ol je voyais surtout les femmes, et le reste du temps
j'officiais au Cabaret, entre le petit blanc, le Pernod et
I’eau de Seltz, ce qui arrangeait bien les hommes. Le Midi
de ma meére est allé rejoindre Saigon et le Normandie dans
la boite aux hochets.

La deuxiéme fois ol j'al eu envie de tout abandonner,
c’est bien apres la guerre, en 1947, 'année de Vincent
Auriol et de L’Exodus. Oui, L’Exodus... Je songeais que si
je devais prendre un jour le bateau, il ressemblerait plus a
un cargo surchargé qu’au Queen Mary... Je n’avais pas
revu Jeannot depuis au moins quatre ans. Qu’est-ce qu'il
avait fait pendant la guerre? On lui prétait de douteux
exploits. On racontait qu’il avait commandé une bande de
faux maquis et méme, pour certains, maquignonné avec
la Gestapo ou la Milice. Mais il s’était racheté au dernier
moment en s’engageant dans la brigade Alsace-Lorraine,
et il s’était battu comme un lion. Je soupgonnais la réalité
d’étre moins infamante et moins glorieuse a la fois, petits
trafics et grosses chimeres sous ’occupation, puis retour a
I'intendance du petit sergent trop débrouillard, enfin
quelque chose comme c¢a.
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Il est arrivé un soir, seul dans sa Matford blanche a
capote noire, il est entré au Cabaret, il s’est assis sans un
mot. Je I’ai regardé en retenant mon souffle, il m’a souri
avec douceur, presque tendrement.

— Viens m’embrasser.

Nous sommes seuls. Je m’avance, les jambes trem-
blantes. Il se leéve, me serre contre sa forte poitrine, me
pose deux baisers sur les joues et un autre sur la tempe. La
téte me tourne. Il me prend la main une seconde.

— Donne-moi a boire, quelque chose de tres fort. Je ne

| te raconterai rien. Prudence est mére de stireté et foin du
passé! Seul I’avenir compte, n’est-ce pas, ma belle ? L’ave-
nir...
‘ Le soir, il m’a demandé a coucher dans la « chambre de
mon pére », maintenant inhabitée, ou j’accueillais parfois,
a mes risques et périls, un voyageur perdu ou désargenté.
Je lui ai fait le meilleur lit que j’ai pu. J’ai hésité pour
©  I’édredon, l'automne était frais, mais un aventurier
. comme Jean Tite pouvait-il dormir sous un édredon?
. Finalement, je I’ai sorti et posé sur le bois du lit.

Puis je me suis demandé si je raclais la caisse jusqu’aux
pieces trouées, comme je le faisais avant de monter a la
maison de poupée quand j’avais un pensionnaire au caba-
ret. Cette réflexion m’a pris beaucoup de temps. Je me
suis assise a une table, la téte entre les mains. Je n’ai pas
entendu le pas de Jeannot dans I’escalier, ou plutét je I'ai
entendu, mais si loin, dans une espéece de réve a la moussu
Jehan. Et puis j’ai senti son odeur de lotion et de tabac, j’ai
percu je ne sais comment son souffle sur moi.

J’ai levé les yeux. Je I’ai lorgné sans honte comme s’il
était une image de mon réve.

Il a mri, ses boucles ont foncé, sa machoire est deve-
nue moins carrée, moins dure, mais il a toujours son nez
en coin a biches et ses yeux gris, doux et moqueurs. 1l est
beau a sa facon, plus beau qu’autrefois, méme. A cette
époque, déja, les jeunes hommes ne portaient plus de coif-
fure.
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Je 'aimais mieux téte nue.

Il me regarde aussi, il a esquissé le geste de me prendre
le menton, puis il s’apergoit que j’ai vingt-huit ans, ce qui
le met a trente-six ou trente-sept ans. Il balance la main
au bord de mon oreille en effleurant une boucle.

— Tu n’as plus tes nattes.

— Voyons, je les ai coupées en 44, pour féter la libéra-
tion!

Il rit comme autrefois et me serre le poignet.

— Viens.

J’ai beau faire la maligne, je tiens a peine sur mes
quilles, et Jeannot me porte plus qu’a moitié dans ’esca-
lier. Arrivée a la chambre, je me dis : « Tu resteras quand
méme vieille fille, mais au moins tu sauras ce que tu
perds! »

Il est resté trois jours. Une péripétie enchantée dans
mon bonheur trop sage. La veille de son départ, il m’a
prise par les épaules et m’a regardée au fond des yeux, si
prés gue: yai cillé.

- Je emmene.

- Ou?

— Au bout du monde!

La tentation a été breve, mais terrible, de répondre oui
et d’attraper au grenier la valise en carton de ma mere. Le
bout du monde, ce n’était sans doute pas bien loin... Et
puis apres? Je jouerais a la femme du bandit? Peut-étre
s’était-il assagi, mais je n'y croyais guere, et si je partais
avec lui, ce serait une occasion d’inventer de nouvelles
folies. Nous serions brouillés au bout de trois mois et je
n’aurais plus qu’a rentrer au Cabaret des oiseaux, comme
devant!

Non, je ne suivrai pas ce mauvais gargon, peut-étre
parce que je 'aime trop! Je réponds pollment

— La prochaine fois, m’sieur.

Nos regards se croisent, nous pensons en méme temps:
est-ce qu’il y en aura une ? Jeannot soupire et fixe longue-
ment ’horizon des bois. “ Dommage...”
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Il n’y a jamais eu de prochaine fois.

Allons, réveille-toi, Many. Le coucou du cabaret va
crier huit heures, les amateurs de gnole et de petit blanc
du matin vont pousser la porte a ressort en se raclant les
pieds sur le paillasson usé.

En prenant de I’dge, Vava s’est desséché, sa tignasse
s’est éclaircie, ses os ont commencé a pointer sous la peau.
Il est devenu aussi plus calme, réfléchi a sa fagon. Il avait
méme des airs de vieux philosophe. Comme il lui arrivait
de se cacher dans un tonneau pour me faire coucou, je
I’appelais quelquefois Diogene, ce qui 'amusait beau-
coup, sans raison.

Il s’appliquait a ses coloriages avec patience et une sorte
de ferveur. A cinquante ans, il réussissait enfin a barbouil-
ler une page entiere de figures simples sans mordre une
fois sur les lignes, et il en éprouvait une grande fierté.

Puis son déclin physique s’est précipité. Il perdait
I’appétit, maigrissait, il avait le ventre ballonné et de
petites hémorragies. Il ne se plaignait jamais et faisait de
gros efforts pour rester propre. Le docteur soupgonnait
une leucémie.

— Il faudrait une prise de sang. Et puis I’hopital...

— Qu’en pensez-vous?

Le jeune médecin de Saint-Cyprien a souri et haussé
les épaules.

— Je pense comme vous, mademoiselle. Il peut vivre
encore des années. Tant qu'il ne souffre pas trop...

J’ai senti venir la fin, un jour d’automne. Il ne se levait
plus depuis une semaine, mais il s’efforgait toujours de
gribouiller, assis sur son lit, avec une hate fébrile.

Je montais le voir dix fois par jour, pendant que Nina
gardait le bistrot. Et un aprés-midi d’octobre, le soleil cou-
chant jette par la fenétre une lueur presque rouge, je
trouve mon Vava en train de dessiner. Pas de gribouiller
ni de colorier : il dessine vraiment, la langue pincée entre

281



les gencives. Tel est son effort qu’il ne m’entend pas
entrer. Un peu plus tard, il me voit penchée sur lui et
essaie de sourire, mais c’est difficile tant sa peau est tirée.

- ’hleur... ’hleur!

— Une fleur, Vava? Tu as dessiné une fleur!

Cing pétales, un rond au milieu et une tige droite : c’est
la plus belle fleur que j’aie jamais vue. Il me tend la feuille
de papier d’'une main tremblante.

- Pour toi, Many. Une capucine... rien que pour toi!

- Rien que pour moi?

Ce n’est pas une capucine, mais tant pis. 11 bat des pau-
pieres et ferme les yeux un instant. Quand il les rouvre,
son regard brille d’intelligence. 1.’étincelle que je guettais
depuis toujours dans ses prunelles s’est enfin allumée.

Je prends le dessin, Vava s’allonge sur son lit.

— Je suis content.

- Merci, Vava.

La joie et I'orgueil se nouent en moi, comme si j’avais
aidé a sauver I’ame d’Evariste, Victor, Joffre, Philippe
Damien, le simple. Je garde sa main dans la mienne
jusqu’a ce qu’il s’éteigne, une heure plus tard.

C’était en 1968, yavais quarante-neuf ans. C’a été le
plus beau jour de ma vie, et le plus triste.

1982. Nous n’irons plus au cabaret, Nina, I’enseigne est
Otée!

Depuis quelques années, le pays s'est dépeuplé, les
jeunes sont partis, les vieux sont morts, les voyageurs nous
oublient, les touristes nous dédaignent. C’est tout juste si
nous couvrions les frais du bistrot... Et puis la fatigue est
venue. Tant pis, je ne bouclerai pas mes cinquante ans au
zinc, il s’en faudra de peu.

Un demi-siecle la bouteille a la main et la puce a
l'oreille! Un demi-siécle a écouter les histoires de gens et
a ressasser les miennes... J’ai lu en vingt-cing ans deux
mille livres au moins et écouté chanter cent mille oiseaux.
Jen sais autant sur la vie que si javais vécu!
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Jai vendu le cabaret, le batiment et les quelques ares de
broussailles qui I’entourent, au bas de la cote et le long de
la route. C’est maintenant la maison de campagne d'un
couple de postiers, rentrés au pays apres de longues
années a Paris. Les postes, ¢’aurait pu étre ma destinée,
plutét que le Normandie et Saigon — mais je ne suis jamais
allée & Paris, je n’ai jamais vu la mer et il n’y a plus de
colonies.

N’empéche que j’ai eu une existence a ma guise. J’ai
rempli tant et tant de verres et tapé tant de mots et de
chiffres sur ma vieille machine de la Manufacture et sur
sa petite sceur qui a pris la reléve apres la guerre! J’ai dit
cent mille fois: « A la tienne, mon gars! A la vétre, les
hommes! » Suivant les conseils de ma Rototo, j’ai toujours
pris les gens par les sentiments et gardé un ceil en cou-
lisse. Tous les oiseaux du monde, ou presque, ont chanté
pour moi, au Cabaret des oiseaux. Quelquefois, je faisais
semblant de me facher. C’étaient alors les grands mots,
ceux de Charlotte aussi.

« Essuyez votre barbe et dites que vous avez bu... Toi,
cours a la riviére, la foire est sur le pont...»

Ce n’est pas une bonne vie, ¢a, et belle, ma belle? Le
temps a passé, tranquille, comme un chameau devant les
chiens.

J’ai rendu il y a un an mon tablier de secrétaire au
maire de Miraval, qui est plus jeune que moi et s’est sou-
venu que jaurais di étre premiere du canton en 1932,

— L’année ol on a enlevé le bébé Lindbergh, hein?

- Ca se peut.

Aussi I'année de l'opérette Au pays du soleil, avec la
Valse marseillaise. Et qu’on ne vienne pas me parler
d’Hitler, d’ailleurs lui, ¢’était en 33! Le maire a révé un
peu, le regard au coin du ciel.

— Tu vois, on n’a jamais eu de prix cantonal, 8 Mira-
val... Et d’aprés Marius Laprade, tu aurais pu 'avoir, cette
année-la. Mais maintenant, le certificat, c’est de I’histoire
ancienne!
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Qu’est-ce qui n’est pas de I’histoire ancienne?

Nina et moi sommes seules ce soir de fin d’été.

Ce soir, comme tous les soirs...

Elle m’a demandé de voir sa dot. Je suis allé chercher le
magot dans la cachette qu’elle fait semblant d’ignorer
depuis vingt ans. Notre rite favori s’est accompli une fois
de plus. Quasiment la sainte messe! Elle a plongé sa
bonne main dans la bassine.

— C’est a4 moi, tous ces sous? Pour de vrai?

Je hoche la téte, un peu lasse de répéter les mémes
mots. Elle se penche pour caresser les piéces avec les
doigts sensibles de son petit bras.

— C’est ma dot, alors? Tu crois que Jeannot viendra
pour se marier avec moi?

Je calcule, une fois de plus... je n’arrive pas a y croire.
Seigneur, il a passé les soixante-dix ans, quel beau vieux
jeune homme il doit faire maintenant, s’il ne picole pas
trop!

J’acquiesce en me retenant de porter mes doigts a mon
front.

— Qui, j’en suis sire.

Nous nous promenons au soleil couchant, devant les
jardinets. Les capucines, avec leurs feuilles pales et leurs
grandes fleurs qui évoquent une bouche triste et trop far-
dée, apportent le souvenir doux amer des étés perdus.

Nina fixe sur moi ses yeux innocents et malins a la fois.

- Tu crois qu’il m’aime?

Je pose la main droite sur sa grosse patte rougeaude.

— Il n’a jamais aimé que toi.
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