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Voici mon berceau, ma colline enchantée 
Dont j'ai tant foulé la robe veloutée. 

Marceline Desbordes-Valmore 

Je ne vous laisse point dormir en paix, visages 
Des êtres trop aimés façonnés par mes mains. 
Je vous vois. Je vous sais fidèles à ma voix. 
Mais qu'êtes-vous, sinon des visages semblables 
A ceux que vous portez, à ceux qui me font mal ? 

Louis Emié, Le Nom du feu. 





1 

C'est un matin de juillet, peu avant les grandes 
vacances. On est en 1929, l'année des tours du monde : 
celui du Zeppelin, le dirigeable allemand, et celui du 
marin français Alain Gerbault. 

Je m'appelle Many Lagrange et j'ai presque dix ans. 
J'habite Miraval, une commune boisée du Périgord noir. 
Maman est morte depuis longtemps, je ne me souviens pas 
très bien d'elle, quelquefois à peine, quelquefois un peu 
plus, mais c'est peut-être un rêve. A Pâques, il y a quel- 
ques mois, on a conduit au cimetière grand-mère Virgi- 
nie, qui me racontait tant d'histoires. Mon père, Antoine 
Lagrange, est très occupé par son métier de cabaretier. 
C'est ma tante Douce-Aimée qui s'occupe de moi, à sa 
façon. 

Elle a quarante-cinq ans, mais paraît bien plus vieille. 
Sèche, vêtue de gris ou de bleu sombre, le chignon haut, 
le teint un peu jaune, les yeux comme des fentes et, par- 
fois, un regard à hacher la viande. Son sourire trop mince 
n'efface pas la sévérité de ses traits. 

Elle possède un chat aussi gris, Minon, qu'elle appelle 
sans arrêt pour se donner une contenance : «Minon! 
Minon! » Et elle se retourne pour voir s'il la suit. Elle a 
ses tics, ses expressions toutes faites, qu'elle sort à la 
première occasion : Dieu merci, C'est le bouquet, A la 
bonne heure, Vous ne valez pas les quatre fers d'un 



chien, on connaît la chanson, primo, secundo et in 
extenso... 

Mon cousin Évariste, dit Vava, douze ans, le pauvre 
simple, ne sort guère de l'institution de Périgueux où on 
le garde depuis des années. Quelquefois, je me dis : 
« Pourvu qu'il ne revienne jamais! » De temps en temps, 
je fais un vœu, à défaut d'une prière, pour qu'on nous le 
rende. Je crois que je l'aimerais bien et que je saurais 
m'occuper de lui. Et puis on serait deux contre tante 
Douce-Aimée. 

Ma tante me force à manger des soupes épaisses et col- 
lantes deux ou trois fois par jour. Elle invente sans cesse 
des tracasseries. Elle me calotte à l'occasion, mais sans 
méchanceté. Quand elle voit mes coudes ou mes genoux 
écorchés, elle me menace du tétanos. 

-  Regarde comment tu seras! 
Elle ferme un œil, crispe la bouche, grimace de toute la 

figure, plie une jambe, baisse une hanche, se tortille de la 
tête aux pieds en mimant d'affreuses convulsions. 

-  Tu voudrais arriver comme ça près du bon Dieu, 
Germaine ? 

C'est elle, ma marraine, qui m'a donné ce prénom, 
mais presque tout le monde m'appelle Many. 

J'espère bien arriver près du bon Dieu en sautant 
comme un cabri. Elle a sans doute raison de me prêcher 
la prudence. Je sais bien que je suis un peu folle. Pour- 
tant, le tétanos me fait très peur, elle en abuse un peu. Je 
ne lui en veux pas si elle est dure avec moi, comme elle l'a 
été, d'après ce qu'on dit, avec ma mère, sa belle-sœur. 
Elle n'est pas méchante, mais elle a perdu sa sœur jumelle 
à l'âge de deux ans et elle a beaucoup souffert. Alors, je 
lui pardonne. 

Ce matin-là, le soleil a chassé tous les nuages, il fait 
beau, le ciel est plus bleu que le bleu à linge de la 
Genouille, notre servante. J'ai voulu prendre ma robe 
pervenche brodée d'or, assortie à l'air du temps, et qui va 
bien avec mes cheveux châtain-roux. J'en ai assez de ma 



robe d'hiver, en drap pelucheux, couleur de cendre 
mouillée, qu'on dirait coupée dans une vieille capote de 
soldat, et c'est peut-être le cas. Tante Douce-Aimée est 
veuve, riche (j'ai longtemps cru que toutes les veuves 
étaient riches comme les charbonniers sont noirs). Mais 
nous, papa et moi, tirons le diable par la queue, et elle ne 
perd pas une occasion de nous le rappeler. 

-  Économies, économies, les habits sont hors de prix! 
En me coiffant d'une main, elle m'arrache ma jolie 

robe. Je ne supporte plus d'aller à l'école avec mon atti- 
fiau hérité d'un poilu. Nina Brauliou, qui a seize ans et vit 
quasiment dans les bois, n'en voudrait pas comme houp- 
pelande. Je vois d'ici toutes mes petites camarades les 
genoux à l'air sous leurs tabliers sans manches et les gar- 
çons en culottes courtes... 

En chemise, je gesticule, montre mes dessous de bras. 
-  J'ai trop chaud avec cette robe. La sueur va tacher me 

là! 
-  Parle comme il faut, s'il te plaît. Pense à ton certifi- 

cat, dans deux ans, ou gare. Et tu n'as qu'à faire attention 
de pas suer. Je veux que tu me finisses cette robe avant le 
grand soleil. 

Je renifle de chagrin et de dépit. 
-  Mais, tante, c'est le grand soleil. 
-  Et ça répond, excusez du peu! 
J'insiste encore, au risque de ma santé. 
-  Je la finirai l'hiver prochain. 
-  On connaît la chanson. Pour l'hiver prochain, je te la 

teindrai comme neuve. Enfile vite ou gare! 
Je supplie encore avant d'enfiler l'oripeau : 
-  Tante... 

-  Tu obéis et tais ton bec, primo, secundo et in extenso! 
C'est le mot de la fin. Quand la tante a lâché son latin, 

on n'a plus qu'à avaler sa grogne. Je chante en pensée 
Brave Marin pour ne pas pleurer. Tout doux! Je laisse glis- 
ser ma robe de petit soldat sur mes maigres os, passe la 
tête et la regarde droit dans les quinquets, pour qu'elle 



voie que je ne pardonnerai qu'au jugement dernier, si 
Dieu me prie, na! Elle bat des ailes, me tourne son revers 
plat comme une assiette. Vite, une injure! 

-  Vous êtes sèche comme une peau de bique! Vous ris- 
quez pas de suer, vous! 

Elle se jette sur moi le bras levé. J'ai justement envie 
d'une torgnole pour me faire circuler le sang. La tante 
flaire mon humeur, retient son geste, sort son mouchoir 
de batiste qu'elle se met à mordiller. 

-  On n'est jamais sali que par la crotte! 
Je reconnais que je ne l'ai pas volée. Si j'étais une bonne 

fille, je demanderais pardon. Tant pis, je joue des flûtes, la 
tante me rattrape. 

-  Et ta blouse! 
C'est vrai, il faut passer cette blouse trop courte par- 

dessus la robe trop longue. En cette saison, beaucoup de 
filles n'ont que leur jupon ou leur chemise comme des- 
sous, pas question pour moi, la tante dit que c'est salissant, 
amollissant et indécent. 

Engoncée sous plusieurs épaisseurs de tissus, je brûle le 
pavé du sentier, direction la grand-route, en bas. C'est la 
route départementale Sarlat Saint-Cyprien. 

J'ai la figure chiffonnée comme l'oreiller d'une cathe- 
rinette, mais une furie vengeresse me porte sur ses ailes. 
Je soulève ma robe pour voler plus haut et mon cartable 
me suit par-dessus les moulins. Passé le petit ruisseau, je 
découvre le toit de la « maison de poupée », avec les capu- 
cines du jardinet qui commencent à fleurir. La maison de 
poupée, qui s'appelle en réalité « maison de la côte 
d'Ajat », est située à une cinquantaine de mètres au-dessus 
du cabaret, sur le sentier de la Maison haute, rocailleux et 
presque à pic. 

Elle appartient aussi à la tante. Tout est à la tante, de la 
casquette de mon père à la roue du moulin... J'inspecte les 
environs en espérant voir papa. 

Mon père, Antoine Lagrange, ancien combattant, 
blessé de guerre, quarante ans, tient le Cabaret des 



oiseaux, un lieu fréquenté et gai, à un tournant de la 
grand-route : le rendez-vous des hommes de Miraval, le 
lieu de tous les potins et ragots, une espèce de paradis où 
je rêve de le rejoindre un jour. Le café doit son nom aux 
cardères, des espèces de chardons qui poussent alentour et 
dont les feuilles creuses forment un réservoir à eau de 
pluie. A cause de ces plantes, de nombreuses espèces 
d'oiseaux, des merles aux hirondelles, ont une prédilec- 
tion pour l'endroit. Chaque printemps, les hirondelles 
recouvrent de leurs nids les poutres et les auvents; chaque 
automne, elles s'alignent sans fin au bord des toits à la 
veille de leur départ. 

Mon papa! L'envie me trotte d'aller poser un baiser sur 
la joue mal rasée et de pleurer un peu sur son gilet taché 
de vin. Je dévale la pente sans songer au microbe du téta- 
nos tapi sous chaque pierre. 

Les genêts me giflent, les églantiers m'agrippent au 
passage comme les ongles des damnés quand on arrive au 
purgatoire. Je bondis par-dessus le petit ruisseau qui 
croise le sentier de la côte et débouche devant la maison 
de poupée. A mon passage, les poules d'eau claquent la 
surface de leurs ailes et s'enfuient en poussant des cris 
presque humains. 

Maintenant, si j'étais un chat sauvage ou un lutin, je 
pourrais atterrir d'un petit saut sur le toit du bistrot! 

Mais je ne suis ni l'un ni l'autre. Impossible de me 
montrer avec cette robe laide à faire cuire les yeux, les 
clients me prendraient pour une couraude. J'attends 
qu'une idée me vienne, je retiens mon souffle pour mieux 
guetter. 

J'admire la vallée où s'étale encore une écharpe de 
brume colorée en mauve comme le foulard de ma mère. 
Je me retourne vers les collines et la forêt. Le soleil 
d'automne illumine les taches jaunes des coteaux, entre 
les îles rouges des hameaux et les récifs sombres des 
sapins, glisse dans le creux des combes, où s'enchevêtrent 
rocs, broussailles, ruisseaux et sentiers. Le merle siffle, la 



fauvette jette un long chant mélancolique, le loriot crie 
son nom de tout son coeur : compè' lo' io! compè' lo' io! 

Je ne peux quand même pas aller à l'école dans cette 
tenue un si beau jour! Alors la grange des bois? Cette 
baraque sert de bergerie aux métayers du château. Jean 
Tite, mon ami Jeannot, s'y est aménagé un coin et y 
couche souvent. Enfin, je dis mon ami, mais il a presque 
deux fois mon âge. 

Le « castel du moussu », du monsieur, est à cinq ou six 
kilomètres, par la route ? Je vais prendre par le Rau, le 
grand ruisseau, remonter par Taillefer et les Brandes de 
bruyères, ça doit raccourcir d'une rognure et d'un chicot. 

Je tombe la blouse, prends mon manger dans mon car- 
table et le répartis dans les poches de ma robe. Et ma fiole 
de piquette avec beaucoup d'eau ? Tant pis, je boirai à une 
source ou un ruisseau. J'abandonne la bouteille et enfouis 
blouse et cartable dans un tronc de saule. 

Il me faut couper court et passer sous la route, au pont 
de la Forge, pour ne pas être vue. Plus haut que le moulin, 
le Rau n'est qu'un fossé gargouillant. Je le longe en tra- 
versant le champ de cardères à fleurs mauves. D'après le 
maître d'école, leurs têtes, ou capitules, tout hérissées 
d'arêtes pointues, servaient autrefois à carder le drap et la 
laine, d'où leur nom savant. Leurs feuilles se joignent sur 
la tige en formant un petit réservoir d'eau de pluie qui 
sert d'abreuvoir aux oiseaux, d'où leur nom poétique de 
« cabaret des oiseaux ». Ils sont là, fidèles au rendez-vous, 
les oiseaux des haies, les oiseaux des bois, les oiseaux des 
champs... merles, bouvreuils, fauvettes, chardonnerets, 
pinsons, bergeronnettes, martins-pêcheurs, et les nuées 
d'hirondelles qui nichent sous les toits. Quand j'étais 
petite, j'ai essayé plusieurs fois de me désaltérer au creux 
de ces feuilles. J'approchais, le nez en avant, mais les 
piquants s'accrochaient à mes cheveux, les nervures des 
tiges me griffaient la figure et j'avais beau tirer une 
langue de tamanoir, impossible de m'approcher de la 
cuvette pour sucer une gorgée. 



J'ai appris ainsi que je n'étais pas un petit oiseau. C'est 
la vie. 

Me voilà sur le coup de huit heures et demie, l'heure de 
la classe, fendant le vent le long du Rau. Ma robe me pro- 
tège des buissons et des ronces, je la trouve tout à coup 
bien commode et me fiche de la carder... C'est la pre- 
mière fois que je m'offre l'école buissonnière. Je rêve à 
une aventure de conte de fées. 

Je m'aperçois que j'ai suivi le ruisseau trop longtemps 
et manqué le passage de Taillefer. Par une trouée dans la 
voûte des aulnes, je distingue une tour du château, par- 
dessus les collines, presque au plafond du ciel. 

Alors, il faut grimper là-haut? C'est à regretter la 
grammaire ! 

Tant pis. Je n'attends pas le prochain sentier et 
m'élance sous un bois de trembles où poussent les bolets 
rouges. Une pente rocailleuse me mène entre charmilles 
et fourrés, au pied du plateau de la Grande Bruyère. Je 
commence à suer! 

Je vois un morceau de ciel grand comme la main. Pas 
de fée, pas de biche au bois, pas même un blaireau, pas 
même un faisan. Juste un geai qui me déchire les oreilles 
de son cri rouillé. 

Une petite frayeur me grimpe le dos et me chatouille la 
nuque. De si bon matin, je ne crains pas le pied fourchu, 
qui ne sort jamais tôt. J'ai surtout peur de me fourrer par 
mégarde dans un roncier épais d'où je ne pourrai plus sor- 
tir. Il en reste, au fond des combes, d'infinis et ténébreux, 
comme le roncier du Chien mort. Une fois, un brave 
cabot y avait rampé, à la poursuite d'un renard ou d'une 
fouine. Son maître et des voisins ont tapé tout un jour 
avec leurs daïous, leurs croissants d'élagage, pour essayer 
de le tirer d'affaire. Mais le toutou s'est saigné aux épines 
et les hommes ont remisé leurs outils... 

Je trempe mes souliers dans une fondrière, patauge au 
milieu des iris jaunes, des joncs odorants, des chasse- 
bosses, des pétasites, des soucis d'eau... Enfin un passage à 



escalader. Je me hisse et me sens comme une puce sur un 
hérisson : hallier de houx, d'érables, de pruniers sauvages 
et de genêts épineux, une immensité de bruyères, mêlées 
d'ajoncs et sûrement infestées de vipères. J'ai le dos glacé 
rien que d'imaginer un aspic tout rouge en train de me 
cracher à la figure. 

Vite, un détour par ce bois de chênes truffiers, noueux, 
tordus, chafouins. Une tourterelle me salue de sa douce 
voix de gorge. Je me faufile sous un taillis épais, puis 
entre les chênes branchus, à travers les ajoncs, les fou- 
gères, le lierre... Une odeur mêlée, âcre et chaude, me 
remplit le nez et la tête. Une branche me fouette, je saute 
en l'air. 

Un merle chante. Je l'embrasserais si je pouvais lui 
tenir le bec. 

Enfin, un chemin, défoncé par les ornières des chars et 
charrettes. Je crève de soif, mais pas de source en vue. Ô, 
ma petite fiole, je donnerais la peau de mes deux genoux 
pour t'avoir dans la poche de ma robe! 

Je foule le sous-bois d'une forêt de châtaigniers, propre 
comme une écuelle à chat. 

J'ai la salive qui colle. Je me rappelle un conseil de ma 
grand-mère : « Si tu te crois perdue, ma drôlette, monte 
toujours. Le pire qu'il puisse t'arriver, c'est de te cogner 
au ciel! » 

Je grimpe. Le maître a dit que le point culminant de la 
région était à trois cents mètres. J'ai dû le dépasser sans 
faire attention! 

Un écureuil saute d'un arbre à l'autre par-dessus le che- 
min. Un mulot me guette en trottinant sur un tronc cou- 
ché. Charivari dans le gaulis. Je jurerais qu'une paire de 
ragots querelleurs se cherchent pouilles à ma barbe. 
Prière de ne pas déranger! 

Je navigue sur un plateau, entre deux coupes. On dirait 
une mer pleine d'épaves, mâts, vergues, cordages. Au- 
dessous, les combes font un paysage sous-marin, avec des 
kilomètres d'algues et le capitaine Nemo tapi dans les 



profondeurs, prêt à attraper les petites filles par la 
cheville. 

Enfin, les tourelles du château de Peyrissac surgissent 
au-dessus d'un bosquet de chênes, comme les oreilles d'un 
grand lièvre, debout pour guetter derrière une touffe de 
bruyère. Des bruits joyeux éclatent de partout : un toutou 
qui aboie au facteur, un poulain mal mouché qui s'essaie 
à hennir, une charrette qui pleure pour une goutte 
d'huile, un tracteur à essence qui lance un teuf-teuf guer- 
rier! A travers tout ce bousin, ma fine oreille dégote le 
murmure d'une source. Ça y est, je la vois! Je me jette à 
genoux devant le petit bassin moussu, je bois dans mes 
mains en coupe, me baigne la figure, les paupières, 
retrousse mes manches jusqu'aux coudes, trempe mes poi- 
gnets rougis de piqûres et maculés de brindilles et de traî- 
nées noires. Puis je m'allonge, ferme les yeux. Je ne 
regrette pas mon équipée. « Forêt de mon cœur, je 
t'aime! » La joie trop forte se roule en boule en moi, me 
remplit le dedans comme un œuf. Je gémis d'aise et de 
douleur en même temps puis, tranquillement, tourne de 
l'œil. 

Quand je reviens à moi, il me semble que j'ai dormi de 
Louis XIV à Louis XV (et Louis XIV, c'est le plus long 
règne de l'histoire de France, il paraît!). Je bâille à avaler 
un essaim. Je dévore mes provisions sans m'occuper de 
l'heure. 

Je suis une sauvageonne et même, si je veux, la reine 
des bois. Je prends Jeannot Tite comme roi! Un moment 
après, la cloche de Miraval sonne et celle de Saint-Agnan 
répond. 

Je me repère. La grange perdue est de l'autre côté du 
château. Mon raccourci m'a coûté une lieue, soyons 
bonne joueuse, les raccourcis, c'est pour l'aventure. Il me 
faut marcher un moment en contournant les prés du châ- 
teau, où paissent une vingtaine de vaches bretonnes, noir 
et blanc, et des limousines rousses. En me cachant, c'est la 
règle de l'école buissonnière! 



En avant par les buissons. Ma robe résiste à tout. C'est à 
peine si j'ai pu lui faire deux ou trois accrocs minuscules! 

Un détour par les châtaigniers. Je me pique les pieds 
aux bogues de l'an dernier par les trous de mes chaus- 
sures. J'entends grogner un cochon. La bête vient, le 
groin levé. C'est une vieille truie de la même couleur que 
les brettes, les vaches bretonnes, d'humeur indépendante 
et qui cherche sa vie dans les bois. Je me retiens de 
prendre mes jambes à mon cou. Je sais causer à une mère 
cochon comme un montreur d'ours à son brave Martin. 

La truie s'approche de moi, l'air doux et tendre. J'aper- 
çois à ses pieds une châtaigne pas trop pourrie, la ramasse 
et la lui tends. 

-  Hon, hon, salutations, ma Suzon! 
La bête plisse le bout du groin, sort une langue énorme, 

cueille l'offrande, mâche et en redemande. Je lui tapote le 
museau. 

-  Baisse-toi pour les ramasser, je suis pas ta bonne! 
Je lis sur son dos une grande marque au charbon de 

bois : Château. Les cochons du château courent partout 
dans la forêt, c'est pour ça qu'ils sont marqués... 

Je mets les flûtes, la truie me court après un moment 
puis renonce. Je marche vers une clairière que j'aperçois 
entre les troncs serrés. Un renardeau peu farouche sort 
dans mes jambes, me lorgne avec son sourire pointu. 

Je replonge dans les taillis, chênes, châtaigniers et 
charmes mélangés. Tout ça se ressemble comme pied et 
patte, et je tourne en rond. La huppe rigole, du haut d'un 
alisier : pu! pu! pu! J'ai chaud, je suis mouillée des orteils 
aux oreilles et me sens la figure rouge comme une écre- 
visse. Je déboutonne mon corsage, sors les épaules et les 
bras et laisse glisser ma robe par terre, puis j'en fais un 
gros ballot que je me coince sous le bras... Ça, c'est de 
l'école buissonnière! Ma chemise trempée me colle au 
dos, ma culotte me scie, mais je m'en fous, c'est la vie! 

J'ai le souffle menu, les mollets en guimauve et la 
fatigue ronronne dans ma tête. Je suis sur le point de me 



coucher pour mourir quand je tombe sur la grange per- 
due. 

C'est une bâtisse longue, assez haute d'un côté, avec un 
toit mi-lauzes, mi-chaumes, un portail rapetassé et une 
croix bleue peinte au mur. Elle exhale une odeur de foin 
sec et de suint de mouton. 

-  Vive la Grange des bois! Vive l'école buissonnière! 
J'ai crié pour de bon. Quelqu'un s'amène par ce qui 

reste de porte. Fée, bohémienne, épouvantail à moineaux, 
enfant trouvée sur les marches du palais, voilà mon amie 
Nina. 

-  Pésoï! Cambo dé boï! 
Elle jure, court vers moi les bras levés en criant mon 

nom. Ça ne vaut pas la peine de remettre ma robe de sol- 
dat pour Nina Brauliou. J'avance en chemise et chante 
pour me donner une contenance : Nuit de Chine, nuit 
câline... 

Ma cousine Rototo la fredonne en se trémoussant et en 
roulant les yeux. Nina bouge le nez, façon petit lapin, 
c'est un don. 

-  Ta chanson, elle est vieille comme Mathieu-salé. On 
la chantait déjà quand j'ai fait ma communion! 

-  Ma cousine Rototo la chantait encore cet été! 
On s'embrasse. 
Nina agite son bras infirme, montre son corsage 

déchiré jusqu'au ventre et des traces de coups sur sa figure 
et ses bras. 

-  Lou quite sin! 
On ne sait si elle veut dire nom d'un chien ou le chien ! 
-  Mon papa était soûl! Il m'a battue parce que j'avais 

rapporté qu'un litre de vin et il voulait de la gnôle! 
Je la regarde avec pitié. Ses cheveux sales qui tombent 

en pluie sur ses joues et la crasse délayée par ses larmes 
cachent un peu les meurtrissures aux pommettes et 
autour des yeux. Un véritable arc-en-ciel, du rouge au 
bleu, en passant par le jaune et violet, et on voit même des 
cernes qui virent au vert. Mais les accrocs, même longs 
comme le bras, se remarquent à peine dans ses haillons. 



C'est la fille aînée d'un métayer du château, Abdon 
Brauliou, dit le Taï, le Blaireau, et d'Honorine, la Mouno, 
la Grimace. Ils ont cinq ou six autres gosses. 

Je la serre contre moi. 
-  Pauvre Nina, je vais te soigner. 
Je voudrais surtout la laver, mais n'ose pas le dire. Nina 

danse un pas ou deux, ses tétins noirs de crasse tout à l'air. 
-  Le père m'a poursuivie pour me battre! 
Elle rit comme une poulie mal graissée, brandit son 

petit bras d'un air de triomphe. 
-  Il risque pas de venir me chercher ici, hi, hi, hi! 
Je fronce les sourcils. Nina se tape sur les cuisses. 
-  Il a peur... Les vieux disent qu'y a l'Aversier à la 

Grange du bois! C'est le diable! 
Elle pouffe. 
-  Il va peut-être venir nous voir! 
Je hausse les épaules, secoue la tête, roule un œil. 
-  Moi, j'y crois pas. 
Elle regarde en dessous. 
-  Le moussu nous a dit, à Jeannot et à moi, que le 

diable existe pas comme une bête, juste qu'on l'a des fois 
dans nous, là... 

Elle se frappe le front. « Là... » Elle pointe sur sa poi- 
trine l'index de sa bonne main. « Ou là! » Elle pose sa 
paume sur son ventre. Elle est en culotte et camisole, elle 
a quitté sa robe, elle s'en sert pour se torcher le museau. 
Elle rit en m'embrassant. 

Tant pis si elle fouette le nez. « Je pue aussi et j'en suis 
fière. Vive l'école buissonnière! » 

-  Je t'aime, Nina! 
Elle me souffle à l'oreille. 
-  Moi aussi, je te gobe bien. 
Plus tard, nous sommes dans la grange, assises tout en 

haut d'un tas de paille. Nina me fourre du manger gras 
dans le gosier, je ne sais pas ce que c'est, m'en fiche et 
avale. Je suis toujours en chemise, mais continue de suer : 
ça chauffe sous les tuiles. Je pleure aussi et sens le goût de 
mes larmes qui salent la graisse. 



Nina, renversée sur la paille, passe son bras valide sous 
sa nuque et me décoche un clin d'œil. 

-  Jeannot, tu sais, son papa Tite n'est pas son vrai 
papa! 

Un nom de roi me passe par la tête. 
-  C'est peut-être Alphonse XIII, son vrai papa! 
Nina ne connaît pas d'Alphonse. Elle secoue sa crinière 

pleine de paille et répond, moitié patois, moitié charabia : 
-  C'est le baron du château! Notre moussu! 
Je ne la crois pas et fais mine de sauter en bas du tas de 

paille, elle me retient par mes tresses. 
-  Écoute ce qui est arrivé à la Perpille le jour de ses 

noces... 
La Perpille est la mère de Jeannot. On lui a donné ce 

surnom parce qu'elle cligne tout le temps des yeux, ce qui 
se dit perpiller en patois... 

-  Le jour de ses noces ? Qu'est-ce que ça prouve ? 
-  Ça prouve que je sais le secret et le mystère! 
Va pour le secret et le mystère! Je suis prisonnière par 

les cheveux et un peu piquée de curiosité. J'ouvre grand 
mes ouïes. 

Nina me caresse le cou avec les quatre doigts de sa 
petite main et me fixe dans les yeux, à nez touchants. 

-  Le jour de ses noces, la Perpille a accroché sa robe 
neuve à un clou. Et tu sais comment qu'a l'était sa robe de 
mariée? A l'était pas blanche! 

-  C'est ça, ton secret ? 
-  A l'était pas fille, la Perpille, voilà pourquoi! 
Je sens qu'il y a quelque chose à retenir dans cette his- 

toire de robe et me promets d'éclaircir le mistigri, enfin le 
mystère, un peu plus tard. Nina me pointe ses petits 
doigts sous le nez. 

-  Au retour de noces, elle avait mal aux pieds, parce 
qu'elle avait pas l'habitude de porter des souliers... 

Il faut traduire le jargon de Nina, qui mélange le patois 
et le peu de français qu'elle sait à son charabia personnel. 
La Perpille, qui s'appelle en réalité Estelle, était servante 



au château avant d'épouser le métayer Justin Tite. Je me 
doute bien qu'elle n'avait pas dû mettre des souliers 
depuis sa communion. 

Nina continue en se trémoussant sur la paille. 
-  Pauvre Perpille, en passant au bord d'un pré, elle a 

quitté ses bas de soie, un cadeau de Monsieur le baron, et 
les a posés sur un piquet, pour aller se tremper les pieds 
dans un abreuvoir à vaches. Le facteur Darius qui passait 
en tournée les a vus, ils lui ont fait envie, il les a pris. Il les 
a toujours, il me les a même montrés! 

Nina tire la langue, enfile sa robe avec des gestes de 
princesse. 

-  Et voilà pourquoi Jeannot est le fils de moussu 
Jehan! 

Je ne suis qu'à moitié persuadée. Elle m'emmène au ru, 
derrière la grange, et nous buvons à genoux une eau qui a 
goût de cresson sauvage. Entre un châtaignier mort et un 
bouquet de noisetiers, une trouée découpe la moitié haute 
du château. Nous nous asseyons pour regarder, sans faire 
trop les malignes. Un château, ça inspire le respect, même 
quand il commence à crouler, comme Peyrissac, avec ses 
mâchicoulis brèche-dent, ses toits de lauzes décoiffés et 
pelucheux. 

Nina tend la main vers le vallon. 

-  Mire la charrette, avec les bœufs blancs. Y a que le 
château qu'a des bœufs blancs. Tout le monde en est aux 
moissons, mais au château ils finissent juste les foins. 
Quand le Justin Tite a été tué à la guerre, le moussu a dit 
que la Perpille garderait la ferme avec le pépé et un jour- 
nalier quand y faudrait. Après, il a dit que la Perpille 
épouse ton père... 

-  Tu es folle! 

Elle rit, me fait un pied de nez avec son petit bras. 
-  T'as qu'à le croire, pésoï, que je suis folle! Et puis y 

en a un qu'a pas voulu. Ton père a épousé ta mère qui 
venait d'arriver dans la commune avec toi encore à naître, 
la Perpille a eu une fille et toujours pas de mari... Mainte- 



nant, y a plus tant de monde qu'autrefois au château, alors 
les métayers viennent aider, parce que le moussu est 
ruiné... Tu sais ce que c'est, ruiné ? Il a mangé la gre- 
nouille et il est sur la paille! C'est bien fait pour ses sales 
neveux! 

Encore des contes à la Nina? Dans le doute, je 
détourne la conversation. 

-  Qu'est-ce que tu as contre les neveux du monsieur ? 
Nina me lâche à la figure son haleine de pipi de chat. 
-  C'est pas juste qu'ils ayent tous les biens du moussu 

quand a morira et que le pauvre Jeannot, qu'a l'est son 
fils, aye que les yeux pour pleurer! 

Elle approche la bouche de mon oreille. 
-  Tu sais qu'on va se marier quand il reviendra du 

régiment ? 
Elle me lorgne avec un sourire méchant et malin. 
-  Tu vas voir! Tu vas voir! 

Elle m'agrippe la manche avec ses quatre petits doigts. 
-  Tu le regretteras pas, cambo dé boï! 
Je la suis à contrecoeur. Elle me fait passer sous une 

meule de vieux foin, soutenue par des piquets. L'odeur de 
poussière mouillée pique le nez. Nous nous forçons un 
passage au milieu des toiles d'araignée et arrivons à une 
échelle qui s'appuie contre un mur de torchis à moitié 
éboulé. Tout ça finira par tomber un jour sur la tête de 
quelqu'un. Pourvu que ça ne soit pas la mienne! 

Nina me pousse devant elle. 
-  Monte! Monte voir! 
Je chantonne : « Monte là-dessus, tu verras Mont- 

martre! » Elle se fâche, me propulse d'un coup de tête au 
derrière. 

-  Tais-toi, monte voir. 
-  Qu'est-ce qu'il y a là-haut? Un pigeonnier? 
Je m'assois sur le rebord d'un plancher troué, enduit 

d'une fiente blanchâtre. De son bon bras, Nina s'accroche 
à un chevron et se hisse en tournant sur une poutre. Elle 
me fait signe de la rejoindre et, comme je ne veux pas 



avoir l'air plus manchote qu'une manchote, je la rejoins 
en quatre bonds dans la charpente. Nina décroche de sous 
le toit une boîte en fer-blanc, au couvercle marqué « Car- 
touches Gévelot ». Elle l'ouvre avec précaution et la 
secoue pour en faire tinter le contenu. 

Puis elle me regarde en tirant la langue. 
-  Pésoï! 
Je m'approche en avançant à genoux sur la poutre. Une 

épaisse couche de foin me protégera si je tombe. Elle tend 
le cou et lâche un cri de surprise. La boîte est pleine de 
pièces : surtout des petites, des sous percés, des moyennes, 
quarante sous, cent sous, quelques grosses aussi, des dix 
francs et des vingt francs! Même un louis d'or! Et puis des 
billets, de cinq francs et dix francs... 

On croirait que ça fait beaucoup d'argent, puis quand 
on essaie de compter au coup d'œil, on voit qu'il n'y en a 
pas des mille et des cent. Nina rit et m'invite à soupeser. 
Je prends les bords à deux mains. C'est lourd, mais ce sont 
les pièces percées qui pèsent. 

Nina roule les yeux sous ses mèches. 
-  Attention, j'ai pas envie de ramasser les pièces dans le 

tas de foin. C'est ma dot, voilà, quand j' m' marierai avec 
Jeannot! 

Bien sûr, j'arrive en retard à la Maison haute, une 
grande bâtisse humide au sommet de la côte d'Ajat. De 
grands arbres, chênes, ormeaux, sapins, la cernent et 
étendent leurs plus hautes branches sur les toits, des haies 
de buis frangent les murs. De loin, elle paraît tapie au 
cœur d'un bosquet sombre. Les fenêtres du haut, décou- 
pées par les frondaisons, ressemblent à des yeux qui 
guettent, et les quatre pignons du toit à des lances de 
combat. Vue d'en bas, du cabaret ou du moulin, elle se 
dresse comme un vrai château, les arbres plantés plus bas 
que ses fondations lui haussent le col d'un étage. 

Je me faufile dans ma chambre par la grange désaffec- 
tée et me couche sans souper. Ma tante sait tout! 



Quinze jours au « linge de chagrin », chemise et culotte 
en grosse toile de torchon... Mais je ne regrette rien. J'ai 
eu une école buissonnière qui a dépassé mes rêves et je 
recommencerai dès que l'envie me prendra, du moins tant 
que je ne serai pas dans la classe du certificat. Le linge de 
chagrin, je le garde à peine un quart d'heure, en été. Je 
connais un endroit caché, dans l'ancienne grange. Je me 
déshabille là, cache mes torchons sous un vieux pondoir 
en osier renversé, et vive la liberté! Je suis toute nue sous 
ma robe, ça ne se voit pas et ça gratte moins que la toile. 

Le premier jour des vacances, j'ai enfin droit à ma robe 
d'été et, comme un fait exprès, il se met à pleuvoir à 
seaux. La robe me colle au corps, je n'ose plus sortir et me 
blottis des heures entre le tarare et la réserve de foin du 
cheval. J'aime ce coin où je me sais invisible de n'importe 
où, sauf de dessous le toit. Je garde des livres et des chan- 
sons dans le tarare. Le temps passe vite. 

Ah, si je pouvais rejoindre mon père au Cabaret des 
oiseaux pour écouter les conversations, j'en saurais, des 
histoires. Je connaîtrais la vie... 

Pauvre papa, je l'adore malgré ses défauts, j'ai hâte de 
grandir pour l'aider. Dans quelques années, après le certi- 
ficat, nous partirons tous les deux rejoindre la cousine 
Rototo en ville. Adieu chagrins, Pater, pensums, tétanos 
et compagnie! 

Pour l'hiver prochain, j'ai volé une vieille chemise de 
nuit de ma tante et m'y suis taillé, en inventant mille 
ruses pour ne pas être surprise, une chemise de jour et un 
semblant de culotte. Parée en cas de malheur! 

Tout à coup, la tante a l'air fatiguée de me tracasser et 
m'oublie des jours entiers. A certains moments, elle est 
rouge comme un cul fessé, à d'autres jaune comme un 
coing. Elle se met sans raison en grand tralala. Elle 
appelle son chat dix fois par quart d'heure: Minon! 
Minon! Elle chasse sa mouche autant que le balancier 
balance et j'en passe. Quelqu'un a dit qu'elle avait son 
retour d'âge. «A quarante-cinq ans, il était temps!» 
Quelle histoire! 



Je m'aperçois qu'elle se regarde beaucoup à la glace en 
faisant des mines. J'avale tout sec mon envie de pouffer. 
Un jour, elle remarque que je la lorgne, sourire en coin. 
Au lieu de m'engueuler primo et secundo, elle prend un 
air à moitié pâmé. 

-  Tu sais, j'étais très jolie quand j'étais jeune! 
Du coup, elle s'occupe moins de moi, je descends au 

Cabaret des oiseaux chaque fois que je peux, malgré 
l'interdiction, ce qui me permet de voir bien des gens, des 
bûcherons italiens, des automobilistes, des camionneurs, 
Jean Tite, le braconnier Cador, le facteur Darius, l'adjoint 
Minjou et même, plusieurs fois, le moussu, notre baron! 

Depuis quelque temps, Nina me court après, mais je 
n'ai plus envie de lui parler ni d'écouter ses histoires. Elle 
finit par me rejoindre un soir, à la sortie de l'école. La 
bande d'Ajat et du Rau bas est à cinq minutes devant, 
parce que le maître m'a retenue avec deux ou trois élèves 
du cours moyen pour un problème. Nina me guette, l'air 
d'un lapin écorché, dans ses haillons qui la laissent à moi- 
tié nue, mi-peau mi-crasse, les cheveux sur la figure, son 
petit bras qui fait signe comme si elle se noyait... Pauvre 
nice! 

Pas moyen de mettre les bouts de bois. Elle accourt puis 
se plante à deux pas, lève le coude devant sa figure 
comme pour parer un coup. 

-  T'as tout fini à midi ? 
Je lui donne une poignée de mie de pain séchée, 

mélangée à du blanc d'œuf, qui restait dans ma serviette 
roulée. Nina avale tout goulu, même les morceaux de 
coquille et puis grogne : 

-  T'as quel âge? 
Elle sent le bouquin. Je renifle un coup. 
-  Onze ans cette année. A la fin. 
Nina saute en l'air et ajuste un pied de nez avec sa 

petite main. 
-  T'es qu'une drôlette. 



Ça s'appelle poser le pouce sur l'abcès. 
-  Je m'en fous, je vais au certificat l'an prochain. 
C'est un mensonge, ça sera déjà beau si je passe mon 

certif dans deux ans. Mais je n'en peux plus d'attendre 
d'être grande. Nina rigole de sa bouche édentée. Son père 
lui a encore fait sauter une ou deux quenottes. Elle 
morgue en passant la langue par les trous. 

-  T'es même pas de la communion cette année! 
Je pique mon fard. Je devrais en être, c'est une vacherie 

de la tante, qui jure que je ne suis pas prête pour recevoir 
le bon Dieu. 

-  La communion, je m'en fous! 
-  Quand Jeannot Tite reviendra, t'iras encore à l'école! 
Le Jean Tite, ce petit curé manqué, je m'en bats l'œil, 

c'est le cadet de mes soucis. Je fais mine de me boucher le 
nez. 

-  Et toi, tu sentiras toujours pas la rose. 
-  J'aurais mes dix-neuf et on pourra se marier. 
Peux pas m'empêcher de sortir une horreur, c'est plus 

fort que moi. 
-  Te marier, avec ton petit bras? 
Avant d'avoir fermé le bec, je sens que j'ai blessé ma 

seule amie. Nina me fait le poing. 
-  Cambo dé boï! Et ta mère, alors? 
-  Quoi, ma mère! Laisse ma mère tranquille! 
Nina se dandine. 
-  Je sais ce que je sais. Tu crois qu'elle est morte dans 

son lit, ta mère? 
J'étouffe soudain. Je crie : 
-  C'est un accident. Maman était malade de la poitrine, 

elle toussait beaucoup. Même que je m'en souviens. Oui, 
j'étais toute petite, mais je me rappelle de l'avoir vue tous- 
ser à s'arracher le gosier. Un rien lui donnait des quintes 
terribles. Et puis une nuit, elle a respiré un duvet d'oie 
sorti de son oreiller et elle s'en est étouffée. Voilà, ma 
vieille, et t'as rien à dire là-dessus! 

Nina agite son petit bras et me tire la langue. 



-  Hi, hi, un duvet d'oie! Hi! Hi! Et si qu'elle était 
morte dans le chemin, on sait pas comment, en revenant 
de chez son galant qu'était le facteur Darius! 

Je ne vais pas me fatiguer à lui répondre. Je lui ai fait 
de la peine, elle se venge en racontant n'importe quoi. 
Tant pis pour moi! 

Honteuse, je me débine. Mais je pense à cette histoire 
en rentrant à la maison. Le facteur Darius aimait bien 
maman, je le sais. Il disait même qu'il voulait partir avec 
elle... Non, ça ne tient pas debout. Je sais très bien com- 
ment maman est morte. Tout le monde le dit, ma grand- 
mère quand elle vivait, papa, ma tante, la Genouille... 
C'est un duvet d'oie qui l'a étouffée dans son lit. Papa pas- 
sait la nuit au Cabaret des oiseaux, tante Douce-Aimée 
voyageait dans le Midi. La Genouille dormait comme une 
bûche, c'est ma grand-mère, aveugle et impotente, qui a 
entendu maman tousser et appelé au secours... 

Nina a voulu se venger, c'est tout. Plus tard, quand 
même, pour être tout à fait sûre, je demanderai au 
moussu, qui est mon parrain. Ce n'est pas un grand hon- 
neur, il a au moins une demi-douzaine de filleuls dans la 
commune, des enfants d'anciens combattants. Mais je 
crois qu'il m'aime bien. Je pense qu'il acceptera de me 
parler de maman quand je serai plus grande. 

Quelquefois, je crois me souvenir d'elle. Je la vois mar- 
cher avec une vive ondulation de la taille ou les bras bal- 
lants, le regard perdu dans une songerie chagrine. Je la 
vois cacher sa figure sous ses longs doigts bruns ou se 
mordre le poing. Je la vois serrer dans sa main son porte- 
monnaie fripé et vide, rire en montrant ses dents 
blanches, claquer dans ses mains, nouer et renouer son 
écharpe mauve autour de son cou, esquisser un pas de 
danse, sauter au-dessus des marguerites... Je la vois 
déchirée par une quinte de toux, la bouche ouverte, les 
yeux pleins de larmes, les poignets croisés sur son cœur. 
Je lui prends les mains, je l'embrasse au creux des 
paumes... 



Je crois voir une silhouette courir dans le pré, venant 
du jardin et se dirigeant vers nous. La lune sort à moitié 
de sous un nuage, et j'aperçois un bonhomme couvert 
d'un sac qui lui sert de capuchon. 

Il court sans bruit, comme s'il était pieds nus. Je me 
demande si je rêve, j'ai la tête en feu, les chiens sont main- 
tenant quatre ou cinq à aboyer. On dirait qu'ils hurlent à 
la mort. 

L'homme s'approche. La nuit est encore trop épaisse 
pour que je puisse distinguer ses traits sous l'ombre du 
sac, mais j'ai peur de deviner. Jeannot m'appelle en cla- 
quant son fouet : 

-  Many! Many! 
L'homme s'arrête à quatre ou cinq pas et me fait face. 

La lune se découvre complètement et répand sa lumière à 
nos pieds. Les flaques s'allument. Je reconnais la visière 
luisante du képi sous le capuce de jute détrempé et les 
dents en or du facteur Darius. 

Et Darius s'avance vers moi, une main levée. Il tient 
son autre bras à demiplié et serré contre son flanc, comme 
s'il était cassé, et quelque chose le gêne pour parler. Mon 
Dieu, il a dû s'ouvrir les veines pour de bon! 

Je voudrais appeler, mais aucun son ne passe ma gorge. 
Je voudrais fuir, mais je suis paralysée, on dirait un cau- 
chemar. 

Je comprends enfin les mots qu'il marmonne. 
-  Mon Dieu... mon Dieu! Qu'est-ce que j'ai fait? 
Qu'a-t-il fait ? Qu'est-ce que ça veut dire ? Je retrouve 

enfin ma voix pour crier à Jeannot : 
-  Va voir du côté du bassin, vite! 
Le fouet claque. 
-  On y va. 
Darius avance toujours vers moi, en tâtonnant de la 

main, comme s'il voulait m'agripper dans l'obscurité. Il a 
un œil fermé par une griffure, les mains en sang. J'écoute 
les hurlements des chiens et les cris de gens du côté du 
bassin. Les femmes ont rejoint Jeannot. 



Le facteur trébuche tout contre moi. 
-  Écoute-moi, petite, je te cherchais partout pour te 

souhaiter ton anniversaire. Et puis... 
Il se tait, haletant. Je recule d'un demi-pas. Il lève la 

tête, se laisse laver par la pluie qui rougit sur sa figure. 
Vava me tire. Darius siffle en respirant, parle avec 

effort. 
-  Je suis ton père, tu dois me croire. 
-  Vous n'êtes pas mon père, partez! 
-  Ta mère le voulait. Je comprends pas pourquoi elle a 

changé d'idée! 
-  Pour l'amour de Dieu, Darius, partez! Allez vous 

rendre! 

La tête me tourne. Je sens que je vais tomber. Darius 
courbe les épaules, le front baissé, l'air plus pitoyable que 
jamais. 

La lumière de la lune brille sur ses dents en or. 

-  Jamais tu me pardonneras, petite... 
-  Laissez-moi, je vous en prie! 
Le chien blanc, revenu de sa chasse, bondit en gron- 

dant et lui plante les quenottes dans le mollet, sous la 
jambe déchiquetée du pantalon. Darius pousse un cri. 
Vava lui attrape l'autre jambe. 

Le facteur roule sur l'accotement boueux, tend une 
main vers moi. 

-  S'il te plaît, Many, écoute-moi! 
Le chien continue de mordre son mollet, il n'a pas l'air 

de sentir la douleur, mais sa jambe tressaute dans l'herbe 
haute. Un rayon de lune éclaire le sang qui coule sur sa 
figure et sur ses mains. 

J'essaie de retenir ma respiration. 
Encore des cris, mon nom, Many, Many, des aboie- 

ments tout proches. Jeannot et les femmes... Le facteur 
essaie de se lever, il retombe dans le fossé inondé avec un 
plouf bruyant. Il gémit encore : 

-  Ta maman... demande par... 
La suite se perd. Quelqu'un me prend par le bras et me 



tire en arrière. Une femme en noir tient un fusil pointé 
sur le facteur. 

-  Je vais le tuer comme un chien! 
La Perpille! Je vois le canon briller quand elle l'appuie 

sur le cou de Darius. J'échappe à la poigne qui me serre le 
bras, je me jette contre la Perpille, j'essaie de détourner le 
fusil. 

-  Je vous en prie, ne tirez pas. Il voulait dire quelque 
chose... 

-  Ce saligaud. Pire qu'une bête! 
Les gens se pressent autour de nous. Je reconnais la 

voix de Cador, puis celle de Jeannot. 
-  Laisse-le, maman. Tu n'as pas le droit! 
La détonation éclate à mes oreilles, m'assourdit, il me 

semble que j'ai reçu le coup en pleine tête. 
Je tombe dans les pommes quelques minutes et me 

réveille devant le feu, à la cuisine du château. Je tremble, 
mais je suis bien. Je vois mes vêtements sécher à la lueur 
des flammes, on m'a déshabillée, roulée dans une couver- 
ture et enveloppé les pieds dans des linges chauds. Mes 
cheveux à peine séchés me collent au crâne et les veines 
battent dans ma tête, mais je me sens délivrée. 

La Guille se penche sur moi et me bouchonne avec la 
couverture. Je ramasse mon souffle. 

-  Ma tante, elle est noyée ? 
-  Chut, tiens-toi tranquille. Ta tante... 
Je n'entends pas la suite. Je sommeille un moment. 

C'est la Perpille qui s'occupe de moi. Je la questionne. 
Elle secoue la tête. 

-  Tu le sauras plus tard. 
Enfin, Jeannot qui m'aide à me soulever pour boire. 

J'avale une gorgée, regarde autour de moi. 
-  Qu'est-ce qui est arrivé à ma tante? 
-  Le salopard l'a tuée avec son couteau, il était couvert 

de sang! s'écrie la Guille. Je ne sais pas pourquoi on m'a 
empêchée de faire justice! 

La porte s'ouvre, un homme entre. C'est mon père. Il 
me prend la main. 



-  Ma belloune... 
Puis, à la Guille : 
-  Mais non, ma sœur s'est noyée dans le bassin. C'est 

un accident. A ce moment, le facteur était de l'autre côté 
du château. Il était seulement couvert de sang parce qu'il 
avait essayé de s'ouvrir les veines! 
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A l'aide de la Guille, de la Perpille et du curé Marsalès, 
j'ai pu, bien plus tard, reconstituer les événements de la 
soirée tragique. 

Le baron a raconté à ma tante, en coupant court parce 
qu'il avait de plus en plus de peine à parler, l'histoire de sa 
famille sous la Révolution, celle de Marcou et Flora pen- 
dant la guerre de 70. « Et puis Léa est venue, l'étrangère 
trop jolie qui a volé son fiancé à la veuve méritante. Les 
gens de Miraval ne lui ont pas pardonné, pas plus qu'ils ne 
pardonnaient à Marcou, et tout a recommencé cinquante 
ans plus tard... Tiens les gens de Miraval, tous ensemble ou 
presque, pour responsables de la mort de Léa! » Ils se sont 
disputés. Elle a crié : « Vous saviez quelle maladie c'était, 
vous n'avez rien fait. C'est bien vous le plus coupable! » Il a 
pris un objet sous son oreiller et l'a gardé dans sa paume, 
puis il a soupiré fortement. 

-  Mon flacon d'Indochine. Avez raison, la veuve. Vais 
abréger les salamalecs et trancher dans le vif. Un sacré 
bon poison. Rendez-vous là-haut! 

Et il a avalé le contenu du flacon qu'il tenait dans sa 
main. Douce-Aimée s'est mise à hurler. Le curé qui veil- 
lait à portée d'oreille s'est précipité en grondant : 

-  Il s'est empoisonné! C'est de votre faute, veuve! 
Ma tante est sortie en courant, sous le coup de l'émo- 

tion 



Le facteur Darius nous avait suivis de loin, pour me sou- 
haiter mon anniversaire et me demander pardon. Il n'a fait 
que croiser ma tante devant le château. 

Elle, s'est trompée de direction, elle a pris dans la nuit 
le sentier dangereux qui longe le bassin. Elle a glissé, les 
traces sont nettes. Tout comme la grosse moitié des gens 
du village, elle ne savait pas nager. L'eau était froide, elle 
s'est noyée avant les secours. 

On l'a enterrée dans une église pleine et débordant sur 
la place. Charlotte n'a pas pu venir, mais sa mère, Louise, 
était là, en grand deuil, très veuve de guerre, serrant les 
mains et distribuant les accolades. Le lendemain, pour le 
baron, la moitié du canton se pressait à l'église et autour, 
et la tribu des neveux et nièces menait le cortège, avant de 
se jeter sur ce qui restait de l'héritage. 

Le facteur Darius a été reconduit à l'hôpital de Péri- 
gueux et, un peu plus tard, à l'asile de Vauclaire. 

Quelques jours après, j'ai reçu une machine à écrire, 
que Jeannot est allé chercher à la gare du Buisson. 
L'envoi contenait aussi un livre, le Traité pratique de sté- 
nographie et de dactylographie, que j'ai toujours, du papier, 
un ruban de rechange et un nécessaire d'entretien. Je me 
suis mise aussitôt à l'étude de la méthode et j'ai 
commencé à réviser mon orthographe du certificat. 

Le testament de Douce-Aimée a été ouvert peu après, 
par Maître Lagnel, notaire à Saint-Cyprien. Ma tante 
léguait le Cabaret des oiseaux à son frère Antoine, qu'elle 
disait souhaiter comme tuteur de son fils Évariste. Vava 
devenait propriétaire de la maison de poupée : son tuteur 
ou la personne qui s'occuperait de lui en aurait la jouis- 
sance. La belle amie de M. Dorce avait bien, comme on le 
disait, croqué les autres maisons, les terres et le moulin en 
guise de diamants! 

J'accompagnais mon père et Charlotte chez le notaire, 
qui nous étudiait d'un air embarrassé, résistant à l'envie 
de nous flanquer dehors. A la fin, il a fixé papa en se pin- 
çant le menton. 



-  M. Lagrange, qui, en fait, s'occupera du jeune Éva- 
riste ? 

Mon père a levé les bras, souri d'un air innocent. 
-  Mais... ma fille, bien sûr! 
-  Elle n'est pas un peu jeune? 
-  Quinze ans, c'est une jeune fille. Et puis elle a l'habi- 

tude. 
Par erreur ou grâce à un geste de charité du notaire, on 

nous a laissé aussi un morceau de terrain d'un demi- 
hectare au bord du plateau. J'ai semé tout de suite de la 
luzerne pour nos lapins et du blé noir pour nos volailles, 
quand nous en aurions d'autres. 

J'ai attendu d'avoir mes quinze ans révolus pour parler 
au curé Marsalès. 

J'arrive donc au presbytère un soir de semaine, mais 
habillée en dimanche, avec mon chapeau, mes souliers et 
une paire de gants hérités de ma tante. L'abbé m'accueille 
en vissant jusqu'au ras des yeux son chapeau à large bord, 
et pose sa rude poigne sur mon épaule. 

-  Ah, tu viens pour que je t'entende en confession ? Ce 
n'est pas trop tôt, depuis le temps. 

-  Plus tard, ça n'a rien à voir. 
Déçu, il me pousse dans l'arrière-boutique de la cure, 

une petite pièce humide, qui sent l'encaustique, le sal- 
pêtre et le vieux papier. Il me désigne une chaise paillée, 
s'assoit dans un fauteuil de bois, rembourré de mauvais 
coussins. Il croise les mains sur sa poitrine et me regarde, 
sourcils froncés. 

-  Germaine Lagrange, tu as encore une idée derrière 
la tête. Ça ne me plaît pas trop! 

Je me sens rougir et l'envie me pince de prendre la 
porte, mais je rumine cette démarche depuis des mois. 
Trop tard pour reculer, mademoiselle Lagrange! 

Je tourne ma langue dans ma bouche comme une cuil- 
ler dans un bol de soupe trop chaude. L'abbé lève les bras 
au plafond, l'air de jubiler. Je songe qu'il m'aime bien, au 



fond, et ça me rend courage. Enfin, je me lance à l'aven- 
ture. 

-  Monsieur le curé, vous vous rappelez le soir du 
30 octobre dernier ? Vous étiez aussi à Peyrissac quand le 
baron et ma pauvre tante sont morts à quelques minutes 
d'intervalle... 

Il se frotte les mains et me coupe d'un ton sec. 
-  Accidentellement, pour ta tante : je n'ai aucun doute, 

car c'était une parfaite chrétienne. Le baron a abrégé son 
temps de quelques heures à peine. J'ai pris sur moi de 
considérer sa mort comme naturelle. 

Je l'approuve d'un signe de tête et reprends mon his- 
toire là où je l'ai laissée. 

-  Vous avez failli avoir un troisième enterrement. Par 
chance, la Guille a manqué le facteur Darius... 

Il soulève son chapeau, se gratte le front. 
-  Un peu grâce à toi qui l'a poussée, ma fille. Tu as eu 

un bon réflexe. Darius Paulin et Estelle Tite peuvent te 
remercier. 

-  Merci à vous, monsieur le curé. Je crois bien que 
Darius était sur le point de me dire quelque chose 
d'important quand la Guille lui a lâché son coup de fusil. 
C'est dommage qu'elle lui ait cloué le bec, mais il reste 
une chance. Monsieur le curé, c'était un de vos parois- 
siens, je suppose que vous aurez un jour l'occasion de lui 
rendre visite à l'asile. 

L'abbé se mort la lèvre. « Eh, hum... » Diable, diable, il 
n'y avait pas pensé. Il secoue la tête en balançant son cha- 
peau. 

-  Ce n'est pas la porte à côté, mais je trouverai l'occa- 
sion, en effet. 

-  Ce soir-là, il m'a demandé pardon au moins deux 
fois. Vous voudrez bien lui dire que je pardonne, mais que 
je veux savoir la vérité. Qu'il avoue, en confession ou 
n'importe comment ? 

L'abbé se renverse dans son fauteuil, croise les bras. 
-  Qu'il avoue quoi? 



-  Je sais comment ma mère est morte. 
-  Vieille histoire, vieille histoire. 
-  Pour moi, ce n'est pas une vieille histoire et ça ne le 

sera jamais. 
-  Et que sais-tu de plus que les autres ? 
-  Darius a tué ma mère. 
-  Tu es toquée, ma fille! 
-  Je ne suis pas sûre qu'il ait voulu sa mort. C'est bien 

une sorte d'accident, car il a agi sous le coup de la colère 
et du désespoir. Il aimait maman avec passion et quand 
elle lui a dit que, finalement, elle ne partait pas avec lui, il 
est devenu fou furieux. Et je pense qu'il n'a jamais retrou- 
vé tout à fait son bon sens depuis cette nuit. 

-  Cela, au moins, est certain. 
-  Depuis longtemps, Darius avait demandé à ma mère 

de partir avec lui. Elle avait ri, seulement ri, parce qu'elle 
le trouvait gentil et drôle. Et il n'était pas laid ni mal bâti, 
non plus, à cette époque. Et puis tout allait mal pour elle. 
Elle souffrait de plus en plus de ses quintes, elle avait 
peine à travailler, le climat et l'humidité de la Maison 
haute lui étaient pénibles. Elle ne s'entendait pas avec 
mon père, qui était revenu de la guerre blessé, gazé et 
neurasthénique. Il lui avait promis qu'ils iraient bientôt 
vivre en ville. Mais je pense qu'il ne se sentait pas capable 
de tenter cette aventure. Il devait avoir peur du chômage, 
aussi. 

« Ma tante a acheté le Cabaret des oiseaux pour lui. Ma 
mère a perdu espoir d'aller en ville. Mais elle espérait 
habiter la maison de poupée. Elle n'avait pas prévu que 
ma tante en laissait la jouissance aux Bourdat pour Dieu 
sait combien de temps. Elle n'en pouvait plus. Par dépit et 
chagrin, elle a décidé un jour d'accepter l'offre de Darius. 
Elle m'a préparée à ce départ. Elle devait venir me réveil- 
ler dans la nuit... Je suppose qu'elle avait pris un rendez- 
vous avec Darius quelque part dans le chemin. Je ne sais 
pas comment ils pensaient gagner la gare, sans doute à 
bicyclette, avec moi sur le porte-bagages. 



« Puis, dans la nuit, ma mère a retrouvé tout d'un coup 
la raison. Elle s'est levée, elle est sortie sans ses bagages, et 
sans moi, elle est allée à la rencontre de Darius pour lui 
dire qu'elle avait failli commettre une folie, mais qu'elle 
avait réfléchi, qu'elle ne partait pas, qu'elle ne partirait 
jamais sans son mari, parce qu'elle ne voulait pas me sépa- 
rer de mon père... Elle a sans doute dit à Darius qu'ils ne 
se reverraient jamais. Alors lui, pris de colère, l'a étran- 
glée, étouffée, je ne sais comment, il ne sait peut-être pas 
lui-même. Ça ne devait pas être difficile, dans l'état où 
elle était. Elle est morte dans ses bras, il s'est enfui, affolé 
-  fou. Plus tard, il n'a pas supporté l'idée qu'il avait tué 
celle qu'il aimait tant. Il a accusé la Genouille, payée par 
ma tante. Je pense qu'il a fini par croire cette fable. 

« La Genouille, elle, a dû trouver le corps de ma mère 
et le ramener à la Maison haute... comment? Avec une 
brouette peut-être, ou sur le dos, car elle est très forte. 

« Mais le braconnier Cador avait vu ma mère avec 
Darius. D'abord, il a bavardé à droite et à gauche. Puis il 
s'est fait payer son silence par une rente au cabaret. 

« Le médecin aurait peut-être pu trouver des traces... je 
ne sais pas... sur le cou de ma mère. Mais je pense qu'il ne 
les a pas cherchées. Et s'il les a vues, il a dit : " Elle s'est 
griffé le cou en toussant. C'est les nerfs! " Ou bien : " Une 
femme de mauvaise vie qui n'a eu que ce qu'elle méritait. 
Pas d'histoires! " 

« Je ne crois pas que mon père connaisse la vérité. Ou 
seulement une toute petite partie... Et je pense qu'il vit 
une sorte d'enfer, depuis toutes ces années. Mon pauvre 
papa! S'il a commis des péchés, il les a bien payés. Sur la 
question des péchés, vous en savez plus long que moi, 
monsieur le curé. 

« Et la Genouille a dû vous parler aussi. 
« C'est tout ce que je voulais vous dire. Allez voir ce 

pauvre Darius à l'asile, s'il vous plaît. Et plus tard, 
n'importe quand, quand vous serez sûr de ce qui s'est 
passé, faites-moi savoir si je me suis trompée. » 



Le curé a incliné la tête, en signe d'assentiment, sans un mot. 

Je suis sortie dans la nuit. Je me suis aperçue qu'il pleu- 
vait à verse quand j 'ai été trempée. Mais j'avais vidé mon 
cœur et j'étais presque heureuse. 
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Je réalisais enfin mon rêve de m'installer pour de bon à 
la maison de poupée. Vava m'a suivie sans se faire prier. 
Comme Nina avait perdu sa chambre au château et que 
sa famille ne voulait pas d'elle, je l'ai hébergée aussi. Il 
restait peu de place pour Charlotte quand elle venait, 
alors elle a espacé peu à peu ses visites. 

Au début, j'aidais mon père deux ou trois heures par 
jour au cabaret et il me payait quand il y pensait. En cas 
de besoin, je puisais dans la caisse, avec plus de doigté que 
Charlotte, et il ne s'en apercevait pas. J'avais mes deux 
galapiats à nourrir, je ne voulais pas les envoyer mendier 
et je craignais par-dessus tout que Nina se remette à 
voler, comme au temps de son père. Nous étions franche- 
ment dans la débine, dans la purée, la dèche, la mouise. 
Quelquefois, le nouveau patron du moulin me faisait por- 
ter de la farine par son commis. Je m'étais mise à la cou- 
ture pour m'habiller et arranger les vêtements qu'on nous 
donnait. Le maire et quelques personnes me demandaient 
de leur taper des lettres à la machine et je recevais pour ce 
travail un paiement en nature ou, à l'occasion, une petite 
pièce. J'étais très fière de mes gains. 

Je n'allais guère à la journée chez les paysans ou les 
bourgeois, car je ne pouvais pas emmener Vava ni le lais- 
ser trop longtemps avec Nina, mais des personnes du voi- 
sinage m'employaient par-ci, par-là. Le propriétaire de la 



Maison-Haute, un bourgeois de Sarlat, me payait cin- 
quante francs par mois pour le balayage, l'entretien du 
jardin et la garde des clés : c'était la moitié de notre pain. 

A seize ans, j'ai commencé à remplacer mon père le 
matin puis à tenir les comptes du Cabaret, mais j'avais 
bien de la peine à économiser quatre sous sur la recette. 

En 1936, après le Front populaire, la commune nous a 
attribué une allocation pour Vava. Les deux premiers 
mois ont été versés à mon père et je n'en ai pas vu la cou- 
leur, puis le maire a compris et m'a donné l'argent de la 
main à la main. 

Nous avons eu enfin l'électricité et la nuit s'est envolée 
dans un éclair jaune! 

En 1938, on a installé une cabine téléphonique à Mira- 
val. La poste a choisi le cabaret de préférence à l'épicerie 
de la Mathurine, qui en a fait une maladie. 

Ça m'a permis d'apprendre la première le décès de 
Darius à l'asile de Vauclaire, par Montpon. J'ai payé 
l'abbé Marsalès pour qu'il se rende aux obsèques en taxi. 
Ça m'a coûté la moitié de mes économies. Il est arrivé au 
cimetière un quart d'heure après la cérémonie! 

A son retour, il est venu, penaud, me rendre la petite 
monnaie. J'ai pris mon air de grande dame. 

-  Gardez ça pour vos messes, monsieur le curé. 
Il tourne son chapelet entre ses gros doigts. Je le fixe 

dans les yeux. 
-  Vous n'avez rien à me dire? 
Il me prend par l'épaule et me pousse sur la route. 
-  Parlons, si tu veux. 
-  Du vivant de Darius, vous êtes allé deux ou trois fois 

à Vauclaire... 
-  Trois fois. 
-  Vous avez pu parler avec lui? 
-  La seconde fois. Il n'était pas trop perdu dans les 

brumes du délire. Nous avons pu converser de façon à 
peu près raisonnable, puis je l'ai entendu en confession. 

-  J'attendais le signe que vous m'aviez promis. 



-  Ne fais pas la maligne avec ton curé, petite! Je 
n'avais pas de signe à te donner. Tu savais très bien que tu 
ne te trompais pas! J'en ai été sûr à la minute où tu m'as 
raconté ton histoire. Ça recoupait trop bien ce que je 
savais par d'autres sources... y compris les confessions. 
Mais je n'allais pas crier : « Bravo, mademoiselle Ger- 
maine, comme vous êtes fine mouche!» Le diable en 
aurait ri! 

Nous marchons un moment en silence. Je me pique 
devant lui. 

-  J'avais donc raison ? 
-  Darius ne m'a rien appris de plus. Le malheureux ne 

savait plus comment il avait pu étouffer ou étrangler ta 
mère. Il m'a soutenu qu'il n'avait jamais voulu la tuer et je 
l'ai cru. 

-  Je le crois aussi. 
-  Il m'a avoué qu'il s'était, euh... livré au péché pour 

oublier ta mère. C'est ainsi, par chagrin, qu'il a attrapé sa 
maladie. D'autre part, j'ai interrogé la Genouille hors 
confessionnal. Je peux te dire qu'elle a été réveillée par ta 
grand-mère... 

-  Je le savais. 
-  ... et qu'elle s'est débrouillée toute seule pour retrou- 

ver ta mère et ramener le corps à la Maison haute. Elle a 
pris tout sur elle et inventé la fable de l'étouffement par le 
duvet d'oie. Elle savait qu'on risquait de l'accuser et que 
ta tante ne lui pardonnerait pas. Elle a fait ça pour la 
mémoire de ta mère et pour la paix de ton père. Pour toi 
aussi... Et il y avait bien des traces rouges, assez nettes, au 
cou de ta mère. La Genouille a dit au médecin : « Léa 
s'est griffée pendant la quinte, ça lui arrivait souvent. » Le 
médecin a approuvé d'un signe de tête. 

-  Mon père n'a rien su ? 
-  Non. A moins que tu lui aies parlé. 
-  Jamais. 
-  Il sait que ta mère avait retrouvé Darius plusieurs 

fois. Cela fait dix ans qu'il abreuve Cador pour l'empê- 
cher de clabauder. 



-  Oui, et il continuera. 
L'abbé lève les bras au ciel, fixe un moment l'horizon 

bleu du printemps et conclut sur un ton solennel : 
-  Ah, funeste passion! 
Vous vous trompez, monsieur le curé. Passion magni- 

fique! Dans sa pauvre vie, ma mère a croisé quelqu'un 
qui l'a aimée jusqu'à la folie, au vrai sens du mot... 

C'est beau, c'est merveilleux. 

Notre arbre de Judée est mort en 1939, l'année de la 
guerre. Il devait avoir près de cent ans. 

A cette époque, nous avions une vingtaine de poules et 
quarante ou cinquante lapins. Nous vendions des œufs et 
au moins deux lapins par mois. Nous cultivions presque 
tous nos légumes et mes protégés excellaient à glaner et 
ramasser le bois mort. Nous passions tous les jours une 
heure et demie ou deux heures au jardin, presque sans 
dire chat. Les bergeronnettes disputaient les vers aux 
poules, qui s'étranglaient quelquefois d'un lombric et 
s'enfuyaient avec le hoquet. C'était une de nos grandes 
joies, malgré la peur du tétanos et de la maladie de poli- 
chinelle. 

Charlotte m'apportait ses vieux vêtements et je m'en 
faisais des tenues de gala -  mais je n'étais pour ainsi dire 
jamais de sortie. 

Las d'attendre ses « associés » qui ne venaient jamais, 
Jeannot est parti -  jouer au bandit masqué ou gagner sa 
vie d'honnête façon, personne n'a jamais su au juste. Il 
revenait de temps en temps, en voiture, et nous avons 
connu la Rosalie, la Renault Primaquatre, puis la Viva 
grand sport, la traction avant Citroën, la Rosengart super- 
traction... La dernière fois que nous l'avons vu, après la 
guerre, il avait une vieille Matford lourde et sans grâce, et 
prétendait que les voitures ne l'intéressaient plus. 

A chacune de ses visites, Nina croyait venu le jour de 
ses fiançailles. Elle me pressait de lui montrer sa dot, que 
je tenais en sûreté et que j'avais juré de ne jamais écorner. 



Elle plongeait sa bonne main au milieu des pièces et sali- 
vait de plaisir. Puis une lueur d'inquiétude passait dans 
son regard. 

-  Dis, Many, tu crois qu'il m'aime toujours? 
-  Oui, j'en suis sûre. 
-  Pour de vrai? 
-  Pour de vrai! 
Je rêvais de voyage grâce aux histoires du baron, le Nor- 

mandie, Saigon, mais je savais bien que je n'épouserais pas 
un officier de marine -  pas même un sergent de zouaves... 
-  et que je ne connaîtrais jamais le monde. Moussu Jehan 
avait inventé ces amusettes pour me donner du songe à 
moudre! 

Je travaillais patiemment à l'éducation de mes protégés. 
Nina a appris à repriser les bas et les chaussettes, à rac- 
commoder les habits grossiers, à plumer les poules, à sur- 
veiller le feu et la soupe. Elle cueillait toujours beaucoup 
de fleurs, elle les faisait sécher et les collait sur des feuilles 
de papier ou des bouts de carton. Elle disait « mes 
tableaux », en riant de fierté. Elle savait lire les noms des 
apéritifs sur les bouteilles et des denrées sur les boîtes. 

Vava aimait beaucoup les coloriages et je me ruinais 
pour lui en crayons de couleur, mais il ne savait pas dessi- 
ner autre chose qu'un carré de guingois aux bords mal 
joints. Parfois, je lui tenais la main pour lui montrer com- 
ment rester dans les figures à colorier. Dès que je lui 
lâchais la patte, il recommençait à « dépasser ». 

Malade, avec un ulcère à l'estomac, le foie en compote 
et les poumons secs comme l'âme d'un pendu, mon père 
n'arrêtait pas de boire. Le médecin refusait notre argent. 

-  C'est sans espoir, ma petite, s'il ne s'amende pas. 
J'avais une peur affreuse qu'il meure avant que je sois 

majeure et qu'on m'enlève Vava et le cabaret. J'attendais 
le 30 octobre 1940 avec tant d'impatience que je me suis à 
peine préoccupée de la défaite, de la débâcle et de 
l'occupation. 

Il a tenu presque dix-huit mois de plus. Il s'est couché 



pour ne plus se relever au début de l'été 1942. Je lui ai 
tenu la main de longues heures. 

Peu avant de mourir, il m'a serré les doigts de toutes ses 
forces. 

-  Many, ta mère était une sainte. 
Heureusement, c'était faux. Je l'ai embrassé sur le 

front, pour la dernière fois. 
-  Toi, papa, tu es un chic type. 
Ça, tout compte fait, c'était vrai. 

Un souci m'a hantée une bonne partie de ma vie. 
J'assurais tant bien que mal la subsistance de mes deux 
protégés, décidée à ne jamais laisser Vava retourner dans 
son institution et Nina au vagabondage, à la rapine et à la 
crasse. Ils avaient chacun une chambre minuscule à la 
maison de poupée. Nous vivions ensemble, bien forcés. 
Mes deux lascars, devenus adultes de corps, gardaient leur 
cerveau d'enfant, avec un soupçon d'innocence animale 
pour Vava et un brin de polissonne malice pour Nina. 

Durant des années, je n'ai cessé de me dire : « Deux, ça 
va, pourvu, Seigneur, qu'il ne leur vienne pas à l'idée de 
m'en offrir un troisième en cadeau ! » Que faire si la catas- 
trophe menaçait ? Je n'en savais rien, je préférais ne pas y 
penser. Je les surveillais de mon mieux, souvent dans les 
affres et l'angoisse. « Ah, tu as chopé le filon, ma vieille! » 
J'avais peut-être tort de me tracasser autant, mais il m'a 
fallu vingt ans pour en être sûre! 

Alors, comme je ne suis pas une sainte, j'ai un peu tri- 
ché. Vava, je lui accrochais un bout de ficelle autour du 
cou et il me regardait, les yeux ronds, en souriant de 
toutes ses gencives. 

-  Co'ier, Vava? 
Affublé de cette chaîne pour rire, il se fourrait dans un 

coin, assis sur les talons ou roulé sur le côté, les genoux 
repliés, la tête entre les bras. Nina ne réussissait pas à le 
remuer d'un pouce pour l'entraîner dans ses galopades et 
ses farces... Le rouge au front, la honte aux yeux, je cou- 



rais à mes affaires urgentes, enfourchais mon vélo, sautais 
dans l'autobus de Sarlat, une fois par mois. Je songeais, en 
me retenant de pouffer : Jamais un officier de marine ne 
te prendra avec tes deux petits! En fait de « petits », le gars 
avait presque trois ans de plus que moi et la fille plus de 
six... Une drôle de famille! 

Nina, je l'encourageais, le cœur gros, dans ses pauvres 
chimères. « Il reviendra me chercher, tu crois ? -  Oui, ma 
chérie, un jour il reviendra. -  Pour de vrai? » Ces trois 
petits mots me flambaient aux lèvres. Tous les mensonges 
de la terre y étaient enfouis, je craignais qu'ils finissent 
par sortir au jour et nous poisser de sang et de malheur. 
Mais la patience de Nina était sans limite et l'espoir che- 
villé à son âme simple. Elle attendait Jeannot, le temps ne 
comptait pas. Sa fidélité et mes pauvres précautions suffi- 
raient-elles à nous garder de tout accident? 

Ce souci ne m'a pas quittée durant tant d'années qu'il 
était devenu partie de moi. Il ne me laissait aucun loisir 
pour la mélancolie et le chagrin. Quand l'âge de Nina a 
aboli le risque de maternité, j'ai continué de nourrir ma 
bile noire au creux de mon ventre. Il m'a fallu des années 
encore pour m'en délivrer. Je peux dire que j'ai retenu 
mon souffle pendant un quart de siècle. Un jour, j'ai levé 
les yeux sur le calendrier des postes, fixé au mur du caba- 
ret : 1958. L'histoire avait fait son chemin sans moi! 

Au début des années 50, à la mort de la grand-mère 
Brauliou, on m'a confié pour de bon la charge et la tutelle 
de Nina, avec une petite somme d'argent à la clé. Quatre 
sous, mais c'était la sécurité et, au paiement de l'alloca- 
tion, je prélevais une pièce ou deux que je joignais en 
grande cérémonie au magot de Nina. Et elle, applaudis- 
sait à sa façon, en tapotant son petit bras du bout des 
doigts. «Ma dot... pour de vrai ? -  Pour de vrai!» 

Quelquefois, elle prenait cent sous dans le tas. « Tu le 
veux, dis, tu le veux? » Je refusais toujours en riant. 
« C'est ta dot, ma chérie. » Je l'aurais peut-être flattée en 
acceptant, mais à changer la règle d'un jeu devenu 



presque sacré, je craignais de rompre la magie qui nous 
protégeait tous. 

Pourtant, j'ai failli deux fois au moins renoncer, partir, 
abandonner mes « petits ». La première, c'est après 
l'enterrement de mon père, l'été 1942. Rototo, qui vivait 
alors aux environs de Marseille, s'est faite pressante 
devant mon désarroi. 

-  C'est le moment ou jamais, comme disait mon 
pauvre Antoine. Une occasion en or, quoi. Je te jure qu'on 
peut avoir la belle vie, de nos jours, dans le Midi. Sans par- 
ler du soleil! 

-  Et le chômage ? 
-  Envolé, tu penses, avec un million et demi de prison- 

niers. Pffut! 
J'ai une envie folle de connaître le pays de ma mère. 

Ma cousine me bouscule : « Allez, je t'emmène, tu es 
majeure et vaccinée, pas d'histoire! » Mais il n'est pas 
question de charger Nina et Vava dans nos bagages. « Tu 
les mets au garde-meubles, tu les confies à qui de droit. 
Tu tires un trait, tu rends ton tablier, tu jettes l'éponge! » 

Et mes deux protégés devinent qu'on trame quelque 
chose contre eux. Ils se taisent comme jamais. Je lis dans 
leur regard un reproche, une prière, et en même temps 
amour et soumission. Une façon de dire : « Nous savions 
bien que tu partirais un jour, tu as droit à ta vie. Nous 
t'aimons quand même... » J'ai le cœur en coulis et un 
soleil de paradis me tourne la tête. Choisir, ma vieille, 
passer par l'eau ou par le pont, comme disaient les 
anciens! Le diable penche pour le soleil, le bon Dieu 
regarde ailleurs. 

Le maire de Miraval vient le jour même pour me pro- 
poser son secrétariat et je décide de rester. 

J'ai pris quand même deux jours, tandis que Charlotte 
gardait le Cabaret et mes protégés, et je suis allée à Mont- 
pon, sur la tombe de Darius. 

Après quelques péripéties, je finis par la découvrir, près 



d'une petite chapelle, brûlée par le soleil. Je me revois, 
debout devant une simple croix de bois, mon bouquet de 
bleuets et de campanules dans la main, oubliant de prier. 
Mes fleurs ont flétri au cours du voyage en train et en car, 
j'hésite à les jeter. Pour finir, je les pose sur la terre cail- 
louteuse et nue. Puis je sors de mon sac une écharpe 
mauve, que j'ai retrouvée des années plus tôt dans les 
effets de ma mère, et je la noue au pied de la croix. 

Mon car de retour part dans moins d'une demi-heure. 
Je sais que je ne reviendrai jamais. Pourtant, je voudrais 
dire quelque chose au facteur Darius avant de m'en aller. 
Je cherche désespérément, mais ne trouve rien. 

-  Adieu, Darius. 

Je me rendais une demi-journée par semaine à la mai- 
rie, où je voyais surtout les femmes, et le reste du temps 
j'officiais au Cabaret, entre le petit blanc, le Pernod et 
l'eau de Seltz, ce qui arrangeait bien les hommes. Le Midi 
de ma mère est allé rejoindre Saigon et le Normandie dans 
la boîte aux hochets. 

La deuxième fois où j'ai eu envie de tout abandonner, 
c'est bien après la guerre, en 1947, l'année de Vincent 
Auriol et de L'Exodus. Oui, L'Exodus... Je songeais que si 
je devais prendre un jour le bateau, il ressemblerait plus à 
un cargo surchargé qu'au Queen Mary... Je n'avais pas 
revu Jeannot depuis au moins quatre ans. Qu'est-ce qu'il 
avait fait pendant la guerre ? On lui prêtait de douteux 
exploits. On racontait qu'il avait commandé une bande de 
faux maquis et même, pour certains, maquignonné avec 
la Gestapo ou la Milice. Mais il s'était racheté au dernier 
moment en s'engageant dans la brigade Alsace-Lorraine, 
et il s'était battu comme un lion. Je soupçonnais la réalité 
d'être moins infamante et moins glorieuse à la fois, petits 
trafics et grosses chimères sous l'occupation, puis retour à 
l'intendance du petit sergent trop débrouillard, enfin 
quelque chose comme ça. 



Il est arrivé un soir, seul dans sa Matford blanche à 
capote noire, il est entré au Cabaret, il s'est assis sans un 
mot. Je l'ai regardé en retenant mon souffle, il m'a souri 
avec douceur, presque tendrement. 

-  Viens m'embrasser. 
Nous sommes seuls. Je m'avance, les jambes trem- 

blantes. Il se lève, me serre contre sa forte poitrine, me 
pose deux baisers sur les joues et un autre sur la tempe. La 
tête me tourne. Il me prend la main une seconde. 

-  Donne-moi à boire, quelque chose de très fort. Je ne 
te raconterai rien. Prudence est mère de sûreté et foin du 
passé! Seul l'avenir compte, n'est-ce pas, ma belle ? L'ave- 
nir... 

Le soir, il m'a demandé à coucher dans la « chambre de 
mon père », maintenant inhabitée, où j'accueillais parfois, 
à mes risques et périls, un voyageur perdu ou désargenté. 
Je lui ai fait le meilleur lit que j'ai pu. J'ai hésité pour 
l'édredon, l'automne était frais, mais un aventurier 
comme Jean Tite pouvait-il dormir sous un édredon? 
Finalement, je l'ai sorti et posé sur le bois du lit. 

Puis je me suis demandé si je raclais la caisse jusqu'aux 
pièces trouées, comme je le faisais avant de monter à la 
maison de poupée quand j'avais un pensionnaire au caba- 
ret. Cette réflexion m'a pris beaucoup de temps. Je me 
suis assise à une table, la tête entre les mains. Je n'ai pas 
entendu le pas de Jeannot dans l'escalier, ou plutôt je l'ai 
entendu, mais si loin, dans une espèce de rêve à la moussu 
Jehan. Et puis j'ai senti son odeur de lotion et de tabac, j'ai 
perçu je ne sais comment son souffle sur moi. 

J'ai levé les yeux. Je l'ai lorgné sans honte comme s'il 
était une image de mon rêve. 

Il a mûri, ses boucles ont foncé, sa mâchoire est deve- 
nue moins carrée, moins dure, mais il a toujours son nez 
en coin à bûches et ses yeux gris, doux et moqueurs. Il est 
beau à sa façon, plus beau qu'autrefois, même. A cette 
époque, déjà, les jeunes hommes ne portaient plus de coif- 
fure. 



Je l'aimais mieux tête nue. 
Il me regarde aussi, il a esquissé le geste de me prendre 

le menton, puis il s'aperçoit que j'ai vingt-huit ans, ce qui 
le met à trente-six ou trente-sept ans. Il balance la main 
au bord de mon oreille en effleurant une boucle. 

-  Tu n'as plus tes nattes. 
-  Voyons, je les ai coupées en 44, pour fêter la libéra- 

tion! 
Il rit comme autrefois et me serre le poignet. 
-  Viens. 
J'ai beau faire la maligne, je tiens à peine sur mes 

quilles, et Jeannot me porte plus qu'à moitié dans l'esca- 
lier. Arrivée à la chambre, je me dis : « Tu resteras quand 
même vieille fille, mais au moins tu sauras ce que tu 
perds! » 

Il est resté trois jours. Une péripétie enchantée dans 
mon bonheur trop sage. La veille de son départ, il m'a 
prise par les épaules et m'a regardée au fond des yeux, si 
près que j'ai cillé. 

-  Je t'emmène. 
-  Où? 
-  Au bout du monde! 
La tentation a été brève, mais terrible, de répondre oui 

et d'attraper au grenier la valise en carton de ma mère. Le 
bout du monde, ce n'était sans doute pas bien loin... Et 
puis après ? Je jouerais à la femme du bandit? Peut-être 
s'était-il assagi, mais je n'y croyais guère, et si je partais 
avec lui, ce serait une occasion d'inventer de nouvelles 
folies. Nous serions brouillés au bout de trois mois et je 
n'aurais plus qu'à rentrer au Cabaret des oiseaux, comme 
devant! 

Non, je ne suivrai pas ce mauvais garçon, peut-être 
parce que je l'aime trop! Je réponds poliment: 

-  La prochaine fois, m'sieur. 
Nos regards se croisent, nous pensons en même temps : 

est-ce qu'il y en aura une ? Jeannot soupire et fixe longue- 
ment l'horizon des bois. " Dommage... " 



Il n'y a jamais eu de prochaine fois. 

Allons, réveille-toi, Many. Le coucou du cabaret va 
crier huit heures, les amateurs de gnôle et de petit blanc 
du matin vont pousser la porte à ressort en se raclant les 
pieds sur le paillasson usé. 

En prenant de l'âge, Vava s'est desséché, sa tignasse 
s'est éclaircie, ses os ont commencé à pointer sous la peau. 
Il est devenu aussi plus calme, réfléchi à sa façon. Il avait 
même des airs de vieux philosophe. Comme il lui arrivait 
de se cacher dans un tonneau pour me faire coucou, je 
l'appelais quelquefois Diogène, ce qui l'amusait beau- 
coup, sans raison. 

Il s'appliquait à ses coloriages avec patience et une sorte 
de ferveur. A cinquante ans, il réussissait enfin à barbouil- 
ler une page entière de figures simples sans mordre une 
fois sur les lignes, et il en éprouvait une grande fierté. 

Puis son déclin physique s'est précipité. Il perdait 
l'appétit, maigrissait, il avait le ventre ballonné et de 
petites hémorragies. Il ne se plaignait jamais et faisait de 
gros efforts pour rester propre. Le docteur soupçonnait 
une leucémie. 

-  Il faudrait une prise de sang. Et puis l'hôpital... 
-  Qu'en pensez-vous? 
Le jeune médecin de Saint-Cyprien a souri et haussé 

les épaules. 
-  Je pense comme vous, mademoiselle. Il peut vivre 

encore des années. Tant qu'il ne souffre pas trop... 
J'ai senti venir la fin, un jour d'automne. Il ne se levait 

plus depuis une semaine, mais il s'efforçait toujours de 
gribouiller, assis sur son lit, avec une hâte fébrile. 

Je montais le voir dix fois par jour, pendant que Nina 
gardait le bistrot. Et un après-midi d'octobre, le soleil cou- 
chant jette par la fenêtre une lueur presque rouge, je 
trouve mon Vava en train de dessiner. Pas de gribouiller 
ni de colorier : il dessine vraiment, la langue pincée entre 



les gencives. Tel est son effort qu'il ne m'entend pas 
entrer. Un peu plus tard, il me voit penchée sur lui et 
essaie de sourire, mais c'est difficile tant sa peau est tirée. 

-  'hleur... 'hleur! 
-  Une fleur, Vava? Tu as dessiné une fleur! 
Cinq pétales, un rond au milieu et une tige droite : c'est 

la plus belle fleur que j'aie jamais vue. Il me tend la feuille 
de papier d'une main tremblante. 

-  Pour toi, Many. Une capucine... rien que pour toi! 
-  Rien que pour moi? 
Ce n'est pas une capucine, mais tant pis. Il bat des pau- 

pières et ferme les yeux un instant. Quand il les rouvre, 
son regard brille d'intelligence. L'étincelle que je guettais 
depuis toujours dans ses prunelles s'est enfin allumée. 

Je prends le dessin, Vava s'allonge sur son lit. 
-  Je suis content. 
-  Merci, Vava. 
La joie et l'orgueil se nouent en moi, comme si j'avais 

aidé à sauver l'âme d'Évariste, Victor, Joffre, Philippe 
Damien, le simple. Je garde sa main dans la mienne 
jusqu'à ce qu'il s'éteigne, une heure plus tard. 

C'était en 1968, j'avais quarante-neuf ans. Ç'a été le 
plus beau jour de ma vie, et le plus triste. 

1982. Nous n'irons plus au cabaret, Nina, l'enseigne est 
ôtée! 

Depuis quelques années, le pays s'est dépeuplé, les 
jeunes sont partis, les vieux sont morts, les voyageurs nous 
oublient, les touristes nous dédaignent. C'est tout juste si 
nous couvrions les frais du bistrot... Et puis la fatigue est 
venue. Tant pis, je ne bouclerai pas mes cinquante ans au 
zinc, il s'en faudra de peu. 

Un demi-siècle la bouteille à la main et la puce à 
l'oreille! Un demi-siècle à écouter les histoires de gens et 
à ressasser les miennes... J'ai lu en vingt-cinq ans deux 
mille livres au moins et écouté chanter cent mille oiseaux. 
J'en sais autant sur la vie que si j'avais vécu! 



J'ai vendu le cabaret, le bâtiment et les quelques ares de 
broussailles qui l'entourent, au bas de la côte et le long de 
la route. C'est maintenant la maison de campagne d'un 
couple de postiers, rentrés au pays après de longues 
années à Paris. Les postes, ç'aurait pu être ma destinée, 
plutôt que le Normandie et Saigon -  mais je ne suis jamais 
allée à Paris, je n'ai jamais vu la mer et il n'y a plus de 
colonies. 

N'empêche que j'ai eu une existence à ma guise. J'ai 
rempli tant et tant de verres et tapé tant de mots et de 
chiffres sur ma vieille machine de la Manufacture et sur 
sa petite sœur qui a pris la relève après la guerre! J'ai dit 
cent mille fois: «A la tienne, mon gars! A la vôtre, les 
hommes! » Suivant les conseils de ma Rototo, j'ai toujours 
pris les gens par les sentiments et gardé un œil en cou- 
lisse. Tous les oiseaux du monde, ou presque, ont chanté 
pour moi, au Cabaret des oiseaux. Quelquefois, je faisais 
semblant de me fâcher. C'étaient alors les grands mots, 
ceux de Charlotte aussi. 

« Essuyez votre barbe et dites que vous avez bu... Toi, 
cours à la rivière, la foire est sur le pont... » 

Ce n'est pas une bonne vie, ça, et belle, ma belle ? Le 
temps a passé, tranquille, comme un chameau devant les 
chiens. 

J'ai rendu il y a un an mon tablier de secrétaire au 
maire de Miraval, qui est plus jeune que moi et s'est sou- 
venu que j'aurais dû être première du canton en 1932. 

-  L'année où on a enlevé le bébé Lindbergh, hein? 
-  Ça se peut. 
Aussi l'année de l'opérette Au pays du soleil, avec la 

Valse marseillaise. Et qu'on ne vienne pas me parler 
d'Hitler, d'ailleurs lui, c'était en 33! Le maire a rêvé un 
peu, le regard au coin du ciel. 

-  Tu vois, on n'a jamais eu de prix cantonal, à Mira- 
val... Et d'après Marius Laprade, tu aurais pu l'avoir, cette 
année-là. Mais maintenant, le certificat, c'est de l'histoire 
ancienne! 



Qu'est-ce qui n'est pas de l'histoire ancienne ? 
Nina et moi sommes seules ce soir de fin d'été. 
Ce soir, comme tous les soirs... 
Elle m'a demandé de voir sa dot. Je suis allé chercher le 

magot dans la cachette qu'elle fait semblant d'ignorer 
depuis vingt ans. Notre rite favori s'est accompli une fois 
de plus. Quasiment la sainte messe! Elle a plongé sa 
bonne main dans la bassine. 

-  C'est à moi, tous ces sous? Pour de vrai? 
Je hoche la tête, un peu lasse de répéter les mêmes 

mots. Elle se penche pour caresser les pièces avec les 
doigts sensibles de son petit bras. 

-  C'est ma dot, alors? Tu crois que Jeannot viendra 
pour se marier avec moi? 

Je calcule, une fois de plus... je n'arrive pas à y croire. 
Seigneur, il a passé les soixante-dix ans, quel beau vieux 
jeune homme il doit faire maintenant, s'il ne picole pas 
trop! 

J'acquiesce en me retenant de porter mes doigts à mon 
front. 

-  Oui, j'en suis sûre. 
Nous nous promenons au soleil couchant, devant les 

jardinets. Les capucines, avec leurs feuilles pâles et leurs 
grandes fleurs qui évoquent une bouche triste et trop far- 
dée, apportent le souvenir doux amer des étés perdus. 

Nina fixe sur moi ses yeux innocents et malins à la fois. 
-  Tu crois qu'il m'aime ? 
Je pose la main droite sur sa grosse patte rougeaude. 
-  Il n'a jamais aimé que toi. 
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