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CHAPITRE PREMIER 

U  

N chanteur de charme à la voix pâteuse serinait 
une vague romance où il était question de 
« palmiers à Honolulu» et du« son des guitares». 

Fanette, que l'attente énervait, sortit de la cuisine et 
d'autorité alla fermer le poste. Le résultat ne se fit pas 
attendre ; Jean-Luc émergea du vieux fauteuil où, en 
principe, il travaillait son Histoire. 

— Fanette ! hurla-t-il, laisse le poste ouvert !... Ils 
vont donner les résultats de l'étape d'une minute à 
l'autre. 

— Je croyais que tu travaillais, soupira ironique- 
ment Fanette. 

— Bien sûr que je travaille ! Mais, tu comprends, 
aujourd'hui c'est une étape de montagne, avec des cols 
de première catégorie. J'ai parié avec Brichant que ce 
serait Masini le vainqueur. Oh ! s'il te plaît, ouvre-le, 
Fanny ! 

Lorsque Jean-Luc prenait sa voix suppliante, Fa- 
nette ne savait guère lui résister. Avec un soupir résigné 
elle remit en marche le vieux poste, en ajoutant pour- 
tant : 

— Bon ! mais pas trop fort, alors !... Et dès que tu 
auras entendu les résultats, ferme-le et travaille. 



— Promis, assura Jean-Luc. 
Et, tandis que le chanteur de charme reprenait sa 

rengaine sur un ton triomphant, Fanette rentra dans 
sa cuisine. Si l'on pouvait du moins appeler cela une 
cuisine ; en fait, c'était un des nombreux recoins de 
l'immense atelier qui en tenait lieu, séparé simplement 
du reste par une cloison d'isorel joliment peinte. Rien, 
ici, ne rappelait d'ailleurs un appartement classique, 
et les visiteurs non avertis qui frappaient à la porte 
étaient toujours surpris par l'agencement original — 
c'était le moins qu'on puisse en dire ! — de l'habitat 
de la famille Meissier : il fallait d'abord, lorsqu'on vou- 
lait y parvenir, se perdre dans un dédale de chemins 
serpentant autour de petites maisons à moitié croulantes, 
contourner des vieux arbres ou des ébauches de statues, 
éviter une vieille voiture d'occasion que le père An- 
selme, carrossier bricoleur, tentait de transformer en 
bolide moderne, puis, après avoir traversé encore un 
jardin, on arrivait à « l'atelier », Le tout était étrange- 
ment situé dans le X V  arrondissement, en plein Paris, 
et on aurait beaucoup étonné les passants de la rue 
commerçante voisine, en leur disant qu'à deux pas, il 
y avait un tel havre de paix, presque champêtre, pro- 
vincial en tout cas. 

Jean-François Meissier, était venu s'y installer vingt 
ans plus tôt, alors que tout nouvellement marié, et jeune 
peintre plein de promesses il s'apprêtait à conquérir 
Paris... Certes, sa femme et lui étaient plus riches d'es- 
pérances que d'argent, mais ils s'aimaient tant, ils 
croyaient tellement en leur bonheur que tout leur sem- 
blait merveilleux à commencer par cet immense atelier, 
froid et inconfortable, où ils vivaient comme des 
princes. Bien vite, les enfants étaient venus : Michel, 
tout d'abord, un amour de bébé aux yeux plein d'éton- 



nement, puis Stéphanie (qu'ils avaient tout de suite 
appelée Fanette)... Les journaux commençaient à 
parler du talent de Jean-François Meissier, les com- 
mandes devenaient moins rares et l'avenir s'éclaircissait 
lorsque le drame se produisit, brutal, sans rémission : 
Anne Meissier mourut en donnant le jour à un troisième 
enfant ; elle serra une dernière fois la main de son 
grand Jean-François, puis elle ferma les yeux en sou- 
riant. C'était fini. Michel avait alors six ans et Fanette 
quatre, à peine. Jean-François Meissier passa par une 
période terrible où la vie était comme arrêtée pour lui ; 
il lui semblait que tout était devenu inutile, impossible. 
Mais il y avait ses enfants, il y avait sa peinture, et il 
se remit à vivre : simplement, de nombreux fils blancs 
étaient venus adoucir sa tignasse blonde. 

Fanette pensait à tout cela, perdue dans ses rêves, 
devant la grande casserole où les pommes de terre bouil- 
laient à gros bouillon : elle ne s'en apercevait pas, pas 
plus qu'elle n'entendait les hurlements de Jean-Luc 
qui saluait l'arrivée de son favori du tour de France... 
Non, elle pensait à son père, avec cette sorte de ten- 
dresse, de sentiment presque maternel, qu'elle éprou- 
vait pour ce grand enfant... Comment avait-il réussi 
à les élever tous les trois, lui qui vivait tellement en 
dehors des contingences quotidiennes de la vie, c'était 
un miracle qu'elle ne parvenait pas à s'expliquer. 
« Nous aurions tous dû périr d'inanition, ou de froid, 
ou de chaud, pensait-elle, ou bien écrasés lorsque 
papa nous oubliait dans la rue, ou qu'il nous perdait 
sur un quai de métro ! » Et pourtant, ils étaient là, 
tous les trois, et bien en vie!... Jean-Luc, avec sa 
fougue de garçon de treize ans, elle, Fanette, dix-huit 
printemps, et ce grand lunaire de Miche... 

Miche !... C'était lui que Fanette attendait avec une 



impatience fébrile. Il allait revenir avec ses résultats 
d'oral de philosophie... Pourvu que cette fois, il soit 
reçu, mon Dieu !... A dix-neuf ans, il était grand temps 
qu'il se lance dans la vie, qu'il participe à l'entretien 
de la maisonnée !... Fanette soupira : « Pauvre grand 
Miche, il est tellement peu fait pour se défendre dans 
la vie !... Il est tellement ailleurs !... Bien sûr, il écrit 
de très jolis poèmes, il a des trouvailles ravissantes, un 
goût exquis et il est tellement plein de bonne volonté !... 
Tout à fait papa, quoi, mais papa gagne tout de même 
sa vie avec sa peinture, tandis que Miche... » 

Elle arrêta net ses réflexions, car l'eau débordant 
de la casserole venait d'éteindre le gaz, dans un chuinte- 
ment de vapeur... 

Elle poussa une vigoureuse exclamation ; Jean-Luc, 
qui ne demandait qu'à se distraire, accourut aussitôt, 
l'air interrogateur. 

— Qu'est-ce qui se passe, ici ? 
Fanette haussa les épaules. 
— Oh ! rien, j'étais dans la lune et l'eau en a profité 

pour passer par-dessus la casserole. C'est tout ! 
Jean-Luc considéra le tableau d'un air faussement 

apitoyé : 
— Si toi aussi tu es dans la lune, je crois que c'est 

la fin de la famille, murmura-t-il comiquement. Déjà, 
il y a papa et Miche... Eux, on en a l'habitude, mais 
si toi tu t'en mêles ! 

Puis sautant du coq à l'âne avec désinvolture : 
— Tu sais Masini a gagné l'étape, les doigts dans 

le nez !... Il avait sept minutes d'avance sur le peloton. 
Tu te rends compte ! 

Fanette ne se rendait absolument pas compte... Elle 
essaya pourtant de prendre une figure pleine d'admira- 
tion devant l'exploit de Masini. Puis, elle tressaillit... 



Elle venait de reconnaître le pas hésitant, traînant, de 
son frère aîné, sur le gravier du jardin. 

— Vite, Jean-Luc ! souffla-t-elle... Va lui ouvrir, 
c'est Miche ! 

Jean-Luc haussa les épaules : son robuste réalisme 
méprisait volontiers l'univers éthéré ou se mouvait son 
aîné. 

— Oh ! tu sais, il est sûrement collé ! 
— Va lui ouvrir ! 
— Bon, bon !... J'y vais. 
Il ouvrit la porte si brutalement, que Michel faillit 

étaler son mètre quatre-vingt-dix sur les vieilles dalles 
de l'atelier. 

— Tu ne pourrais pas faire attention ! grommela- 
t-il. 

— Ça va ! dit Jean-Luc, je ne l'ai pas fait exprès. 
Michel entra, déposa d'un geste machinal son porte- 

documents sur l'immense table de noyer ciré. 
— Alors ? demanda Fanette, accourue de la cuisine. 
Mais déjà, elle connaissait la réponse. De fait, Michel 

eut son petit sourire timide qu'il prenait quand il était 
malheureux. 

— Alors, je suis collé... Voilà! 
— Oh ! Miche ! 
— Oui... Bêtement. Tu sais, Fanette, tout avait 

très bien marché, j'étais sûr de moi. Et puis... 
— Et puis ? 
— C'est idiot ! En histoire on m'a demandé la cam- 

pagne d'Italie de Napoléon III. 
— Oui... 
— Et moi, je devais penser à autre chose, je suis 

parti à fond sur Napoléon I  L'examinateur, un grand 
type chauve, à lunettes, glacial, m'a dit au bout d'un 
moment : « Vous êtes certain de ne pas confondre? Je 



vous ai demandé de me parler des campagnes d'Italie 
de Napoléon III... Il m'a troublé, je n'ai pas pu lui 
sortir un mot. Voilà ! 

Un silence lourd s'abattit sur l'atelier... Au loin on 
entendait les rires d'enfants qui s'amusaient au grand 
soleil de juin. Michel avait l'air si malheureux, si désem- 
paré que Fanette alla à lui et lui mit sa main sur 
l'épaule. 

— Mon pauvre grand ! 
A nouveau, il eut son petit sourire navré. 
— Je ferais mieux d'aller travailler aux Halles ! 
Fanette haussa les épaules. 
— Ne sois pas ridicule, Miche!... Tu veux?... Tu 

sais aussi bien que moi que tu es doué, que tu as des 
tas de choses à faire avant d'aboutir aux Halles!... 
Seulement voilà, tu as la tête dans les nuages, et ce 
serait admissible à la rigueur, si tes pieds restaient sur 
terre ! 

— C'est un vrai satellite artificiel ! ironisa Jean-Luc, 
en évitant de justesse le pied vengeur de son frère et 
la main leste de Fanette... Si on ne peut plus plaisanter, 
alors ! 

Et se désintéressant de la discussion, il regagna son 
fauteuil. Michel réfléchissait intensément, et Fanette 
respecta son silence. Enfin, il dit : 

— Tu sais, Fanny, ma vraie vocation, c'est 
d'écrire !... Je ne sais pas si je suis doué ou pas, mais 
il n'y a que cela qui m'intéresse vraiment. Je traîne 
toujours des tas d'idées plus ou moins saugrenues dans 
ma caboche, et j'ai envie de les coucher sur le 
papier. 

Fanette tournait machinalement une de ses mèches 
blondes, geste qui lui était familier lorsqu'elle était 
préoccupée. 



— C'est bien joli, Miche, mais quand crois-tu que 
tu gagneras de l'argent en écrivant? 

— Je ne sais pas ! 
— Peut-être dans dix ans... Peut-être jamais  !... 
— C'est possible. 
— Oh! Miche, je t'en supplie, ne te vexe-pas !... 

Ce que je voulais te dire c'est qu'en attendant d'être 
un écrivain coté, tu ferais bien d'essayer de décrocher 
ton bac en octobre, et de trouver un travail quelconque. 
En ce moment, nous passons par une bonne période 
et papa vend ses toiles comme des petits pains, mais 
qui peut dire combien de temps ça va durer !... Avec 
lui, on ne sait jamais. 

Michel baissait la tête, convaincu de la justesse de 
raisonnement de sa sœur. Deux rides horizontales bar- 
raient son grand front. Il soupira. 

— Tu as raison, Fanette, et je suis un crétin... Alors 
que tu te sacrifies pour nous. 

Fanette l'interrompit en souriant. 
— Oh ! n'exagérons rien ! 
— Si, si, reprit-il impétueusement. Je sais bien que 

toi, tu aurais voulu continuer tes études, et si tu as 
tout laissé tomber, c'est pour t'occuper de la maison 
et de nous tous !... Bon, alors je te promets de bûcher 
comme une brute durant tout l'été et d'enlever mon 
oral en septembre. Ensuite, j'entrerai chez un notaire, 
ou dans les assurances, ou n'importe où, en remet- 
tant à plus tard mes petites idées personnelles. Tu es 
contente ? 

Fanette l'embrassa tendrement. 
— Tu es un amour, mon grand ! 
Michel se sentait tout rasséréné après avoir pris tant 

d'héroïques décisions qu'il espérait bien tenir. Il récu- 
péra son porte-documents, décréta : « Je vais me 



changer ! » et de son pas traînant, il se dirigea vers 
l'échelle de la loggia qu'il partageait avec Jean-Luc. 
La « loggia », c'était quatre énormes poutres de bois, 
à mi-hauteur de l'atelier, sur lesquelles était posé un 
plancher. Le tout, entouré d'une balustrade, formait 
une sorte de chambre-balcon, fort pittoresque et qui, 
de tout temps, avait constitué la chambre des garçons. 
On se souvenait encore, dans la famille, du jour où 
Jean-Luc, âgé de huit ans, avait fait un vol plané du 
haut de la loggia et était venu s'écraser sur les dalles 
de granit. Il y avait laissé trois dents et un bon litre 
de sang. C'était un vieux souvenir. 

Fanette retourna à ses casseroles. « Papa ne va pas 
tarder maintenant ! » pensa-t-elle, en voyant qu'il était 
bientôt sept heures. Elle débarrassa la grande table de 
noyer des objets qui l'encombraient : journaux sportifs 
de Jean-Luc, tubes de couleurs, croquis, et s'employa 
à mettre le couvert. A l'heure, pour une fois, Jean- 
François Meissier fit bientôt son apparition. 

— Bonsoir ! claironna-t-il à la ronde. Tu as vu, 
Fanette ?... Je suis à l'heure, ajouta-t-il avec une naïve 
fierté. 

— Tu es formidable, mon vieux papa, lui répondit- 
elle. 

Il en fut tout heureux. 
A quarante-trois ans, Jean-François Meissier avait 

les cheveux entièrement blancs et un visage demeuré 
merveilleusement jeune, ce qui lui donnait un aspect 
assez curieux, mais très attirant. Il avait une intelli- 
gence aiguë, une culture fort étendue, mais aussi une 
telle naïveté dans les petits faits quotidiens, une telle 
possibilité d'émerveillement, que les gens ne savaient 
jamais très bien où ils en étaient avec lui. Au moment 
où ils s'apprêtaient à le prendre pour un hurluberlu, 



un peu demeuré, il leur sortait une phrase étonnam- 
ment pensée, qui les laissait pantois. Fanette se deman- 
dait parfois s'il ne le faisait pas exprès afin de tromper 
l'adversaire. Jean-Luc en était persuadé. « Il est malin 
comme trente-six mille renards », affirmait-il avec son 
exagération et son manque de respect coutumiers. « Il 
fait l'âne pour avoir du son !... » 

Quoi qu'il en fût, Jean-François s'assit à sa place 
en se frottant les mains. 

— Quelle journée magnifique! dit-il... Je suis 
passé par les quais de la Seine cet après-midi ; il y 
avait une lumière, des coloris, à décourager un régiment 
de peintres impressionnistes. Puis je suis remonté par 
Montparnasse et j'ai rencontré Murphy Lane. Je l'ai 
très bien connu dans le temps ; il habitait à cinq 
minutes d'ici et je vous assure qu'il ne roulait pas sur 
l'or à l'époque. Maintenant, c'est un des peintres les 
plus célèbres des États-Unis et il gagne des sommes 
fabuleuses, rien qu'en traçant une ligne sur un mor- 
ceau de papier... J'étais ravi de le voir. Il se souvient 
d'Anne... Nous en avons remué des souvenirs ! 

Sa voix s'était un peu brisée, comme à chaque fois 
qu'il prononçait le nom de sa femme. C'était le seul 
malheur irrémédiable et contre lequel il n'avait pu se 
défendre. 

— Enfin ! ajouta-t-il en haussant les épaules. 
Jean-Luc s'arracha de son fauteuil, et vint se mettre 

à table. 
— Tu sais, papa, annonça-t-il, Michel s'est fait 

coller. 
Le peintre prit une figure pleine d'étonnement. 
— Qu'est-ce que tu dis? 
— Oui, il s'est fait « étendre » à son oral de philo. 
— Ah! c'est vrai !... Pauvre Michel ! dit son père, 



qui ajouta sans autre commentaire : « Fanette, tu pas- 
seras lundi matin chez Fournier, je te donnerai une 
liste de tubes de couleur à acheter. Ma rencontre avec 
Murphy Lane m'a donné une fringale de peinture et 
je compte m'y mettre. 

Michel descendit à son tour de son perchoir et, 
sans un mot, se mit à manger le potage que Fanette 
venait d'apporter sur la table. Pauvre Michel, qu'il 
était malheureux !... Alors qu'il se sentait fait pour 
muser, de par le monde, au creux des chemins, le long 
des rivières et pour chanter tout cela avec des mots à 
lui, il avait la perspective d'un long été où il lui faudrait 
s'abrutir sur des cours de psychologie et des chapitres 
de sciences naturelles !... Il étouffa un soupir, tandis 
que Fanette lui réservait généreusement une autre 
assiettée (Michel avait un appétit d'ogre.) 

— Tiens, vieux, mange ! dit-elle. 
A l'autre bout de la table, Jean-Luc réclamait déjà. 
— Et moi, j'ai faim, moi ! 
La veillée fut calme. Fanette, sa vaisselle terminée, 

écouta du Vivaldi sur le vieux tourne-disque. Michel 
se consola de son échec en se plongeant dans une revue 
littéraire. Jean-Luc, après une partie de dames avec 
son père qui faillit tourner en pugilat (ils étaient aussi 
mauvais joueurs l'un que l'autre) se retira dans la loggia 
car il voulait se lever de bonne heure le lendemain, 
dimanche, pour aller à la piscine. Jean-François Meis- 
sier prit un crayon et se retira dans son coin de travail : 
là, pendant des heures, il se mit à couvrir des feuilles 
de croquis enlevés en deux coups de crayon. Quand il 
leva la tête, il s'aperçut qu'il était une heure du matin 
et que tout le monde dormait. Alors, il éteignit la lu- 
mière et se coucha sur son divan que la lune inondait 
de clarté. 



CHAPITRE II 

Sans être une célébrité de la peinture, Jean-François 
Meissier était un artiste apprécié des connaisseurs et, 
quand il voulait se mettre sérieusement au travail, ses 
toiles se vendaient fort bien. Il peignait surtout des 
natures mortes solides et sobres, plus rarement des 
portraits ou des paysages. Il était lucide et connaissait 
ses limites ; jamais il n'avait voulu s'enrôler dans les 
différents mouvements qui voulaient périodiquement 
révolutionner l'art de peindre. Le Cubisme l'avait 
laissé indifférent, le Surréalisme hostile et si on vou- 
lait le mettre en colère, il n'y avait qu'à lui parler de 
peinture abstraite. En bref, c'était un bon peintre au 
métier éprouvé, mais sans génie. Il le savait et cela ne 
l'empêchait pas d'être heureux. 

Ce matin-là, il était seul à l'atelier. Jean-Luc était 
au lycée, Michel était parti flâner on ne savait où, et 
Fanette faisait des courses dans le quartier. Il était 
dix heures du matin, un grand soleil de belle saison inon- 
dait l'atelier. Jean-François se sentait l'âme en fête et 
il s'affairait autour d'une grande toile posée sur le 
chevalet. 

N'effeuillez pas les ro-oses, 
Vous les feriez mourir... 
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