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CHAPITRE PREMIER 

I  

LS étaient agités, bavards et gesticulants. Ils étaient 
une poignée, en vêtements de cheval, à peine 
adolescents, presque gamins. Henri les dépassait 

d'une demi-tête et l'on voyait poindre, au-dessus du 
groupe qu'ils formaient, la brosse drue de ses cheveux clairs. 

Nattes au vent, nez en l'air, impérative et sûre d'elle, 
Hélène parlait assez fort pour dominer toutes les autres 
voix : 

— Peur? Moi, j'ai peur? 
Elle haussa les épaules, eut une moue pleine de 

mépris pour le maigre et long garçon qui la soupçon- 
nait d'une chose pareille. Mais Henri semblait y croire 
dur comme fer. 

— Avec ça que tu ferais toute la reprise sans 
étriers ! 

— Chiche ! 
— Chiche  ! 
Henri tendit la main. Hélène frappa de toutes ses 

forces dans cette main tendue. Son geste plein d'énergie 
parut convaincre le groupe des autres qui discutaient 
en sourdine au-dessous du ton éclatant des deux pro- 
tagonistes de l'affaire. 

— Elle le fera, soutint Françoise avec, dans la voix, 



cette note d'admiration qu'elle savait y mettre dès 
qu'il était question d'Hélène. 

— Jusqu'à ce qu'elle se retrouve à plat ventre dans 
la sciure, prophétisa Louis, plein d'assurance. 

— Henri gagnera haut la main, affirma Jérôme. 
— Qui sait ? objecta André. Elle est vachement têtue, 

cette fille ! 
— Oui, mais Henri monte mieux, déclara Jérôme 

pour qui cette opinion était l'évidence même. 
— Pardi, il a des jambes qui n'en finissent plus, 

alors il tient, c'est normal ; mais Hélène a une plus 
jolie position, chantonna Louis, changeant de héros 
par pur goût de contradiction. 

Ils étaient tous complètement enthousiasmés par 
leur récente découverte de l'équitation. Jusque-là, pour 
eux, le cheval n'avait été qu'un animal de labour, un 
traîneur de charrettes. Les gens qui montaient à cheval 
faisaient partie d'une sorte de mythologie, placée en 
dehors d'eux et à laquelle il n'était pas question de 
penser pouvoir atteindre. Et le miracle était venu à 
eux. Quelques gros commerçants, un avocat, un méde- 
cin, qui gardaient d'un service militaire, fait jadis dans 
la cavalerie, une lancinante nostalgie du cheval, en 
avaient parlé entre eux en échangeant leurs souvenirs. 
Et, dans la petite ville morte qui s'ennuyait, l'idée était 
née soudain d'acheter quelques bêtes et d'organiser 
une Société d'Équitation. On avait examiné les condi- 
tions financières, établi un budget détaillé, découvert, 
au bord de la ville, un grand terrain et des écuries 
désaffectées faciles à remettre en état, mis la main sur 
un garçon jeune, dynamique, passionné par le dres- 
sage des chevaux, prêt à apprendre à monter aux débu- 
tants. 



Et la chose avait jailli de ce jaillissement net, con- 
vaincant, spontané, joyeux, des réalisations qui ren- 
contrent l'enthousiasme de l'unanimité. Des subven- 
tions demandées avaient été trouvées aussi bien du 
côté de la municipalité que du côté des particuliers 
dotés d'une certaine fortune, car le cheval, depuis la 
guerre, a reconquis les foules : il suffit de prononcer 
son nom pour que les imaginations se chargent de 
rêveries sans fin. 

On parlait déjà d'organiser des concours hippiques 
dans la région pour rencontrer aussi bien les Sociétés 
Rurales et Urbaines (S.H.R. et S.H.U.) que les cava- 
liers des environs en compétitions amicales. 

Le climat était trop à l'optimisme pour que l'expé- 
rience tentée ne soit pas couronnée de succès. La nou- 
veauté du sport enchanta la jeune génération. Les prix 
étaient modiques pour les moins de dix-huit ans. Per- 
sonne, au début, ne s'encombra de scrupules vestimen- 
taires : une salopette ou un vieux pantalon étaient 
bien assez bons pour se retrouver brutalement séparé 
de son cheval, assis ou à plat ventre sur le sol, très 
éberlué, un peu contusionné ! Les moins souples s'en 
dégoûtèrent vite car ils n'arrivaient à rien. Les frous- 
sards se retirèrent discrètement dès leur première chute 
en se retranchant derrière des excuses du style : « J'ai 
trop de travail ! » ou : « Tout compte fait, ça ne m'amuse 
pas ! » Mais il resta en course une fameuse équipe qui 
considéra vite les débutants du haut de son expérience 
avec un tantinet de mépris. 

Il y avait maintenant huit mois, à peu près, qu'ils 
montaient deux fois par semaine, les jeudis et di- 
manches, avec une fougue qui ne se démentait pas. 
La lecture du magazine Le Cheval, qu'ils n'avaient pas 
tardé à découvrir, leur avait rapidement donné le goût 



d'une tenue adaptée. D'autant plus qu'Hélène lança la 
mode. Cela non sans raisons variées. D'abord, son 
père était tailleur. Elle n'eut aucun mal à obtenir de 
lui un jodphur très élégant : il faisait toujours tout 
ce qu'elle voulait. Ensuite ce commerçant habile ne 
perdit pas de temps avant de comprendre qu'il y avait 
beaucoup d'argent à gagner dans la confection des 
vêtements de cheval, puisque la ville se prenait d'un 
tel intérêt pour l'équitation. Doué du sens de la publi- 
cité, il eut une idée merveilleuse, cause directe et 
incontestable, d'ailleurs, de l'antagonisme qui dressait 
l'un contre l'autre sa fille et Henri. 

Le garçon, avec ses taches de rousseur, ses cheveux 
drus, son air impertinent et sa longue maigreur, était 
aussi pauvre qu'orgueilleux. Mais il avait un orgueil 
sans agressivité, un orgueil rieur, éclatant, ironique qui 
l'imposait d'emblée et lui soumettait les autres. Il 
n'était pas question, pour lui, de faire de l'élégance. Il 
trouva, en bloquant là-dessus la totalité de son argent 
de poche, en sacrifiant tous les cinémas et autres dis- 
tractions, les quelque deux mille francs mensuels né- 
cessaires à payer les leçons de cheval, mais il fit son 
apparition au manège vêtu d'un invraisemblable blue- 
jean rapiécé et d'un vieux pull dont les manches re- 
levées cachaient les malheurs. Il portait cet accoutre- 
ment avec une désinvolture de grand seigneur et il 
n'aurait jamais pensé qu'il était ridicule si Hélène ne 
s'était chargée de le lui faire comprendre. 

Ce genre d'attitude et de sarcasme ne le mettait pas 
en état d'infériorité : il lui donnait envie de se venger 
de façon à faire rentrer dans la gorge du mauvais plai- 
sant arguments et suffisance. Mais Henri n'avait pas 
l'habitude des filles. Avec les garçons, pas de pro- 
blème : quelques coups de poing assenés avec convic- 



tion terminaient la querelle... Par contre, Hélène, sur 
le moment, le désorienta, d'autant plus qu'elle avait 
parlé du haut de son cheval et il est bien connu que, 
du fantassin au cavalier, il y a une supériorité de taille 
qui gêne toujours le fantassin ! 



CHAPITRE II 

Henri, en effet, joignit le manège avec un peu de retard 
sur les autres et les premiers élèves se croyaient déjà très 
forts. Il plut tout de suite à Déchaud, le maître de 
manège. Celui-ci le jaugea d'un coup d'œil et il lui 
tarda immédiatement de le voir en selle, parce qu'il 
avait décelé en lui la simplicité, l'audace et la ten- 
dresse indispensables à faire un homme de cheval, 
c'est-à-dire plus et mieux encore qu'un cavalier. 

— Viens jeudi, à quatre heures, après la reprise, lui 
dit-il, je te mettrai à cheval et nous verrons ! 

Dans le domaine des adolescents, la reprise de trois 
heures était : « La Reprise », celle des meilleurs, de 
ceux qui n'avaient peur de rien, des premiers venus 
qui n'étaient pas partis. Hélène en était et, il faut bien 
l'avouer, elle en était sans modestie. 

Henri ne rêvait que du moment où, pour la première 
fois, il prendrait contact avec un cheval. Il arriva en 
avance sur l'heure fixée et les vit. Ils étaient six, ce 
jour-là, dans le manège, c'est-à-dire le maximum puis- 
qu'il y avait six chevaux. Il s'approcha de la barrière 
blanche qui clôturait le grand ovale de terre et de 
sciure où se donnait la leçon. Il se mit à dévorer du 
regard le maître de manège tranquillement debout au 



milieu de l'enceinte, le visage tanné sous le chapeau 
mou, l'air indolent et l'œil aux aguets : 

— Hélène, combien de fois devrai-je te dire de baisser les talons ? 
Hélène sursauta si brusquement qu'Henri ne put rete- 

nir un sourire amusé. En regardant du côté du maître 
de manège, elle saisit ce sourire au vol et s'en vexa : 

— Qu'est-ce que c'est que ce type, cria-t-elle à la 
cantonade, sûre de son prestige et de son ascendant sur 
les autres : on ne peut plus travailler tranquille- ment ! 

— Je ne donne pas longtemps à « ce type » pour te 
montrer comment un pied doit être placé dans un 
étrier ! dit le professeur en riant. 

Hélène eut l'air écœuré : 
— Il va monter ? 

Il va monter, oui mademoiselle, dès- que tu seras 
descendue. 

— Dans cette tenue? 
Henri fut tellement soufflé par cette réplique qu'il 

fixa la fille de tous ses yeux, la bouche entrouverte, 
sans trouver quoi dire, sans savoir quoi penser. 

Elle portait déjà le fameux jodphur paternel. Elle 
avait mis, avec ce jodphur, une chemise blanche impec- 
cable fermée par une petite cravate bien attachée. Elle 
tenait à la main une cravache en peau de porc. Comme 
elle n'était pas sans se savoir jolie, comme ses cheveux 
fins et bouclés se prêtaient à cent coiffures, comme 
personne ne disait non quand elle disait oui, elle croyait 
régner sur le monde. 

Elle régnait, en tout cas, sur ses camarades de sport, 
sans aucun mal puisque son groupe comptait une seule 



fille, à part elle, et que cette fille était dans son ombre. 
Henri, instinctivement, lui parut un rival : peut-être 

à cause de la répartie du professeur, peut-être à cause 
du silence des autres, peut-être simplement à cause de 
l'impression qu'il donnait. 

S'il avait été plus rutilant ou seulement un peu 
admiratif, elle l'aurait adopté ; mais tel qu'il était, il 
l'inquiéta. Elle avait raison de s'inquiéter, le garçon 
lui dama le pion... 

La reprise touchait à sa fin. Henri, les mains fermées 
sur la barrière et l'œil sombre, attendait avec impa- 
tience le moment où il allait pouvoir prouver à cette 
fille que, malgré ses loques, il la valait bien. 

— Individuellement, dans la largeur, doublez et ar- 
rêtez-vous au milieu du manège ! ordonna Déchaud. 

Docilement, en ordre, les six cavaliers obtempé- 
rèrent. 

Ces termes d'équitation, ce vocabulaire particulier, 
sorte de « sésame » d'un merveilleux domaine, enchan- 
taient le garçon qui y pénétrait enfin. Il lâcha un ins- 
tant la barrière d'une main qu'il plongea dans sa poche 
afin d'y vérifier la présence de son portefeuille où, 
dans une heure à peu près, il rangerait une carte de la 
Société à son nom ! Son cœur, inexplicablement, se 
serra d'une sorte d'émoi inconnu : non peur du cheval, 
mais peur de mal faire en face des ennemis qu'il vou- 
lait voir dans les six jeunes cavaliers. 

Pourtant, trois des garçons qui étaient là étaient, 
avant que le cheval ne les envoûtât — et Hélène avec 
le cheval, pensait-il — ses fervents seconds dans la 
cour du lycée et les jours de congé. 

Le vent avait tourné depuis quelque temps. Leur 
docilité de jadis s'était muée en une sorte de condes- 



cendance bienveillante et leurs perpétuelles allusions à 
« La Reprise » semblaient à Henri des insultes person- 
nelles. Les jours de congé, n'en parlons pas : ils lui 
échappaient complètement, ils étaient au manège ! 

Henri, piqué au vif, voulut savoir et les fit parler. 
Pour lui, au début, ces histoires d'équitation étaient 

sans attrait. Il considérait cette passion comme un 
engouement de snobs et n'avait aucune envie de s'y 
mêler. Mais lorsqu'il vit avec quelle conviction, avec 
quels yeux brillants, avec quelle nostalgie, ses amis par- 
laient du manège, de Déchaud et des chevaux, il com- 
prit son erreur. 

Alors les garçons cessèrent de songer à lui en mettre 
plein la vue, ils n'eurent plus qu'une idée : reconquérir 
leur chef de clan en l'amenant à aimer le cheval. 

Henri se fit tirer l'oreille, car l'aspect financier de la 
question l'inquiétait sans qu'il veuille l'avouer. 

Et, ce jeudi de juin, tandis qu'il attendait fébrilement 
son tour, il songeait à la cour de récréation où, une 
dizaine de jours plus tôt, il s'était enfin décidé. 

Ce jour-là, Jérôme, Louis et André commencèrent, 
assis sur la marche de pierre placée devant la porte de 
la première classe, à raconter — tous à la fois — à 
Henri, debout devant eux, rêveur et les mains dans les 
poches, leurs exploits de la veille. 

— Vous avez de la chance ! leur dit-il tout à coup, 
le visage un peu crispé. 

Puis il leur tourna le dos et fit mine de s'éloigner. 
Jérôme le rappela. Il aimait beaucoup Jérôme. Entre 
eux, déjà, régnait cette camaraderie plus délicate, plus 
fidèle que la camaraderie ordinaire et qui est le chemin 
de l'amitié. Jérôme était nettement plus petit que lui, 
plus râblé aussi, étonnamment agile et souple. Il était 
le garçon le plus rapide du lycée et il faisait, sans en 



tirer vanité, de fréquents déplacements pour aller dis- 
puter des titres dans les compétitions universitaires. Il 
les ramenait souvent, d'ailleurs. Il portait ses cheveux 
blonds et raides assez longs pour qu'une mèche lui 
retombât perpétuellement sur les yeux. Il avait l'habi- 
tude de la relever d'un grand geste de la main décou- 
vrant un haut front droit et des yeux gris pleins d'une 
invincible confiance. Lorsqu'il sentait Henri sur le 
point de se mettre en colère, il lui lançait un sourire à 
la fois malicieux et compréhensif qui le désarmait. 
Henri, bouillant, querelleur, orgueilleux presque jus- 
qu'à la vanité, impulsif et exigeant, trouvait en ce 
garçon modeste, tranquille et plein d'humour, l'ami 
qui le complétait le mieux. Aussi se retourna-t-il à 
l'appel de Jérôme. 

— Qu'est-ce que tu veux ? 
— Viens un peu. 
Il revint, boudeur, en traînant les pieds : 
— A la fin, j'en ai assez de vos histoires. 
— On croyait que ça te plaisait. 
— Ça me plairait de monter, ça oui, mais puisque 

c'est impossible, ce n'est pas la peine d'en parler. 
Jérôme, sans répondre, le regarda d'un drôle d'air 

tout en repoussant sa mèche. Il avait senti anguille sous 
roche. Ce fut André qui mit les pieds dans le plat : 

— Impossible? 
— Je n'ai pas d'argent, lança Henri avec une espèce 

de hargne brutale qu'il voulait faire passer pour de 
l'indifférence. 

— Ce n'est pas plus cher qu'une place de cinéma, 
tu sais ! objecta doucement Jérôme. 

Henri se décontracta soudain comme par enchan- 
tement. Il se pencha un peu vers les garçons assis et 
ébaucha un sourire : 



— Combien? 
— A peine un peu moins : deux cents francs l'heure 

pour les moins de dix-huit ans. Pour les autres, c'est 
quatre cents. 

— Pas vrai ? 
Ils hochèrent tous les trois la tête à qui mieux mieux, 

heureux de voir les choses prendre si bonne tournure. 
Mais Henri se rembrunit : 

— Il faut un costume spécial, constata-t-il laconi- 
quement. 

— Pas obligé du tout ! affirma Jérôme. 
— Ah !... Mais on doit abîmer ses habits, non? 
— Tu n'as qu'à mettre des vieux trucs, déclara 

André avec un petit haussement d'épaules, comme si 
c'était l'évidence même. 

De nouveau, les autres approuvèrent en silence. 
— Ah ! répéta Henri méditatif. 
— Alors, tu viens? supplia Jérôme. 
— Je crois bien que oui... 
Henri n'avait pas plutôt prononcé ces mots que ses 

camarades sautaient sur leurs pieds et le bourraient de 
coups de poing amicaux. Il n'arrivait pas à se dégager 
et riait à pleine gorge. 

En se souvenant de cette scène, Henri eut un mou- 
vement d'humeur contre eux trois. Avec leurs histoires 
de vieux vêtements, ils lui avaient attiré la remarque 
blessante d'Hélène. Pour comble, André et Jérôme 
avaient des culottes de cheval. Louis, en fuseau de ski 
et chaussures montantes, présentait fort bien. L'autre 
fille et le garçon qu'il ne connaissait pas, eux, étaient 
plus simplement en blue-jeans. Mais il y a tout de 
même une différence entre un blue-jean neuf et un 
vieux, raccommodé de partout ! Il se sentit roulé mais 



il réagit vite. Il monterait tel quel, et zut pour les mau- 
vais plaisants ! 

— A terre à volonté, cria Déchaud. 
Les jeunes gens lâchèrent leurs étriers et, selon l'ins- 

piration du moment, passèrent la jambe droite qui 
par-dessus la croupe, qui par-dessus l'encolure. Ils se 
retrouvèrent en bon ordre, debout à la tête des che- 
vaux qu'ils tenaient par une rêne. 

— Rentrez vos chevaux. Hélène, tu donneras le tien 
à Henri. 

— Vous ne lui faites pas monter Astruc? suggéra- 
t-elle avec condescendance. Il est plus doux, pour un débutant. 

— Donne-lui Cicoa, il s'en tirera très bien, fais- 
moi confiance. 

Hélène se sentit vexée. Quand elle avait pris sa pre- 
mière leçon, on lui avait donné Astruc, à elle. Monter 
Cicoa était considéré comme un honneur... un peu 
dangereux, du reste ! Cette pensée étouffa sa rancœur. 
Il allait voir ce que c'était, cette espèce de débutant mal habillé ! 

Henri, fasciné par la belle bête dorée que tenait la 
jeune fille, avança lentement vers elle. En lui tendant 
les rênes, elle lui lança : 

— Attention, ça mord ! 
Et elle pouffa de rire en rejoignant les autres. 
« Quelle peste ! » se dit Henri, furieux. 
Il n'eut pas le temps d'en penser beaucoup plus 

long, car Déchaud lui expliquait comment tenir un 
cheval, arranger la selle pour qu'elle ne blesse pas 
l'animal au garrot, ajuster les étriers à sa longueur de 
jambes, etc... Une fois donnée cette leçon de harna- 
chement, il le fit monter en selle. Henri se dressa de 
toute sa hauteur, radieux et conquérant. Cicoa, docile, 



Dans la petite ville morte qui s'ennuyait, 
l'idée était née soudain d'acheter quelques 
chevaux et d'organiser une Société d'Équita- 
tion. Et la chose avait surgi de ce jaillisse- 
ment net, joyeux, convaincant des réali- 
sations qui rencontrent l'enthousiasme de 
l'unanimité. Pour un groupe de jeunes gens, 
monter à cheval devint vite une véritable 
passion. Hélène, élégante, riche, orgueilleuse, 
régnait sur ce groupe jusqu'au jour où vint 
un grand garçon sauvage et agile qui arbo- 
rait fièrement des vêtements rapiécés. Ils se 
heurtèrent dès leur première rencontre. Hé- 
lène humilia Henri qui pensa d'abord ne 
jamais le lui pardonner. Mais s'ils étaient 
violents et vaniteux, ils étaient aussi géné- 
reux et droits. Ce récit est leur histoire et 
celle de leurs amis, tous réunis dans le 

même amour du cheval. 
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