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AVANT-PROPOS

Chaotique et paradoxal. Tel paraitra ce livre au lecteur le
moins indulgent, ou le moins attentif.

Quoi de commun, en effet, entre le socialiste Jack Lon-
don et le Masque de Fer, ce soldat inconnu de 1’absolu-
tisme monarchique; entre le gentleman discret qui écrivit
I'lle au trésor et une Mata Hari aux charmes indiscrets;
entre le pére de Sherlock Holmes, sorcier de la logique,
et I’abbé Faria, ce Robinson Crusoé de 'univers péniten-
tiaire qui creusa si longtemps avant de rencontrer son
Vendredi.

On croira discerner leur dénominateur commun,
faute d’en avoir trouvé un autre, dans un gofit abusif de
I'auteur pour le paradoxe. Pourquoi rapprocher le Masque
de Fer — personnage historique — et 1’abbé Faria —
personnage de roman — sinon pour le malin plaisir
d’affirmer I’inexistence du premier et la réalité du second.
De la a soupgonner 'auteur d’une tentative de mystifica-
tion...

Bien au contraire. Il s’agit de démystifier. Ou plus exac-
tement, pour employer un cliché a la mode: de réévaluer. Il
existe un lien logique (décelable par le lecteur attentif en
moins de 50 pages) entre tous ces personnages vrais ou
faux. Chacun d’eux, apres le simple changement d’éclairage
auquel je I’ai soumis, accuse désormais une image «déca-
lée». Mal superposable a celle qu'on acceptait jusqu'ici.
«Ni tout a fait la méme, ni tout A fait une autre», dirait
Verlaine...

S’il avait fait cette constatation par lui-méme, le lecteur
attentif aurait fini par penser, j’en suis convaincu, a la théorie
des trois personnalités selon Pascal. (Celle que nous croyons
distinguer chez I'autre, celle qu’il croit lui-méme distinguer,
celle qui est en réalité la sienne.)
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Je ne sais pas trés bien laquelle des trois j’ai réussi a
dégager: au lecteur de décider.

Mais il me semblait, pendant I’été 1965, que I’analyse de
Pascal mériterait de s’appliquer a des sages (Schopenhauer)
et 4 des fous (Lewis Carroll, D’Annunzio), a des mages
(Cagliostro); a des personnages de roman (I’abbé Faria, Mon
oncle Benjamin) ; a des légendes (la Marie-Céleste, le Masque
de Fer). Et méme a des ceuvres littéraires. Romans: /e
Vagabond des étoiles, le Comte de Monte-Cristo; poemes: Ce
que dit la Bouche d’ombre, dicté 4 Victor Hugo par les
fantomes de Jersey.

Défis gagnés ou perdus, outrecuidances ou audaces: au
lecteur d’en juger. Car voici enfin réuni le résultat de
réflexions poursuivies sur plus de vingt-cing années.

Depuis 1965, les nécessités du quotidien ne m’avaient
gueére laissé le temps de vérifier plus t6t I'extension témé-
raire de la théorie de Pascal en composant cet ouvrage. Si
bien qu’au lieu d’avoir servi d’instrument de promotion a
toute une série d’entreprises de réhabilitation ou de rééva-
luation, il arrive aprés elles un peu comme leur bilan
provisoire.

Ce livre est dédi¢ a I’éditeur qui, depuis vingt ans, a pris le
risque de mes croisades a I'issue incertaine ; je I’offre aussi aux
milliers de lecteurs inconnus qui ont bien recu ces bouteilles
lancées a la mer. Leur soutien a de telles tentatives en a rendu
d’autres possibles qui, slirement, en déclencheront encore
d’autres...

Mais pourquoi tant de précautions, démonstrations,
explications... alors qu’un seul exemple devrait suffire:
dans cette traversée qu’est la vie, a I’égard des autres ou
de nous-mémes, nous sommes tous des passagers clandes-
tins.

Francis LacAssiNn

Aleés, 20 janvier 1979
Nice, 30 mars 1991.
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LE MASQUE DE FER
ou
inventaire successoral
d’une légende défunte

Une complainte dont le chanteur serait mort avant d’en-
tonner le dernier couplet. Un mélodrame sur lequel un
machiniste distrait aurait fait tomber trop tot le rideau. Un
roman-feuilleton a la derniére page arrachée. Une histoire
policiére dont on connaitrait le coupable et non la victime.

Tous ces genres aptes a faire vibrer ou saigner le ceeur
populaire se fondent et conspirent pour former la légende de
«]'Homme au masque de fer». Le prisonnier sans visage et
sans nom mort a la Bastille le 13 novembre 1703, au terme
d’une captivité dont nul ne connaissait le commencement ni
le motif.

1. Celui «dont le nom ne se dit pas»

Si le héros foudroyé dans les ténébres au nom de la raison
d’Etat est devenu au fil des siécles le martyr symbolique de
’absolutisme monarchique, il le doit plus a une privation de
nom qu’a une privation de liberté subie alors par tant
d’autres. Peu importe son crime: de lese-majesté ou de droit
commun, foi trahie, atteinte scabreuse a I’honneur familial —
le cceur populaire le lui pardonne en raison de la dispropor-
tion du chatiment. Un chatiment dont on pressent que sa
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rigueur n’a pas été déterminée par la faute mais par la
personnalité du coupable.

Tout revient donc au mystére de I’identité.

Les dizaines d’auteurs qui depuis plus de deux siécles et
demi — en France, en Angleterre, en Italie, en Belgique, en
Hollande — ont tenté de le résoudre ont négligé la question
«Pourquoi?». Obsédés par la question «Qui?» ils ont
apporté¢ 48 réponses aussi péremptoires qu’hasardeuses.
Parmi les plus connus de ces 48 candidats malgré eux au
mystere mythique figurent: un fils d’Olivier Cromwell, le
cardinal de Retz, le surintendant Nicolas Fouquet; douze
batards des principales cours européennes parmi lesquels un
fils adultérin d’Anne d’Autriche, dont le pére est au choix:
le cardinal Mazarin ou le duc de Buckingham; le comte de
Vermandois, batard de Louis XIV, coupable d’avoir giflé le
dauphin; une fille de Marie-Thérése et d’un serviteur noir; un
frére cadet ou jumeau de Louis XIV (dont I’existence aurait
troublé ’ordre d’acceés au trone); et — pourquoi pas? —
Louis XIV lui-méme...

Les exigences de la chronologie ont empéché d’ajouter
Shakespeare sur la liste. Mais les écrivains y sont représentés
par Moliére; et par un jeune espoir, arrété a ’age de douze
ans pour deux vers égratignant les Jésuites. Parmi les divers
et subalternes quelques espions, abbés ou diplomates, trois
militaires intempestifs, un malade atteint de cancroide au
visage; et deux femmes: 'une anonyme, ’autre née de
Louis XIII et d’Anne d’Autriche .

La plupart de ces hypothéses n’ont pas résisté au dévelop-
pement des recherches amorcé au siécle dernier: établisse-
ment de chronologies selon des méthodes scientifiques, et
surtout divulgation des archives. Quant aux hypotheses les
plus extravagantes, relevant de I'Histoire & sensation, elles
se sont anéanties d’elles-mémes ou ont cherché refuge sous le
voile de la fiction.

Le frére jumeau de Louis XIV se retrouve, martyr et

1. Pour laliste des 48 hypothéses, voir Jean-Christian Petitfils: L’Homme
au masque de fer, Librairie Académique Perrin, 1970; pp. 213-215.
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masqué de fer, chez Alexandre Dumas, dans un chapitre du
Vicomte de Bragelonne et, en 1861, dans les Jumeaux, un
drame inachevé (dommage...). Il a séduit, un siecle plus tard,
un autre dramaturge : Marcel Pagnol I’a mis en scéne non pas
au théatre mais dans une biographie qualifiée avec sagesse de
«roman»?,

La thése «sensationnaliste » n’a pas renoncé a s’exprimer
hors du domaine frivole de la fiction, mais au prix d’un
changement de candidat. A Louis XIV bis a succédé ’ami de
Madame de Sévigné, Nicolas Fouquet. Ministre disgracié et
néanmoins prestigieux, le destin lui consentit I’honneur d’une
arrestation opérée par un personnage digne de son enver-
gure: un lieutenant de mousquetaires nommé d’Artagnan.
Deés 1789, déja, certains croyaient discerner Fouquet sous le
masque de fer. Rumeur dont les efforts de Paul Lacroix en
1837 ont fait une thése ; Pierre-Jacques Arrése I’a réactualisée
en 1970 avec une conviction passionnée et séduisante>.

Tel est le dernier rebondissement d’une légende dont les
débuts furent modestes, anodins, clandestins méme, quelque
huit ans aprés la mort du prisonnier masqué a la Bastille.
Dans une lettre écrite le 10 octobre 1711 par la princesse
Palatine (belle-sceur de Louis XIV) & sa tante Sophie de
Baviére, elle lui servait, tout chaud, cette information cueillie
dans la conversation qui réunissait chaque soir les cing ou six
privilégiés sortant du souper du roi:

«Un homme est resté de longues années a la Bastille et y
est mort masqué. Il y avait a ses cOtés deux mousquetaires
pour le tuer s’il Otait son masque. Il a mangé et dormi
masqué. Il fallait sans doute que ce fiit ainsi car on I'a
d’ailleurs trés bien traité, bien logé et on lui a donné tout ce
qu’il désirait. Il a communié masqué, il était trés dévot et lisait
continuellement. On n’a jamais pu apprendre qui il était. »

Relancée sans doute par la Bavaroise, dont elle avait excité
la curiosité, la Palatine lui précisait le 22 octobre:

«Je viens d’apprendre quel était 'homme masqué qui est

2. Le Masque de fer, Editions de Provence, 1965.
3. Le Masque de fer. L'Enigme enfin résolue, Laffont, 1970.
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mort a la Bastille. S’il a porté un masque, ce n’était point par
barbarie: c’était un mylord anglais qui avait été mélé a
I’affaire du duc de Berwick contre le roi Guillaume. Il est
mort ainsi afin que ce Roi ne plt jamais apprendre ce qu’il
était devenu®. »

On n’a jamais su quelle «affaire » le duc de Berwick avait
fomentée contre le souverain anglais ni pourquoi le monar-
que devait tout ignorer du sort d’un subalterne qui avait
méconnu sa majesté... Si décontractée soit-elle, cette identi-
fication est la premiére en date (bien qu’elle ait été connue
seulement en 1896, date de la publication de ces deux lettres
en francais).

Exportation d’un potin mondain plutdt que véritable
décollage de la légende. On jasait désormais a Paris comme
a Munich ; mais des rumeurs de cours ne sauraient remplacer
I’audience populaire sans laquelle aucune légende ne peut
accomplir son destin. Audience populaire que seul un
intercesseur, un voyant peut faire naitre et vibrer. Si Roland
n’avait trouvé en Turolde son barde, on ignorerait jusqu’au
nom de Roncevaux. Sans héraut pas de héros, un mythe n’est
qu’un oiseau privé d’ailes.

Hote intermittent de la Bastille, Voltaire avait eu 1’occa-
sion d’en apprendre les détours, mystéres et ragots. C’est lui
qui, en utilisant du métal pour masquer I'inconnu, va muer
un personnage de fait divers en mythe et le baptiser du
surnom sous lequel il ne cessera d’intriguer la postérité.

«Je suis assez instruit de ’aventure de "'Homme au masque
de fer, mort a la Bastille. J’ai parlé a des gens qui l’ont servi»,
écrit-il de Cirey, le 30 octobre 1738, a I'abbé Du Bos.

Simple prélude au grand lever de rideau qui aura lieu en
1751, année ou Voltaire ouvre a deux battants 1’espace
littéraire a «’Homme au masque de fer », en lui consacrant,
dans /e Siécle de Louis XIV, une partie du chapitre XXV.

Situant I’arrestation du héros peu aprés la mort de Mazarin
(1661), Voltaire lui attribue un emprisonnement de quarante-
deux ans. Et il le fait commencer dans la mer de Provence a

4. Cité d’aprés Jean-Christian Petitfils.

16




LE MASQUE DE FER

I'lle Sainte-Marguerite. Aprés une description flatteuse du
captif, Voltaire I’affuble du gadget qui, d’emblée, va marquer
la 1égende pour plus de deux siecles.

«Ce prisonnier, dans la route, portait un masque dont la
mentonniére avait des ressorts d’acier qui lui laissaient la
liberté de manger avec le masque sur son visage. On avait
ordre de le tuer s’il se découvrait [...] Cet inconnu fut mené
a la Bastille, ou il fut logé aussi bien qu’on peut I’étre dans
ce chateau. On ne lui refusait rien de ce qu'il demandait. Son
plus grand gofit était pour le linge d’une finesse extraordi-
naire et pour les dentelles. Il jouait de la guitare. On lui faisait
la plus grande chére et le gouverneur s’asseyait rarement
devant lui. Un vieux médecin de la Bastille, qui avait souvent
traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu’il
n’avait jamais vu son visage, quoiqu’il elit souvent examiné
sa langue et le reste de son corps [...] Cet inconnu mourut en
1703 et fut enterré la nuit dans la paroisse Saint-Paul. Ce qui
redoubla I’étonnement, c’est que, quand on I’envoya dans
I'ille Sainte-Marguerite, il ne disparut dans I’Europe aucun
homme considérable. »

L’année suivante, deuxiéme édition du Siécle de Louis X1V,
quelques lignes nouvelles ajoutent un ornement précieux a la
légende. Apreés «... il ne disparut dans I’Europe aucun homme
considérable », I’historien de Louis XIV enchaine:

«Ce prisonnier I’était sans doute, considérable, car voici ce
qui arriva les premiers jours qu’il était dans Iile. Le
gouverneur mettait lui-méme les plats sur la table et ensuite
se retirait apres ’avoir enfermé. Un jour, le prisonnier écrivit
avec un couteau sur une assiette d’argent et jeta I’assiette par
la fenétre vers un bateau qui était au rivage juste au pied de
la tour. Un pécheur, a qui ce bateau appartenait, ramassa
l'assiette et la rapporta au gouverneur. Celui-ci, étonné,
demanda au pécheur: ““ Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette
assiette et quelqu’un 1’a-t-il vue entre vos mains?

«— Je ne sais pas lire, répondit le pécheur. Je viens de la
trouver, personne ne 1’a vue.”” Ce paysan fut retenu jusqu’a
ce que le gouverneur fit bien informé qu’il n’avait jamais lu
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et que I’assiette n’avait été vue de personne. ““ Allez, lui dit-
il, vous étes bien heureux de ne savoir pas lire.” »

Un personnage arrété en 1661, comme par suite de la mort
du cardinal Mazarin; doué d’une noble allure et d’un gofit
prononcé pour le linge fin et les dentelles; logé dans une
cellule o ’'on entendait de la musique comme dans un salon;
astreint a une bonne chére que le gouverneur, respectueux et
toujours debout, servait lui-méme dans une vaisselle d’ar-
gent ; une identité mystérieuse dont la découverte, méme par
un pauvre hére, entrainait la mort... Par ces effets bien dosés,
Voltaire laissait deviner une idée précongue, et se gardait bien
de I'expliciter. Pour maintenir la curiosité du public jusqu’a
la révélation finale. Et aussi, peut-étre, par prudence...

Un an plus tard, parait le Supplément au Siécle de Louis XIV
(1753). L’auteur fait dire & M. de Chamillart (ministre de la
Guerre), importuné par la curiosité insistante du maréchal de
La Feuillade, que le prisonnier masqué «était un homme qui
avait tous les secrets de M. Fouquet [...] Or pourquoi des
précautions si inouies pour un confident de M. Fouquet, pour
un subalterne? ».

Puis, Voltaire insiste de nouveau sur ce point: «Qu’on
songe qu’il ne disparut en ce temps-la aucun homme consi-
dérable. »

Paradoxe ponctué d’un coup de gong qui retentit dans
toute I’Europe: «Il est donc clair que c¢’était un prisonnier de
la plus haute importance, dont la destinée avait toujours été
secréte.» (C’est nous qui soulignons.)

Aprés quoi, Voltaire maintient le suspense pendant dix
ans. Jusqu’a la parution (1763) de la Suite de I'Essai sur
I'Histoire Générale. Ouvrage ou il cite un correspondant
selon lequel le mystérieux inconnu, pendant son transfert a
Iile Sainte-Marguerite, avait couché a Palteau, le chiteau de
ses ancétres, et «que plusieurs personnes le virent descendre
d’une litiére, qu’il portait un masque noir et qu'on s’en
souvient encore dans les environs ».

«Cette nouvelle preuve n’était pas nécessaire», ajoute
Voltaire.

En effet. Toute I’Europe I’avait compris & demi-mot.
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A commencer par Grimm. On lit dans sa Correspondance
de juillet 1768:

«Mais qui était donc ce prisonnier gardé avec tant de
respect et tant de rigueur a la fois? Je le sais bien, moi,
quoique Louis XIV ne me ['ait point confi¢; et tout homme
qui veut lire le récit de M. de Voltaire avec une certaine
attention sera en état de former des conjectures trés vraisem-
blables, mais elles peuvent se dire a ’oreille et ne peuvent
s’imprimer ni méme s’écrire. »

L’auteur de Candide publie en 1770 Questions sur I’Ency-
clopédie, comme pour confirmer la perspicacité de Grimm:

«1I est clair que si on ne le laissait passer dans la cour de
la Bastille, si on ne lui permettait de parler a son médecin que
couvert d'un masque, c’était de peur qu’on ne reconnit dans
ses traits une ressemblance trop frappante. »

Et voila. Il ne restait plus qu’a lever le rideau sur le coup
de théatre final auquel Voltaire préparait ses lecteurs depuis
vingt ans. Mais, rendu prudent par ses précédents séjours a
la Bastille, il s’abritera derriére une « Addition de I’éditeur »
insérée dans la seconde édition des Questions sur I'Encyclo-
pédie, en 1771. Une addition calculée (ou inspirée) par
Voltaire lui-méme...

Imagine-t-on I'intransigeant pamphlétaire laissant un tiers
ajouter a sa prose, et contre sa volonté, une opinion opposée
a la sienne? La voici:

« L’éditeur conjecture, de la maniére dont M. de Voltaire
a raconte le fait, que cet historien célebre est aussi persuadé
que lui du soupgon qu’il va manifester, mais que M. de
Voltaire, a titre de Frangais, n’a pas voulu publier tout net,
surtout en ayant dit assez pour que le mot de I’énigme ne dit
pas étre difficile a trouver. Le voici selon moi:

«Le Masque de fer était sans doute un frére, et un frére
ainé, de Louis XIV, dont la mére avait ce golit pour le linge
fin sur lequel M. de Voltaire appuie. »

Suivent les détails rocambolesques sur la conception et la
naissance de ce frére, élevé en secret jusqu’au jour ol la mort
de Mazarin permit & Louis XIV d’en découvrir I’existence...
génante.
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Voltaire, lui, eut la tristesse de découvrir qu’il était devenu
un vieil épouvantail dont les grincements n’inspiraient plus
au Pouvoir qu’une sereine indifférence. Cette impertinence
— diluée, il est vrai, sur vingt ans — ne lui attira pas la
moindre accusation de lése-majesté, pas la moindre réproba-
tion.

Bien au contraire.

Ravis d’une telle caution, pseudo-historiens, gazetiers,
romanciers a sensation, folliculaires en tout genre s’empare-
rent aussitot du martyr prestigieux dont Voltaire avait fourni
I’archétype dans sa révélation en six étapes — ou plutdt dans
son roman populaire en six épisodes.

Comme les générations de trouveres qui se transmettaient
les chansons de geste, chacun de ces illusionnistes se crut
obligé d’ajouter sa contribution a la légende, en corsant de
péripéties I’arrestation ou la captivité de celui qui fut d’abord
«le prisonnier masqué», «I’homme au masque de fer» et
finalement «le Masque de Fer».

Un homme si intimement soudé a son masque que celui-
ci ’absorba. Dés la fin du xvine siécle, 'imagerie populaire,
relayée par le cinéma, le représenta la téte enfermée dans un
cylindre de métal, percé d’un rectangle grillé pour les yeux et
d’une fente horizontale (suffisante pour permettre au méde-
cin de service un examen de langue mais trop étroite pour la
nutrition). On fit I"économie des mentonniéres ou ressorts
d’acier, jadis prévus pour faciliter la mastication.

Et ce fut le tourbillon des identités; fracassantes mais
aucune ne pouvant surpasser celle avancée par Voltaire.
Tourbillon d’identités ou allait tournoyer et s’engloutir une
autre, plus raisonnable et pourvue d’une caution encore plus
prestigieuse.

2. «Que personne ne sache ce que cet homme sera devenu »
Si Voltaire est le promoteur de I’école sensationnaliste,
Louis XV est le pére de la thése classique, I'inventeur de

I'identité que les historiens vénérables allaient cautionner
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pendant prés de deux siecles. A Mme de Pompadour,
émoustillée par les révélations a tiroir de Voltaire, il aurait
répondu que «c’était un ministre d’un prince d’Italie».

Il ne faut donc pas s’étonner si, une quinzaine d’années
plus tard, Louis X VI, ayant a affronter a son tour la curiosité
de Marie-Antoinette, fournit une réponse analogue. N’ayant
rien trouvé dans les papiers secrets qui se rapportit a un
prisonnier aussi insolite, il avait consulté le plus dgé de ses
ministres. Et M. de Maurepas, en bon courtisan familier des
antichambres royales, avait reconduit la version officialisée
par le précédent monarque. Qui pouvait étre mieux renseigné
que le roi sur les secrets d’Etat?

M. de Maurepas précise, pour l’avoir entendu dire a
I’époque, que le prince italien en question était le duc de
Mantoue.

Sur quoi se fondait I’affirmation de Louis XV ? Probable-
ment sur la consultation d’un document auquel les historiens
n’eurent accés que plus d’un siécle plus tard: le registre
d’écrou de la Bastille. On peut y lire sous la plume (et dans
I'orthographe hésitante) du lieutenant du Junca:

« Duméme jour, lundy 19 de Novembre 1703, ce prisonnier
inconnu toujours masqué d’un masque de velours noir, que
M. de Saint-Mars, gouverneur, avait amené avec que luy, en
venant des illes Sainte-Marguerite, qu’il gardet depuis long-
temps, lequel s’étant trouvé un peu mal en sortant de la
messe, il est mort le jour d’huy sur les dix heures du soir [...]
et ce prisonnier inconnu gardé depuis si longtemps a esté
entéré le mardy a quatre heures de I’aprés-midi, 20 Novembre
dans le semetiére Saint-Paul, notre paroisse; sur le registre
mortuer on a doné un nom aussy inconnu que M. de
Rosarges, major, et M. Reil, sirurgien, qui ont signé sur le
registre. »

Dans la marge, une mention ultérieure, de la méme main:

«J¢é apris du depuis con lavet nomé sur le registre M. de
Marchiel, qu’on a paié 40 1. danterement. »

Un nom légerement différent de celui porté sur le registre
paroissial de Saint-Paul:

«Le 20, Marchioly, [ou Marchialy] 4gé de quarante-cinq
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ans ou environ, est décédé dans la Bastille, duquel le corps
a été inhumé dans le cimetiére de Saint-Paul sa paroisse, le
20 du présent, en présence de M. Rosage majeur de la Bastille
et de M. Reghle chirurgien majeur de la Bastille qui ont
signé. »

«Rosarges » «Reilhe »

Mais le nom du défunt a pu étre écorché par le curé, tout
comme il a déformé Rosarges en Rosage et Reilhe en Reghle.

Marchialy ou de Marchiel, c’était un nom strictement
inconnu: donc strictement inacceptable. Heureusement, le
registre d’écrou contenait une indication précieuse, ignorée
de Voltaire. Le «Masque de Fer» n’avait pas connu deux
mais trois prisons successives, chacune gouvernée par Saint-
Mars. Le prisonnier — fait inhabituel — avait suivi le gedlier
a chacune de ses mutations ou promotions. Du Junca avait
consigné en 1698 sa prise en charge:

«Du jeudy 18 de septembre a trois heures aprés-midy,
monsieur de St-Mars, gouverneur du chéteau de la Bastille,
est arrivé pour sa premiére entrée venant de son Gouverne-
ment des illes Sainte-Marguerite et Honnorat, aiant avec luy
dans sa litiere un ancien prisonnier qu’il avet a Pignerol,
lequel il fait tenir toujours masqué, dont le nom ne se dit
pas...»

Pignerol, ol le prisonnier d’Etat avait commencé sa
captivité, était une place forte piémontaise, aujourd’hui
située en territoire italien, et rasée depuis. La forteresse
comportait dans sa partie inférieure un donjon, utilisé
comme prison d’Etat. De 1665 a 1681, le donjon eut pour
commandant M. de Saint-Mars, une créature de Louvois,
d’autant plus fidele au ministre de la Guerre qu’il était... son
beau-frére de la main gauche.

Pas de trace d’'un Marchialy ou d’un de Marchiel dans les
archives de Pignerol et de Sainte-Marguerite. Mais c’était
I’habitude d’écrouer les prisonniers d’Etat sous un faux nom.
Il fallait donc rechercher parmi les détenus du donjon, sous
le commandement de M. de Saint-Mars, celui dont la
personnalité s’adaptait aux affirmations de Voltaire: noble
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allure, distinction, gotit du beau linge, égards marqués par les
geoliers.

A ces critéres, répond un seul — exceptés Fouquet et
Lauzun dont on reparlera — des prisonniers, trente-cing au
total, dont Saint-Mars eut la garde de 16652 1681. Un Italien:
le comte Hercule-Antoine Matthioli, ancien secrétaire d’Etat
du duc de Mantoue. Sur tous les autres prétendants au mythe,
il détenait de plus un avantage de taille. Son incarcération
résultait d’un ordre personnel de Louis XIV dont il avait lésé
la majesté.

Convenablement «arrosé » par [’abbé d’Estrades, ambas-
sadeur de France a Venise, Matthioli avait persuadé le duc
de Mantoue de vendre en secret & notre pays la place forte de
Casal située a quinze lieues de Turin: une belle percée
frangaise! Elle échoua a la veille du transfert, devant la
violente réaction des cours de Turin, Venise, Madrid et
Vienne prévenues a temps des visées frangaises... par Mat-
thioli, comme le révéla une enquéte discrete!

Il était coupable de double jeu et — pire! — d’offense
envers le Roi-Soleil. Louis XIV avait adressé a I'intrigant
comte — le 12 janvier 1678 : au début des négociations — une
lettre de sa main pour lui dire sa reconnaissance et les espoirs
qu’il plagait en lui.

Il fallait laver I'insulte. Mais le coupable, méfiant, ne
quittait plus Turin. L’abbé d’Estrades (muté depuis peu
comme ambassadeur dans cette ville) réussit, par une fine
diplomatie, a I’en débusquer. Grace i ’appit auquel un
homme vénal ne sait pas résister: la remise de fonds
supplémentaires en vue de réactiver la négociation. L’opéra-
tion exigeait un lieu de rendez-vous discret. C’est dans une
maisonnette isolée hors de Turin, a trois milles de Pignerol,
en pleine «conversation diplomatique», que Matthioli fut
escamoté, le 2 mai 1679, par un commando de « barbouzes »
dirigé par le capitaine Catinat. A défaut de prendre posses-
sion de la place forte de Casal comme prévu a I'origine,
Catinat prenait possession de I’homme qui I’avait frustré de
cette glorieuse mission.

Reconnaissons que M. de Pomponne, ministre des Affaires
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étrangéres, avait mis bien des réticences a approuver le
scénario policier de 1’abbé d’Estrades, si peu fidéle aux
traditions de la diplomatie. Str en tout cas d’étre «couvert »
en haut lieu, le ministre écrivait au non conformiste ambas-
sadeur:

«Puisque vous croyez le pouvoir faire enlever sans que la
chose fasse aucun éclat, Sa Majesté désire que vous exécutiez
la pensée que vous avez eue et que vous le fassiez conduire
en secret & Pignerol. L’on y envoie ordre pour I’y recevoir et
pour I’y faire garder sans que personne en ait connaissance
[...] Il faudra que personne ne sache ce que cet homme sera
devenu. »

«Cet homme» est donc écroué sous le nom de Lestang.
Puis on le contraint d’écrire & son valet pour le prier
d’apporter a Pignerol, dans le plus grand secret, tous ses
bagages et papiers. Le domestique obéit et entre dans la
citadelle sans se douter qu’il n’en sortira jamais plus: «1/
faudra que personne ne sache ce que cet homme sera devenu. »

Sa naissance, une certaine dimension politique et 'offense
au roi de France, les circonstances romanesques de son
arrestation, faisaient de Matthioli un Masque de Fer idéal. Et
comment ne pas remarquer que ce nom prononcé a l'ita-
lienne, en détachant les deux ¢, avait une ressemblance
phonétique avec celui du registre mortuaire de la paroisse de
la Bastille? Marchioly donne, a l’italienne: Markioly. Et
Saint-Mars lui-méme, influencé par la prononciation,
écorche souvent le nom du prisonnier en « Martioli» lorsqu’il
écrit a son sujet au ministre de la Guerre.

Tout concordait pour que se répandit la thése classique
dont Marius Topin® et le célebre historien Frantz Funck-
Brentano® allaient étre les plus éloquents défenseurs; grace
a leurs analyses et a leurs découvertes de nombreux docu-
ments intéressants. Thése aujourd’hui périmée. Et qui sans
leur talent aurait dfi étre ruinée depuis la fin du siecle si la

5. L’Homme au masque de fer, Didier, 1870.
6. L’Homme au masque de velours noir dit Le Masque de fer, 1894; et
Flammarion, 1933.
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découverte de la correspondance Louvois-Saint-Mars aux
archives de la guerre, par le général Jung, avait été
convenablement exploitée.

Les lettres de Louvois a son subordonné révelent combien
Matthioli était loin de jouir des égards que la légende
accordait au Masque de Fer.

«L’intention du roi n’est pas que le sieur de Lestang soit
bien traité [...] Sa Majesté ne veut pas que hors les choses
nécessaires a la vie vous lui donniez quoi que ce soit de ce qui
la lui peut faire passer agréablement. » (25 mai 1679.)

«J’admire votre patience, et que vous attendiez un ordre
pour traiter un fripon comme il le mérite, quand il vous
mangque de respect. » (10 juillet 1680).

Comme Matthioli se plaint sans cesse «qu’on ne le traite
pas comme un homme de sa qualité: en ministre d’un grand
prince», on le punit en le mettant quelque temps dans la
méme piece qu'un moine jacobin. Celui-ci, complétement
fou, et rendant sa cellule malpropre, tient des préches
complétement nu...

Certes, Matthioli, redevenu docile, bénéficiait des services
de son propre valet. Il devait surtout ce privilége a 'incarcé-
ration tout a fait arbitraire de ce domestique. Et le secret dont
était entourée la détention de I’ex-ministre italien ne doit pas
étre interprété comme un hommage a une personnalité
exceptionnelle: roi, ministre et gedlier n’avaient pas la
moindre considération pour lui. Pour une fois, le secret
d’Etat correspondait & une simple mesure de shreté. En
faisant disparaitre toute trace du traitre, on laissait tout
ignorer d’une arrestation opérée au mépris des usages
diplomatiques; et qui aurait pu étre jugée offensante par le
duc de Mantoue.

Mais les diverses cours européennes bénéficiaires de la
trahison de Matthioli savaient a quoi s’en tenir sur sa
disparition subite. Quant au duc de Mantoue, une fois
réalisée — avec trois ans de retard — la cession de Casal, il
ne se montra pas indigné du sort réservé a un homme qui
’avait trahi autant que Louis XIV; mais au contraire soulagé
d’apprendre qu’il ne serait pas libéré sans son consentement.
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Signe de cette évolution, Matthioli qualifié d’abord de
«Lestang» dans la correspondance Louvois-Saint-Mars
retrouve par la suite son vrai nom. L’affaire de Casal réglée,
et I'[talien s’étant assagi, le ministre se désintéresse peu a peu
de lui.

Manque de considération, désaffection, indifférence pour
Matthioli ne sont pas les seules infirmations apportées par
cette correspondance a la thése classique. Elle livre une
révélation de nature a4 bouleverser toutes les hypothéses
émises jusqu’ici sur I'identité du Masque.

Comme on le sait, un seul homme a suivi Saint-Mars dans
chacune des forteresses marquant ses promotions succes-
sives: Exilles (1681), I’ile Sainte-Marguerite (1687), la Bastille
(1698). Et cet homme, le Masque de Fer, ne peut pas étre le
comte Matthioli. Car celui-ci n’a pas suivi son gedlier a
Exilles en 1681. Il ne le rejoindra qu’en 1694 (aprés treize ans
de séparation) a I'ile Sainte-Marguerite. Pourquoi ces retrou-
vailles? L’évacuation de la citadelle de Pignerol par la France
obligeait au transfert, dans une autre prison, des quelques
prisonniers restés au donjon. On les rendit donc a Saint-Mars
qui présentait le double avantage de commander 'une des
forteresses les plus proches et d’avoir déja été leur gardien.

Le 12 mai 1681, le ministre de la Guerre annongait ainsi sa
promotion a Saint-Mars:

«Sa Majesté [...] a trouvé bon de vous accorder le
gouvernement d’Exilles [...] ou elle fera transporter ceux des
prisonniers qui sont a votre garde, qu’elle croira assez de
conséquence pour ne pas les mettre en d’autres mains que les
votres. »

Ni Sa Majesté ni son ministre n’avaient considéré jusqu’ici
I’ancien ministre du duc de Mantoue comme un personnage
présentant «assez de conséquence». On ne s’étonnera donc
pas si, avant son départ de Pignerol, le commandant du
donjon annonce a son ami I’abbé d’Estrades, responsable de
I’arrestation de Matthioli:

« J’ai regu hier seulement mes provisions de gouvernement
d’Exilles avec deux mille livres d’appointements, ’'on m’y
conserve ma compagnie franche et deux de mes lieutenants
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et j’aurai en garde deux merles que j’ai ici, lesquels n’ont point
d’autre nom que messieurs de la tour d’en bas. Matthioli
restera ici avec deux autres prisonniers. Un de mes lieute-
nants, Villebois, les gardera et il a un brevet pour commander
en mon absence a la citadelle et au donjon. » (25 juin 1681).

D’autres lettres de Louvois aux successeurs de Saint-Mars
a Pignerol confirment le maintien de Matthioli au donjon.

Il n’a pas suivi Saint-Mars a Exilles, tous les historiens
modernes sont d’accord sur ce point. Et sur un autre: il ne
I’a pas suivi non plus a la Bastille... pour cause de déces.

Arrivé a 1'ile Sainte-Marguerite vers la mi-avril 1694,
Matthioli, 4gé de 54 ans, était déja malade avant de quitter
Pignerol. Le 29 avril, I'un des prisonniers meurt; la lettre
annongant le déces au ministre est perdue. Mais le 10 mai,
celui-ci donne des instructions pour qu’on transfere le valet
du prisonnier mort dans une cellule moins confortable:
«dans la prison voltée ».

Matthioli était le seul prisonnier de Saint-Mars a disposer
d’un valet. Lauzun et Fouquet jouissent du méme privilége,
mais ils n’ont jamais été détenus a Sainte-Marguerite, le
premier ayant été libéré en 1681 a Pignerol et le second étant
mort au méme endroit.

Alors pourquoi inscrire sur le registre mortuaire de la
paroisse de la Bastille ce nom de Marchioly qui devait induire
en erreur Louis XV et Louis XVI? En vertu d’une tradition
mqniaque, dont les exemples abondent’, les prisonniers
d’Etat étaient enterrés sous un faux nom choisi a cette
occasion par le ministre ou a défaut par le responsable de la
détention. Si le prisonnier décédé a la Bastille avait été
réellement Matthioli, Saint-Mars aurait-il donné pour ins-
truction au major de Rosarges de faire inscrire sur le registre
paroissial un nom qui, méme déformé, pouvait mettre les
curieux sur la piste du véritable?

Au lieu d’une telle maladresse, Saint-Mars s’est plutot livré
a une mystification, attitude dont il était coutumier. Il ne lui

7. Voir les exemples donnés, pour la période méme du décés du Masque,
par Georges Mongrédien: le Masque de fer, Hachette 1952, p. 161.
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déplaisait pas d’égarer les curieux, d’encourager leurs diva-
gations. Et méme d’en rajouter, sil’on en croit cette lettre du
12 avril 1670 & Louvois: «Il y a des personnes qui sont
quelquefois si curieuses [...] que je suis obligé de leur dire des
contes jaunes pour me moquer d’eux. »

Ce nouveau « conte jaune », consistant a donner au Masque
de Fer un nom ressemblant a celui de Matthioli, laisse
supposer a contrario que 1'Italien était mort et enterré depuis
longtemps... et sous un nom qui ne ressemblait sfirement pas
au sien!

3. «Un homme qui avait tous les secrets de M. Fouquet »

Alors qui?
Qui possédait assez d’envergure pour assumer «le person-
nage considérable» dont la remise en liberté — ou la

possibilité de communiquer avec I’extérieur — pouvait nuire
a la monarchie ou a certains de ses serviteurs?

Nicolas Fouquet, ministre des Finances disgracié par
Louis XIV, affirme Pierre-Jacques Arrése qui réalise en
quelque sorte une rénovation de la thése sensationnaliste...
Pour ses contemporains comme pour la postérité, Fouquet
est décédé a Pignerol en 1680 ; il ne peut étre mort une seconde
fois a la Bastille en 1703.

C’est pourtant I’opinion d’Arrése, et il ne parvient pas
toujours a contenir une sorte de rage froide devant I'indiffé-
rence totale des historiens a 1’égard de ce qui pour lui est la
plus élémentaire vérité. Cette entorse a la sérénité de rigueur
donne une conviction passionnée a sa démonstration. De
méme, il a réussi a reconstituer avec beaucoup de couleur
I’'atmosphére de 1’époque, le climat des divers lieux de
captivité du Masque, I’acharnement de Louvois envers ses
prisonniers.

Au lieu de se borner, comme ses confréres, a utiliser les
lettres de Louvois pour éclairer la détention du Masque, il les
retourne contre leur auteur pour faire I’analyse et le proces
du systeme politique. Ainsi dégage-t-il une vérité inapergue
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jusqu’ici: le fameux absolutisme monarchique était le plus
souvent — I'attitude de Louvois le révéle — un absolutisme
ministériel.

Arrése n’a pas de peine a souligner combien la légende
ornée par Voltaire — beau linge, belles manieres, égards du
gouverneur — se plaque exactement sur 'image raffinée que
I’Histoire a conservée de Fouquet. Pour la renforcer, il réunit
tout un faisceau de présomptions. Et d’abord, d’ordre
économique: personne jusqu’ici ne s’était préoccupé de la
comptabilité de Saint-Mars; Arrése 1’a passée au crible. Il
précise — bel exemple de sa minutie — que le budget alloué
pour la détention du Masque revient a 5943 956 centimes
actuels par mois; alors qu’il obtient pour Fouquet le chiffre
de 5869 404 centimes: la similitude lui parait probante. (Il
remarque au passage que le colt total de la captivité de
Fouquet et du Masque réunis dépasserait le milliard de
centimes: 1 666 927 800 exactement.)

Officiellement, Fouquet incarcéré a Pignerol en 1665 est
mort au méme endroit, le 23 mars 1680, a ’age de soixante-
cing ans. Mort suspecte pour diverses raisons, affirme
Pierre-Jacques Arrése.

La lettre par laquelle Saint-Mars aurait dii informer Paris
du déces et de ses circonstances ne figure pas dans le dossier
de sa correspondance avec Louvois. Mais peut-étre celui-ci
I’a-t-il remise a Louis XIV qui ensuite a négligé de la rendre?
Aucun acte de décés n’a été dressé (ou peut étre ne I’a-t-on
pas retrouvé). Il existe cependant une mention d’inhumation
a la date du 28 mars sur le registre mortuaire du couvent des
dames de Sainte-Marie rue Saint-Antoine. Mais, selon
Arrése, on avait entre-temps substitué au corps de I’ex-
ministre celui d’un codétenu, Danger, qui lui servait de valet.

A I’époque méme, courut le bruit d’'un empoisonnement,
en raison de la soudaineté d’un déces (attaque d’apoplexie)
intervenant alors que Fouquet était virtuellement gracié.
Dans les mois précédents, sa détention avait été adoucie: sa
femme et sa fille, autorisées a résider a Pignerol, pouvaient
le visiter. Enfin, le roi venait d’autoriser son ancien ministre
a aller prochainement se soigner a Bourbon-les-Eaux. La
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rumeur d’un empoisonnement a été acceptée par certains
historiens sur la foi d’une lettre de Saint-Mars a Louvois
annongant qu'il avait découvert des «drogues» dans les
poches de Danger, le valet de Fouquet.

Pour établir au contraire la survie de son candidat, Arrése
s’appuie sur une autre lettre de Saint-Mars, postérieure au
déces officiel, et annongant & Louvois qu’il continue de
trouver des papiers dissimulés dans les habits de M. Fouquet.
Il continuait donc de vivre, conclut Pierre-Jacques Arrése.
Cela peut aussi signifier que lors d’un inventaire de vétements
apres déces, le gouverneur avait mis au jour d’autres papiers
s’ajoutant a4 ceux découverts et confisqués du vivant du
prisonnier. Par la suite, lorsque le ministre et son subordonné
évoqueront I’ex-surintendant des Finances, ils emploieront
toujours I’expression «feu M. Fouquet »: elle ne laisse place
a aucune ambiguité.

Entre deux théses sensationnalistes, il faut choisir. Ou bien
on a «aidé» Fouquet & mourir le 23 mars 1680 & Pignerol. Ou
bien, ce jour-la, on a mis en scéne une fausse mort,
accompagnée d’une substitution de corps; et alors Fouquet
est probablement le prisonnier masqué, mort & la Bastille
aprés quarante-deux ans de détention, en 1703... a I’age de
quatre-vingt-neuf ans! L’incollable Arrése affiche aussitot
une liste de contemporains disparus a un age tout aussi
avancé. S’ils avaient souffert d’'une mauvaise santé, comme
Fouquet, auraient-ils supporté la captivité pendant quarante-
deux ans?

Et pourquoi organiser une fausse mort de Fouquet?

Pour empécher sa libération prochaine, réplique Pierre-
Jacques Arreése. Redevenu libre, I’ex-surintendant aurait pu
nuire, par des révélations ou intrigues, a ceux qu’Arrése
appelle «le gang des couleuvres»: Colbert (qui arborait cet
animal sur ses armoiries) et son allié objectif Louvois.

Ce dernier, il est vrai, redoutait le talent et I'influence de
Fouquet. Et Saint-Mars, qui le sait, lui a annoncé, avec la
mort de I'adversaire exécré, une permanence de sa capacité
de nuire, transmise & un codétenu dont il sera reparlé: le
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chevalier de Lauzun. Cette lettre de Saint-Mars manque; elle
est connue par la réponse du ministre (8 avril 1680):

«Le roi a appris, par la lettre que vous m’avez écrite le
23 du mois passé, la mort de M. Fouquet et le jugement que
vous faites que M. de Lauzun sait la plupart des choses
importantes dont M. Fouquet avait connaissance. »

Voila qui parait authentifier la mort de Fouquet. Ou bien
il faut supposer que le commandement du donjon de Pignerol
et le ministre de la Guerre jouaient une comédie au roi...

Il serait vain d’espérer une révélation définitive sur la fin
de I'ami de Mme de Sévigné, dans Fouquet ou le soleil
offusqué® de Paul Morand. Moins une biographie qu'un
portrait mondain, ’ouvrage constitue une paraphrase élé-
gante de quelques mémoires et chroniques; I’auteur n’a pas
jugé bon de les recouper par des recherches personnelles. S’il
avait pris la peine de consulter aux Archives de la Guerre le
dossier de correspondance Saint-Mars-Louvois, Morand
aurait-il écrit sur la détention de Fouquet & Pignerol ce
chapitre hatif, grisatre et erroné?

Il fait juger ainsi Fouquet par le rugueux Saint-Mars:
«c’est un agneau ». Saint-Mars écrivait en réalité (26 février
1672): « Tant que je n’ai pas eu M. de Lauzun, je croyais que
M. Fouquet était un des plus méchants prisonniers que I’on
plit trouver. Mais a présent, je dis qu’il est un agneau aupres
de l'autre. »

Les lettres au ministre de la Guerre débordent des miséres
dont l'odieux prisonnier accable son dévoué gedlier.
M. Fouquet ne cesse de récriminer, de gémir, d’exiger. Il veut
non pas un mais deux valets, des habits de rechange, du feu
quand le temps fraichit, un médecin & tout instant, un
confesseur.

Affligé de cette abominable manie qui obséde tous les
prisonniers, M. Fouquet ne cesse de tenter de communiquer
avec 'extérieur. On le prive de papier et d’encre: le vin de
I’administration et la suie de la cheminée lui servent &
fabriquer de I’encre. 1l taille des plumes dans les os de poulet.

8. Gallimard, 1961.
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En guise de papier, il utilise ses chemises et, lorsqu’on s’en
apercoit, il écrit sur des rubans qu’on doit alors passer au
noir. Autant de frais de teinture et de ramonages de
cheminées qui grévent — de fagon déplorable — le budget
accordé a Saint-Mars...

Et ce n’est pas tout! M. Fouquet, ayant appris & composer
de I’encre sympathique, écrit entre les lignes des livres. Voila
le pauvre gouverneur contraint de lire des livres (occupation
bien efféminée pour un soldat) et méme a les scruter a s’en
crever les yeux. Le jour il en est réduit a épier son prisonnier
(par des trous percés dans la porte) pour surprendre ses
cachettes. La nuit, il lui faut veiller tard: jusqu’a ce que le
mauvais sujet daigne prendre son sommeil. Alors, sur la
pointe des pieds comme un voleur, le gouverneur du donjon
se glisse dans la cellule de M. Fouquet; la respiration
suspendue, il s’empare des papiers que le misérable a cousu
dans ses hauts-de-chausse.

Ah! comme il est agréable de voir que ceux dont le métier
est de garder sous clé la vie des autres peuvent éprouver a leur
tour les inconvénients de la prison!... Quant a la maniére de
tourmenter un gedlier, le chevalier de Lauzun n’avait certes
pas besoin des legons de M. Fouquet!

Colonel de dragons, capitaine des Gardes, compagnon de
débauche de Louis XIV, Lauzun avait eu I'imprudence de
laisser prendre son ceeur d’assaut par la Grande Mademoi-
selle, cousine du roi. Ces amours, bien qu'un peu milres,
contrariaient la politique royale. Elles provoquérent une
querelle publique entre le monarque et Lauzun. Devinez qui
’emporta... Le capitaine des Gardes se retrouva bouclé a
Pignerol et y resta dix ans, de 1671 4 1681.

Ce «petit homme blondasse», comme Saint-Simon le
qualifiait, allait témoigner d’un caractére qu’auraient pu lui
envier bien des courtisans, mémorialistes et autres gens de
cour. Il prolongea délibérément son séjour au donjon de
Pignerol par son refus obstiné de se démettre de sa charge de
capitaine des Gardes et de renoncer a ses projets matrimo-
niaux. Ce fut la Grande Mademoiselle qui capitula: elle
acheta la libération de son prétendant et fit la paix avec le roi
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en donnant & I'un des batards de Mme de Montespan une
partie de ses domaines.

En attendant, Lauzun avait fait chérement payer I’arbi-
traire de cette détention & son gedlier. Faux suicides et vrais
feux de cheminée, maladies simulées, incendie du plancher de
sa chambre, agression contre son médecin, refus de se
confesser & Paques, plaintes en tout genre, vociférations,
vacarme, lubies. Et, en plein été, feux d’enfer (devant lesquels
le prisonnier se tenait nu sous une couverture) organisés dans
le seul but de gaspiller le combustible de ’administration.
Interdisant & son valet de faire le ménage, le chevalier
écceurait le gouverneur en le recevant dans une porcherie, en
se laissant pousser par défi une barbe de patriarche... Le pain
que M. de Saint-Mars mangeait était, certains jours, bien dur
a gagner.

De Lauzun allait contribuer, bien malgré lui, & donner un
tournant décisif aux tentatives d’identification du Masque de
Fer. Par Dactivité discréte et dévorante de termite qu’il
ajoutait la nuit a la tumultueuse guerre des nerfs menée
pendant le jour.

Un long travail obstiné — digne de celui accompli au
chateau d’If par I’abbé Faria — lui avait permis de percer le
sol de sa cellule et de prendre pied dans la piéce du dessous,
inoccupée. Il avait donc tranquillement descellé 'un des
barreaux de la fenétre. Par celle-ci, griace a une échelle tressée
avec son linge, il descendait dans la cour du donjon o, un
peu chaque nuit, il grignotait le mur d’enceinte. Il fut vaincu,
comme beaucoup de prisonniers, par le probléme des déblais.
En allant rejeter les siens un peu trop loin, il fit (février 1676)
la rencontre d’une servante incompréhensive et hurlante.

Lauzun n’était pas homme a se laisser abattre par un échec.
Le bas lui étant interdit, il essaya le haut. Grimpant dans sa
cheminée et toujours percant, il débouche en 1677 chez
Fouquet stupéfait par I’apparition d’un homme qu’il avait
laissé dix ans plus t6t en train de partager les plaisirs et les
alcoves du roi.

En 1679, Louis XIV ayant adouci le régime de Fouquet, on
lui permet chaque jour de prendre le repas de midi avec
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Lauzun et de passer 1’aprés-midi ensemble, tant6t chez 'un,
tantdt chez 'autre. Lors de leur premiére entrevue officielle,
les deux hommes devaient réprimer un sourire: depuis au
moins deux ans, ils se fréquentaient en secret chaque nuit.

Leur rencontre officielle s’accompagnait chaque jour d'un
cérémonial maniaque, et de nature a intriguer. Il s’agissait
d’empécher Lauzun de cétoyer, de voir, d’apercevoir méme
I'un des deux valets de Fouquet.

A force de récriminer, ’ex-surintendant des Finances avait
obtenu, au contraire de Lauzun et de Matthioli, de ne pas étre
servi par un domestique mais par deux: Champagne et La
Riviére. Mais le second est de plus en plus souvent malade et
le premier meurt en 1674. Saint-Mars lui cherchera en vain
un remplagant. Aucun domestique de profession ne consent,
«méme pour un million», & partager pour une durée
indéterminée la cellule d’un prisonnier de marque. Il faut
donc transformer en valet I'un des détenus du donjon.

Excepté Matthioli, Fouquet, Lauzun et les trois valets
attachés a eux, il reste seulement trois prisonniers. Un moine
jacobin (incarcéré depuis 1673); a demi fou, il se proméne nu
et rend sa cellule infecte. Un espion de la France en Suisse,
Dubreuil, convaincu de double jeu, arrété en Alsace en 1676.
A moindre échelle que Lauzun, il fait de 'opposition et le
ministre autorise son gedlier a lui donner la bastonnade. Pour
I’assouplir, on doit lui faire partager la cellule du moine;
épreuve dont Dubreuil ressort provisoirement assagi. Enfin
un troisieme prisonnier, paisible et sans histoire: Eustache
Dauger ou Danger, arrété en 1669 dans la région de
Dunkerque. C’est le seul candidat acceptable.

4. «Et comme ce n’est qu'un valet »

Quelques années plus tot, I’avare Saint-Mars (pour écono-
miser les gages d’un professionnel) avait songé a donner
Danger comme valet a Lauzun: refus catégorique de Lou-
vois. Mais, a la mort de Champagne, devant la pénurie de
gens de maison, les plaintes de Fouquet, I'insistance de Saint-
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Mars, Louvois céde. Non sans imposer une curieuse restric-
tion:

«Sa Majesté approuve que vous donniez pour valet a
M. Fouquet le prisonnier [Danger] que le sieur de Vauroy
vous a conduit, mais, quelque chose qui puisse arriver, vous
devez vous abstenir de le mettre avec M. de Lauzun, ni avec
qui que ce soit autre que M. Fouquet. »

Recommandation renouvelée plusieurs fois. Quand la
détention de Fouquet sera assouplie, nouvelles instructions
aussi restrictives:

«Toutes les fois que M. Fouquet descendra dans la
chambre de M. de Lauzun ou que M. de Lauzun montera
dans la chambre de M. Fouquet ou quelque étranger, M. de
Saint-Mars aura soin de retirer le nommé Eustache et ne le
remettra dans la chambre de M. Fouquet que lorsqu’il n’y
aura plus que lui et son ancien valet [La Riviére]. »

Ce n’est pas l1a un simple acces fiévreux de la manie du
secret dont souffre en permanence le ministre. Le phénomeéne
est beaucoup plus sérieux: au point que Louvois condescend
a adresser, le 23 novembre 1678, une lettre personnelle a
Fouquet. Saint-Mars est pri¢ de la lui remettre non décache-
tée, accompagnée de la cire nécessaire pour cacheter la
réponse... sans que le gedlier, réduit a un role de facteur des
postes, soit autorisé a la lire. La lettre du ministre de la
Guerre laissait peser sur son ex-collégue des Finances un
chantage a peine dissimulé par la courtoisie du ton.

«Sa Majesté est en disposition de donner dans peu de
temps des adoucissements fort considérables a votre prison,
mais comme elle désire auparavant étre informée, si le
nommé Eustache que ’on vous a donné pour vous servir n’a
point parlé devant I’autre valet qui vous sert de ce a quoi il
a été employé avant que d’étre a Pignerol®, Sa Majesté m’a
commandé de vous le demander et de vous dire qu’elle
s’attend que, sans aucune considération, vous me manderez
la vérité de ce que dessus, afin qu’elle puisse prendre les
mesures qu’elle trouvera plus a propos sur ce qu’elle appren-

9. C’est nous qui soulignons.
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dra par vous que ledit Eustache aura pu dire de sa vie passée
a son camarade. »

Louvois a pris soin de faire disparaitre, des dossiers
transmis aux archives de la Guerre, la réponse de Fouquet.
Elle devait correspondre totalement a I’attente de Sa Majesté
— ou plutét du ministre abrité derriére cette formule
commode-clause de style — car les adoucissements annoncés
se réaliseérent : rencontres quotidiennes avec Lauzun (accom-
pagnées de I'’escamotage de Danger), enlévement des jalou-
sies obstruant les fenétres, autorisation pour Mme Fouquet
et sa fille de résider a Pignerol avec droit de visite, et bientot :
permission médicale d’aller prendre les eaux.

«Sa Majesté » — on devrait dire Louvois — avait su se faire
comprendre de Fouquet, lequel avait su rassurer «Sa
Majesté » : méme tenu sous clé, I’ex-homme d’Etat demeurait
plein de considération pour les secrets d’Etat. Louvois lui en
donna acte (17 février 1679): «... Sa Majesté veut bien se
remettre a vous de la conduite qu’il faudra tenir a I’égard
d’Eustache Dauger». Lettre a peine moins surprenante que
celle adressée a Saint-Mars deux jours plus tot: «Sa Majesté
s’en remet a vous de régler avec M. Fouquet, comme vous le
jugerez a propos, ce qui regarde la sireté du nommé Eustache
Dauger...»

Exemple sans précédent d’un gedlier invité par son supé-
rieur a se concerter avec un détenu pour des mesures
concernant un autre détenu...

Mais la mort de Fouquet, le 23 mars 1680, a conduit le
geolier & découvrir les travaux de mine de Lauzun et, par voie
de conséquence, I'inanité des précautions maniaques du
ministre pour empécher toute communication entre Lauzun
et le paisible mais redouté Danger. On imagine la fureur, la
panique de Louvois apprenant qu’au contraire tout ce petit
monde — maitres et valets — papotait chaque nuit tandis que
Saint-Mars dormait comme une souche. Mais dignité oblige ;
et c’est avec une sérénité admirative qu’il écrit, le 8 avril:

«Leroiaappris [...] le jugement que vous faites que M. de
Lauzun sait la plupart des choses importantes dont
M. Fouquet avait connaissance et que le nommé La Riviére
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une tentative désespérée pour réintégrer la vie contempo-
raine, pour vivre le jour et dormir la nuit, abolir
’anachronisme et quitter 1’exil. En clair: pour échapper a un
personnage ressenti, pour la premiére fois, comme encom-
brant et désuet. Tentative d’évasion amorcée a son insu dés
1921, a Boston. Un soir ou, dans une réunion littéraire, il
rencontra une modiste de New York, séduisante et dynami-
que.

Née en Russie, Sonia Haft Shifirkine se faisait appeler
Mrs Greene, du nom d’un premier mari avec lequel elle venait
de divorcer. Entre Lovecraft et elle s’établit tout de suite une
grande amiti€ intellectuelle. Elle est la premiére correspon-
dante féminine a venir le visiter & plusieurs reprises a
Providence. Elle parvient méme a lattirer auprés d’elle
pendant des vacances a Magnolia; séjour mis a profit pour
«réviser » une nouvelle (/e Monstre invisible) que le décor de
la plage vient d’inspirer a Sonia. Il collabore au fanzine
qu’elle s’appréte a lancer: The Rainbow.

Un soir de 1922, sur un coup de téléphone de Mrs Greene,
Lovecraft décide sur-le-champ — c’est inhabituel — de
prendre le premier train du lendemain pour un premier
voyage a New York. Le prétexte est d’y rencontrer les amis
de Cleveland réunis a ses correspondants new-yorkais.
Lorsque, en mars 1924, il accourt aussi brusquement 4 New
York, c’est pour épouser Mrs Greene dés le lendemain.
Mariage surprise: personne n'a été prévenu de ses projets
matrimoniaux.

Pas méme les tantes: précaution utile pour une rupture
efficace et indolore avec le genre de vie antérieur.

Mais bientOt une série de catastrophes financieres frappe
Sonia Lovecraft; elle en devient malade et doit étre hospita-
lisée. Son mari va donc se rapprocher de la norme et de la
condition de leurs amis, tous salariés, en partant a la
recherche d’un emploi régulier. Bonne occasion de devenir un
homme comme les autres et de rompre les derniers liens
nostalgiques avec le siécle de la Reine Anne ou feu ’Empire
romain. Les lettres du deuxieme semestre 1924 reflétent la
bonne volonté de Lovecraft, ses espérances successives; et les
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échecs qui les sanctionnent toutes. La tragédie fréle la
comédie lorsqu’il se dépeint une sacoche 4 la main, faisant du
porte-a-porte chez les boutiquiers de banlieue pour s’offrir &
recouvrer leurs créances douteuses.

Sa lettre circulaire a I'intention des employeurs éventuels
témoigne d'une ignorance des réalités quotidiennes et d’une
impuissance 2 communiquer suicidaires. Longueur, redon-
dances, argumentation sophistiquée: elle était de nature a
prévenir contre lui tout employeur assez patient pour la lire
jusqu’au bout. Pour s’étre fermé trop longtemps au monde
extérieur, Lovecraft était incapable d’y trouver maintenant la
moindre place. Il était piégé par son propre personnage.

La bonne volonté qui le faisait consentir 2 un démarchage
porte-a-porte s’épuisa vite. Il refusa d’accompagner sa
femme a Cincinnati, Saratoga Springs, Cleveland, villes ou
Sonia trouva des emplois successifs ; elles étaient dépourvues
de ’atmosphére coloniale sans laquelle son mari ne pouvait
survivre. Il resta donc & Brooklyn — ol Sonia revenait de
temps a autre — jusqu’en avril 1926. A cette date, Lovecraft
retourna au xvie siecle, dans I’Empire romain et & Provi-
dence pour y reprendre, auprés de tante Lilian, son réve
interrompu.

Sa femme, elle, ne demandait pas mieux que de le rejoindre
et d’ouvrir 4 Providence ou dans les environs une boutique
de mode. Elle était méme disposée a se contenter d’un emploi
salarié. Mais le «qu’en-dira-t-on », fortifié par les tantes, s’y
opposait : un habitant de Nouvelle-Angleterre — en particu-
lier un descendant des Phillips — ne pouvait au su et au vu
de tous étre entretenu par sa femme. Sonia finit par cesser ses
visites & Providence lorsque son mari refusa de la «recevoir »
au sens sexuel que le Code civil donne a ce terme. En 1928,
les partenaires de cet étrange ménage donnérent a la situation
la seule issue possible: un divorce amiable.

On peut se demander si, les conditions matérielles étant
plus favorables, leur union — premiére étape d’une réinser-
tion sociale de Lovecraft — aurait pu durer. La réponse est
de toute évidence négative pour trois raisons: 'incapacité de
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Lovecraft a assurer I’entretien d’'un ménage, sa répugnance
a vivre ailleurs qu’a Providence, sa misogynie.

L’incapacité de Lovecraft d’assurer sa subsistance (et donc
celle d'un couple) grace a un emploi régulier n’est pas
surprenante. L’incapacité de vivre de sa plume, géniale, 1’est
beaucoup plus. Mais voila: il occupait plusieurs jours par
semaine a bavarder et a échanger des idées par correspon-
dance. Il lui arrivait de consacrer plusieurs jours a une seule
lettre: on en connait d’une longueur de soixante pages.

Il lui restait a peine le temps d’exercer son activité de
«réviseur » de I’ceuvre des autres ; aussi repassait-il a des amis
des clients qui I'auraient aidé a vivre. Heureusement: ces
travaux de « révision » lui cofitaient plus de temps et d’énergie
qu’ils n’en méritaient; et pour un revenu volontairement
médiocre. Lovecraft aurait jugé indigne d’un gentleman de
retirer trop d’argent d’une activité considérée par lui comme
un mécénat, un professorat désintéressé, pas une occupation
lucrative.

Son ceuvre personnelle passait en dernier, et il ne faisait
aucun effort pour la mettre en valeur ou en retirer un légitime
profit. Il répondait avec détachement aux avances de
J.C. Henneberger, propriétaire de la célebre revue Weird
Tales, son unique débouché commercial. Il refusa 'offre plus
ou moins implicite de devenir le rédacteur en chef de Weird
Tales sous prétexte qu'il aurait dii s’installer a Chicago... Il
préférait garder certaines ceuvres dans ses tiroirs plutdt que
de pratiquer les coupures ou adaptations suggérées par la
revue. Attitude louable, & condition de ne pas la pousser
jusqu’a une intransigeance absolue et systématique. A moins
d’atténuer les effets de celle-ci en soumettant les textes refusés
a d’autres revues concurrentes — ce qu’il ne fit jamais;
heureusement quelques amis s’en chargeaient parfois a sa
place, et avec succes.

Il est affligeant encore de le voir refuser & plusieurs reprises
de soumettre & Weird Tales des contes qu’il avait en réserve
ou qu’il vient de terminer, uniquement parce qu’il était
nécessaire de les dactylographier. En décembre 1926, il écrit
a propos de A la recherche de Kadath (quatrieme épisode de
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Démons et merveilles): «... il est trés peu vraisemblable qu’il
voie jamais le jour sous forme imprimée. Je crains tellement
le travail de dactylographie que je ne I’entreprendrai qu’aprés
’avoir lu a haute voix devant deux ou trois bons juges et
obtenu leur verdict pour savoir s’il mérite d’étre conservé. »

Ce propos insensé s’adressait a August Derleth. Fondateur
de la maison d’éditions Arkham House aprés la mort de
Lovecraft, il parvint a récupérer dans ses papiers 4 la
recherche de Kadath. Demeuré a I’état de manuscrit, le texte
n’avait jamais été soumis a un éditeur ou a une revue.

Attitude névrotique mais conforme au personnage de
I’exilé intérieur ou de la variante «artiste créateur» que
Lovecraft se plaisait 4 jouer dans une lettre du 13 mai 1923:

« Pour moi Iartiste idéal est un gentleman qui montre son
mépris de la vie en continuant les fagons de faire tranquilles
de ses ancétres, en laissant son imagination libre d’explorer
les sphéres resplendissantes et étonnantes. De méme je verrais
assez bien un auteur ignorer complétement son époque et le
public, créer de I’art non pas pour la renommée ni pour les
autres mais pour sa seule satisfaction. »

Il ressortit ce personnage le 24 juillet 1925. 11 se trouvait
alors 4 New York, en pleine débécle financiére; et la revue
Weird Tales ne demandait pas mieux que d’accueillir sa
prose:

«Je suis presque résolu a ne plus écrire de contes, mais
simplement a réver quand j’ai l'esprit a cela, & ne pas
m’arréter a faire une chose aussi vulgaire que de transcrire
mon réve pour un public de porcs. J'ai conclu que la
littérature n’était pas un objectif convenable pour un gentle-
man; et que I’écriture ne doit jamais étre considérée que
comme un art élégant, auquel on doit s’adonner sans
régularité et avec discernement. Je suis désormais entiére-
ment un spectateur de la vie, un simple dilettante, dont le
plaisir consiste 4 contempler le passé et a jouir de ’agréable
douceur d’une retraite pastorale géorgienne. »

Avec de tels principes, ou Lovecraft aurait-il pu survivre
ailleurs que dans la serre chaude et I’atmosphére confite de
Providence? La, sous la protection de la mére puis des tantes,
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son personnage sophistiqué et anachronique pouvait s’épa-
nouir a 'abri du conflit freudien entre le principe de plaisir
et le principe de réalité. Peu de femmes normalement
constituées se seraient résignées a ce comportement éthéré;
aucune n’aurait supporté la concurrence affective et curative
des tantes!

Dernier obstacle a la poursuite de son union avec Sonia
Shifirkine : une misogynie plus ou moins liée & une aversion
violente de la sexualité. Il justifiait cette phobie en raison «du
caractere repoussant des manifestations érotiques directes
[...] de I'’évidente parenté des instincts érotiques avec les
phénomeénes nerveux les plus rudimentaires et les plus
primitifs [et] & cause de la concordance apparente entre les
époques d’intérét érotique et celles de décadence natio-
nale...» (73, du 23 avril 1921).

Cette négation de la base méme du mariage et ’habitude
d’une solitude ouatée et égoiste avaient donc fait de Lovecraft
I’homme le moins disponible qui soit pour une vie conjugale.
Abstraction faite de I’érotisme, il n’y avait pas plus de place
pour les femmes dans sa vie que dans ses livres. Il ne leur
accordait aucun mérite:

«... Je ne peux guere penser a aucune vision fantastique
réellement puissante, qui ne soit pas d’origine masculine. Les
femmes sont en vérité trés douées pour singer le zézaiement
des bébés, mais il n'y a la-dedans aucune Oniroscopie
vraiment enfantine. Elles sont par nature terre a terre,
prosaiques, banales, destinées aux tristes détails réalistes et
aux choses pratiques, et incapables de création artistique
vigoureuse aussi bien que d’appréciation authentique et de
premiére main. Il est ridicule de tirer des généralités des rares
exceptions qui attirent I’attention en raison de leur singularité
ou de I’état du public en Amérique oli une société bassement
démocratique enchaine les hommes a la poursuite de buts
commerciaux, laissant la masse médiocre féminine atteindre
a la distinction littéraire simplement par défaut, ou par
absence de concurrence. » (138, du 23 juin 1923.)

A I’époque de ces propos, il courtisait (ou il était courtisé
par) Mrs Greene. Elle devait avoir — méme par exception —
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de belles qualités intellectuelles pour amener Lovecraft a
accomplir I’acte le plus étonnant de sa vie. Il est permis de se
demander si, par le mariage, il cédait & 'amour... ou s’il y
voyait un moyen d’échapper a son personnage d’exilé
intérieur.

S’1l avait ressenti la cohabitation conjugale comme indis-
pensable a son équilibre, s’il avait été trés épris de sa femme,
l’aurait-il sacrifiée a ’'atmosphére coloniale de New York? Il
’aurait accompagnée a Cincinnati, & Saratoga Springs, a
Cleveland ; et méme a Bamako, ou dans le désert de Gobi...
Mais les dix mois de vie commune, de mars 4 décembre 1924,
avaient ¢épuisé toutes les délices du défi lancé au double
encombrant.

Sonia partit courageusement a la recherche d’un lointain
gagne-pain, et Lovecraft de retour & Providence redemanda
le sien — comme avant son entracte conjugal — aux travaux
de négre.

3. Accoucheur de talents...

Deés 1918, avant I'invention du mythe de Cthulhu en 1926
— et jusqu’a sa mort en 1937 —, Lovecraft a consacré une
grande partie de son temps a ce qu’il appelait pudiquement
des «révisions» ou «travaux de révision». Dans I’espoir
d’améliorer I’ceuvre des autres, il poursuivit 1’ingrate carriére
de redresseur de textes boiteux, dépanneur d’imaginations en
détresse, vivante prothése d’écrivains handicapés par une
difficulté d’expression, professeur de rédaction, «négre»
d’imposteurs en quéte d’une consécration, et aussi conseiller
d’authentiques écrivains dont il a aidé le talent a s’épanouir.

Pourquoi tant de temps et d’énergie distraits au profit
d’ceuvres peut-étre méritoires mais qui le détournaient de la
sienne? Alors que la cosmogonie et les mythes de Cthulhu
offraient 4 son imagination tant d’espaces qu’elle n’a pas eu
le temps de meubler. Alors qu’il a laissé tant de fragments
inachevés.

Peut-étre ce contact ingrat avec des productions balbu-
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tiantes représentait-il pour le solitaire de Providence le seul
exutoire laissé a son affectivité et méme le seul moyen de
communication possible avec ses semblables. Peut-&tre subli-
mait-il une paternité refoulée en aidant la création a émerger
d’une matiére informe; peut-étre trouvait-il un stimulant,
une récompense, une réponse a ses propres problémes, a
former des personnalités encore hésitantes et 4 accoucher des
talents.

Sa propre explication est la plus banale et la moins
convaincante qui soit. Il écrivait le 3 décembre 1929 a Clark
Ashton Smith étonné de le voir perdre son temps en travaux
anonymes:

«La seule raison pour laquelle j’effectue ce genre de choses,
est que le paiement est absolument certain, alors que mon
ceuvre personnelle signée dépend d’une incertitude de I’accep-
tation ou du rejet? »

Explication difficile a récuser complétement. L’impératif
financier a servi d’alibi déterminant & son comportement
méme s’il ne ’explique pas. Du moins pas entiérement: a
cette époque, Lovecraft avait pour seuls revenus fixes les
intéréts de divers billets & ordre datant de 1911 garantis par
une hypothéque sur une carriére de pierre de Manton
Avenue. Ces intéréts lui assuraient un revenu de quinze
dollars par semaine. Et il ne savait rien faire d’autre qu’écrire.

Comment recrutait-il les éléeves soucieux de recevoir I’en-
seignement du talent? Au plus profond de sa détresse
financiére, en 1924-1925 lorsqu’il habitait New York, il
insérait des annonces publicitaires dans les journaux et
diffusait des circulaires. Mais la majeure partie de sa clientele
provenait d’une association d’aspirants écrivains et poetes
amateurs a laquelle il avait adhéré le 6 avril 1914, The United
Amateur Press Association. Elle offrait a ses membres, avec
la possibilité de contacts entre eux, la diffusion de leurs
créations dans le bulletin de I’association et la possibilité
d’impressions a4 compte d’auteur.

2. Les lettres de Lovecraft sont citées d’aprés 1'édition Arkham House
partiellement traduite chez Christian Bourgois, 1979.
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Ecrivant pour le plaisir, sans rechercher un profit, préts a
payer pour étre publiés ou pour acquérir les conditions
requises par la presse professionnelle, ces amateurs allaient
occuper de 1918 a 1937 une grande place dans I’emploi du
temps et les finances de Lovecraft. Mais les ceuvres a
améliorer — poésie surtout — appartenaient rarement au
fantastique, le seul genre qui aurait rendu a4 Lovecraft la
corvée moins pesante.

Parmi ses clients les plus fideles et les plus prolifiques, il
comptait un certain David Bush qui I'inondait de copie a
ravaler et a ravauder: discours, textes de conférences, essais
et, hélas, poemes. Une lettre du réviseur a sa meére, en date
du 17 mars 1921, évoque cette tiche avec un humour quin’en
diminue pas le caractére fastidieux:

«Je suis tout juste en train de prendre mon souffle avant
de plonger dans I'océan glacé de I’ceuvre de Bush — il m’a
envoyé une nouvelle commande urgente qui doit me rappor-
ter une somme considérable; mais je ne m’y mettrai pas ce )
soir. Il faut étre frais et dispos pour venir a bout de ses
impossibilités. Il a joint a sa commande une nouvelle
circulaire sur lui et son ceuvre, avec une nouvelle photogra-
phie qui le fait paraitre plus humain. Je pense te I’envoyer |
pour que tu voies, retourne-la-moi éventuellement. Le gars !
s’est amélioré dans son aspect, et il a certainement une liste !
formidable de sujets de conférences; mais comme ““poéte”,
il est pire que jamais. »

Une lettre du 14 juin 1922 &4 Anne Renshaw est entiérement
consacrée a un portrait ironique de ce client curieux — mais
nourricier — qui se prétendait encore ’apdtre de la «Nou-
velle Pensée», I’évangéliste de la psychologie dynamique,
aprés avoir été équilibriste cycliste dans un cirque, interpréte
de Shakespeare... et clergyman. Le pain que mangeait
Lovecraft était, certains jours, bien dur a gagner...

Il préférait, de beaucoup, s’adonner (et parfois gratuite-
ment) a la correction de textes a caractere fantastique avec un
zele et un désintéressement tels qu’il en faisait ses ceuvres
personnelles... mais publiées sous le nom du client. Ce sont
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les contes et nouvelles rassemblés en partie par August
Derleth sous le titre /’Horreur dans le musée en 1970.

La premiere révision de ce genre, auquel I'inventeur du
Necronomicon ait travaillé, concernait une poétesse membre
de I’'United Amateur, une demoiselle Winifred Virginia
Jackson, de Boston. Lovecraft mettait dans ses talents de
grands espoirs (que partageait sa meére, Sarah Lovecraft);
mais que la postérité n’a pas ratifiés. Elle serait totalement
inconnue sans leur collaboration.

Ils entretenaient, de plus, des rapports trés amicaux.
Lovecraft alla méme la visiter & Boston. En mars 1931, lors
d’une soirée celtique donnée dans cette ville, il vit paraitre,
dans ’appartement pavoisé de banderoles vertes, miss Jack-
son toute de vert vétue, la coiffure également enrubannée de
vert. Les invités ayant été priés de se rallier a cette couleur,
Lovecraft s’en tira en arborant une vieille cravate de la teinte
requise; il la jugeait un peu passée mais elle fut passable.

La premiére allusion a la révision d’un texte a caractére
fantastique apparait dans la correspondance de Lovecraft le
21 mai 1920. Une longue lettre, consacrée a la vie nocturne
et folle de I'imagination, s’ouvre par le récit d’un réve fait la
veille. Comme son correspondant, Reinhardt Kleiner, ne
parait pas reconnaitre a cette source d’inspiration la place qui
lui est due, le prophéte de Cthulhu lui donne un exemple
concret:

«Des réveurs authentiquement fantastiques, je n’en ai
découvert qu’un — en I’occurrence miss Jackson — dans le
domaine de la littérature amateur. Je vous joindrai, sous
réserve de me le retourner, le récit d’un réve de miss Jackson
survenu au début de 1919 et que j’utiliserai quelque jour
comme trame d’une histoire d’horreur?®, comme /a Prairie
verte basée sur un réve plus ancien que je crois vous avoir déja
montré. Ce réve plus ancien avait ceci d’extraordinairement
singulier que j’en avais fait moi-méme un exactement sembla-
ble, sauf que le mien ne se prolongeait pas si loin. Ce fut

3. Iis’agit de En rampant dans le chaos, paru quelques mois plus tard dans
le bulletin de I’association The United Amateur.
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seulement quand j’ai relaté mon réve que miss J. en a relaté
un similaire et I’a plus complétement développé. L’ouverture
de la Prairie verte a €té écrite d’aprés mon propre réve, mais
aprés avoir entendu 'autre, je 1’ai incorporé dans I’histoire
que j’ai développée a partir de la... Je ne comprends pas que
vous soyez insensible a ces choses irréelles. »

L’année suivante, il fera, a partir du cas de Winifred
Jackson, le portrait-robot de I’écrivain amateur, souvent
imaginatif mais inapte a s’exprimer. Le 4 juin 1921, «en
I’absence de nouvelles productions», il envoie a Frank
Belknap Long deux révisions auxquelles il a mis la main.

« Les deux contes en question, /a Prairie verte et En rampant
dans le chaos, ont été écrits a partir des idées de la poétesse
amateur Winifred Jackson qui posséde probablement la plus
vaste et la plus singuliére imagination dans le domaine du
journalisme amateur, et qui sera un jour célebre dans le
monde entier. |

«... Elle échoue dans la technique de la prose, de 1a elle ne i
peut utiliser des idées d’histoire qu’avec la collaboration d’un
technicien. Ces idées sont en général étranges et, a I'extréme,
terribles et si curieusement comparables & mes propres
conceptions que j’arrive a les développer et les exprimer —
dans quelques exemples réalisés a partir d’elles — avec si peu
de différence que le résultat ne montre aucun signe de la
dualité d’auteurs. De tels récits sont publiés sous les pseudo-
nymes ““Elizabeth Berkeley et Lewis Theobald Junior”. La
Prairie verte est le plus ancien des deux contes ci-joints, et a
une histoire curieuse. Il commence par moi — la scéne de la
forét et du bord de mer étant en fait un réve de moi, a partir
duquel j’ai écrit le premier paragraphe de I’histoire, juste
comme un fragment isolé destiné a servir de base a un récit
ultérieur. Le paragraphe était une simple impression ou une
touche de couleur. Plus tard, au cours d’une discussion sur
la littérature d’imagination, je I’ai fait lire & miss Jackson qui
était surprise de découvrir qu’il correspondait exactement a
un de ses réves — un réve qu’elle avait poursuivi beaucoup
plus loin que le mien. Devant la relation de son réve et sa
description schématique de la scéne supposée, j’ai décidé
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d’abandonner mon projet personnel, et j’ai développé le
théme jacksonien en ajoutant I’aérolithe quasi réaliste issu de
ma propre imagination. W. P. Cook se propose d’imprimer
la Prairie verte mais Dieu seul sait quand...»

La Prairie verte ne parut que six ans plus tard, en 1927, dans
le bulletin amateur The Vagrant dont Cook était I'imprimeur
et le rédacteur en chef. Ses difficultés financiéres n’empé-
chaient pas Lovecraft de secourir gratuitement les clients
devenus a ses yeux des amis: surtout s’ils écrivaient du
fantastique. I1y a peu de chances qu’il ait exigé des honoraires
d’une jeune dame de New York, Sonia Shifirkine, veuve d’'un
certain monsieur Greene et propriétaire d’un magasin d’ar-
ticles de mode qui battait de l'aile: au contraire, il I’épousa.
Elle publiait, elle aussi, un fanzine, The Rainbow, dans lequel
figurent plusieurs articles de son futur mari.

Sonia Greene ayant détruit les lettres de Lovecraft, on ne
sait de leur collaboration littéraire que ce qu’elle a bien voulu
dire. Il en a survécu deux textes, Horreur at Martin’s Beach,
rebaptisé mal a propos /e Monstre invisible, et Quatre heures.
Le premier surtout porte la marque indéniable du « réviseur ».
L’entité maléfique, qui hale dans les profondeurs marines —
ou péche — une dizaine d’hommes accrochés a son filet, ne
semble qu’un bras. Un bras dont Lovecraft découvrira cing
ans plus tard le propriétaire: le Grand Cthulhu qui réve et
attend dans son palais sous les eaux.

Le Monstre invisible a paru dans les colonnes de Weird
Tales peu apres la fondation de cette revue en 1923. Sonia
Greene est le premier écrivain-amateur de la clientéle de
Lovecraft 4 accéder (sans doute grice a son intervention) a
un stade professionnel. Souvent, il ne se bornait pas a
améliorer un texte boiteux, il le présentait et le vantait a la
rédaction de Weird Tales auprés de laquelle il était bien
introduit. Double service dont bénéficia, entre autres, le
jeune Clifford Martin Eddy, pour quatre de ses nouvelles.

Eddy fut dés I’origine un protégé de Lovecraft et un témoin
irremplagable de sa vie. Habitant comme lui Providence, il
était le fils d’une amie de Sarah Lovecraft, mére de I’écrivain.
Cette relation conduisit le jeune homme et sa femme Muriel
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a adhérer dés septembre 1918 a I'association United Amateur
Press dont Lovecraft était le zélé propagandiste. Mais ils ne
se rencontrérent pas avant I’été 1923: début d’une grande
amitié. Eddy avait le privilége d’accompagner Lovecraft dans
sa quéte de paysages et décors dont le fantastique aurait
échappé a d’autres, aveuglés par la réalité.

Détail curieux: Clifford Eddy tentait lui aussi de gagner sa
vie par des travaux de révision et également par des travaux
de dactylographie. Bien qu’ayant déja publié des nouvelles a |
I’époque de leur rencontre, Eddy n’avait jamais pu forcer les
portes de Weird Tales, ses tentatives dans le domaine du
fantastique ayant été repoussées. Alors intervint celui qui,
auprés de ses jeunes correspondants, se proclamait leur
«oncle Theobald» et, dans le cas de Eddy, son «pére
adoptif». Le 20 octobre 1923, Lovecraft écrit a sa «belle-
fille », Muriel Eddy:

«Voici, enfin, le Mangeur de spectres amendé, jai ¢
confiance que sa tournure donnera satisfaction a Mr Eddy. |
J’ai apporté deux ou trois corrections mineures a la version
que j’avais déja révisée, si bien que tel que c’est, il devrait étre
réellement acceptable par un rédacteur en chef. J’espere
fermement que Baird* le prendra — en fait, je suis prét a
parier qu’il le fera.»

Pari tenu et gagné, comme le confirme une lettre du
28 octobre 1923 & James Morton. Elle révéle comment étaient
rétribués les travaux de révision accomplis pour Eddy:

«J’ai pu obtenir de Mr Baird I’acceptation de deux récits
de mon fils adoptif Eddy qu’il avait d’abord rejetés. Au vu
des corrections que je leur ai apportées, il a manifesté de lui-
méme le désir de les insérer dans de prochains numéros; ils
sont intitulés respectivement Cendres et le Mangeur de
spectres. En échange de mes services de révision, Eddy
dactylographie mes propres manuscrits selon le sacro-saint

4. Rédacteur en chef de Weird Tales a cette époque.
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double interligne®; labeur particuliérement pénible 4 ma
sensibilité.

«Mais il me faut en rester la avec ces remarques, car je dois
faire un somme en prévision de cet aprés-midi; malgré ce
froid diabolique, je me suis engagé a rendre visite & mon fils
Eddy, a East-Providence, pour contribuer  sa toute derniére
fiction, une étude plaisante et morbide sur la nécrophilie
hystérique, intitulée le Nécrophile. »

Eddy ayant [’avantage de demeurer dans la méme ville que
son «pere adoptif», la révision de ses textes était précédée
d’une critique verbale. Eddy rapportait ainsi celle relative a
Sourd, muet et aveugle.

« ]l était mécontent de I'intervention de la note trouvée sur
la machine a écrire a la fin du récit, par le protagoniste de ses
aventures inquiétantes, et du paragraphe final qui paraissait
dactylographié par un de ses persécuteurs. Aprés plusieurs
consultations a ce sujet et aprés un nombre égal de tentatives
de ma part pour le convaincre du bien-fondé de ma position,
il accepta finalement de récrire le dernier paragraphe. »

La collaboration Eddy-Lovecraft allait se répéter en 1926
dans le domaine de la non-fiction, grace 4 un livre commandé
par l'illusionniste Harry Houdini. La participation du der-
nier consistant a signer et baptiser I’ouvrage: The Cancer of
Superstition. Un vrai travail de négre: le magicien de music-
hall ’avait octroyé a Lovrecraft en récompense du zéle mis
a s’acquitter d’une précédente «révision ».

4. Rebouteux pour handicapés du stylo...

Pour apprécier la souplesse et méme I’enthousiasme de
Lovecraft envers Houdini, il faut avoir en mémoire la
célébrité dont ce monstre sacré jouissait dans le premier quart
du xx¢ siécle. Ehrich Weiss a 1’état civil, il avait choisi son

5

nom de scéne en hommage & I'illusionniste céleébre du

5. Weird Tales avait refusé certains de ses manuscrits, parce que non
dactylographiés selon les normes exigées par la revue.
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xix¢ siécle: Eugéne Robert-Houdin. Connu dans le monde
entier comme «le roi de I’évasion», I’Américain se laissait
enfermer, presque enti¢rement nu, dans une cellule grillée,
menottes aux poignets, ligoté de chaines et, toujours, se
libérait.

Auteur — ou plutdt signataire — de divers ouvrages sur la
magie et l'insolite, Houdini avait interprété trois films a
épisodes. Dans le premier, diffusé en France en 1916 sous le
titre Houdini, le maitre du mysteére, il affrontait un chef-
d’ceuvre de la quincaillerie cinématographique: un robot,
chargé d’inspirer une terreur de fer-blanc aux spectateurs peu
blasés de I’époque. Dans cette méme bande, il répétait un
exploit accompli dans le port de New York: on le tassait,
enchainé de la téte aux pieds, dans un coffre scellé et jeté dans
des eaux profondes: il en émergeait quelques minutes plus
tard, frais et dispos.

Qu’il accomplit ses exhibitions dans une prison aimable-
ment prétée, dans le port de New York ou sur la scéne d’un
music-hall, Harry Houdini attirait les foules. Collaborer avec
lui, c’était recueillir les miettes de sa gloire et bénéficier d’un
lancement inespéré. Alors, on comprend mieux I’enthou-
siasme de Lovecraft, écrivant le 14 février 1924 3 Frank
Belknap Long:

«Qui, Enfant, Weird Tales va certainement montrer un tas
de travail de votre vieux Grandsire! Un boulot enti¢rement
nouveau — récrire un étrange récit que le magicien Houdini
a relaté oralement 2 Henneberger®; un récit a amplifier et a
mettre en forme pour apparaitre comme la collaboration de
“Houdini et H. P. Lovecraft . Henneberger demandait une
réponse télégraphique soit que j’accepte ou non le boulot et
la promesse de PAIEMENT IMMEDIAT a livraison! J’ai céblé
mon acceptation et suis en ce moment a pied d’ceuvre en train
de me familiariser avec la topographie du Caire et de Gizeh,
localité ou est située I'aventure alléguée — et spécialement
avec le singulier endroit souterrain situé entre le Sphinx et la

6. Le propriétaire de Weird Tales.
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seconde pyramide et connu comme ‘““la tombe de Camp-
bell . »

Apres un exposé de I'incident dont Houdini prétendait
avoir été le héros avec sa femme, le réviseur, excité par le
sujet, se laissait aller a réver tout haut:

«Deux heures plus tard, il ressort chancelant et le ceeur
secoué¢ par des incidents si abominables qu’il hésite & en
parler. Ce sera mon boulot d’inventer ces incidents et de leur
donner ma touche la plus macabre. Encore que je ne sache
pas jusqu’oll je peux aller ; d’aprés un échantillon de I’histoire
d’Houdini que Henneberger m’a envoyé, je juge que le
magicien essaie de faire passer ces événements a la Munchau-
sen pour des aventures authentiques. Il est suprémement
égotiste, comme on peut le voir d’un coup d’eil. De toute
fagon, je pense pouvoir en tirer des choses gentiment
abominables, d’autres cavernes, insoupgonnées, sous la pre-
miére, une lueur embrasant le mort embaumé, ou une fin
¢épouvantable pour les guides arabes qui semaient la terreur
chez Notre Héros. Peut-étre se mettent-ils en momies pour
effrayer Houdini et donc pénétrer sous cet aspect dans la
crypte. Ensuite on les trouve morts avec des empreintes de
griffes sur la gorge qui ne peuvent pas avoir été faites par les
mains de Houdini. Plus Houdini me laissera de latitude et
mieux I'intrigue évoluera — Je vais demander 2 Henneberger
de m’en dire le plus possible sur ce comédien universel. »

Alléché par la promesse d’une prime de cent dollars (il
vivait avec soixante par mois), Lovecraft poursuivit avec
conscience sa documentation pour parvenir au résultat relaté
au méme correspondant le 25 février 1924:

« Et maintenant, ayez pitié de votre grand-papa Theobald
qui, vers le 1er mars, doit remettre entre les mains de
Henneberger une histoire qu’il n’a pas encore commencé
d’écrire! Inshalla! Mes investigations égyptiennes dans les
bibliothéques prouvent indubitablement que Ihistoire
d’Houdini est entierement une imposture et qu’il n’y a aucun
temple enfoui sous le plateau des pyramides de Gizeh. Cela
signifie que je dois inventer un temple souterrain inconnu —
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et en méme temps respecter littéralement la vraisemblance
sur laquelle Henneberger insiste. C’est du travail coriace...»

Il s’en acquitta fort bien; le résultat parut dans Weird Tales
en mai-juin-juillet 1924 sous le titre Prisonnier des Pharaons...
mais sous la seule signature d’Houdini.

Cinq semaines plus tard, le 30 mars 1924, Lovecraft
expliquait a sa tante, Mrs F. C. Clark:

«Quoi qu’il en soit, ma correspondance et mon ceuvre non
professionnelle ont été grandement négligées par suite de la
commande urgente de trois chapitres d’un livre sur la
superstition en Amérique. Miss Tucker’ n’a probablement
pas réussi a réunir la somme de documents nécessaires a
I’approche d’un tel théeme méme avec I’apparence d’un cadre
adéquat — mais je suis déterminé a faire de mon mieux. C’est,
bien entendu, une gageure; car nul ne peut dire si un éditeur
désirera le publier tant que les chapitres suivant les trois
offerts en exemple ne seront pas faits; mais a tout prendre,
je pense que la beauté de I’enjeu justifie le risque. D’ailleurs,
maintenant que je m’y suis mis, je désire vraiment écrire la
chose pour mon propre plaisir. »

Il s’agissait d’une nouvelle commande d’Houdini, bien
faite pour flatter I’érudition du réviseur. Au retour d’une
tournée de conférences, le magicien avait pris connaissance
du premier travail de Lovecraft avant de le signer. Et,
satisfait, il lui avait passé cette grosse commande a exécuter
en deux étapes. Un travail préliminaire consistait & dresser un
plan détaillé de I'ouvrage et a écrire les trois premiers
chapitres pour arracher l’accord d’un éditeur. Celui-ci
obtenu, il resterait a écrire le livre en entier. « L’auteur» lui
avait déja donné pour titre The Cancer of Superstition.

Gros travail, supposant d’abord d’énormes recherches.
Avec I’accord d’Houdini, Lovecraft se faisait assister par son
protégé de Providence. Eddy était chargé d’écrire le brouillon
de chaque chapitre sur les indications de Lovecraft qui lui
donnerait ensuite une forme définitive.

7. L’obligeante secrétaire d’une revue voisine de Weird Tales devenue
’amie de la femme de Lovecraft.
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Pour des raisons non précisées, ce travail préliminaire
n’était pas achevé, deux ans plus tard, lorsqu’en 1926
Houdini tomba malade puis mourut. De ce projet ambitieux,
il ne reste que le plan détaillé des douze chapitres prévus, et
le premier d’entre eux, The Genesis of Superstition, rédigé par
Eddy et corrigé par Lovecraft. Entre-temps celui-ci avait regu
de nouvelles commandes de I'illusionniste, selon une lettre
écrite 2 Wilfrid Blanch Talman le 11 octobre 1926:

«... Je suis plus occupé que jamais avec le travail de
révision que je viens de faire pour Houdini, le prestidigitateur
bien connu. Je lui avais déja fourni de la copie auparavant;
mais la semaine derniére, il se produisait a Providence et en
a profité pour me confier un gros tas de copie qui exigeait une
constante consultation. C’était la matiére premiére d’une
campagne contre 1’astrologie; cela étant de mon domaine
(j°ai mené ma propre campagne a ce sujet en 1914), j’ai pris
assez de plaisir a piocher ces indications, quoique ce flit un
travail de béte, qui m’a forcé 4 travailler continuellement
jusqu’au soir de son départ, en dormant trés peu. S’il ne met
pas knock-out tous les charlatans contemplateurs d’étoiles,
je serai profondément désappointé. Mon prochain boulot
pour le sorcier bouillonnant est un article sur la sorcellerie qui
me fait me lamenter avec une intensité redoublée pour ne pas
avoir donné un coup d’ceil au livre de Wait!»

Houdini s’était fait une spécialité de redresseur de torts
dans le domaine de 1’Occulte en démasquant les charlatans
de I’astrologie et les imposteurs du spiritisme.

Quinze jours plus tard, Lovecraft annoncait sans s’en
douter la fin de la croisade et la sortie d’Houdini, a Frank
Belknap Long:

«Je suis en train d’affronter la plus trépidante réincarna-
tion de David V. Bush qu’on puisse imaginer. Mon néo-Bush
est notre insaisissable ami Houdini qui était ici au début du
mois et m’a mené un train d’enfer pour que je lui prépare un
article contre I’astrologie a finir avant son départ — une
affaire de cing jours ; pour lequel j’ai regu la rémunération pas
tellement méprisable de soixante-quinze vrais dollars. Il dit
qu’il a encore un monceau de choses & me faire exécuter, et
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il a essayé d’obtenir que je le rencontre a4 Detroit, a ses frais,
pour parler de choses et d’autres — mais je lui ai affirmé que
je peux réaliser de meilleures affaires dans I’enceinte de ma
ville natale. Je viens de voir dans le journal qu’Houdini a eu
un accident de santé — qui a d{i survenir juste apres la
derniere lettre qu’il m’a envoyée — aussi j'imagine qu’il y
aura une accalmie® dans les négociations. »

S’il manque toujours d’argent, I’année suivante, Lovecraft
ne manque pourtant pas de travail alimentaire — c’est-a-dire
de «révisions». Mais il exécute ces corvées avec tant de
conscience qu’il ne parvient pas a les bacler, leur consacre
trop de temps et doit renoncer a accroitre cette source de
profits. Comme il I’avoue en décembre 1927 4 Frank Belknap
Long:

«Quant aux révisions, je n’ai pas encore mis d’annonces
bien que j’aie été plusieurs fois sur le point de le faire. Je suis
si désespérément lent pour faire du bon travail que je suis
incapable de tenir téte a tout ce que je souhaiterais faire —
d’'un point de vue financier — et le fait que quelques
personnes me soumettent une production continue ne
m’oblige plus a accroitre ma clientéle. Si jamais je mets des
annonces, je récolterai plus de clients que mon cerveau lent
pourra en affronter, auquel cas je devrai vous appeler a I’aide.

«Et je viens précisément vous demander de I’aide au sujet
du vieux Dolph!»

Celui que Lovecraft appelait «le vieux Dolph», dans ses
moments de bonne humeur, et «le vieux Hun» dans le cas
contraire, était le docteur Gustav Adolph Danziger, en
littérature: Adolpho de Castro. Il avait appaté le réviseur en
lui offrant une édition rare d’un ouvrage inclus par Ambrose
Bierce, en 1906, dans ses ceuvres completes : I’adaptation d’un
roman allemand de Richard Voss, le Moine et la fille du
bourreau. Cadeau accompagné de la précision que Bierce
s’était approprié cette adaptation alors qu’il s’était borné a
corriger le texte de De Castro!

Dolphie n’avait pas a craindre un tel détournement de la

8. Une accalmie définitive: Houdini est mort quelques jours plus tard.
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part de Lovecraft. Il lui avait donné a réviser ce que I’auteur
de Cthulhu jugeait «un livre entier plein de nouvelles
exécrables — publié et oublié il y a vingt-cinq ans — en vue
d’une seconde édition qu’il désire mettre a flot a la faveur
d’un tapage publicitaire en relation avec de nouvelles infor-
mations sur la mort de Bierce. Et si tout se passe bien, il est
possible qu’il me demande de I’aide pour un livre de souvenirs
sur Bierce. Pauvre vieil Ambrose — les déterreurs de cadavres
s’en repaissent!» (Lettre du 22 décembre & Farnsworth
Wright.)

Sans doute tout se passa bien, car le 19 avril 1928, Clark
Ashton Smith essuyait ses gémissements:

«... J'ai entre les mains les vieux souvenirs de De Castro
pour une possible révision. Ils regorgent d’anecdotes sur la
faune littéraire de San Francisco; mais c’est radoteur et
encombré d’une matiére qui a de lointains rapports avec
Bierce, si bien que ¢a suppose un énorme travail de refonte...
Je n’accepterai pas le boulot & moins de pouvoir y apporter
les aménagements conservables, car ¢a va étre un casse-téte. »

August Derleth est trahi par sa mémoire lorsqu’il écrit, en
préface au recueil des révisions de Lovecraft, que celui-ci,
parfois lassé des corvées qu’il accomplissait dans le domaine
de la littérature générale ou de la poésie, «ne s’est jamais
plaint d’avoir a récrire une histoire appartenant au domaine
du fantastique et du macabre ». C’est pourtant un texte de ce
genre commis par Adolpho de Castro qui, pour la premiére
fois, I’a fait sortir de son habituelle sérénité méme nuancée
d’ironie. Dot ’appel a4 I’aide de Frank Belknap Long qu’il
langait en décembre 1927. Il se plaignait ainsi du «vieux
Hun»:

«Ilest trop chichiteux pour faire que son travail soit payant
pour moi — car sa production est i/lisible, sa capacité de
payer maigre, et ses exigences de révision — apres sa premiere
version — illimitées. J’ai brisé la monotonie trainassante
d’un machin que j’ai rebaptisé le Dernier Examen de Claren-
don; et aprés que je lui ai envoyé d’un air las le résultat d’un
mois entier d’anémie cérébrale, le vieux marcheur a renvoyé
la balle en exigeant des changements importants (basés
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entierement sur les nouvelles idées que j’avais injectées!) qui
auraient entrainé & nouveau un gros travail et sans supplé-
ment de rémunération. C’en était trop. Je lui ai jeté a la figure
tout son détestable machin, accompagné de son chéque
minable et d’un dollar pour couvrir les frais d’envoi qu’il
avait acquittés — mais il a pris tout ¢a du bon c6té et m’a
retourné chéque et dollar d’un geste noble et généreux!
Maintenant — toute réflexion faite — il a décidé de conserver
I’histoire telle que je I’avais arrangée. Vaya con Dios, Don
Adolfo — voici un réviseur qui ne provoquera aucune
controverse pour réclamer la paternité de cette bouillie pour
les chats! »

A lire aujourd’hui /e Dernier Examen, on reconnait I’inter-
vention de Lovecraft & des mots de passe qu’il sema comme
le Petit Poucet («Yog-Sothot», «Nyarlathotep», « Alhaz-
red », « Shub-Niggurath »). Ils ne débouchent que sur I’ennui,
le coeur n’y était pas.

Déplaisante exception: en général, il éprouvait beaucoup
de plaisir et de zéle & jouer les « Docteur fantastique », dés
qu’un texte de ce genre boitait quelque part. Et il ne répugnait
pas au dialogue ni a la controverse quand il avait un
interlocuteur digne de lui. Par exemple, Wilfrid Blanch
Talman, ’auteur des Deux bouteilles noires. En avril 1926,
apres lecture d’une nouvelle intitulée Chetwode Arms, Love-
craft lui avait fait des suggestions exprimées de fagon un peu
tarabiscotées mais si judicieuses que Talman lui demanda ses
services pour le récit suivant. Faute de pouvoir la citer en
entier, voici seulement le début de la lettre par laquelle, le
21 juin, Lovecraft commentait sa collaboration:

«Deux bouteilles noires commence de fagon trés promet-
teuse et je continue a penser qu’il vaut mieux laisser Hoffman
raconter ’histoire. Les éléments qu’il a a transmettre plutot
qu’a raconter sont bien entendu considérables ; mais pas plus,
je pense, que dans beaucoup d’autres contes de genre
similaire par les meilleurs auteurs. Cependant, a vous de juger
et de choisir entre la premiere et la troisi¢tme personne. La
partie vraiment importante de mes suggestions porte pure-
ment sur la scéne centrale et le point culminant qu’il vaut
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mieux développer a travers Hoffman seul, plutdt qu’a travers
les trois visiteurs suivants comme indiqué dans votre synopsis
sommaire. Cette simplification et concentration des événe-
ments a partir d’un personnage central auquel s’identifie le
lecteur me parait I’étape la plus essentielle dans le renforce-
ment de I'intrigue.

«Pour ce que j’ai fait au manuscrit — je suis slir que vous
ne trouverez rien qui porte atteinte a vos sentiments de
créateur. Mes modifications sont chaque fois purement
verbales et toutes dans le but de polir le style et le rendre plus
coulant. Je n’ai pas été prodigue de mots trop expressément
sinistres, parce que mon expérience me dit que ces choses
doivent étre employées avec sobriété de fagon a préserver leur
pouvoir. Il n’y a que dans un essai de prose poétique qu’ils
pourraient étre parsemés librement — et votre style est avant
tout celui d’une narration directe plutét que d’une atmo-
sphére impressionniste. Gardez vos mots intenses pour le
point culminant — vous en aurez besoin — sans les déflorer
par un emploi précédent. Commencez a poser la couleur
quand Hoffman s’approche de I’église au crépuscule et voit
les tombes de Slott et Vanderhoof — placez sur cette
approche une menace contenue un peu comme le début de /a
Maison Usher de Poe. »

Sans doute Talman dut-il résister — 1’amour-propre
d’auteur aidant — avant d’admettre les conseils et change-
ments du réviseur. Leur acceptation finale n’empéchait pas
celui-ci de considérer son intervention utile avec la plus
grande modestie (octobre 1926):

«J’ai été heureux de voir les Bouteilles noires achevées [...].
Quant a votre hésitation a suivre mes révisions et suggestions
— j'apprécie pleinement que vous ressentiez chacune d’elles
comme un morceau d’expression artistique originale et non
comme un moyen de produire des altérations déconcertantes
dans votre manuscrit. De toute fagon, ce conte, comme je
vous I’ai dit 4 la premiére lecture du synopsis I’été dernier,
peut aussi bien étre pris comme un exemple entiérement
académique — un exercice typique, un sujet de legon
illustrant certains principes de composition qui n’auraient pu
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étre convenablement démontrés d’une autre fagon que par
cette effective, visible, concréte transformation du canevas et
du texte tels qu’ils étaient rédigés. Mais méme dans cet
exemple, je ne juge pas ma participation suffisante pour
mériter le titre de coauteur; d’oll je vous incite & publier
I’histoire sous votre seul nom. »

5. ... et responsable d'une «expansion accrue du culte
d’Azathoth, de Cthulhu et des Grands Anciens!»

Lovecraft ne péchait pas par prétention ni méme par go(t
de la notoriété, c’est manifeste. Sa seule récompense, outre le
plaisir d’avoir donné force et vie a des ceuvres balbutiantes,
était de les signer a la maniére des peintres anonymes du
Moyen Age et de la Renaissance qui se représentaient a
I’arriére-plan ou dans le coin de leur tableau. A partir du
moment ou les mythes de Cthulhu ont levé dans son ceuvre,
il s’est amusé a en jeter les graines dans ses «révisions » sous
forme d’incantations ou de mots de passe qui révélaient son
intervention aux quelques amis et initiés.

I1s’en explique ainsi (14 aofit 1930) aupres de Robert Ervin
Howard, le créateur de Conan le Cimmérien:

«... Quant aux solennelles citations du cycle des mythes de
Cthulhu, Yog-Sothot, R’lyeh, Nyarlathotep, Nug, Yep,
Shub-Niggurath, etc. — laissez-moi vous avouer que tout
cela est une concoction synthétique de mon cru, comme le
panthéon populeux et varié créé par Lord Dunsany dans The
Gods of Pegana. La raison de leur présence dans I’ceuvre du
Dr de Castro est que ce monsieur est un de mes clients en
révision — dans les contes duquel j’ai fourré ces allusions par
pure plaisanterie. Si quelques autres de mes clients parvien-
nent a placer leurs ceuvres a Weird Tales, vous trouverez peut-
étre une expansion accrue du culte d’Azathoth, Cthulhu, et
des Grands Anciens!»

Le Livre d’Eibon et Shub-Niggurath «le bouc aux mille
jelines », cités dans /’Homme de pierre, s’accompagnent du
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Necronomicon dans I'Horreur dans le musée, Surgi du fond des
siécles, le Journal d’'Alonzo Typer — et se renforcent de
Cthulhu dans /a Chevelure de méduse et le Tertre. Mais ces
signes de reconnaissance, par leur seule résonance poétique
déclenchée aux points culminants, ont la vertu d’amplifier la
dimension d’histoires qui, sans eux, n’auraient pas décollé
d’un macabre classique. Ces signes leur ouvrent ’espace
cosmique hanté par les mythes de Cthulhu... Méme résumée
a quelques mots d’un charme incantatoire, I'intervention de
Lovecraft ne serait donc pas négligeable.

On discernerait mal I’étendue et les mérites de sa collabo-
ration sil’on prenait trop a la lettre la modestie de Lovecraft.
Méme lorsqu’il se borne & polir le style, nuancer I’atmo-
sphére, remettre en ordre le récit et graduer le drame, fouetter
ou concentrer l'intrigue — chez William Lumley, Clifford
Eddy, Robert Barlow, Wilfrid B. Talman, Elizabeth Berke-
ley —, Lovecraft se conduit plus en coauteur qu’en correc-
teur. Et que dire, alors, des histoires ou il apporte ses
trouvailles personnelles, ot font irruption I'univers et les
personnages des mythes de Cthulhu, jusqu’a I'image méme
du dieu a téte de pieuvre, par exemple dans /’Horreur dans le
musée?

Il faut sans doute que la part de Lovecraft soit plus que
déterminante, démesurée, pour que ce modeste, se départant
de sa discrétion habituelle, écrive 4 Donald Wandrei (16 mars
1928): «... Si vous voyez dans Weird Tales une histoire
intitulée la Malédiction de Yig, vous saurez que toute
’écriture et une partie de I'intrigue sont de moi.» A Clark
Ashton Smith (début octobre 1929): «... Si vous désirez voir
une nouvelle histoire qui est pratiquement de moi, lisez /a
Malédiction de Yig dans le nouveau Weird Tales, a la suite de
vos vers. » Il poursuit par ces précieuses indications:

« L™ auteur™, Mrs Reed [Zealia Bishop], est une cliente
pour laquelle [Frank Belknap] Long et moi avons fait des tas
de travail, et cet échantillon est presque un morceau de
composition originale de ma part du fait que tout ce dont je
disposais était un ensemble de notes décrivant un couple de
pionniers, I’attaque du mari par les serpents, I’éclatement de
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son cadavre dans I'obscurité, et la folie subséquente de sa
femme — toute I'intrigue et les motivations du présent conte
sont de moi — j’ai inventé le dieu-serpent, la malédiction, le
prologue et I’épilogue, le détail sur I'identité du cadavre, et
les séquelles monstrueuses. A toutes fins utiles, c’est une
histoire 2 moi — mais non la toute derniére, car ensuite j’ai
écrit I'Horreur de Dunwich. »

En dehors d’une légitime satisfaction d’auteur — méme
anonyme —, ce conte rapporta peu a Lovecraft. Par lettre du
9 mars 1928, il le facturait a sa cliente vingt dollars, mais
comme il rendait le travail manuscrit — ayant horreur de
taper a la machine — il réduisait la somme a 17 dollars 50.
Maigre recette pour une ceuvre aussi remarquable dans
I’invention que dans I’expression. Dans la méme lettre, il
commentait ainsi sa participation:

«Ci-joint — comme vous pouvez le voir — I’histoire de
serpents terminée, que j’ai décidé d’appeler la Malédiction de
Yig. La divinité en question est entie¢rement issue de ma
théogonie imaginaire — comme Dunsany, j’adore inventer
des dieux, des démons et des choses merveilleuses apparen-
tées. Toutefois les Indiens avaient certainement un dieu-
serpent; comme chacun le sait, le fabuleux grand maitre et
civilisateur des cultures préhistoriques mexicaines (appelé
Quetzalcoatl par les groupes aztéques et Kukulcan par les
Mayas) était un serpent a plumes [...].

«Quant a la couleur locale, je me suis rapporté entierement
a vos réponses a mon questionnaire ainsi qu’aux descriptions
livresques de 1'Oklahoma que j'ai pu trouver. J’espére
fermement que j’ai évité de graves erreurs et que j’ai réussi a
restituer un peu de I’aspect général de la région. En dactylo-
graphiant ce manuscrit prenez garde aux bévues d’ordre
géographique (presque inévitables dans le cas d’un rédacteur
ne résidant pas sur place) et faites-moi savoir quand vous en
trouverez. Je corrigerai tout ce qui me sera signalé. Certains
points étaient plutdt obscurs — comme la provenance du bois
de charpente utilisé pour construire la cabane. Je pense avoir
eu raison de déduire de diverses descriptions que I’Oklahoma
est trés montagneux dans ’est, et pas entierement démuni de
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riches étendues boisées; les plaines vastes et poussiéreuses
étant surtout caractéristiques de la moitié occidentale. »

On voit de quelle méticulosité Zealia Bishop a bénéficié
pour la «révision » de son ceuvre, accompagnée d’un efficace
service aprés vente. La cliente avait tout lieu d’étre satisfaite...
et les lecteurs aussi! Et pourtant Lovecraft se surpassa avec
sa commande suivante, /e Tertre, qu’il porta aux dimensions
d’un roman, emporté par la dynamique d’un sujet qui ne
devait pourtant plus grand-chose au synopsis fourni. Les
étapes de cette création désintéressée sont retracées dans
plusieurs lettres; dont deux a Clark Ashton Smith, mis dans
la confidence car Lovecraft avait emprunté une de ses
créatures, Tsathoggua, le dieu-crapaud a la sombre fourrure,
pour I’ajouter au panthéon monstrueux du Tertre.

«Le boulot de “révision” que j’effectue actuellement est la
composition d'une histoire originale a partir d’'un simple
paragraphe me commandant le sujet et le milieu, pas méme
le germe d’une intrigue [...]. Un canevas de Mme Reed devant
s’intituler /e Tertre — avec le cadre de I’Oklahoma de ** Yig”,
mais avec des ramifications s’étendant a d’anciens mondes
blasphématoires et une race d’étres descendus des étoiles avec
le Grand Cthulhu. » (Lettre a C. A. Smith, 3 décembre 1929.)

«Le prétendu auteur projetait de considérer I’histoire
comme une simple histoire de tertre hanté avec une paire
d’Indiens fantdmes par la-dessus; mais j’ai décidé immeédia-
tement qu'une telle chose serait insupportablement fade et
plate. En conséquence, je me suis mis a faire du tertre la porte
d’entrée d’un monde souterrain oubli€ et primitif — le foyer
d’une ancienne race déchue et timorée, coupée de la surface
de la terre depuis I’engloutissement de la fabuleuse Atlantide
et de la Lémurie. Au cours du récit, j'introduis un homme qui
descend dans I’abime — un Espagnol de 'expédition de
Coronado en 1541 — et un autre, de I’époque actuelle, qui
commence une descente mais remonte #rés vite a la surface
apres avoir vu une certaine chose.» (Lettre a Elizabeth
Toldridge, 20 décembre 1929.)

«Tsathoggua a fait une telle impression sur mon imagina-
tion que je viens de l'utiliser dans la “révision” (c’est-a-dire
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le “travail de negre”) que je suis en train d’effectuer —
parlant de choses en relation avec son culte avant qu’il
apparaisse a la surface de la terre. Comme vous le savez, mon
récit concerne un monde inférieur d’une incroyable antiquité
au-dessous de la région des tertres et pueblos du sud-ouest des
Etats-Unis, et la visite faite 1a en 1541-1545 par un des
hommes de Coronado — Panfilio de Zamacona y Nufiez. '
L’endroit est éclairé par une radiation bleue due a la force
magnétique et A la radioactivité; il est peuplé par des ﬁ
protohumains primitifs apportés des étoiles par le Grand I
Cthulhu — une race oubliée et déchue qui s’est coupée elle-
méme du monde supérieur quand I’Atlantide et la Lémurie

ont été englouties. Mais il y avait une race d'étres infiniment

plus vieux qu’eux sur la terre — les sauriens quadrupédes des
cavernes rouges de Yoth qui s’entrouvraient sous les cavernes
bleues de K’n-yan. Quand les premiers hommes vinrent de
K’n-yan, ils trouverent les restes archéologiques de Yoth et

se livrérent avec curiosité a des conjectures sur eux. Au
moment ou j'introduis notre ami Tsathoggua, I’explorateur
espagnol est entré dans K’n-yan et a rencontré un groupe
d’indigeénes pacifiques conduits par un certain Gee-Hthaa-
Ynn, et il est escorté jusqu’a la grande ville de Tsath monté

sur un quadrupéde cornu et & demi humain. » (Lettre a C. A.
Smith, 19 décembre 1929.)

Le résultat final était loin, trés loin du paragraphe initial
proposé par Zealia Bishop. Parti d’une légende indienne de
I’Oklahoma concernant un tertre hanté par deux fantdmes
familiers et presque vénérables, Lovecraft a propulsé I’intri-
gue au-dela de I’espace et du temps, dans une dimension de
Iimaginaire ol ni I’horreur ni I’étrange ne connaissaient de
régles. Il pouvait, a bon droit, écrire a C. M. Eddy en lui
envoyant le manuscrit du Terrre pour qu’il le dactylographie:

«C’est un roman court dont je suis en réalité I’auteur, mon
boulot consistant & écrire quelque histoire a propos d’un
tertre hanté par deux fantémes prés de Binger, Oklahoma —
une légende ayant cours la-bas.

«Si j’ai réussi ou non, a vous de juger. »

Les «révisions » ne constituent pas le seul prolongement de
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’ceuvre personnelle de Lovecraft. Celle-ci se poursuit jusque
dans les écrits de ses amis. Et d’'une maniére plus directe que
par ses conseils et critiques: par les cadeaux qu’il leur faisait.
Sa correspondance avec de jeunes débutants est parsemée
d’idées ou de canevas qu’il leur abandonnait avec la méme
générosite dont bénéficiaient les « révisés ».

Entre autres exemples, le réve sur le monde de ’antiquité
romaine dont le récit emplit deux longues lettres de novembre
et décembre 1927. Il en fit cadeau, le 20 février 1929, a son
jeune protégé new-yorkais, Frank Belknap Long.

«Une autre chose dont vous pouvez vous servir est ce réve
hispano-romain que je vous ai décrit il y a eu un an en
octobre. Je ne me mettrai probablement jamais a 1’écrire,
aussi si vous pouvez retrouver la lettre qui le contient, la
chose est a votre disposition. »

Acceptant la contribution de Lovecraft, F. B. Long en a
fait le centre de son roman /’Horreur des collines, paru dans
Weird Tales en janvier-février-mars 1931.

On peut répartir les révisions de Lovecraft en trois groupes
selon son degré d’intervention.

— Lorsqu’il se borne a amender le style et & remanier le
récit sans bouleverser sa structure, et sans faire appel a sa
propre imagination, si ce n’est en citant les noms relatifs aux
mythes de Cthulhu. Entrent dans cette catégorie: les quatre
textes de C. M. Eddy (/e Nécrophile, le Mangeur de Specires,
Cendres, Sourd, muet et aveugle). Deux bouteilles noires, de
W. B. Talman; les deux textes de Sonia Greene (le Monstre
invisible, Quatre heures); deux des cinq nouvelles de Hazel
Heald, ’Homme de pierre, I'Horreur dans le cimetiére: les
servantes de Satan de Robert Bloch ; les Sortiléges d’ Aphlar de
D. W. Rimel.

— Lorsque son apport personnel, rhétorique et thémati-
que, fait de lui un véritable coauteur. Les deux textes
d’Elizabeth Berkeley (En rampant dans le chaos, la Prairie
verte); le Journal d’Alonzo Typer, de William Lumley; trois
des récits de Hazel Heald (/’Horreur dans le musée, la Mort
ailée, Surgi du fond des siécles); Dans les murs d’'Eryx, de
Kenneth Sterling; Cosmos effondrés de Robert Barlow; les
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nouvelles de H. S. C. Whitehead; I’Arbre sur la colline et le
Déterré de D. W. Rimel.

Et — bien que le réviseur ait repoussé toute paternité —
les deux textes d’Adolpho de Castro (le Dernier Examen,
I'Exécuteur des hautes @uvres).

— Enfin, les cas ol I'apport initial du client est si mince,
tellement €loigné du résultat final, que Lovecraft peut étre
considéré comme le seul et véritable auteur. Ce qu’il affirme
d’ailleurs dans sa correspondance. Les trois textes signés par
Zealia Bishop (la Malédiction de Yig, le Tertre, la Chevelure
de méduse); Prisonnier des Pharaons, écrit pour Harry
Houdini.

Negre littéraire ou accoucheur de talents? Le dilemme reste
entier mais il ne saurait empécher la postérité de réintégrer
dans I’ceuvre de Lovecraft ces textes qui, 2 un degré ou a un
autre, lui appartiennent indéniablement.
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«Dans cette traversée qu'est la vie, a 'égard des
autres ou de nous-mémes, nous sommes tous des pas-
sagers clandestins », écrit Francis Lacassin. Ainsi nous
révele-t-il la face nocturne, secrete de certains hommes
célebres. Le dialogue de Conan Doyle et de Victor
Hugo avec l'au-dela; le monologue de Schopenhauer
sur la télépathie et les fantdmes ; Pactivité de bricoleur
des merveilles du révérend Charles Dodgson; les
talents de dépanneur du fantastique Lovecraft; les
vertus guerrieres du poete D’Annunzio annexant la
ville de Fiume contre la Société des Nations. Cette
hygiene révélatrice, 'auteur 'applique a des personna-
ges de roman (Mon oncle Benjamin, le subversif) ou de
légende. Apres avoir élucidé I'énigme du voilier
Marie-Céleste, démontré l'inexistence du Masque de
Fer et la réalité de 'abbé Faria, il innocente Mata Hari,
la plus célébre des espionnes. Sous le signe de la poésie
et du surréel, c’est une nouvelle traversée du miroir des
apparences, une plongée dans la coulisse des mythes et
des légendes, la révélation des jardins secrets.
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