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AVANT-PROPOS 

Chaotique et paradoxal. Tel paraîtra ce livre au lecteur le 
moins indulgent, ou le moins attentif. 

Quoi de commun, en effet, entre le socialiste Jack Lon- 
don et le Masque de Fer, ce soldat inconnu de l'absolu- 
tisme monarchique; entre le gentleman discret qui écrivit 
l'Ile au trésor et une Mata Hari aux charmes indiscrets; 
entre le père de Sherlock Holmes, sorcier de la logique, 
et l'abbé Faria, ce Robinson Crusoé de l'univers péniten- 
tiaire qui creusa si longtemps avant de rencontrer son 
Vendredi. 

On croira discerner leur dénominateur commun, 
faute d'en avoir trouvé un autre, dans un goût abusif de 
l'auteur pour le paradoxe. Pourquoi rapprocher le Masque 
de Fer — personnage historique — et l'abbé Faria — 
personnage de roman — sinon pour le malin plaisir 
d'affirmer l'inexistence du premier et la réalité du second. 
De là à soupçonner l'auteur d'une tentative de mystifica- 
tion... 

Bien au contraire. Il s'agit de démystifier. Ou plus exac- 
tement, pour employer un cliché à la mode: de réévaluer. Il 
existe un lien logique (décelable par le lecteur attentif en 
moins de 50 pages) entre tous ces personnages vrais ou 
faux. Chacun d'eux, après le simple changement d'éclairage 
auquel je l'ai soumis, accuse désormais une image «déca- 
lée ». Mal superposable à celle qu'on acceptait jusqu'ici. 
«Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre », dirait 
Verlaine... 

S'il avait fait cette constatation par lui-même, le lecteur 
attentif aurait fini par penser, j'en suis convaincu, à la théorie 
des trois personnalités selon Pascal. (Celle que nous croyons 
distinguer chez l'autre, celle qu'il croit lui-même distinguer, 
celle qui est en réalité la sienne.) 



Je ne sais pas très bien laquelle des trois j'ai réussi à 
dégager : au lecteur de décider. 

Mais il me semblait, pendant l'été 1965, que l'analyse de 
Pascal mériterait de s'appliquer à des sages (Schopenhauer) 
et à des fous (Lewis Carroll, D'Annunzio), à des mages 
(Cagliostro) ; à des personnages de roman (l'abbé Faria, Mon 
oncle Benjamin) ; à des légendes (la Marie-Céleste, le Masque 
de Fer). Et même à des œuvres littéraires. Romans: le 
Vagabond des étoiles, le Comte de Monte-Cristo ; poèmes : Ce 
que dit la Bouche d'ombre, dicté à Victor Hugo par les 
fantômes de Jersey. 

Défis gagnés ou perdus, outrecuidances ou audaces: au 
lecteur d'en juger. Car voici enfin réuni le résultat de 
réflexions poursuivies sur plus de vingt-cinq années. 

Depuis 1965, les nécessités du quotidien ne m'avaient 
guère laissé le temps de vérifier plus tôt l'extension témé- 
raire de la théorie de Pascal en composant cet ouvrage. Si 
bien qu'au lieu d'avoir servi d'instrument de promotion à 
toute une série d'entreprises de réhabilitation ou de rééva- 
luation, il arrive après elles un peu comme leur bilan 
provisoire. 

Ce livre est dédié à l'éditeur qui, depuis vingt ans, a pris le 
risque de mes croisades à l'issue incertaine ; je l'offre aussi aux 
milliers de lecteurs inconnus qui ont bien reçu ces bouteilles 
lancées à la mer. Leur soutien à de telles tentatives en a rendu 
d'autres possibles qui, sûrement, en déclencheront encore 
d'autres... 

Mais pourquoi tant de précautions, démonstrations, 
explications... alors qu'un seul exemple devrait suffire: 
dans cette traversée qu'est la vie, à l'égard des autres ou 
de nous-mêmes, nous sommes tous des passagers clandes- 
tins. 

F r a n c i s  L A C A S S I N  

Alès, 20 janvier 1979 
Nice, 30 mars 1991. 



LE MASQUE DE FER 
ou 

inventaire successoral 

d'une légende défunte 

Une complainte dont le chanteur serait mort avant d'en- 
tonner le dernier couplet. Un mélodrame sur lequel un 
machiniste distrait aurait fait tomber trop tôt le rideau. Un 
roman-feuilleton à la dernière page arrachée. Une histoire 
policière dont on connaîtrait le coupable et non la victime. 

Tous ces genres aptes à faire vibrer ou saigner le cœur 
populaire se fondent et conspirent pour former la légende de 
«l'Homme au masque de fer ». Le prisonnier sans visage et 
sans nom mort à la Bastille le 13 novembre 1703, au terme 
d'une captivité dont nul ne connaissait le commencement ni 
le motif. 

1. Celui «dont le nom ne se dit pas» 

Si le héros foudroyé dans les ténèbres au nom de la raison 
d'État est devenu au fil des siècles le martyr symbolique de 
l'absolutisme monarchique, il le doit plus à une privation de 
nom qu'à une privation de liberté subie alors par tant 
d'autres. Peu importe son crime : de lèse-majesté ou de droit 
commun, foi trahie, atteinte scabreuse à l'honneur familial — 
le cœur populaire le lui pardonne en raison de la dispropor- 
tion du châtiment. Un châtiment dont on pressent que sa 



rigueur n'a pas été déterminée par la faute mais par la 
personnalité du coupable. 

Tout revient donc au mystère de l'identité. 
Les dizaines d'auteurs qui depuis plus de deux siècles et 

demi — en France, en Angleterre, en Italie, en Belgique, en 
Hollande — ont tenté de le résoudre ont négligé la question 
«Pourquoi?». Obsédés par la question « Qui?» ils ont 
apporté 48 réponses aussi péremptoires qu'hasardeuses. 
Parmi les plus connus de ces 48 candidats malgré eux au 
mystère mythique figurent: un fils d'Olivier Cromwell, le 
cardinal de Retz, le surintendant Nicolas Fouquet; douze 
bâtards des principales cours européennes parmi lesquels un 
fils adultérin d'Anne d'Autriche, dont le père est au choix : 
le cardinal Mazarin ou le duc de Buckingham; le comte de 
Vermandois, bâtard de Louis XIV, coupable d'avoir giflé le 
dauphin ; une fille de Marie-Thérèse et d'un serviteur noir ; un 
frère cadet ou jumeau de Louis XIV (dont l'existence aurait 
troublé l'ordre d'accès au trône); et — pourquoi pas ? — 
Louis XIV lui-même... 

Les exigences de la chronologie ont empêché d'ajouter 
Shakespeare sur la liste. Mais les écrivains y sont représentés 
par Molière ; et par un jeune espoir, arrêté à l'âge de douze 
ans pour deux vers égratignant les Jésuites. Parmi les divers 
et subalternes quelques espions, abbés ou diplomates, trois 
militaires intempestifs, un malade atteint de cancroïde au 
visage; et deux femmes: l'une anonyme, l'autre née de 
Louis XIII et d'Anne d'Autriche 1 

La plupart de ces hypothèses n'ont pas résisté au dévelop- 
pement des recherches amorcé au siècle dernier: établisse- 
ment de chronologies selon des méthodes scientifiques, et 
surtout divulgation des archives. Quant aux hypothèses les 
plus extravagantes, relevant de l'Histoire à sensation, elles 
se sont anéanties d'elles-mêmes ou ont cherché refuge sous le 
voile de la fiction. 

Le frère jumeau de Louis XIV se retrouve, martyr et 

1. Pour la liste des 48 hypothèses, voir Jean-Christian Petitfils : L'Homme 
au masque de fer, Librairie Académique Perrin, 1970; pp. 213-215. 



masqué de fer, chez Alexandre Dumas, dans un chapitre du 
Vicomte de Bragelonne et, en 1861, dans les Jumeaux, un 
drame inachevé (dommage...). Il a séduit, un siècle plus tard, 
un autre dramaturge : Marcel Pagnol l'a mis en scène non pas 
au théâtre mais dans une biographie qualifiée avec sagesse de 
« roman» 

La thèse « sensationnaliste » n'a pas renoncé à s'exprimer 
hors du domaine frivole de la fiction, mais au prix d'un 
changement de candidat. A Louis XIV bis a succédé l'ami de 
Madame de Sévigné, Nicolas Fouquet. Ministre disgracié et 
néanmoins prestigieux, le destin lui consentit l'honneur d'une 
arrestation opérée par un personnage digne de son enver- 
gure: un lieutenant de mousquetaires nommé d'Artagnan. 
Dès 1789, déjà, certains croyaient discerner Fouquet sous le 
masque de fer. Rumeur dont les efforts de Paul Lacroix en 
1837 ont fait une thèse ; Pierre-Jacques Arrèse l'a réactualisée 
en 1970 avec une conviction passionnée et séduisante 

Tel est le dernier rebondissement d'une légende dont les 
débuts furent modestes, anodins, clandestins même, quelque 
huit ans après la mort du prisonnier masqué à la Bastille. 
Dans une lettre écrite le 10 octobre 1711 par la princesse 
Palatine (belle-sœur de Louis XIV) à sa tante Sophie de 
Bavière, elle lui servait, tout chaud, cette information cueillie 
dans la conversation qui réunissait chaque soir les cinq ou six 
privilégiés sortant du souper du roi : 

« Un homme est resté de longues années à la Bastille et y 
est mort masqué. Il y avait à ses côtés deux mousquetaires 
pour le tuer s'il ôtait son masque. Il a mangé et dormi 
masqué. Il fallait sans doute que ce fût ainsi car on l'a 
d'ailleurs très bien traité, bien logé et on lui a donné tout ce 
qu'il désirait. Il a communié masqué, il était très dévot et lisait 
continuellement. On n'a jamais pu apprendre qui il était. » 

Relancée sans doute par la Bavaroise, dont elle avait excité 
la curiosité, la Palatine lui précisait le 22 octobre : 

« Je viens d'apprendre quel était l'homme masqué qui est 

2. Le Masque de fer, Éditions de Provence, 1965. 
3. Le Masque de fer. L'Énigme enfin résolue, Laffont, 1970. 



mort à la Bastille. S'il a porté un masque, ce n'était point par 
barbarie: c'était un mylord anglais qui avait été mêlé à 
l'affaire du duc de Berwick contre le roi Guillaume. Il est 
mort ainsi afin que ce Roi ne pût jamais apprendre ce qu'il 
était devenu  » 

On n'a jamais su quelle « affaire » le duc de Berwick avait 
fomentée contre le souverain anglais ni pourquoi le monar- 
que devait tout ignorer du sort d'un subalterne qui avait 
méconnu sa majesté... Si décontractée soit-elle, cette identi- 
fication est la première en date (bien qu'elle ait été connue 
seulement en 1896, date de la publication de ces deux lettres 
en français). 

Exportation d'un potin mondain plutôt que véritable 
décollage de la légende. On jasait désormais à Paris comme 
à Munich ; mais des rumeurs de cours ne sauraient remplacer 
l'audience populaire sans laquelle aucune légende ne peut 
accomplir son destin. Audience populaire que seul un 
intercesseur, un voyant peut faire naître et vibrer. Si Roland 
n'avait trouvé en Turolde son barde, on ignorerait jusqu'au 
nom de Roncevaux. Sans héraut pas de héros, un mythe n'est 
qu'un oiseau privé d'ailes. 

Hôte intermittent de la Bastille, Voltaire avait eu l'occa- 
sion d'en apprendre les détours, mystères et ragots. C'est lui 
qui, en utilisant du métal pour masquer l'inconnu, va muer 
un personnage de fait divers en mythe et le baptiser du 
surnom sous lequel il ne cessera d'intriguer la postérité. 

« Je suis assez instruit de l'aventure de l'Homme au masque 
de fer, mort à la Bastille. J'ai parlé à des gens qui l'ont servi », 
écrit-il de Cirey, le 30 octobre 1738, à l'abbé Du Bos. 

Simple prélude au grand lever de rideau qui aura lieu en 
1751, année où Voltaire ouvre à deux battants l'espace 
littéraire à «l'Homme au masque de fer», en lui consacrant, 
dans le Siècle de Louis XIV, une partie du chapitre XXV. 

Situant l'arrestation du héros peu après la mort de Mazarin 
(1661), Voltaire lui attribue un emprisonnement de quarante- 
deux ans. Et il le fait commencer dans la mer de Provence à 

4. Cité d'après Jean-Christian Petitfils. 



l'île Sainte-Marguerite. Après une description flatteuse du 
captif, Voltaire l'affuble du gadget qui, d'emblée, va marquer 
la légende pour plus de deux siècles. 

«Ce prisonnier, dans la route, portait un masque dont la 
mentonnière avait des ressorts d'acier qui lui laissaient la 
liberté de manger avec le masque sur son visage. On avait 
ordre de le tuer s'il se découvrait [...] Cet inconnu fut mené 
à la Bastille, où il fut logé aussi bien qu 'on peut l'être dans 
ce château. On ne lui refusait rien de ce qu'il demandait. Son 
plus grand goût était pour  le linge d'une finesse extraordi- 
naire et pour  les dentelles. Il jouait de la guitare. On lui faisait 
la plus grande chère et le gouverneur s'asseyait rarement 
devant lui. Un vieux médecin de la Bastille, qui avait souvent 
traité cet homme singulier dans ses maladies, a dit qu'il 
n'avait jamais vu son visage, quoiqu'il eût souvent examiné 
sa langue et le reste de son corps [...] Cet inconnu mourut  en 
1703 et fut enterré la nuit dans la paroisse Saint-Paul. Ce qui 
redoubla l 'étonnement, c'est que, quand on l'envoya dans 
l'île Sainte-Marguerite, il ne disparut dans l 'Europe aucun 
homme considérable. » 

L'année suivante, deuxième édition du Siècle de Louis XIV; 
quelques lignes nouvelles ajoutent un ornement précieux à la 
légende. Après «... il ne disparut dans l 'Europe aucun homme 
considérable », l'historien de Louis XIV enchaîne: 

« Ce prisonnier l'était sans doute, considérable, car voici ce 
qui arriva les premiers jours qu'il était dans l'île. Le 
gouverneur mettait lui-même les plats sur la table et ensuite 
se retirait après l'avoir enfermé. Un jour, le prisonnier écrivit 
avec un couteau sur une assiette d'argent et jeta l'assiette par 
la fenêtre vers un bateau qui était au rivage juste au pied de 
la tour. Un pêcheur, à qui ce bateau appartenait, ramassa 
l'assiette et la rapporta au gouverneur. Celui-ci, étonné, 
demanda au pêcheur : “ Avez-vous lu ce qui est écrit sur cette 
assiette et quelqu'un l'a-t-il vue entre vos mains? 

«— Je ne sais pas lire, répondit le pêcheur. Je viens de la 
trouver, personne ne l'a vue. ” Ce paysan fut retenu jusqu'à 
ce que le gouverneur fût bien informé qu'il n'avait jamais lu 



et que l'assiette n'avait été vue de personne. "Allez, lui dit- 
il, vous êtes bien heureux de ne savoir pas lire. " » 

Un personnage arrêté en 1661, comme par suite de la mort 
du cardinal Mazarin; doué d'une noble allure et d'un goût 
prononcé pour le linge fin et les dentelles; logé dans une 
cellule où l'on entendait de la musique comme dans un salon ; 
astreint à une bonne chère que le gouverneur, respectueux et 
toujours debout, servait lui-même dans une vaisselle d'ar- 
gent ; une identité mystérieuse dont la découverte, même par 
un pauvre hère, entraînait la mort... Par ces effets bien dosés, 
Voltaire laissait deviner une idée préconçue, et se gardait bien 
de l'expliciter. Pour maintenir la curiosité du public jusqu'à 
la révélation finale. Et aussi, peut-être, par prudence... 

Un an plus tard, paraît le Supplément au Siècle de Louis XIV 
(1753). L'auteur fait dire à M. de Chamillart (ministre de la 
Guerre), importuné par la curiosité insistante du maréchal de 
La Feuillade, que le prisonnier masqué «était un homme qui 
avait tous les secrets de M. Fouquet [...] Or pourquoi des 
précautions si inouïes pour un confident de M. Fouquet, pour 
un subalterne? ». 

Puis, Voltaire insiste de nouveau sur ce point: «Qu'on 
songe qu'il ne disparut en ce temps-là aucun homme consi- 
dérable. » 

Paradoxe ponctué d'un coup de gong qui retentit dans 
toute l'Europe : « Il est donc clair que c'était un prisonnier de 
la plus haute importance, dont la destinée avait toujours été 
secrète. » (C'est nous qui soulignons.) 

Après quoi, Voltaire maintient le suspense pendant dix 
ans. Jusqu'à la parution (1763) de la Suite de l'Essai sur 
l'Histoire Générale. Ouvrage où il cite un correspondant 
selon lequel le mystérieux inconnu, pendant son transfert à 
l'île Sainte-Marguerite, avait couché à Palteau, le château de 
ses ancêtres, et « que plusieurs personnes le virent descendre 
d'une litière, qu'il portait un masque noir et qu'on s'en 
souvient encore dans les environs ». 

«Cette nouvelle preuve n'était pas nécessaire », ajoute 
Voltaire. 

En effet. Toute l'Europe l'avait compris à demi-mot. 



A commencer par Grimm. On lit dans sa Correspondance 
de juillet 1768: 

«Mais qui était donc ce prisonnier gardé avec tant de 
respect et tant de rigueur à la fois? Je le sais bien, moi, 
quoique Louis XIV ne me l'ait point confié ; et tout homme 
qui veut lire le récit de M. de Voltaire avec une certaine 
attention sera en état de former des conjectures très vraisem- 
blables, mais elles peuvent se dire à l'oreille et ne peuvent 
s'imprimer ni même s'écrire. » 

L'auteur de Candide publie en 1770 Questions sur l'Ency- 
clopédie, comme pour confirmer la perspicacité de Grimm : 

« Il est clair que si on ne le laissait passer dans la cour de 
la Bastille, si on ne lui permettait de parler à son médecin que 
couvert d'un masque, c'était de peur qu'on ne reconnût dans 
ses traits une ressemblance trop frappante. » 

Et voilà. Il ne restait plus qu'à lever le rideau sur le coup 
de théâtre final auquel Voltaire préparait ses lecteurs depuis 
vingt ans. Mais, rendu prudent par ses précédents séjours à 
la Bastille, il s'abritera derrière une « Addition de l'éditeur» 
insérée dans la seconde édition des Questions sur l'Encyclo- 
pédie, en 1771. Une addition calculée (ou inspirée) par 
Voltaire lui-même... 

Imagine-t-on l'intransigeant pamphlétaire laissant un tiers 
ajouter à sa prose, et contre sa volonté, une opinion opposée 
à la sienne? La voici: 

«L'éditeur conjecture, de la manière dont M. de Voltaire 
a raconté le fait, que cet historien célèbre est aussi persuadé 
que lui du soupçon qu'il va manifester, mais que M. de 
Voltaire, à titre de Français, n'a pas voulu publier tout net, 
surtout en ayant dit assez pour que le mot de l'énigme ne dût 
pas être difficile à trouver. Le voici selon moi : 

« Le Masque de fer était sans doute un frère, et un frère 
aîné, de Louis XIV, dont la mère avait ce goût pour le linge 
fin sur lequel M. de Voltaire appuie. » 

Suivent les détails rocambolesques sur la conception et la 
naissance de ce frère, élevé en secret jusqu'au jour où la mort 
de Mazarin permit à Louis XIV d'en découvrir l'existence... 
gênante. 



Voltaire, lui, eut la tristesse de découvrir qu'il était devenu 
un vieil épouvantail dont les grincements n'inspiraient plus 
au Pouvoir qu'une sereine indifférence. Cette impertinence 
— diluée, il est vrai, sur vingt ans — ne lui attira pas la 
moindre accusation de lèse-majesté, pas la moindre réproba- 
tion. 

Bien au contraire. 
Ravis d'une telle caution, pseudo-historiens, gazetiers, 

romanciers à sensation, folliculaires en tout genre s'emparè- 
rent aussitôt du martyr prestigieux dont Voltaire avait fourni 
l'archétype dans sa révélation en six étapes — ou plutôt dans 
son roman populaire en six épisodes. 

Comme les générations de trouvères qui se transmettaient 
les chansons de geste, chacun de ces illusionnistes se crut 
obligé d'ajouter sa contribution à la légende, en corsant de 
péripéties l'arrestation ou la captivité de celui qui fut d'abord 
«le prisonnier masqué », «l'homme au masque de fer» et 
finalement «le Masque de Fer». 

Un homme si intimement soudé à son masque que celui- 
ci l'absorba. Dès la fin du XVIII siècle, l'imagerie populaire, 
relayée par le cinéma, le représenta la tête enfermée dans un 
cylindre de métal, percé d'un rectangle grillé pour les yeux et 
d'une fente horizontale (suffisante pour permettre au méde- 
cin de service un examen de langue mais trop étroite pour la 
nutrition). On fit l'économie des mentonnières ou ressorts 
d'acier, jadis prévus pour faciliter la mastication. 

Et ce fut le tourbillon des identités; fracassantes mais 
aucune ne pouvant surpasser celle avancée par Voltaire. 
Tourbillon d'identités où allait tournoyer et s'engloutir une 
autre, plus raisonnable et pourvue d'une caution encore plus 
prestigieuse. 

2. « Que personne ne sache ce que cet homme sera devenu » 

Si Voltaire est le promoteur de l'école sensationnaliste, 
Louis XV est le père de la thèse classique, l'inventeur de 
l'identité que les historiens vénérables allaient cautionner 



pendant près de deux siècles. A Mme de Pompadour, 
émoustillée par les révélations à tiroir de Voltaire, il aurait 
répondu que «c'était un ministre d'un prince d'Italie ». 

Il ne faut donc pas s'étonner si, une quinzaine d'années 
plus tard, Louis XVI, ayant à affronter à son tour la curiosité 
de Marie-Antoinette, fournit une réponse analogue. N'ayant 
rien trouvé dans les papiers secrets qui se rapportât à un 
prisonnier aussi insolite, il avait consulté le plus âgé de ses 
ministres. Et M. de Maurepas, en bon courtisan familier des 
antichambres royales, avait reconduit la version officialisée 
par le précédent monarque. Qui pouvait être mieux renseigné 
que le roi sur les secrets d'État? 

M. de Maurepas précise, pour l'avoir entendu dire à 
l'époque, que le prince italien en question était le duc de 
Mantoue. 

Sur quoi se fondait l'affirmation de Louis XV? Probable- 
ment sur la consultation d'un document auquel les historiens 
n'eurent accès que plus d'un siècle plus tard: le registre 
d'écrou de la Bastille. On peut y lire sous la plume (et dans 
l'orthographe hésitante) du lieutenant du Junca: 

« Du même jour, lundy 19 de Novembre 1703, ce prisonnier 
inconnu toujours masqué d'un masque de velours noir, que 
M. de Saint-Mars, gouverneur, avait amené avec que luy, en 
venant des illes Sainte-Marguerite, qu'il gardet depuis long- 
temps, lequel s'étant trouvé un peu mal en sortant de la 
messe, il est mort le jour d'huy sur les dix heures du soir [...] 
et ce prisonnier inconnu gardé depuis si longtemps a esté 
entéré le mardy à quatre heures de l'après-midi, 20 Novembre 
dans le semetière Saint-Paul, notre paroisse; sur le registre 
mortuer on a doné un nom aussy inconnu que M. de 
Rosarges, major, et M. Reil, sirurgien, qui ont signé sur le 
registre. » 

Dans la marge, une mention ultérieure, de la même main: 
« Jé apris du depuis con lavet nomé sur le registre M. de 

Marchiel, qu'on a paié 40 1. danterement. » 
Un nom légèrement différent de celui porté sur le registre 

paroissial de Saint-Paul : 
« Le 20, Marchioly, [ou Marchialy] âgé de quarante-cinq 



ans ou environ, est décédé dans la Bastille, duquel le corps 
a été inhumé dans le cimetière de Saint-Paul sa paroisse, le 
20 du présent, en présence de M. Rosage majeur de la Bastille 
et de M. Reghle chirurgien majeur de la Bastille qui ont 
signé. » 

« Rosarges » « Reilhe » 
Mais le nom du défunt a pu être écorché par le curé, tout 

comme il a déformé Rosarges en Rosage et Reilhe en Reghle. 
Marchialy ou de Marchiel, c'était un nom strictement 

inconnu: donc strictement inacceptable. Heureusement, le 
registre d'écrou contenait une indication précieuse, ignorée 
de Voltaire. Le «Masque de Fer» n'avait pas connu deux 
mais trois prisons successives, chacune gouvernée par Saint- 
Mars. Le prisonnier — fait inhabituel — avait suivi le geôlier 
à chacune de ses mutations ou promotions. Du Junca avait 
consigné en 1698 sa prise en charge: 

«Du jeudy 18 de septembre à trois heures après-midy, 
monsieur de St-Mars, gouverneur du château de la Bastille, 
est arrivé pour sa première entrée venant de son Gouverne- 
ment des illes Sainte-Marguerite et Honnorat, aiant avec luy 
dans sa litière un ancien prisonnier qu'il avet à Pignerol, 
lequel il fait tenir toujours masqué, dont le nom ne se dit 
pas... » 

Pignerol, où le prisonnier d'État avait commencé sa 
captivité, était une place forte piémontaise, aujourd'hui 
située en territoire italien, et rasée depuis. La forteresse 
comportait dans sa partie inférieure un donjon, utilisé 
comme prison d'État. De 1665 à 1681, le donjon eut pour 
commandant M. de Saint-Mars, une créature de Louvois, 
d'autant plus fidèle au ministre de la Guerre qu'il était... son 
beau-frère de la main gauche. 

Pas de trace d'un Marchialy ou d'un de Marchiel dans les 
archives de Pignerol et de Sainte-Marguerite. Mais c'était 
l'habitude d'écrouer les prisonniers d'État sous un faux nom. 
Il fallait donc rechercher parmi les détenus du donjon, sous 
le commandement de M. de Saint-Mars, celui dont la 
personnalité s'adaptait aux affirmations de Voltaire: noble 



allure, distinction, goût du beau linge, égards marqués par les 
geôliers. 

A ces critères, répond un seul — exceptés Fouquet et 
Lauzun dont on reparlera — des prisonniers, trente-cinq au 
total, dont Saint-Mars eut la garde de 1665 à 1681. Un Italien : 
le comte Hercule-Antoine Matthioli, ancien secrétaire d'État 
du duc de Mantoue. Sur tous les autres prétendants au mythe, 
il détenait de plus un avantage de taille. Son incarcération 
résultait d'un ordre personnel de Louis XIV dont il avait lésé 
la majesté. 

Convenablement « arrosé » par l'abbé d'Estrades, ambas- 
sadeur de France à Venise, Matthioli avait persuadé le duc 
de Mantoue de vendre en secret à notre pays la place forte de 
Casal située à quinze lieues de Turin: une belle percée 
française! Elle échoua à la veille du transfert, devant la 
violente réaction des cours de Turin, Venise, Madrid et 
Vienne prévenues à temps des visées françaises... par Mat- 
thioli, comme le révéla une enquête discrète ! 

Il était coupable de double jeu et — pire ! — d'offense 
envers le Roi-Soleil. Louis XIV avait adressé à l'intrigant 
comte — le 12 janvier 1678 : au début des négociations — une 
lettre de sa main pour lui dire sa reconnaissance et les espoirs 
qu'il plaçait en lui. 

Il fallait laver l'insulte. Mais le coupable, méfiant, ne 
quittait plus Turin. L'abbé d'Estrades (muté depuis peu 
comme ambassadeur dans cette ville) réussit, par une fine 
diplomatie, à l'en débusquer. Grâce à l'appât auquel un 
homme vénal ne sait pas résister: la remise de fonds 
supplémentaires en vue de réactiver la négociation. L'opéra- 
tion exigeait un lieu de rendez-vous discret. C'est dans une 
maisonnette isolée hors de Turin, à trois milles de Pignerol, 
en pleine «conversation diplomatique», que Matthioli fut 
escamoté, le 2 mai 1679, par un commando de «barbouzes» 
dirigé par le capitaine Catinat. A défaut de prendre posses- 
sion de la place forte de Casal comme prévu à l'origine, 
Catinat prenait possession de l'homme qui l'avait frustré de 
cette glorieuse mission. 

Reconnaissons que M. de Pomponne, ministre des Affaires 



étrangères, avait mis bien des réticences à approuver le 
scénario policier de l'abbé d'Estrades, si peu fidèle aux 
traditions de la diplomatie. Sûr en tout cas d'être « couvert » 
en haut lieu, le ministre écrivait au non conformiste ambas- 
sadeur : 

« Puisque vous croyez le pouvoir faire enlever sans que la 
chose fasse aucun éclat, Sa Majesté désire que vous exécutiez 
la pensée que vous avez eue et que vous le fassiez conduire 
en secret à Pignerol. L'on y envoie ordre pour l'y recevoir et 
pour l'y faire garder sans que personne en ait connaissance 
[...] Il faudra que personne ne sache ce que cet homme sera 
devenu. » 

«Cet homme» est donc écroué sous le nom de Lestang. 
Puis on le contraint d'écrire à son valet pour le prier 
d'apporter à Pignerol, dans le plus grand secret, tous ses 
bagages et papiers. Le domestique obéit et entre dans la 
citadelle sans se douter qu'il n'en sortira jamais plus: «Il 
faudra que personne ne sache ce que cet homme sera devenu. » 

Sa naissance, une certaine dimension politique et l'offense 
au roi de France, les circonstances romanesques de son 
arrestation, faisaient de Matthioli un Masque de Fer idéal. Et 
comment ne pas remarquer que ce nom prononcé à l'ita- 
lienne, en détachant les deux t, avait une ressemblance 
phonétique avec celui du registre mortuaire de la paroisse de 
la Bastille? Marchioly donne, à l'italienne: Markioly. Et 
Saint-Mars lui-même, influencé par la prononciation, 
écorche souvent le nom du prisonnier en « Martioli » lorsqu'il 
écrit à son sujet au ministre de la Guerre. 

Tout concordait pour que se répandît la thèse classique 
dont Marius Topin  et le célèbre historien Frantz Funck- 
Brentano6 allaient être les plus éloquents défenseurs ; grâce 
à leurs analyses et à leurs découvertes de nombreux docu- 
ments intéressants. Thèse aujourd'hui périmée. Et qui sans 
leur talent aurait dû être ruinée depuis la fin du siècle si la 

5. L'Homme au masque de fer, Didier, 1870. 
6. L'Homme au masque de velours noir dit Le Masque de fer, 1894; et 

Flammarion, 1933. 



découverte de la correspondance Louvois-Saint-Mars aux 
archives de la guerre, par le général Jung, avait été 
convenablement exploitée. 

Les lettres de Louvois à son subordonné révèlent combien 
Matthioli était loin de jouir des égards que la légende 
accordait au Masque de Fer. 

« L'intention du roi n'est pas que le sieur de Lestang soit 
bien traité [...] Sa Majesté ne veut pas que hors les choses 
nécessaires à la vie vous lui donniez quoi que ce soit de ce qui 
la lui peut faire passer agréablement. » (25 mai 1679.) 

«J'admire votre patience, et que vous attendiez un ordre 
pour traiter un fripon comme il le mérite, quand il vous 
manque de respect.» (10 juillet 1680). 

Comme Matthioli se plaint sans cesse « qu'on ne le traite 
pas comme un homme de sa qualité: en ministre d'un grand 
prince », on le punit en le mettant quelque temps dans la 
même pièce qu'un moine jacobin. Celui-ci, complètement 
fou, et rendant sa cellule malpropre, tient des prêches 
complètement nu... 

Certes, Matthioli, redevenu docile, bénéficiait des services 
de son propre valet. Il devait surtout ce privilège à l'incarcé- 
ration tout à fait arbitraire de ce domestique. Et le secret dont 
était entourée la détention de l'ex-ministre italien ne doit pas 
être interprété comme un hommage à une personnalité 
exceptionnelle: roi, ministre et geôlier n'avaient pas la 
moindre considération pour lui. Pour une fois, le secret 
d'État correspondait à une simple mesure de sûreté. En 
faisant disparaître toute trace du traître, on laissait tout 
ignorer d'une arrestation opérée au mépris des usages 
diplomatiques ; et qui aurait pu être jugée offensante par le 
duc de Mantoue. 

Mais les diverses cours européennes bénéficiaires de la 
trahison de Matthioli savaient à quoi s'en tenir sur sa 
disparition subite. Quant au duc de Mantoue, une fois 
réalisée — avec trois ans de retard — la cession de Casai, il 
ne se montra pas indigné du sort réservé à un homme qui 
l'avait trahi autant que Louis XIV ; mais au contraire soulagé 
d'apprendre qu'il ne serait pas libéré sans son consentement. 



Signe de cette évolution, Matthioli qualifié d'abord de 
«Lestang» dans la correspondance Louvois-Saint-Mars 
retrouve par la suite son vrai nom. L'affaire de Casal réglée, 
et l'Italien s'étant assagi, le ministre se désintéresse peu à peu 
de lui. 

Manque de considération, désaffection, indifférence pour 
Matthioli ne sont pas les seules infirmations apportées par 
cette correspondance à la thèse classique. Elle livre une 
révélation de nature à bouleverser toutes les hypothèses 
émises jusqu'ici sur l'identité du Masque. 

Comme on le sait, un seul homme a suivi Saint-Mars dans 
chacune des forteresses marquant ses promotions succes- 
sives : Exilles (1681), l'île Sainte-Marguerite (1687), la Bastille 
(1698). Et cet homme, le Masque de Fer, ne peut pas être le 
comte Matthioli. Car celui-ci n'a pas suivi son geôlier à 
Exilles en 1681. Il ne le rejoindra qu'en 1694 (après treize ans 
de séparation) à l'île Sainte-Marguerite. Pourquoi ces retrou- 
vailles ? L'évacuation de la citadelle de Pignerol par la France 
obligeait au transfert, dans une autre prison, des quelques 
prisonniers restés au donjon. On les rendit donc à Saint-Mars 
qui présentait le double avantage de commander l'une des 
forteresses les plus proches et d'avoir déjà été leur gardien. 

Le 12 mai 1681, le ministre de la Guerre annonçait ainsi sa 
promotion à Saint-Mars : 

«Sa Majesté [...] a trouvé bon de vous accorder le 
gouvernement d'Exilles [...] où elle fera transporter ceux des 
prisonniers qui sont à votre garde, qu'elle croira assez de 
conséquence pour ne pas les mettre en d'autres mains que les 
vôtres. » 

Ni Sa Majesté ni son ministre n'avaient considéré jusqu'ici 
l'ancien ministre du duc de Mantoue comme un personnage 
présentant «assez de conséquence ». On ne s'étonnera donc 
pas si, avant son départ de Pignerol, le commandant du 
donjon annonce à son ami l'abbé d'Estrades, responsable de 
l'arrestation de Matthioli : 

« J'ai reçu hier seulement mes provisions de gouvernement 
d'Exilles avec deux mille livres d'appointements, l'on m'y 
conserve ma compagnie franche et deux de mes lieutenants 



et j 'aurai en garde deux merles que j'ai ici, lesquels n 'ont point 
d'autre nom que messieurs de la tour d'en bas. Matthioli 
restera ici avec deux autres prisonniers. Un de mes lieute- 
nants, Villebois, les gardera et il a un brevet pour commander 
en mon absence à la citadelle et au donjon. » (25 juin 1681). 

D'autres lettres de Louvois aux successeurs de Saint-Mars 

à Pignerol confirment le maintien de Matthioli au donjon. 
Il n'a pas suivi Saint-Mars à Exilles, tous les historiens 

modernes sont d'accord sur ce point. Et sur un autre: il ne 
l'a pas suivi non plus à la Bastille... pour cause de décès. 

Arrivé à l'île Sainte-Marguerite vers la mi-avril 1694, 
Matthioli, âgé de 54 ans, était déjà malade avant de quitter 
Pignerol. Le 29 avril, l'un des prisonniers meurt;  la lettre 
annonçant le décès au ministre est perdue. Mais le 10 mai, 
celui-ci donne des instructions pour  qu 'on transfère le valet 
du prisonnier mort dans une cellule moins confortable: 
« dans la prison voûtée ». 

Matthioli était le seul prisonnier de Saint-Mars à disposer 
d 'un valet. Lauzun et Fouquet jouissent du même privilège, 
mais ils n 'ont jamais été détenus à Sainte-Marguerite, le 
premier ayant été libéré en 1681 à Pignerol et le second étant 
mort au même endroit. 

Alors pourquoi inscrire sur le registre mortuaire de la 
paroisse de la Bastille ce nom de Marchioly qui devait induire 
en erreur Louis XV et Louis XVI? En vertu d'une tradition 

maniaque, dont les exemples a b o n d e n t  les prisonniers 
d 'État  étaient enterrés sous un faux nom choisi à cette 

occasion par le ministre ou à défaut par le responsable de la 
détention. Si le prisonnier décédé à la Bastille avait été 
réellement Matthioli, Saint-Mars aurait-il donné pour  ins- 
truction au major de Rosarges de faire inscrire sur le registre 
paroissial un nom qui, même déformé, pouvait mettre les 
curieux sur la piste du véritable? 

Au lieu d'une telle maladresse, Saint-Mars s'est plutôt livré 
à une mystification, attitude dont il était coutumier. Il ne lui 

7. Voir les exemples donnés, pour la période même du décès du Masque, 
par Georges Mongrédien: le Masque de fer, Hachette 1952, p. 161. 



déplaisait pas d'égarer les curieux, d'encourager leurs diva- 
gations. Et même d'en rajouter, si l'on en croit cette lettre du 
12 avril 1670 à Louvois: «Il y a des personnes qui sont 
quelquefois si curieuses [...] que je suis obligé de leur dire des 
contes jaunes pour me moquer d'eux. » 

Ce nouveau « conte jaune », consistant à donner au Masque 
de Fer un nom ressemblant à celui de Matthioli, laisse 
supposer a contrario que l'Italien était mort et enterré depuis 
longtemps... et sous un nom qui ne ressemblait sûrement pas 
au sien ! 

3. « Un homme qui avait tous les secrets de M. Fouquet » 

Alors qui ? 
Qui possédait assez d'envergure pour assumer « le person- 

nage considérable» dont la remise en liberté — ou la 
possibilité de communiquer avec l'extérieur — pouvait nuire 
à la monarchie ou à certains de ses serviteurs? 

Nicolas Fouquet, ministre des Finances disgracié par 
Louis XIV, affirme Pierre-Jacques Arrèse qui réalise en 
quelque sorte une rénovation de la thèse sensationnaliste... 
Pour ses contemporains comme pour la postérité, Fouquet 
est décédé à Pignerol en 1680 ; il ne peut être mort une seconde 
fois à la Bastille en 1703. 

C'est pourtant l'opinion d'Arrèse, et il ne parvient pas 
toujours à contenir une sorte de rage froide devant l'indiffé- 
rence totale des historiens à l'égard de ce qui pour lui est la 
plus élémentaire vérité. Cette entorse à la sérénité de rigueur 
donne une conviction passionnée à sa démonstration. De 
même, il a réussi à reconstituer avec beaucoup de couleur 
l'atmosphère de l'époque, le climat des divers lieux de 
captivité du Masque, l'acharnement de Louvois envers ses 
prisonniers. 

Au lieu de se borner, comme ses confrères, à utiliser les 
lettres de Louvois pour éclairer la détention du Masque, il les 
retourne contre leur auteur pour faire l'analyse et le procès 
du système politique. Ainsi dégage-t-il une vérité inaperçue 



jusqu'ici : le fameux absolutisme monarchique était le plus 
souvent — l'attitude de Louvois le révèle — un absolutisme 
ministériel. 

Arrèse n'a pas de peine à souligner combien la légende 
ornée par Voltaire — beau linge, belles manières, égards du 
gouverneur — se plaque exactement sur l'image raffinée que 
l'Histoire a conservée de Fouquet. Pour la renforcer, il réunit 
tout un faisceau de présomptions. Et d 'abord,  d'ordre 
économique: personne jusqu'ici ne s'était préoccupé de la 
comptabilité de Saint-Mars; Arrèse l'a passée au crible. Il 
précise — bel exemple de sa minutie — que le budget alloué 
pour la détention du Masque revient à 5 943 956 centimes 
actuels pa r  mois ; alors qu'il obtient pour  Fouquet le chiffre 
de 5 869 404 centimes : la similitude lui paraît probante. (Il 
remarque au passage que le coût total de la captivité de 
Fouquet et du Masque réunis dépasserait le milliard de 
centimes : 1 666 927 800 exactement.) 

Officiellement, Fouquet incarcéré à Pignerol en 1665 est 
mort au même endroit, le 23 mars 1680, à l'âge de soixante- 
cinq ans. Mort suspecte pour diverses raisons, affirme 
Pierre-Jacques Arrèse. 

La lettre par laquelle Saint-Mars aurait dû informer Paris 
du décès et de ses circonstances ne figure pas dans le dossier 
de sa correspondance avec Louvois. Mais peut-être celui-ci 
l'a-t-il remise à Louis XIV qui ensuite a négligé de la rendre? 
Aucun acte de décès n 'a  été dressé (ou peut être ne l'a-t-on 
pas retrouvé). Il existe cependant une mention d' inhumation 
à la date du 28 mars sur le registre mortuaire du couvent des 
dames de Sainte-Marie rue Saint-Antoine. Mais, selon 
Arrèse, on avait entre-temps substitué au corps de l'ex- 
ministre celui d 'un codétenu, Danger, qui lui servait de valet. 

A l'époque même, courut le bruit d 'un empoisonnement, 
en raison de la soudaineté d 'un décès (attaque d'apoplexie) 
intervenant alors que Fouquet était virtuellement gracié. 
Dans les mois précédents, sa détention avait été adoucie: sa 
femme et sa fille, autorisées à résider à Pignerol, pouvaient 
le visiter. Enfin, le roi venait d'autoriser son ancien ministre 
à aller prochainement se soigner à Bourbon-les-Eaux. La 



rumeur d'un empoisonnement a été acceptée par certains 
historiens sur la foi d'une lettre de Saint-Mars à Louvois 
annonçant qu'il avait découvert des «drogues» dans les 
poches de Danger, le valet de Fouquet. 

Pour établir au contraire la survie de son candidat, Arrèse 
s'appuie sur une autre lettre de Saint-Mars, postérieure au 
décès officiel, et annonçant à Louvois qu'il continue de 
trouver des papiers dissimulés dans les habits de M. Fouquet. 
Il continuait donc de vivre, conclut Pierre-Jacques Arrèse. 
Cela peut aussi signifier que lors d'un inventaire de vêtements 
après décès, le gouverneur avait mis au jour d'autres papiers 
s'ajoutant à ceux découverts et confisqués du vivant du 
prisonnier. Par la suite, lorsque le ministre et son subordonné 
évoqueront l'ex-surintendant des Finances, ils emploieront 
toujours l'expression «feu M. Fouquet»: elle ne laisse place 
à aucune ambiguïté. 

Entre deux thèses sensationnalistes, il faut choisir. Ou bien 
on a « aidé » Fouquet à mourir le 23 mars 1680 à Pignerol. Ou 
bien, ce jour-là, on a mis en scène une fausse mort, 
accompagnée d'une substitution de corps ; et alors Fouquet 
est probablement le prisonnier masqué, mort à la Bastille 
après quarante-deux ans de détention, en 1703... à l'âge de 
quatre-vingt-neuf ans ! L'incollable Arrèse affiche aussitôt 
une liste de contemporains disparus à un âge tout aussi 
avancé. S'ils avaient souffert d'une mauvaise santé, comme 
Fouquet, auraient-ils supporté la captivité pendant quarante- 
deux ans? 

Et pourquoi organiser une fausse mort de Fouquet? 
Pour empêcher sa libération prochaine, réplique Pierre- 

Jacques Arrèse. Redevenu libre, l'ex-surintendant aurait pu 
nuire, par des révélations ou intrigues, à ceux qu'Arrèse 
appelle « le gang des couleuvres » : Colbert (qui arborait cet 
animal sur ses armoiries) et son allié objectif Louvois. 

Ce dernier, il est vrai, redoutait le talent et l'influence de 
Fouquet. Et Saint-Mars, qui le sait, lui a annoncé, avec la 
mort de l'adversaire exécré, une permanence de sa capacité 
de nuire, transmise à un codétenu dont il sera reparlé: le 



chevalier de Lauzun. Cette lettre de Saint-Mars manque ; elle 
est connue par la réponse du ministre (8 avril 1680): 

«Le roi a appris, par la lettre que vous m'avez écrite le 
23 du mois passé, la mort de M. Fouquet et le jugement que 
vous faites que M. de Lauzun sait la plupart des choses 
importantes dont M. Fouquet avait connaissance. » 

Voilà qui paraît authentifier la mort de Fouquet. Ou bien 
il faut supposer que le commandement du donjon de Pignerol 
et le ministre de la Guerre jouaient une comédie au roi... 

Il serait vain d'espérer une révélation définitive sur la fin 
de l'ami de Mme de Sévigné, dans Fouquet ou le soleil 
offusqué8 de Paul Morand. Moins une biographie qu'un 
portrait mondain, l'ouvrage constitue une paraphrase élé- 
gante de quelques mémoires et chroniques ; l'auteur n'a pas 
jugé bon de les recouper par des recherches personnelles. S'il 
avait pris la peine de consulter aux Archives de la Guerre le 
dossier de correspondance Saint-Mars-Louvois, Morand 
aurait-il écrit sur la détention de Fouquet à Pignerol ce 
chapitre hâtif, grisâtre et erroné? 

Il fait juger ainsi Fouquet par le rugueux Saint-Mars: 
« c'est un agneau ». Saint-Mars écrivait en réalité (26 février 
1672) : « Tant que je n'ai pas eu M. de Lauzun, je croyais que 
M. Fouquet était un des plus méchants prisonniers que l'on 
pût trouver. Mais à présent, je dis qu'il est un agneau auprès 
de l'autre. » 

Les lettres au ministre de la Guerre débordent des misères 
dont l'odieux prisonnier accable son dévoué geôlier. 
M. Fouquet ne cesse de récriminer, de gémir, d'exiger. Il veut 
non pas un mais deux valets, des habits de rechange, du feu 
quand le temps fraîchit, un médecin à tout instant, un 
confesseur. 

Affligé de cette abominable manie qui obsède tous les 
prisonniers, M. Fouquet ne cesse de tenter de communiquer 
avec l'extérieur. On le prive de papier et d'encre : le vin de 
l'administration et la suie de la cheminée lui servent à 
fabriquer de l'encre. Il taille des plumes dans les os de poulet. 

8. Gallimard, 1961. 



En guise de papier, il utilise ses chemises et, lorsqu'on s'en 
aperçoit, il écrit sur des rubans qu'on doit alors passer au 
noir. Autant de frais de teinture et de ramonages de 
cheminées qui grèvent — de façon déplorable — le budget 
accordé à Saint-Mars... 

Et ce n'est pas tout ! M. Fouquet, ayant appris à composer 
de l'encre sympathique, écrit entre les lignes des livres. Voilà 
le pauvre gouverneur contraint de lire des livres (occupation 
bien efféminée pour un soldat) et même à les scruter à s'en 
crever les yeux. Le jour il en est réduit à épier son prisonnier 
(par des trous percés dans la porte) pour surprendre ses 
cachettes. La nuit, il lui faut veiller tard: jusqu'à ce que le 
mauvais sujet daigne prendre son sommeil. Alors, sur la 
pointe des pieds comme un voleur, le gouverneur du donjon 
se glisse dans la cellule de M. Fouquet; la respiration 
suspendue, il s'empare des papiers que le misérable a cousu 
dans ses hauts-de-chausse. 

Ah ! comme il est agréable de voir que ceux dont le métier 
est de garder sous clé la vie des autres peuvent éprouver à leur 
tour les inconvénients de la prison !... Quant à la manière de 
tourmenter un geôlier, le chevalier de Lauzun n'avait certes 
pas besoin des leçons de M. Fouquet ! 

Colonel de dragons, capitaine des Gardes, compagnon de 
débauche de Louis XIV, Lauzun avait eu l'imprudence de 
laisser prendre son cœur d'assaut par la Grande Mademoi- 
selle, cousine du roi. Ces amours, bien qu'un peu mûres, 
contrariaient la politique royale. Elles provoquèrent une 
querelle publique entre le monarque et Lauzun. Devinez qui 
l'emporta... Le capitaine des Gardes se retrouva bouclé à 
Pignerol et y resta dix ans, de 1671 à 1681. 

Ce «petit homme blondasse », comme Saint-Simon le 
qualifiait, allait témoigner d'un caractère qu'auraient pu lui 
envier bien des courtisans, mémorialistes et autres gens de 
cour. Il prolongea délibérément son séjour au donjon de 
Pignerol par son refus obstiné de se démettre de sa charge de 
capitaine des Gardes et de renoncer à ses projets matrimo- 
niaux. Ce fut la Grande Mademoiselle qui capitula: elle 
acheta la libération de son prétendant et fit la paix avec le roi 



en donnant à l'un des bâtards de Mme de Montespan une 
partie de ses domaines. 

En attendant, Lauzun avait fait chèrement payer l'arbi- 
traire de cette détention à son geôlier. Faux suicides et vrais 
feux de cheminée, maladies simulées, incendie du plancher de 
sa chambre, agression contre son médecin, refus de se 
confesser à Pâques, plaintes en tout genre, vociférations, 
vacarme, lubies. Et, en plein été, feux d'enfer (devant lesquels 
le prisonnier se tenait nu sous une couverture) organisés dans 
le seul but de gaspiller le combustible de l'administration. 
Interdisant à son valet de faire le ménage, le chevalier 
écœurait le gouverneur en le recevant dans une porcherie, en 
se laissant pousser par défi une barbe de patriarche... Le pain 
que M. de Saint-Mars mangeait était, certains jours, bien dur 
à gagner. 

De Lauzun allait contribuer, bien malgré lui, à donner un 
tournant décisif aux tentatives d'identification du Masque de 
Fer. Par l'activité discrète et dévorante de termite qu'il 
ajoutait la nuit à la tumultueuse guerre des nerfs menée 
pendant le jour. 

Un long travail obstiné — digne de celui accompli au 
château d'If par l'abbé Faria — lui avait permis de percer le 
sol de sa cellule et de prendre pied dans la pièce du dessous, 
inoccupée. Il avait donc tranquillement descellé l'un des 
barreaux de la fenêtre. Par celle-ci, grâce à une échelle tressée 
avec son linge, il descendait dans la cour du donjon où, un 
peu chaque nuit, il grignotait le mur d'enceinte. Il fut vaincu, 
comme beaucoup de prisonniers, par le problème des déblais. 
En allant rejeter les siens un peu trop loin, il fit (février 1676) 
la rencontre d'une servante incompréhensive et hurlante. 

Lauzun n'était pas homme à se laisser abattre par un échec. 
Le bas lui étant interdit, il essaya le haut. Grimpant dans sa 
cheminée et toujours perçant, il débouche en 1677 chez 
Fouquet stupéfait par l'apparition d'un homme qu'il avait 
laissé dix ans plus tôt en train de partager les plaisirs et les 
alcôves du roi. 

En 1679, Louis XIV ayant adouci le régime de Fouquet, on 
lui permet chaque jour de prendre le repas de midi avec 



Lauzun et de passer l'après-midi ensemble, tantôt chez l'un, 
tantôt chez l'autre. Lors de leur première entrevue officielle, 
les deux hommes devaient réprimer un sourire: depuis au 
moins deux ans, ils se fréquentaient en secret chaque nuit. 

Leur rencontre officielle s'accompagnait chaque jour d'un 
cérémonial maniaque, et de nature à intriguer. Il s'agissait 
d'empêcher Lauzun de côtoyer, de voir, d'apercevoir même 
l'un des deux valets de Fouquet. 

A force de récriminer, l'ex-surintendant des Finances avait 
obtenu, au contraire de Lauzun et de Matthioli, de ne pas être 
servi par un domestique mais par deux : Champagne et La 
Rivière. Mais le second est de plus en plus souvent malade et 
le premier meurt en 1674. Saint-Mars lui cherchera en vain 
un remplaçant. Aucun domestique de profession ne consent, 
«même pour un million», à partager pour une durée 
indéterminée la cellule d'un prisonnier de marque. Il faut 
donc transformer en valet l'un des détenus du donjon. 

Excepté Matthioli, Fouquet, Lauzun et les trois valets 
attachés à eux, il reste seulement trois prisonniers. Un moine 
jacobin (incarcéré depuis 1673) ; à demi fou, il se promène nu 
et rend sa cellule infecte. Un espion de la France en Suisse, 
Dubreuil, convaincu de double jeu, arrêté en Alsace en 1676. 
A moindre échelle que Lauzun, il fait de l'opposition et le 
ministre autorise son geôlier à lui donner la bastonnade. Pour 
l'assouplir, on doit lui faire partager la cellule du moine; 
épreuve dont Dubreuil ressort provisoirement assagi. Enfin 
un troisième prisonnier, paisible et sans histoire : Eustache 
Dauger ou Danger, arrêté en 1669 dans la région de 
Dunkerque. C'est le seul candidat acceptable. 

4. «Et comme ce n'est qu'un valet» 

Quelques années plus tôt, l'avare Saint-Mars (pour écono- 
miser les gages d'un professionnel) avait songé à donner 
Danger comme valet à Lauzun : refus catégorique de Lou- 
vois. Mais, à la mort de Champagne, devant la pénurie de 
gens de maison, les plaintes de Fouquet, l'insistance de Saint- 



Mars, Louvois cède. Non sans imposer une curieuse restric- 
tion: 

«Sa Majesté approuve que vous donniez pour valet à 
M. Fouquet le prisonnier [Danger] que le sieur de Vauroy 
vous a conduit, mais, quelque chose qui puisse arriver, vous 
devez vous abstenir de le mettre avec M. de Lauzun, ni avec 
qui que ce soit autre que M. Fouquet. » 

Recommandation renouvelée plusieurs fois. Quand la 
détention de Fouquet sera assouplie, nouvelles instructions 
aussi restrictives : 

«Toutes les fois que M. Fouquet descendra dans la 
chambre de M. de Lauzun ou que M. de Lauzun montera 
dans la chambre de M. Fouquet ou quelque étranger, M. de 
Saint-Mars aura soin de retirer le nommé Eustache et ne le 
remettra dans la chambre de M. Fouquet que lorsqu'il n'y 
aura plus que lui et son ancien valet [La Rivière]. » 

Ce n'est pas là un simple accès fiévreux de la manie du 
secret dont souffre en permanence le ministre. Le phénomène 
est beaucoup plus sérieux: au point que Louvois condescend 
à adresser, le 23 novembre 1678, une lettre personnelle à 
Fouquet. Saint-Mars est prié de la lui remettre non décache- 
tée, accompagnée de la cire nécessaire pour cacheter la 
réponse... sans que le geôlier, réduit à un rôle de facteur des 
postes, soit autorisé à la lire. La lettre du ministre de la 
Guerre laissait peser sur son ex-collègue des Finances un 
chantage à peine dissimulé par la courtoisie du ton. 

« Sa Majesté est en disposition de donner dans peu de 
temps des adoucissements fort considérables à votre prison, 
mais comme elle désire auparavant être informée, si le 
nommé Eustache que l'on vous a donné pour vous servir n'a 
point parlé devant l'autre valet qui vous sert de ce à quoi il 
a été employé avant que d'être à Pignerol9, Sa Majesté m'a 
commandé de vous le demander et de vous dire qu'elle 
s'attend que, sans aucune considération, vous me manderez 
la vérité de ce que dessus, afin qu'elle puisse prendre les 
mesures qu'elle trouvera plus à propos sur ce qu'elle appren- 

9. C'est nous qui soulignons. 



dra par vous que ledit Eustache aura pu dire de sa vie passée 
à son camarade. » 

Louvois a pris soin de faire disparaître, des dossiers 
transmis aux archives de la Guerre, la réponse de Fouquet. 
Elle devait correspondre totalement à l'attente de Sa Majesté 
— ou plutôt du ministre abrité derrière cette formule 
commode-clause de style — car les adoucissements annoncés 
se réalisèrent : rencontres quotidiennes avec Lauzun (accom- 
pagnées de l'escamotage de Danger), enlèvement des jalou- 
sies obstruant les fenêtres, autorisation pour Mme Fouquet 
et sa fille de résider à Pignerol avec droit de visite, et bientôt : 
permission médicale d'aller prendre les eaux. 

« Sa Majesté » — on devrait dire Louvois — avait su se faire 
comprendre de Fouquet, lequel avait su rassurer «Sa 
Majesté » : même tenu sous clé, l'ex-homme d'État demeurait 
plein de considération pour les secrets d'État. Louvois lui en 
donna acte (17 février 1679): «... Sa Majesté veut bien se 
remettre à vous de la conduite qu'il faudra tenir à l'égard 
d'Eustache Dauger». Lettre à peine moins surprenante que 
celle adressée à Saint-Mars deux jours plus tôt: « Sa Majesté 
s'en remet à vous de régler avec M. Fouquet, comme vous le 
jugerez à propos, ce qui regarde la sûreté du nommé Eustache 
Dauger... » 

Exemple sans précédent d'un geôlier invité par son supé- 
rieur à se concerter avec un détenu pour des mesures 
concernant un autre détenu... 

Mais la mort de Fouquet, le 23 mars 1680, a conduit le 
geôlier à découvrir les travaux de mine de Lauzun et, par voie 
de conséquence, l'inanité des précautions maniaques du 
ministre pour empêcher toute communication entre Lauzun 
et le paisible mais redouté Danger. On imagine la fureur, la 
panique de Louvois apprenant qu'au contraire tout ce petit 
monde — maîtres et valets — papotait chaque nuit tandis que 
Saint-Mars dormait comme une souche. Mais dignité oblige; 
et c'est avec une sérénité admirative qu'il écrit, le 8 avril : 

« Le roi a appris [...] le jugement que vous faites que M. de 
Lauzun sait la plupart des choses importantes dont 
M. Fouquet avait connaissance et que le nommé La Rivière 



une tentative désespérée pour réintégrer la vie contempo- 
raine, pour vivre le jour et dormir la nuit, abolir 
l'anachronisme et quitter l'exil. En clair: pour échapper à un 
personnage ressenti, pour la première fois, comme encom- 
brant et désuet. Tentative d'évasion amorcée à son insu dès 
1921, à Boston. Un soir où, dans une réunion littéraire, il 
rencontra une modiste de New York, séduisante et dynami- 
que. 

Née en Russie, Sonia Haft Shifirkine se faisait appeler 
Mrs Greene, du nom d'un premier mari avec lequel elle venait 
de divorcer. Entre Lovecraft et elle s'établit tout de suite une 
grande amitié intellectuelle. Elle est la première correspon- 
dante féminine à venir le visiter à plusieurs reprises à 
Providence. Elle parvient même à l'attirer auprès d'elle 
pendant des vacances à Magnolia; séjour mis à profit pour 
« réviser » une nouvelle (le Monstre invisible) que le décor de 
la plage vient d'inspirer à Sonia. Il collabore au fanzine 
qu'elle s'apprête à lancer: The Rainbow. 

Un soir de 1922, sur un coup de téléphone de Mrs Greene, 
Lovecraft décide sur-le-champ — c'est inhabituel — de 
prendre le premier train du lendemain pour un premier 
voyage à New York. Le prétexte est d'y rencontrer les amis 
de Cleveland réunis à ses correspondants new-yorkais. 
Lorsque, en mars 1924, il accourt aussi brusquement à New 
York, c'est pour épouser Mrs Greene dès le lendemain. 
Mariage surprise: personne n'a été prévenu de ses projets 
matrimoniaux. 

Pas même les tantes: précaution utile pour une rupture 
efficace et indolore avec le genre de vie antérieur. 

Mais bientôt une série de catastrophes financières frappe 
Sonia Lovecraft ; elle en devient malade et doit être hospita- 
lisée. Son mari va donc se rapprocher de la norme et de la 
condition de leurs amis, tous salariés, en partant à la 
recherche d'un emploi régulier. Bonne occasion de devenir un 
homme comme les autres et de rompre les derniers liens 
nostalgiques avec le siècle de la Reine Anne ou feu l'Empire 
romain. Les lettres du deuxième semestre 1924 reflètent la 
bonne volonté de Lovecraft, ses espérances successives ; et les 



échecs qui les sanctionnent toutes. La tragédie frôle la 
comédie lorsqu'il se dépeint une sacoche à la main, faisant du 
porte-à-porte chez les boutiquiers de banlieue pour s'offrir à 
recouvrer leurs créances douteuses. 

Sa lettre circulaire à l'intention des employeurs éventuels 
témoigne d'une ignorance des réalités quotidiennes et d'une 
impuissance à communiquer suicidaires. Longueur, redon- 
dances, argumentation sophistiquée: elle était de nature à 
prévenir contre lui tout employeur assez patient pour la lire 
jusqu'au bout. Pour s'être fermé trop longtemps au monde 
extérieur, Lovecraft était incapable d'y trouver maintenant la 
moindre place. Il était piégé par son propre personnage. 

La bonne volonté qui le faisait consentir à un démarchage 
porte-à-porte s'épuisa vite. Il refusa d'accompagner sa 
femme à Cincinnati, Saratoga Springs, Cleveland, villes où 
Sonia trouva des emplois successifs ; elles étaient dépourvues 
de l'atmosphère coloniale sans laquelle son mari ne pouvait 
survivre. Il resta donc à Brooklyn — où Sonia revenait de 
temps à autre — jusqu'en avril 1926. A cette date, Lovecraft 
retourna au XVIII siècle, dans l'Empire romain et à Provi- 
dence pour y reprendre, auprès de tante Lilian, son rêve 
interrompu. 

Sa femme, elle, ne demandait pas mieux que de le rejoindre 
et d'ouvrir à Providence ou dans les environs une boutique 
de mode. Elle était même disposée à se contenter d'un emploi 
salarié. Mais le «qu'en-dira-t-on», fortifié par les tantes, s'y 
opposait : un habitant de Nouvelle-Angleterre — en particu- 
lier un descendant des Phillips — ne pouvait au su et au vu 
de tous être entretenu par sa femme. Sonia finit par cesser ses 
visites à Providence lorsque son mari refusa de la « recevoir » 
au sens sexuel que le Code civil donne à ce terme. En 1928, 
les partenaires de cet étrange ménage donnèrent à la situation 
la seule issue possible : un divorce amiable. 

On peut se demander si, les conditions matérielles étant 
plus favorables, leur union — première étape d'une réinser- 
tion sociale de Lovecraft — aurait pu durer. La réponse est 
de toute évidence négative pour trois raisons : l'incapacité de 



Lovecraft à assurer l'entretien d'un ménage, sa répugnance 
à vivre ailleurs qu'à Providence, sa misogynie. 

L'incapacité de Lovecraft d'assurer sa subsistance (et donc 
celle d'un couple) grâce à un emploi régulier n'est pas 
surprenante. L'incapacité de vivre de sa plume, géniale, l'est 
beaucoup plus. Mais voilà: il occupait plusieurs jours par 
semaine à bavarder et à échanger des idées par correspon- 
dance. Il lui arrivait de consacrer plusieurs jours à une seule 
lettre : on en connaît d'une longueur de soixante pages. 

Il lui restait à peine le temps d'exercer son activité de 
« réviseur » de l'œuvre des autres ; aussi repassait-il à des amis 
des clients qui l'auraient aidé à vivre. Heureusement: ces 
travaux de « révision » lui coûtaient plus de temps et d'énergie 
qu'ils n'en méritaient; et pour un revenu volontairement 
médiocre. Lovecraft aurait jugé indigne d'un gentleman de 
retirer trop d'argent d'une activité considérée par lui comme 
un mécénat, un professorat désintéressé, pas une occupation 
lucrative. 

Son œuvre personnelle passait en dernier, et il ne faisait 
aucun effort pour la mettre en valeur ou en retirer un légitime 
profit. Il répondait avec détachement aux avances de 
J.C. Henneberger, propriétaire de la célèbre revue Weird 
Tales, son unique débouché commercial. Il refusa l'offre plus 
ou moins implicite de devenir le rédacteur en chef de Weird 
Tales sous prétexte qu'il aurait dû s'installer à Chicago... Il 
préférait garder certaines œuvres dans ses tiroirs plutôt que 
de pratiquer les coupures ou adaptations suggérées par la 
revue. Attitude louable, à condition de ne pas la pousser 
jusqu'à une intransigeance absolue et systématique. A moins 
d'atténuer les effets de celle-ci en soumettant les textes refusés 
à d'autres revues concurrentes — ce qu'il ne fit jamais; 
heureusement quelques amis s'en chargeaient parfois à sa 
place, et avec succès. 

Il est affligeant encore de le voir refuser à plusieurs reprises 
de soumettre à Weird Tales des contes qu'il avait en réserve 
ou qu'il vient de terminer, uniquement parce qu'il était 
nécessaire de les dactylographier. En décembre 1926, il écrit 
à propos de A la recherche de Kadath (quatrième épisode de 



Démons et merveilles): «... il est très peu vraisemblable qu'il 
voie jamais le jour sous forme imprimée. Je crains tellement 
le travail de dactylographie que je ne l'entreprendrai qu'après 
l'avoir lu à haute voix devant deux ou trois bons juges et 
obtenu leur verdict pour savoir s'il mérite d'être conservé. » 

Ce propos insensé s'adressait à August Derleth. Fondateur 
de la maison d'éditions Arkham House après la mort de 
Lovecraft, il parvint à récupérer dans ses papiers A la 
recherche de Kadath. Demeuré à l'état de manuscrit, le texte 
n'avait jamais été soumis à un éditeur ou à une revue. 

Attitude névrotique mais conforme au personnage de 
l'exilé intérieur ou de la variante «artiste créateur» que 
Lovecraft se plaisait à jouer dans une lettre du 13 mai 1923: 

« Pour moi l'artiste idéal est un gentleman qui montre son 
mépris de la vie en continuant les façons de faire tranquilles 
de ses ancêtres, en laissant son imagination libre d'explorer 
les sphères resplendissantes et étonnantes. De même je verrais 
assez bien un auteur ignorer complètement son époque et le 
public, créer de l'art non pas pour la renommée ni pour les 
autres mais pour sa seule satisfaction. » 

Il ressortit ce personnage le 24 juillet 1925. Il se trouvait 
alors à New York, en pleine débâcle financière; et la revue 
Weird Tales ne demandait pas mieux que d'accueillir sa 
prose : 

«Je suis presque résolu à ne plus écrire de contes, mais 
simplement à rêver quand j'ai l'esprit à cela, à ne pas 
m'arrêter à faire une chose aussi vulgaire que de transcrire 
mon rêve pour un public de porcs. J'ai conclu que la 
littérature n'était pas un objectif convenable pour un gentle- 
man; et que l'écriture ne doit jamais être considérée que 
comme un art élégant, auquel on doit s'adonner sans 
régularité et avec discernement. Je suis désormais entière- 
ment un spectateur de la vie, un simple dilettante, dont le 
plaisir consiste à contempler le passé et à jouir de l'agréable 
douceur d'une retraite pastorale géorgienne. » 

Avec de tels principes, où Lovecraft aurait-il pu survivre 
ailleurs que dans la serre chaude et l'atmosphère confite de 
Providence? Là, sous la protection de la mère puis des tantes, 



son personnage sophistiqué et anachronique pouvait s'épa- 
nouir à l'abri du conflit freudien entre le principe de plaisir 
et le principe de réalité. Peu de femmes normalement 
constituées se seraient résignées à ce comportement éthéré; 
aucune n'aurait supporté la concurrence affective et curative 
des tantes ! 

Dernier obstacle à la poursuite de son union avec Sonia 
Shifirkine : une misogynie plus ou moins liée à une aversion 
violente de la sexualité. Il justifiait cette phobie en raison « du 
caractère repoussant des manifestations érotiques directes 
[...] de l'évidente parenté des instincts érotiques avec les 
phénomènes nerveux les plus rudimentaires et les plus 
primitifs [et] à cause de la concordance apparente entre les 
époques d'intérêt érotique et celles de décadence natio- 
nale...» (73, du 23 avril 1921). 

Cette négation de la base même du mariage et l'habitude 
d'une solitude ouatée et égoïste avaient donc fait de Lovecraft 
l'homme le moins disponible qui soit pour une vie conjugale. 
Abstraction faite de l'érotisme, il n'y avait pas plus de place 
pour les femmes dans sa vie que dans ses livres. Il ne leur 
accordait aucun mérite : 

«... Je ne peux guère penser à aucune vision fantastique 
réellement puissante, qui ne soit pas d'origine masculine. Les 
femmes sont en vérité très douées pour singer le zézaiement 
des bébés, mais il n'y a là-dedans aucune Oniroscopie 
vraiment enfantine. Elles sont par nature terre à terre, 
prosaïques, banales, destinées aux tristes détails réalistes et 
aux choses pratiques, et incapables de création artistique 
vigoureuse aussi bien que d'appréciation authentique et de 
première main. Il est ridicule de tirer des généralités des rares 
exceptions qui attirent l'attention en raison de leur singularité 
ou de l'état du public en Amérique où une société bassement 
démocratique enchaîne les hommes à la poursuite de buts 
commerciaux, laissant la masse médiocre féminine atteindre 
à la distinction littéraire simplement par défaut, ou par 
absence de concurrence. » (138, du 23 juin 1923.) 

A l'époque de ces propos, il courtisait (ou il était courtisé 
par) Mrs Greene. Elle devait avoir — même par exception — 



de belles qualités intellectuelles pour amener Lovecraft à 
accomplir l'acte le plus étonnant de sa vie. Il est permis de se 
demander si, par le mariage, il cédait à l'amour... ou s'il y 
voyait un moyen d'échapper à son personnage d'exilé 
intérieur. 

S'il avait ressenti la cohabitation conjugale comme indis- 
pensable à son équilibre, s'il avait été très épris de sa femme, 
l'aurait-il sacrifiée à l'atmosphère coloniale de New York? Il 
l'aurait accompagnée à Cincinnati, à Saratoga Springs, à 
Cleveland; et même à Bamako, ou dans le désert de Gobi... 
Mais les dix mois de vie commune, de mars à décembre 1924, 
avaient épuisé toutes les délices du défi lancé au double 
encombrant. 

Sonia partit courageusement à la recherche d'un lointain 
gagne-pain, et Lovecraft de retour à Providence redemanda 
le sien — comme avant son entracte conjugal — aux travaux 
de nègre. 

3. Accoucheur de talents... 

Dès 1918, avant l'invention du mythe de Cthulhu en 1926 
— et jusqu'à sa mort en 1937 —, Lovecraft a consacré une 
grande partie de son temps à ce qu'il appelait pudiquement 
des «révisions» ou «travaux de révision». Dans l'espoir 
d'améliorer l'œuvre des autres, il poursuivit l'ingrate carrière 
de redresseur de textes boiteux, dépanneur d'imaginations en 
détresse, vivante prothèse d'écrivains handicapés par une 
difficulté d'expression, professeur de rédaction, «nègre» 
d'imposteurs en quête d'une consécration, et aussi conseiller 
d'authentiques écrivains dont il a aidé le talent à s'épanouir. 

Pourquoi tant de temps et d'énergie distraits au profit 
d'œuvres peut-être méritoires mais qui le détournaient de la 
sienne? Alors que la cosmogonie et les mythes de Cthulhu 
offraient à son imagination tant d'espaces qu'elle n'a pas eu 
le temps de meubler. Alors qu'il a laissé tant de fragments 
inachevés. 

Peut-être ce contact ingrat avec des productions balbu- 



tiantes représentait-il pour  le solitaire de Providence le seul 
exutoire laissé à son affectivité et même le seul moyen de 
communication possible avec ses semblables. Peut-être subli- 
mait-il une paternité refoulée en aidant la création à émerger 
d'une matière informe; peut-être trouvait-il un stimulant, 
une récompense, une réponse à ses propres problèmes, à 
former des personnalités encore hésitantes et à accoucher des 
talents. 

Sa propre explication est la plus banale et la moins 
convaincante qui soit. Il écrivait le 3 décembre 1929 à Clark 
Ashton Smith étonné de le voir perdre son temps en travaux 
anonymes : 

« La seule raison pour laquelle j'effectue ce genre de choses, 
est que le paiement est absolument certain, alors que mon 
œuvre personnelle signée dépend d'une incertitude de l'accep- 
t a t i o n  o u  d u  r e j e t  »  

Explication difficile à récuser complètement. L'impératif 
financier a servi d'alibi déterminant à son comportement 
même s'il ne l'explique pas. Du moins pas entièrement: à 
cette époque, Lovecraft avait pour seuls revenus fixes les 
intérêts de divers billets à ordre datant de 1911 garantis par 
une hypothèque sur une carrière de pierre de Manton 
Avenue. Ces intérêts lui assuraient un revenu de quinze 
dollars par semaine. Et il ne savait rien faire d'autre qu'écrire. 

Comment recrutait-il les élèves soucieux de recevoir l'en- 

seignement du talent? Au plus profond de sa détresse 
financière, en 1924-1925 lorsqu'il habitait New York, il 
insérait des annonces publicitaires dans les journaux et 
diffusait des circulaires. Mais la majeure partie de sa clientèle 
provenait d 'une association d'aspirants écrivains et poètes 
amateurs à laquelle il avait adhéré le 6 avril 1914, The United 
Amateur Press Association. Elle offrait à ses membres, avec 
la possibilité de contacts entre eux, la diffusion de leurs 
créations dans le bulletin de l'association et la possibilité 
d'impressions à compte d'auteur. 

2. Les lettres de Lovecraft sont citées d'après l'édition Arkham House 
partiellement traduite chez Christian Bourgois, 1979. 



Écrivant pour le plaisir, sans rechercher un profit, prêts à 
payer pour être publiés ou pour acquérir les conditions 
requises par la presse professionnelle, ces amateurs allaient 
occuper de 1918 à 1937 une grande place dans l'emploi du 
temps et les finances de Lovecraft. Mais les œuvres à 
améliorer — poésie surtout — appartenaient rarement au 
fantastique, le seul genre qui aurait rendu à Lovecraft la 
corvée moins pesante. 

Parmi ses clients les plus fidèles et les plus prolifiques, il 
comptait un certain David Bush qui l'inondait de copie à 
ravaler et à ravauder: discours, textes de conférences, essais 
et, hélas, poèmes. Une lettre du réviseur à sa mère, en date 
du 17 mars 1921, évoque cette tâche avec un humour qui n'en 
diminue pas le caractère fastidieux : 

«Je suis tout juste en train de prendre mon souffle avant 
de plonger dans l'océan glacé de l'œuvre de Bush — il m'a 
envoyé une nouvelle commande urgente qui doit me rappor- 
ter une somme considérable; mais je ne m'y mettrai pas ce 
soir. Il faut être frais et dispos pour venir à bout de ses 
impossibilités. Il a joint à sa commande une nouvelle 
circulaire sur lui et son œuvre, avec une nouvelle photogra- 
phie qui le fait paraître plus humain. Je pense te l'envoyer 
pour que tu voies, retourne-la-moi éventuellement. Le gars 
s'est amélioré dans son aspect, et il a certainement une liste 
formidable de sujets de conférences; mais comme "poète", 
il est pire que jamais. » 

Une lettre du 14 juin 1922 à Anne Renshaw est entièrement 
consacrée à un portrait ironique de ce client curieux — mais 
nourricier — qui se prétendait encore l'apôtre de la « Nou- 
velle Pensée », l'évangéliste de la psychologie dynamique, 
après avoir été équilibriste cycliste dans un cirque, interprète 
de Shakespeare... et clergyman. Le pain que mangeait 
Lovecraft était, certains jours, bien dur à gagner... 

Il préférait, de beaucoup, s'adonner (et parfois gratuite- 
ment) à la correction de textes à caractère fantastique avec un 
zèle et un désintéressement tels qu'il en faisait ses œuvres 
personnelles... mais publiées sous le nom du client. Ce sont 



les contes et nouvelles rassemblés en partie par August 
Derleth sous le titre l'Horreur dans le musée en 1970. 

La première révision de ce genre, auquel l'inventeur du 
Necronomicon ait travaillé, concernait une poétesse membre 
de l'United Amateur, une demoiselle Winifred Virginia 
Jackson, de Boston. Lovecraft mettait dans ses talents de 
grands espoirs (que partageait sa mère, Sarah Lovecraft); 
mais que la postérité n'a pas ratifiés. Elle serait totalement 
inconnue sans leur collaboration. 

Ils entretenaient, de plus, des rapports très amicaux. 
Lovecraft alla même la visiter à Boston. En mars 1931, lors 
d'une soirée celtique donnée dans cette ville, il vit paraître, 
dans l'appartement pavoisé de banderoles vertes, miss Jack- 
son toute de vert vêtue, la coiffure également enrubannée de 
vert. Les invités ayant été priés de se rallier à cette couleur, 
Lovecraft s'en tira en arborant une vieille cravate de la teinte 
requise; il la jugeait un peu passée mais elle fut passable. 

La première allusion à la révision d'un texte à caractère 
fantastique apparaît dans la correspondance de Lovecraft le 
21 mai 1920. Une longue lettre, consacrée à la vie nocturne 
et folle de l'imagination, s'ouvre par le récit d'un rêve fait la 
veille. Comme son correspondant, Reinhardt Kleiner, ne 
paraît pas reconnaître à cette source d'inspiration la place qui 
lui est due, le prophète de Cthulhu lui donne un exemple 
concret : 

«Des rêveurs authentiquement fantastiques, je n'en ai 
découvert qu'un — en l'occurrence miss Jackson — dans le 
domaine de la littérature amateur. Je vous joindrai, sous 
réserve de me le retourner, le récit d'un rêve de miss Jackson 
survenu au début de 1919 et que j'utiliserai quelque jour 
comme trame d'une histoire d 'ho r reur  comme la Prairie 
verte basée sur un rêve plus ancien que je crois vous avoir déjà 
montré. Ce rêve plus ancien avait ceci d'extraordinairement 
singulier que j'en avais fait moi-même un exactement sembla- 
ble, sauf que le mien ne se prolongeait pas si loin. Ce fut 

3. Il s'agit de En rampant dans le chaos, paru quelques mois plus tard dans 
le bulletin de l'association The United Amateur. 



seulement quand j'ai relaté mon rêve que miss J. en a relaté 
un similaire et l'a plus complètement développé. L'ouverture 
de la Prairie verte a été écrite d'après mon propre rêve, mais 
après avoir entendu l'autre, je l'ai incorporé dans l'histoire 
que j'ai développée à partir de là... Je ne comprends pas que 
vous soyez insensible à ces choses irréelles. » 

L'année suivante, il fera, à partir du cas de Winifred 
Jackson, le portrait-robot de l'écrivain amateur, souvent 
imaginatif mais inapte à s'exprimer. Le 4 juin 1921, «en 
l'absence de nouvelles productions », il envoie à Frank 
Belknap Long deux révisions auxquelles il a mis la main. 

« Les deux contes en question, la Prairie verte et En rampant 
dans le chaos, ont été écrits à partir des idées de la poétesse 
amateur Winifred Jackson qui possède probablement la plus 
vaste et la plus singulière imagination dans le domaine du 
journalisme amateur, et qui sera un jour célèbre dans le 
monde entier. 

«... Elle échoue dans la technique de la prose, de là elle ne 
peut utiliser des idées d'histoire qu'avec la collaboration d'un 
technicien. Ces idées sont en général étranges et, à l'extrême, 
terribles et si curieusement comparables à mes propres 
conceptions que j'arrive à les développer et les exprimer — 
dans quelques exemples réalisés à partir d'elles — avec si peu 
de différence que le résultat ne montre aucun signe de la 
dualité d'auteurs. De tels récits sont publiés sous les pseudo- 
nymes "Elizabeth Berkeley et Lewis Theobald Junior". La 
Prairie verte est le plus ancien des deux contes ci-joints, et a 
une histoire curieuse. Il commence par moi — la scène de la 
forêt et du bord de mer étant en fait un rêve de moi, à partir 
duquel j'ai écrit le premier paragraphe de l'histoire, juste 
comme un fragment isolé destiné à servir de base à un récit 
ultérieur. Le paragraphe était une simple impression ou une 
touche de couleur. Plus tard, au cours d'une discussion sur 
la littérature d'imagination, je l'ai fait lire à miss Jackson qui 
était surprise de découvrir qu'il correspondait exactement à 
un de ses rêves — un rêve qu'elle avait poursuivi beaucoup 
plus loin que le mien. Devant la relation de son rêve et sa 
description schématique de la scène supposée, j'ai décidé 



d'abandonner mon projet personnel, et j'ai développé le 
thème jacksonien en ajoutant l'aérolithe quasi réaliste issu de 
ma propre imagination. W. P. Cook se propose d'imprimer 
la Prairie verte mais Dieu seul sait quand... » 

La Prairie verte ne parut que six ans plus tard, en 1927, dans 
le bulletin amateur The Vagrant dont Cook était l'imprimeur 
et le rédacteur en chef. Ses difficultés financières n'empê- 
chaient pas Lovecraft de secourir gratuitement les clients 
devenus à ses yeux des amis: surtout s'ils écrivaient du 
fantastique. Il y a peu de chances qu'il ait exigé des honoraires 
d'une jeune dame de New York, Sonia Shifirkine, veuve d'un 
certain monsieur Greene et propriétaire d'un magasin d'ar- 
ticles de mode qui battait de l'aile : au contraire, il l'épousa. 
Elle publiait, elle aussi, un fanzine, The Rainbow, dans lequel 
figurent plusieurs articles de son futur mari. 

Sonia Greene ayant détruit les lettres de Lovecraft, on ne 
sait de leur collaboration littéraire que ce qu'elle a bien voulu 
dire. Il en a survécu deux textes, Horreur at Martin's Beach, 
rebaptisé mal à propos le Monstre invisible, et Quatre heures. 
Le premier surtout porte la marque indéniable du « réviseur ». 
L'entité maléfique, qui hale dans les profondeurs marines — 
ou pêche — une dizaine d'hommes accrochés à son filet, ne 
semble qu'un bras. Un bras dont Lovecraft découvrira cinq 
ans plus tard le propriétaire : le Grand Cthulhu qui rêve et 
attend dans son palais sous les eaux. 

Le Monstre invisible a paru dans les colonnes de Weird 
Tales peu après la fondation de cette revue en 1923. Sonia 
Greene est le premier écrivain-amateur de la clientèle de 
Lovecraft à accéder (sans doute grâce à son intervention) à 
un stade professionnel. Souvent, il ne se bornait pas à 
améliorer un texte boiteux, il le présentait et le vantait à la 
rédaction de Weird Tales auprès de laquelle il était bien 
introduit. Double service dont bénéficia, entre autres, le 
jeune Clifford Martin Eddy, pour quatre de ses nouvelles. 

Eddy fut dès l'origine un protégé de Lovecraft et un témoin 
irremplaçable de sa vie. Habitant comme lui Providence, il 
était le fils d'une amie de Sarah Lovecraft, mère de l'écrivain. 
Cette relation conduisit le jeune homme et sa femme Muriel 



à adhérer dès septembre 1918 à l'association United Amateur 
Press dont Lovecraft était le zélé propagandiste. Mais ils ne 
se rencontrèrent pas avant l'été 1923: début d'une grande 
amitié. Eddy avait le privilège d'accompagner Lovecraft dans 
sa quête de paysages et décors dont le fantastique aurait 
échappé à d'autres, aveuglés par la réalité. 

Détail curieux : Clifford Eddy tentait lui aussi de gagner sa 
vie par des travaux de révision et également par des travaux 
de dactylographie. Bien qu'ayant déjà publié des nouvelles à 
l'époque de leur rencontre, Eddy n'avait jamais pu forcer les 
portes de Weird Tales, ses tentatives dans le domaine du 
fantastique ayant été repoussées. Alors intervint celui qui, 
auprès de ses jeunes correspondants, se proclamait leur 
«oncle Theobald» et, dans le cas de Eddy, son «père 
adoptif». Le 20 octobre 1923, Lovecraft écrit à sa «belle- 
fille », Muriel Eddy: 

«Voici, enfin, le Mangeur de spectres amendé, j'ai 
confiance que sa tournure donnera satisfaction à Mr Eddy. 
J'ai apporté deux ou trois corrections mineures à la version 
que j'avais déjà révisée, si bien que tel que c'est, il devrait être 
réellement acceptable par un rédacteur en chef. J'espère 
fermement que Baird  le prendra — en fait, je suis prêt à 
parier qu'il le fera. » 

Pari tenu et gagné, comme le confirme une lettre du 
28 octobre 1923 à James Morton. Elle révèle comment étaient 
rétribués les travaux de révision accomplis pour Eddy : 

« J'ai pu obtenir de Mr Baird l'acceptation de deux récits 
de mon fils adoptif Eddy qu'il avait d'abord rejetés. Au vu 
des corrections que je leur ai apportées, il a manifesté de lui- 
même le désir de les insérer dans de prochains numéros ; ils 
sont intitulés respectivement Cendres et le Mangeur de 
spectres. En échange de mes services de révision, Eddy 
dactylographie mes propres manuscrits selon le sacro-saint 

4. Rédacteur en chef de Weird Tales à cette époque. 



double interl igne labeur particulièrement pénible à ma 
sensibilité. 

« Mais il me faut en rester là avec ces remarques, car je dois 
faire un somme en prévision de cet après-midi; malgré ce 
froid diabolique, je me suis engagé à rendre visite à mon fils 
Eddy, à East-Providence, pour contribuer à sa toute dernière 
fiction, une étude plaisante et morbide sur la nécrophilie 
hystérique, intitulée le Nécrophile. » 

Eddy ayant l'avantage de demeurer dans la même ville que 
son «père adoptif », la révision de ses textes était précédée 
d'une critique verbale. Eddy rapportait ainsi celle relative à 
Sourd, muet et aveugle. 

« Il était mécontent de l'intervention de la note trouvée sur 
la machine à écrire à la fin du récit, par le protagoniste de ses 
aventures inquiétantes, et du paragraphe final qui paraissait 
dactylographié par un de ses persécuteurs. Après plusieurs 
consultations à ce sujet et après un nombre égal de tentatives 
de ma part pour le convaincre du bien-fondé de ma position, 
il accepta finalement de récrire le dernier paragraphe. » 

La collaboration Eddy-Lovecraft allait se répéter en 1926 
dans le domaine de la non-fiction, grâce à un livre commandé 
par l'illusionniste Harry Houdini. La participation du der- 
nier consistant à signer et baptiser l'ouvrage : The Cancer of 
Superstition. Un vrai travail de nègre : le magicien de music- 
hall l'avait octroyé à Lovrecraft en récompense du zèle mis 
à s'acquitter d'une précédente «révision». 

4. Rebouteux pour handicapés du stylo... 

Pour apprécier la souplesse et même l'enthousiasme de 
Lovecraft envers Houdini, il faut avoir en mémoire la 
célébrité dont ce monstre sacré jouissait dans le premier quart 
du xxe siècle. Ehrich Weiss à l'état civil, il avait choisi son 
nom de scène en hommage à l'illusionniste célèbre du 

5. Weird Tales avait refusé certains de ses manuscrits, parce que non 
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XIX siècle : Eugène Robert-Houdin. Connu dans le monde 
entier comme «le roi de l'évasion », l'Américain se laissait 
enfermer, presque entièrement nu, dans une cellule grillée, 
menottes aux poignets, ligoté de chaînes et, toujours, se 
libérait. 

Auteur — ou plutôt signataire — de divers ouvrages sur la 
magie et l'insolite, Houdini avait interprété trois films à 
épisodes. Dans le premier, diffusé en France en 1916 sous le 
titre Houdini, le maître du mystère, il affrontait un chef- 
d'œuvre de la quincaillerie cinématographique: un robot, 
chargé d'inspirer une terreur de fer-blanc aux spectateurs peu 
blasés de l'époque. Dans cette même bande, il répétait un 
exploit accompli dans le port de New York: on le tassait, 
enchaîné de la tête aux pieds, dans un coffre scellé et jeté dans 
des eaux profondes : il en émergeait quelques minutes plus 
tard, frais et dispos. 

Qu'il accomplît ses exhibitions dans une prison aimable- 
ment prêtée, dans le port de New York ou sur la scène d'un 
music-hall, Harry Houdini attirait les foules. Collaborer avec 
lui, c'était recueillir les miettes de sa gloire et bénéficier d'un 
lancement inespéré. Alors, on comprend mieux l'enthou- 
siasme de Lovecraft, écrivant le 14 février 1924 à Frank 
Belknap Long: 

« Oui, Enfant, Weird Tales va certainement montrer un tas 
de travail de votre vieux Grandsire ! Un boulot entièrement 
nouveau — récrire un étrange récit que le magicien Houdini 
a relaté oralement à Henneberger  un récit à amplifier et à 
mettre en forme pour apparaître comme la collaboration de 
" Houdini et H. P. Lovecraft". Henneberger demandait une 
réponse télégraphique soit que j'accepte ou non le boulot et 
la promesse de PAIEMENT IMMÉDIAT à livraison ! J'ai câblé 
mon acceptation et suis en ce moment à pied d'œuvre en train 
de me familiariser avec la topographie du Caire et de Gizeh, 
localité où est située l'aventure alléguée — et spécialement 
avec le singulier endroit souterrain situé entre le Sphinx et la 

6. Le propriétaire de Weird Tales. 



seconde pyramide et connu comme "la tombe de Camp- 
bell". » 

Après un exposé de l'incident dont Houdini prétendait 
avoir été le héros avec sa femme, le réviseur, excité par le 
sujet, se laissait aller à rêver tout haut: 

«Deux heures plus tard, il ressort chancelant et le cœur 
secoué par des incidents si abominables qu'il hésite à en 
parler. Ce sera mon boulot d'inventer ces incidents et de leur 
donner ma touche la plus macabre. Encore que je ne sache 
pas jusqu'où je peux aller ; d'après un échantillon de l'histoire 
d'Houdini que Henneberger m'a envoyé, je juge que le 
magicien essaie de faire passer ces événements à la Munchau- 
sen pour des aventures authentiques. Il est suprêmement 
égotiste, comme on peut le voir d'un coup d'œil. De toute 
façon, je pense pouvoir en tirer des choses gentiment 
abominables, d'autres cavernes, insoupçonnées, sous la pre- 
mière, une lueur embrasant le mort embaumé, ou une fin 
épouvantable pour les guides arabes qui semaient la terreur 
chez Notre Héros. Peut-être se mettent-ils en momies pour 
effrayer Houdini et donc pénétrer sous cet aspect dans la 
crypte. Ensuite on les trouve morts avec des empreintes de 
griffes sur la gorge qui ne peuvent pas avoir été faites par les 
mains de Houdini. Plus Houdini me laissera de latitude et 
mieux l'intrigue évoluera — Je vais demander à Henneberger 
de m'en dire le plus possible sur ce comédien universel. » 

Alléché par la promesse d'une prime de cent dollars (il 
vivait avec soixante par mois), Lovecraft poursuivit avec 
conscience sa documentation pour parvenir au résultat relaté 
au même correspondant le 25 février 1924: 

« Et maintenant, ayez pitié de votre grand-papa Theobald 
qui, vers le 1  mars, doit remettre entre les mains de 
Henneberger une histoire qu'il n'a pas encore commencé 
d'écrire! Inshalla! Mes investigations égyptiennes dans les 
bibliothèques prouvent indubitablement que l'histoire 
d'Houdini est entièrement une imposture et qu'il n'y a aucun 
temple enfoui sous le plateau des pyramides de Gizeh. Cela 
signifie que je dois inventer un temple souterrain inconnu — 



et en même temps respecter littéralement la vraisemblance 
sur laquelle Henneberger insiste. C'est du travail coriace... » 

Il s'en acquitta fort bien ; le résultat parut dans Weird Tales 
en mai-juin-juillet 1924 sous le titre Prisonnier des Pharaons... 
mais sous la seule signature d'Houdini. 

Cinq semaines plus tard, le 30 mars 1924, Lovecraft 
expliquait à sa tante, Mrs F. C. Clark: 

« Quoi qu'il en soit, ma correspondance et mon œuvre non 
professionnelle ont été grandement négligées par suite de la 
commande urgente de trois chapitres d'un livre sur la 
superstition en Amérique. Miss Tucker  n'a probablement 
pas réussi à réunir la somme de documents nécessaires à 
l'approche d'un tel thème même avec l'apparence d'un cadre 
adéquat — mais je suis déterminé à faire de mon mieux. C'est, 
bien entendu, une gageure; car nul ne peut dire si un éditeur 
désirera le publier tant que les chapitres suivant les trois 
offerts en exemple ne seront pas faits ; mais à tout prendre, 
je pense que la beauté de l'enjeu justifie le risque. D'ailleurs, 
maintenant que je m'y suis mis, je désire vraiment écrire la 
chose pour mon propre plaisir. » 

Il s'agissait d'une nouvelle commande d'Houdini, bien 
faite pour flatter l'érudition du réviseur. Au retour d'une 
tournée de conférences, le magicien avait pris connaissance 
du premier travail de Lovecraft avant de le signer. Et, 
satisfait, il lui avait passé cette grosse commande à exécuter 
en deux étapes. Un travail préliminaire consistait à dresser un 
plan détaillé de l'ouvrage et à écrire les trois premiers 
chapitres pour arracher l'accord d'un éditeur. Celui-ci 
obtenu, il resterait à écrire le livre en entier. « L'auteur » lui 
avait déjà donné pour titre The Cancer of Superstition. 

Gros travail, supposant d'abord d'énormes recherches. 
Avec l'accord d'Houdini, Lovecraft se faisait assister par son 
protégé de Providence. Eddy était chargé d'écrire le brouillon 
de chaque chapitre sur les indications de Lovecraft qui lui 
donnerait ensuite une forme définitive. 

7. L'obligeante secrétaire d'une revue voisine de Weird Tales devenue 
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Pour des raisons non précisées, ce travail préliminaire 
n'était pas achevé, deux ans plus tard, lorsqu'en 1926 
Houdini tomba malade puis mourut. De ce projet ambitieux, 
il ne reste que le plan détaillé des douze chapitres prévus, et 
le premier d'entre eux, The Genesis of Superstition, rédigé par 
Eddy et corrigé par Lovecraft. Entre-temps celui-ci avait reçu 
de nouvelles commandes de l'illusionniste, selon une lettre 
écrite à Wilfrid Blanch Talman le 11 octobre 1926: 

«... Je suis plus occupé que jamais avec le travail de 
révision que je viens de faire pour Houdini, le prestidigitateur 
bien connu. Je lui avais déjà fourni de la copie auparavant; 
mais la semaine dernière, il se produisait à Providence et en 
a profité pour me confier un gros tas de copie qui exigeait une 
constante consultation. C'était la matière première d'une 
campagne contre l'astrologie; cela étant de mon domaine 
(j'ai mené ma propre campagne à ce sujet en 1914), j'ai pris 
assez de plaisir à piocher ces indications, quoique ce fût un 
travail de bête, qui m'a forcé à travailler continuellement 
jusqu'au soir de son départ, en dormant très peu. S'il ne met 
pas knock-out tous les charlatans contemplateurs d'étoiles, 
je serai profondément désappointé. Mon prochain boulot 
pour le sorcier bouillonnant est un article sur la sorcellerie qui 
me fait me lamenter avec une intensité redoublée pour ne pas 
avoir donné un coup d'œil au livre de Wait ! » 

Houdini s'était fait une spécialité de redresseur de torts 
dans le domaine de l'Occulte en démasquant les charlatans 
de l'astrologie et les imposteurs du spiritisme. 

Quinze jours plus tard, Lovecraft annonçait sans s'en 
douter la fin de la croisade et la sortie d'Houdini, à Frank 
Belknap Long : 

« Je suis en train d'affronter la plus trépidante réincarna- 
tion de David V. Bush qu'on puisse imaginer. Mon néo-Bush 
est notre insaisissable ami Houdini qui était ici au début du 
mois et m'a mené un train d'enfer pour que je lui prépare un 
article contre l'astrologie à finir avant son départ — une 
affaire de cinq jours ; pour lequel j'ai reçu la rémunération pas 
tellement méprisable de soixante-quinze vrais dollars. Il dit 
qu'il a encore un monceau de choses à me faire exécuter, et 



il a essayé d'obtenir que je le rencontre à Detroit, à ses frais, 
pour parler de choses et d'autres — mais je lui ai affirmé que 
je peux réaliser de meilleures affaires dans l'enceinte de ma 
ville natale. Je viens de voir dans le journal qu'Houdini a eu 
un accident de santé — qui a dû survenir juste après la 
dernière lettre qu'il m'a envoyée — aussi j'imagine qu'il y 
aura une accalmie dans les négociations. » 

S'il manque toujours d'argent, l'année suivante, Lovecraft 
ne manque pourtant pas de travail alimentaire — c'est-à-dire 
de «révisions». Mais il exécute ces corvées avec tant de 
conscience qu'il ne parvient pas à les bâcler, leur consacre 
trop de temps et doit renoncer à accroître cette source de 
profits. Comme il l'avoue en décembre 1927 à Frank Belknap 
Long: 

« Quant aux révisions, je n'ai pas encore mis d'annonces 
bien que j'aie été plusieurs fois sur le point de le faire. Je suis 
si désespérément lent pour faire du bon travail que je suis 
incapable de tenir tête à tout ce que je souhaiterais faire — 
d'un point de vue financier — et le fait que quelques 
personnes me soumettent une production continue ne 
m'oblige plus à accroître ma clientèle. Si jamais je mets des 
annonces, je récolterai plus de clients que mon cerveau lent 
pourra en affronter, auquel cas je devrai vous appeler à l'aide. 

« Et je viens précisément vous demander de l'aide au sujet 
du vieux Dolph ! » 

Celui que Lovecraft appelait «le vieux Dolph», dans ses 
moments de bonne humeur, et « le vieux Hun » dans le cas 
contraire, était le docteur Gustav Adolph Danziger, en 
littérature : Adolpho de Castro. Il avait appâté le réviseur en 
lui offrant une édition rare d'un ouvrage inclus par Ambrose 
Bierce, en 1906, dans ses œuvres complètes : l'adaptation d'un 
roman allemand de Richard Voss, le Moine et la fille du 
bourreau. Cadeau accompagné de la précision que Bierce 
s'était approprié cette adaptation alors qu'il s'était borné à 
corriger le texte de De Castro ! 

Dolphie n'avait pas à craindre un tel détournement de la 

8. Une accalmie définitive: Houdini est mort quelques jours plus tard. 



part de Lovecraft. Il lui avait donné à réviser ce que l'auteur 
de Cthulhu jugeait «un livre entier plein de nouvelles 
exécrables — publié et oublié il y a vingt-cinq ans — en vue 
d'une seconde édition qu'il désire mettre à flot à la faveur 
d'un tapage publicitaire en relation avec de nouvelles infor- 
mations sur la mort de Bierce. Et si tout se passe bien, il est 
possible qu'il me demande de l'aide pour un livre de souvenirs 
sur Bierce. Pauvre vieil Ambrose — les déterreurs de cadavres 
s'en repaissent ! » (Lettre du 22 décembre à Farnsworth 
Wright.) 

Sans doute tout se passa bien, car le 19 avril 1928, Clark 
Ashton Smith essuyait ses gémissements : 

«... J'ai entre les mains les vieux souvenirs de De Castro 
pour une possible révision. Ils regorgent d'anecdotes sur la 
faune littéraire de San Francisco; mais c'est radoteur et 
encombré d'une matière qui a de lointains rapports avec 
Bierce, si bien que ça suppose un énorme travail de refonte... 
Je n'accepterai pas le boulot à moins de pouvoir y apporter 
les aménagements conservables, car ça va être un casse-tête. » 

August Derleth est trahi par sa mémoire lorsqu'il écrit, en 
préface au recueil des révisions de Lovecraft, que celui-ci, 
parfois lassé des corvées qu'il accomplissait dans le domaine 
de la littérature générale ou de la poésie, « ne s'est jamais 
plaint d'avoir à récrire une histoire appartenant au domaine 
du fantastique et du macabre ». C'est pourtant un texte de ce 
genre commis par Adolpho de Castro qui, pour la première 
fois, l'a fait sortir de son habituelle sérénité même nuancée 
d'ironie. D'où l'appel à l'aide de Frank Belknap Long qu'il 
lançait en décembre 1927. Il se plaignait ainsi du «vieux 
Hun » : 

« Il est trop chichiteux pour faire que son travail soit payant 
pour moi — car sa production est illisible, sa capacité de 
payer maigre, et ses exigences de révision — après sa première 
version — illimitées. J'ai brisé la monotonie traînassante 
d'un machin que j'ai rebaptisé le Dernier Examen de Claren- 
don ; et après que je lui ai envoyé d'un air las le résultat d'un 
mois entier d'anémie cérébrale, le vieux marcheur a renvoyé 
la balle en exigeant des changements importants (basés 



entièrement sur les nouvelles idées que j'avais injectées !) qui 
auraient entraîné à nouveau un gros travail et sans supplé- 
ment de rémunération. C'en était trop. Je lui ai jeté à la figure 
tout son détestable machin, accompagné de son chèque 
minable et d'un dollar pour couvrir les frais d'envoi qu'il 
avait acquittés — mais il a pris tout ça du bon côté et m'a 
retourné chèque et dollar d'un geste noble et généreux! 
Maintenant — toute réflexion faite — il a décidé de conserver 
l'histoire telle que je l'avais arrangée. Vaya con Dios, Don 
Adolfo — voici un réviseur qui ne provoquera aucune 
controverse pour réclamer la paternité de cette bouillie pour 
les chats ! » 

A lire aujourd'hui le Dernier Examen, on reconnaît l'inter- 
vention de Lovecraft à des mots de passe qu'il sema comme 
le Petit Poucet (« Yog-Sothot», « Nyarlathotep », «Alhaz- 
red », « Shub-Niggurath »). Ils ne débouchent que sur l'ennui, 
le cœur n'y était pas. 

Déplaisante exception: en général, il éprouvait beaucoup 
de plaisir et de zèle à jouer les «Docteur fantastique », dès 
qu'un texte de ce genre boitait quelque part. Et il ne répugnait 
pas au dialogue ni à la controverse quand il avait un 
interlocuteur digne de lui. Par exemple, Wilfrid Blanch 
Talman, l'auteur des Deux bouteilles noires. En avril 1926, 
après lecture d'une nouvelle intitulée Chetwode Arms, Love- 
craft lui avait fait des suggestions exprimées de façon un peu 
tarabiscotées mais si judicieuses que Talman lui demanda ses 
services pour le récit suivant. Faute de pouvoir la citer en 
entier, voici seulement le début de la lettre par laquelle, le 
21 juin, Lovecraft commentait sa collaboration: 

«Deux bouteilles noires commence de façon très promet- 
teuse et je continue à penser qu'il vaut mieux laisser Hoffman 
raconter l'histoire. Les éléments qu'il a à transmettre plutôt 
qu'à raconter sont bien entendu considérables ; mais pas plus, 
je pense, que dans beaucoup d'autres contes de genre 
similaire par les meilleurs auteurs. Cependant, à vous de juger 
et de choisir entre la première et la troisième personne. La 
partie vraiment importante de mes suggestions porte pure- 
ment sur la scène centrale et le point culminant qu'il vaut 



mieux développer à travers Hoffman seul, plutôt qu'à travers 
les trois visiteurs suivants comme indiqué dans votre synopsis 
sommaire. Cette simplification et concentration des événe- 
ments à partir d'un personnage central auquel s'identifie le 
lecteur me paraît l'étape la plus essentielle dans le renforce- 
ment de l'intrigue. 

« Pour ce que j'ai fait au manuscrit — je suis sûr que vous 
ne trouverez rien qui porte atteinte à vos sentiments de 
créateur. Mes modifications sont chaque fois purement 
verbales et toutes dans le but de polir le style et le rendre plus 
coulant. Je n'ai pas été prodigue de mots trop expressément 
sinistres, parce que mon expérience me dit que ces choses 
doivent être employées avec sobriété de façon à préserver leur 
pouvoir. Il n'y a que dans un essai de prose poétique qu'ils 
pourraient être parsemés librement — et votre style est avant 
tout celui d'une narration directe plutôt que d'une atmo- 
sphère impressionniste. Gardez vos mots intenses pour le 
point culminant — vous en aurez besoin — sans les déflorer 
par un emploi précédent. Commencez à poser la couleur 
quand Hoffman s'approche de l'église au crépuscule et voit 
les tombes de Slott et Vanderhoof — placez sur cette 
approche une menace contenue un peu comme le début de la 
Maison Usher de Poe. » 

Sans doute Talman dut-il résister — l'amour-propre 
d'auteur aidant — avant d'admettre les conseils et change- 
ments du réviseur. Leur acceptation finale n'empêchait pas 
celui-ci de considérer son intervention utile avec la plus 
grande modestie (octobre 1926): 

«J'ai été heureux de voir les Bouteilles noires achevées [...]. 
Quant à votre hésitation à suivre mes révisions et suggestions 
— j'apprécie pleinement que vous ressentiez chacune d'elles 
comme un morceau d'expression artistique originale et non 
comme un moyen de produire des altérations déconcertantes 
dans votre manuscrit. De toute façon, ce conte, comme je 
vous l'ai dit à la première lecture du synopsis l'été dernier, 
peut aussi bien être pris comme un exemple entièrement 
académique — un exercice typique, un sujet de leçon 
illustrant certains principes de composition qui n'auraient pu 



être convenablement démontrés d'une autre façon que par 
cette effective, visible, concrète transformation du canevas et 
du texte tels qu'ils étaient rédigés. Mais même dans cet 
exemple, je ne juge pas ma participation suffisante pour 
mériter le titre de coauteur; d'où je vous incite à publier 
l'histoire sous votre seul nom. » 

5 . . . .  et responsable d'une «expansion accrue du culte 
d'Azathoth, de Cthulhu et des Grands Anciens ! » 

Lovecraft ne péchait pas par prétention ni même par goût 
de la notoriété, c'est manifeste. Sa seule récompense, outre le 
plaisir d'avoir donné force et vie à des œuvres balbutiantes, 
était de les signer à la manière des peintres anonymes du 
Moyen Age et de la Renaissance qui se représentaient à 
l'arrière-plan ou dans le coin de leur tableau. A partir du 
moment où les mythes de Cthulhu ont levé dans son œuvre, 
il s'est amusé à en jeter les graines dans ses « révisions » sous 
forme d'incantations ou de mots de passe qui révélaient son 
intervention aux quelques amis et initiés. 

Il s'en explique ainsi (14 août 1930) auprès de Robert Ervin 
Howard, le créateur de Conan le Cimmérien : 

«... Quant aux solennelles citations du cycle des mythes de 
Cthulhu, Yog-Sothot, R'lyeh, Nyarlathotep, Nug, Yep, 
Shub-Niggurath, etc. — laissez-moi vous avouer que tout 
cela est une concoction synthétique de mon cru, comme le 
panthéon populeux et varié créé par Lord Dunsany dans The 
Gods of Pegana. La raison de leur présence dans l'œuvre du 
Dr de Castro est que ce monsieur est un de mes clients en 
révision — dans les contes duquel j'ai fourré ces allusions par 
pure plaisanterie. Si quelques autres de mes clients parvien- 
nent à placer leurs œuvres à Weird Tales, vous trouverez peut- 
être une expansion accrue du culte d'Azathoth, Cthulhu, et 
des Grands Anciens ! » 

Le Livre d'Eibon et Shub-Niggurath «le bouc aux mille 
jeûnes », cités dans l'Homme de pierre, s'accompagnent du 



Necronomicon dans l'Horreur dans le musée, Surgi du fond des 
siècles, le Journal d'Alonzo Typer — et se renforcent de 
Cthulhu dans la Chevelure de méduse et le Tertre. Mais ces 
signes de reconnaissance, par leur seule résonance poétique 
déclenchée aux points culminants, ont la vertu d'amplifier la 
dimension d'histoires qui, sans eux, n'auraient pas décollé 
d'un macabre classique. Ces signes leur ouvrent l'espace 
cosmique hanté par les mythes de Cthulhu... Même résumée 
à quelques mots d'un charme incantatoire, l'intervention de 
Lovecraft ne serait donc pas négligeable. 

On discernerait mal l'étendue et les mérites de sa collabo- 
ration si l'on prenait trop à la lettre la modestie de Lovecraft. 
Même lorsqu'il se borne à polir le style, nuancer l'atmo- 
sphère, remettre en ordre le récit et graduer le drame, fouetter 
ou concentrer l'intrigue — chez William Lumley, Clifford 
Eddy, Robert Barlow, Wilfrid B. Talman, Elizabeth Berke- 
ley —, Lovecraft se conduit plus en coauteur qu'en correc- 
teur. Et que dire, alors, des histoires où il apporte ses 
trouvailles personnelles, où font irruption l'univers et les 
personnages des mythes de Cthulhu, jusqu'à l'image même 
du dieu à tête de pieuvre, par exemple dans l'Horreur dans le 
musée? 

Il faut sans doute que la part de Lovecraft soit plus que 
déterminante, démesurée, pour que ce modeste, se départant 
de sa discrétion habituelle, écrive à Donald Wandrei (16 mars 
1928): «... Si vous voyez dans Weird Tales une histoire 
intitulée la Malédiction de Yig, vous saurez que toute 
l'écriture et une partie de l'intrigue sont de moi. » A Clark 
Ashton Smith (début octobre 1929): «... Si vous désirez voir 
une nouvelle histoire qui est pratiquement de moi, lisez la 
Malédiction de Yig dans le nouveau Weird Tales, à la suite de 
vos vers. » Il poursuit par ces précieuses indications: 

«L'"auteur", Mrs Reed [Zealia Bishop], est une cliente 
pour laquelle [Frank Belknap] Long et moi avons fait des tas 
de travail, et cet échantillon est presque un morceau de 
composition originale de ma part du fait que tout ce dont je 
disposais était un ensemble de notes décrivant un couple de 
pionniers, l'attaque du mari par les serpents, l'éclatement de 



son cadavre dans l'obscurité, et la folie subséquente de sa 
femme — toute l'intrigue et les motivations du présent conte 
sont de moi — j'ai inventé le dieu-serpent, la malédiction, le 
prologue et l'épilogue, le détail sur l'identité du cadavre, et 
les séquelles monstrueuses. A toutes fins utiles, c'est une 
histoire à moi — mais non la toute dernière, car ensuite j'ai 
écrit l'Horreur de Dunwich. » 

En dehors d'une légitime satisfaction d'auteur — même 
anonyme —, ce conte rapporta peu à Lovecraft. Par lettre du 
9 mars 1928, il le facturait à sa cliente vingt dollars, mais 
comme il rendait le travail manuscrit — ayant horreur de 
taper à la machine — il réduisait la somme à 17 dollars 50. 
Maigre recette pour une œuvre aussi remarquable dans 
l'invention que dans l'expression. Dans la même lettre, il 
commentait ainsi sa participation : 

« Ci-joint — comme vous pouvez le voir — l'histoire de 
serpents terminée, que j'ai décidé d'appeler la Malédiction de 
Yig. La divinité en question est entièrement issue de ma 
théogonie imaginaire — comme Dunsany, j'adore inventer 
des dieux, des démons et des choses merveilleuses apparen- 
tées. Toutefois les Indiens avaient certainement un dieu- 
serpent; comme chacun le sait, le fabuleux grand maître et 
civilisateur des cultures préhistoriques mexicaines (appelé 
Quetzalcoatl par les groupes aztèques et Kukulcan par les 
Mayas) était un serpent à plumes [...]. 

« Quant à la couleur locale, je me suis rapporté entièrement 
à vos réponses à mon questionnaire ainsi qu'aux descriptions 
livresques de l'Oklahoma que j'ai pu trouver. J'espère 
fermement que j'ai évité de graves erreurs et que j'ai réussi à 
restituer un peu de l'aspect général de la région. En dactylo- 
graphiant ce manuscrit prenez garde aux bévues d'ordre 
géographique (presque inévitables dans le cas d'un rédacteur 
ne résidant pas sur place) et faites-moi savoir quand vous en 
trouverez. Je corrigerai tout ce qui me sera signalé. Certains 
points étaient plutôt obscurs — comme la provenance du bois 
de charpente utilisé pour construire la cabane. Je pense avoir 
eu raison de déduire de diverses descriptions que l'Oklahoma 
est très montagneux dans l'est, et pas entièrement démuni de 



riches étendues boisées; les plaines vastes et poussiéreuses 
étant surtout caractéristiques de la moitié occidentale. » 

On voit de quelle méticulosité Zealia Bishop a bénéficié 
pour la « révision » de son œuvre, accompagnée d'un efficace 
service après vente. La cliente avait tout lieu d'être satisfaite... 
et les lecteurs aussi ! Et pourtant Lovecraft se surpassa avec 
sa commande suivante, le Tertre, qu'il porta aux dimensions 
d'un roman, emporté par la dynamique d'un sujet qui ne 
devait pourtant plus grand-chose au synopsis fourni. Les 
étapes de cette création désintéressée sont retracées dans 
plusieurs lettres ; dont deux à Clark Ashton Smith, mis dans 
la confidence car Lovecraft avait emprunté une de ses 
créatures, Tsathoggua, le dieu-crapaud à la sombre fourrure, 
pour l'ajouter au panthéon monstrueux du Tertre. 

« Le boulot de "révision" que j'effectue actuellement est la 
composition d'une histoire originale à partir d'un simple 
paragraphe me commandant le sujet et le milieu, pas même 
le germe d'une intrigue [...]. Un canevas de Mme Reed devant 
s'intituler le Tertre — avec le cadre de l'Oklahoma de " Yig", 
mais avec des ramifications s'étendant à d'anciens mondes 
blasphématoires et une race d'êtres descendus des étoiles avec 
le Grand Cthulhu. » (Lettre à C. A. Smith, 3 décembre 1929.) 

«Le prétendu auteur projetait de considérer l'histoire 
comme une simple histoire de tertre hanté avec une paire 
d'Indiens fantômes par là-dessus; mais j'ai décidé immédia- 
tement qu'une telle chose serait insupportablement fade et 
plate. En conséquence, je me suis mis à faire du tertre la porte 
d'entrée d'un monde souterrain oublié et primitif — le foyer 
d'une ancienne race déchue et timorée, coupée de la surface 
de la terre depuis l'engloutissement de la fabuleuse Atlantide 
et de la Lémurie. Au cours du récit, j'introduis un homme qui 
descend dans l'abîme — un Espagnol de l'expédition de 
Coronado en 1541 — et un autre, de l'époque actuelle, qui 
commence une descente mais remonte très vite à la surface 
après avoir vu une certaine chose.» (Lettre à Elizabeth 
Toldridge, 20 décembre 1929.) 

«Tsathoggua a fait une telle impression sur mon imagina- 
tion que je viens de l'utiliser dans la "révision" (c'est-à-dire 



le "travail de nègre") que je suis en train d'effectuer — 
parlant de choses en relation avec son culte avant qu'il 
apparaisse à la surface de la terre. Comme vous le savez, mon 
récit concerne un monde inférieur d'une incroyable antiquité 
au-dessous de la région des tertres et pueblos du sud-ouest des 
États-Unis, et la visite faite là en 1541-1545 par un des 
hommes de Coronado — Panfilio de Zamacona y Nunez. 
L'endroit est éclairé par une radiation bleue due à la force 
magnétique et à la radioactivité; il est peuplé par des 
protohumains primitifs apportés des étoiles par le Grand 
Cthulhu — une race oubliée et déchue qui s'est coupée elle- 
même du monde supérieur quand l'Atlantide et la Lémurie 
ont été englouties. Mais il y avait une race d'êtres infiniment 
plus vieux qu'eux sur la terre — les sauriens quadrupèdes des 
cavernes rouges de Yoth qui s'entrouvraient sous les cavernes 
bleues de K'n-yan. Quand les premiers hommes vinrent de 
K'n-yan, ils trouvèrent les restes archéologiques de Yoth et 
se livrèrent avec curiosité à des conjectures sur eux. Au 
moment où j'introduis notre ami Tsathoggua, l'explorateur 
espagnol est entré dans K'n-yan et a rencontré un groupe 
d'indigènes pacifiques conduits par un certain Gee-Hthaa- 
Ynn, et il est escorté jusqu'à la grande ville de Tsath monté 
sur un quadrupède cornu et à demi humain. » (Lettre à C. A. 
Smith, 19 décembre 1929.) 

Le résultat final était loin, très loin du paragraphe initial 
proposé par Zealia Bishop. Parti d'une légende indienne de 
l'Oklahoma concernant un tertre hanté par deux fantômes 
familiers et presque vénérables, Lovecraft a propulsé l'intri- 
gue au-delà de l'espace et du temps, dans une dimension de 
l'imaginaire où ni l'horreur ni l'étrange ne connaissaient de 
règles. Il pouvait, à bon droit, écrire à C. M. Eddy en lui 
envoyant le manuscrit du Tertre pour qu'il le dactylographie : 

« C'est un roman court dont je suis en réalité l'auteur, mon 
boulot consistant à écrire quelque histoire à propos d'un 
tertre hanté par deux fantômes près de Binger, Oklahoma — 
une légende ayant cours là-bas. 

« Si j'ai réussi ou non, à vous de juger. » 
Les « révisions » ne constituent pas le seul prolongement de 



l'œuvre personnelle de Lovecraft. Celle-ci se poursuit jusque 
dans les écrits de ses amis. Et d'une manière plus directe que 
par ses conseils et critiques : par les cadeaux qu'il leur faisait. 
Sa correspondance avec de jeunes débutants est parsemée 
d'idées ou de canevas qu'il leur abandonnait avec la même 
générosité dont bénéficiaient les «révisés». 

Entre autres exemples, le rêve sur le monde de l'antiquité 
romaine dont le récit emplit deux longues lettres de novembre 
et décembre 1927. Il en fit cadeau, le 20 février 1929, à son 
jeune protégé new-yorkais, Frank Belknap Long. 

« Une autre chose dont vous pouvez vous servir est ce rêve 
hispano-romain que je vous ai décrit il y a eu un an en 
octobre. Je ne me mettrai probablement jamais à l'écrire, 
aussi si vous pouvez retrouver la lettre qui le contient, la 
chose est à votre disposition. » 

Acceptant la contribution de Lovecraft, F. B. Long en a 
fait le centre de son roman l'Horreur des collines, paru dans 
Weird Tales en janvier-février-mars 1931. 

On peut répartir les révisions de Lovecraft en trois groupes 
selon son degré d'intervention. 

— Lorsqu'il se borne à amender le style et à remanier le 
récit sans bouleverser sa structure, et sans faire appel à sa 
propre imagination, si ce n'est en citant les noms relatifs aux 
mythes de Cthulhu. Entrent dans cette catégorie: les quatre 
textes de C. M. Eddy (le Nécrophile, le Mangeur de Spectres, 
Cendres, Sourd, muet et aveugle) ; Deux bouteilles noires, de 
W. B. Talman; les deux textes de Sonia Greene (le Monstre 
invisible, Quatre heures) ; deux des cinq nouvelles de Hazel 
Heald, l'Homme de pierre, l'Horreur dans le cimetière ; les 
servantes de Satan de Robert Bloch ; les Sortilèges d'Aphlar de 
D. W. Rimel. 

— Lorsque son apport personnel, rhétorique et thémati- 
que, fait de lui un véritable coauteur. Les deux textes 
d'Elizabeth Berkeley (En rampant dans le chaos, la Prairie 
verte); le Journal d'Alonzo Typer, de William Lumley; trois 
des récits de Hazel Heald (l'Horreur dans le musée, la Mort 
ailée, Surgi du fond des siècles); Dans les murs d'Eryx, de 
Kenneth Sterling; Cosmos effondrés de Robert Barlow; les 



nouvelles de H. S. C. Whitehead; l'Arbre sur la colline et le 
Déterré de D. W. Rimel. 

Et — bien que le réviseur ait repoussé toute paternité — 
les deux textes d'Adolpho de Castro (le Dernier Examen, 
l'Exécuteur des hautes œuvres). 

— Enfin, les cas où l'apport initial du client est si mince, 
tellement éloigné du résultat final, que Lovecraft peut être 
considéré comme le seul et véritable auteur. Ce qu'il affirme 
d'ailleurs dans sa correspondance. Les trois textes signés par 
Zealia Bishop (la Malédiction de Yig, le Tertre, la Chevelure 
de méduse); Prisonnier des Pharaons, écrit pour Harry 
Houdini. 

Nègre littéraire ou accoucheur de talents? Le dilemme reste 
entier mais il ne saurait empêcher la postérité de réintégrer 
dans l'œuvre de Lovecraft ces textes qui, à un degré ou à un 
autre, lui appartiennent indéniablement. 
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« D a n s  cette traversée qu'est la vie, à l 'égard des 
autres ou de nous-mêmes,  nous  sommes tous des pas- 
sagers clandestins », écrit Francis Lacassin. Ainsi  nous  
révèle-t-il la face nocturne,  secrète de certains h o m m e s  
célèbres. Le dialogue de C o n a n  Doyle  et de Vic tor  
H u g o  avec l 'au-delà ; le monologue  de Schopenhauer  
sur la télépathie et les fantômes ; l'activité de bricoleur 
des merveilles du  révérend Charles D o d g s o n ;  les 
talents de d é p a n n e u r  du  fantastique Lovecraft;  les 
vertus guerrières du  poète D ' A n n u n z i o  a n n e x a n t  la 
ville de Fiume contre la Société des Nations.  Cette 

hygiène révélatrice, l 'auteur l 'applique à des personna-  
ges de r o m a n  (Mon oncle Benjamin, le subversif) ou  de 
légende. Après  avoir  élucidé l 'énigme du  voilier 
Marie-Céleste, démont ré  l ' inexistence du  Masque  de 
Fer et la réalité de l 'abbé Faria, il innocente  Mata  Hari,  

la plus célèbre des espionnes. Sous le signe de la poésie 
et du  surréel, c'est une  nouvelle traversée du  miroir  des 

apparences, une  plongée dans  la coulisse des mythes  et 
des légendes, la révélation des jardins secrets. 
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