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LA JEUNE DAME CLAIRE BRUNE
1572-1610

Quelques jours avant Paques, en mars 1604, I’élite de la
société dijonnaise était en effervescence. On annongait la
venue du nouveau prédicateur de caréme invité par les éche-
vins, Mgr Frangois de Sales, prince-évéque de Genéve, titre
alors purement honorifique, car les évéques de Genéve avaient
été chassés de la ville de Calvin en 1534 et s’étaient réfugiés a
Annecy. La réputation de ce prélat étranger avait depuis long-
temps franchi les frontiéres de la Savoie, et il venait de précher
a la cour de France avec un succes retentissant. De tout temps
I’éloquence a fait partie du spectacle chrétien, mais parti-
culiérement en ce début du xvir® siécle, adonné passionnément
a la controverse religieuse. Non seulement Mgr de Sales était
un grand orateur, mais il était également un homme d’action
connu pour son apostolat dans le Chablais ou il avait converti
en quelques années une grande partie de la population. Aussi
la chapelle du palais ducal était-elle remplie de tout ce qui
comptait dans la ville. Cette chapelle était déja elle-méme un
décor de théatre : verriéres resplendissantes, grand autel paré
de drap d’or, tombeaux merveilleusement sculptés, vitraux
d’un pourpre éblouissant, reliques enchéssées de pierreries,
tapisseries de haute lisse. Tout y témoignait de la fastueuse
piété des ducs de Bourgogne. Au premier rang de I’assistance,
on remarquait Bénigne Frémyot, second président du parle-
ment, entouré de ses enfants, son fils André, archevéque de
Bourges, et sa fille Jeanne, veuve du baron de Rabutin-
Chantal, en élégante tenue de deuil.

Megr de Sales entra. C’était un trés bel homme de trente-six
ans, de haute et vigoureuse taille, blond, le front dégagé par
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une légére calvitie, le teint vif, les yeux bleus, d’une rare dis-
tinction de maniéres, « d’une merveilleuse majesté », dira plus
tard Jeanne. Une noblesse de naissance — il appartenait a ’'une
des plus grandes familles de Savoie — mais aussi une autre, plus
élevée et plus personnelle, caractérisaient ses gestes, sa voix,
ses regards, dégageant une douceur, une bonté sans pareilles.

Il parla. La baronne de Chantal I’écoutait avec émotion,
reconnaissant en lui un personnage qu’elle avait vu en songe
peu de temps aprés la mort de son mari, un élu de Dieu, revétu
d’une soutane noire, du rochet et du bonnet épiscopaux. Il
s’avangait vers elle, et elle entendait une voix intérieure lui
dire : « Voila ’homme bien-aimé de Dieu et des hommes entre
les mains duquel tu dois reposer ta conscience », celui dont la
direction la sauverait du désespoir stérile dont elle souffrait. « Il
me parut comme un ange du Seigneur », se souviendra-t-elle.

Les sermons durérent plusieurs jours, et & chacun d’eux
cette jeune femme péle, au beau visage ardent, était 13, tou-
jours plus attentive. Lui aussi la reconnut. Quelques semaines
plus t6t, préparant sa prédication dans la chapelle du chateau
de Sales, il avait eu également une vision. Une dame de haute
taille, vétue de noir comme celle-ci, venait dans sa direction,
suivie de deux compagnes, tandis que, derriere elles, les
branches d’un arbre s’allongeaient démesurément jusqu’a fran-
chir les montagnes. N’était-ce pas la préfiguration de la
congrégation qu’il envisageait alors de fonder?

— Qui est donc cette jeune dame claire brune qui se trouve
toujours en face de moi? demanda-t-il a Parchevéque de
Bourges.

— C’est ma sceur, répondit le prélat en souriant.

Et le soir méme, tous deux se retrouvaient a la table du pré-
sident Frémyot pour approfondir une rencontre qui allait
orienter toute leur vie.

Mettra-t-on en doute cette espéce de coup de foudre spiri-
tuel, ce « parce que c’était lui, parce que c’était elle » sur lequel
se fonda leur aventure? Les intéressés eux-mémes l’attestent.
Bien des années plus tard, en 1632, appelée comme témoin au
procés de béatification de Frangois, Jeanne confirmera sa
vision, « mais je le voyais d’assez loin, et cela se passa soudaine-
ment ».

m



LA JEUNE DAME CLAIRE BRUNE 9

Quant 4 lui, en 1606, évoquant ce souvenir, il lui écrivait :

Vous savez ce que je vous dis un jour de mon voyage a Dijon,
lequel je fis contre le commun avis de‘tous mes amis, mais ce
grand Dieu en la face duquel je regardais droit tirait tellement
mon dme a ce béni voyage que rien ne me put arréter.

Les amis de I’évéque craignaient en effet que le duc de
Savoie, son souverain, ne s’offusquat d’'une démarche entre-
prise sans son accord. Aprés un long conflit avec la France,
Charles-Emmanuel, personnage ombrageux et comploteur
impénitent, longtemps allié de I’Espagne, avait df, d’assez
mauvais gré, signer la paix, en 1601. Il savait par ailleurs les
récents succés de Mgr de Sales auprés d’Henri IV, et que
celui-ci avait essayé de le retenir a sa cour. Il ne pouvait donc
lui étre agréable qu’il allit précher en France, et il en avait
manifesté son mécontentement.

Que des songes aient marqué la destinée des deux saints,
cela n’a rien d’étonnant. A cette époque encore imprégnée de
magie, on y croyait beaucoup, avec une bonne volonté parfois
bien approximative. Ainsi, lorsque Alix Le Clerc, fondatrice
des chanoinesses de Saint-Augustin, réve de brindilles de paille
qu’elle ramasse avec un rateau, qu’en déduit-elle? Evidem-
ment qu’elle est appelée a ’enseignement des jeunes filles. Le
libre choix n’avait encore fait que des saillies timides, et méme
les esprits les plus éclairés avaient besoin d’un signe. Nous
allons donc voir dans notre histoire bien des songes.

L’évéque de Genéve et la baronne de Chantal n’avaient pas
besoin de tant de messages célestes. On n’ose dire qu’ils
étaient faits 'un pour I’autre, mais ils avaient beaucoup de
points communs, d’ailleurs partagés avec un grand nombre de
leurs semblables. Nés tous deux, lui en 1567, elle en 1572,
avec ce grand mouvement de régénération de I’Eglise entériné
par le concile de Trente, ils brilaient, comme beaucoup
d’enfants de la Contre-Réforme, d’une foi ardente et d’une
haine passionnée de ’hérésie, encore tout fraichement réduite,
deux sentiments nés plutdt de leur terroir familial que de leur
individualité propre.

Les enfances des élus abondent en anecdotes édifiantes, la
loi du genre exigeant sans doute une manifestation du bien-
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heureux dés son entrée dans le monde et méme en amont, par
rétroactivité sur ses ascendants. Chez Frangois et Jeanne, on
note ainsi une analogie caractéristique des grands-péres. Celui
de Frangois, Jean de Sales, émule du roi David, priait sept fois
par jour, genou en terre, ou qu’il se trouvit, méme sur les sols
les plus souillés, et il portait toujours sur lui une horloge son-
nante pour le rappeler a ce devoir. Celui de Jeanne, René
Frémyot, surnommé I’Ami de Dieu, faisait 4 ses enfants des
conférences biquotidiennes sur I’hérésie. A I’age de soixante-
seize ans, pressentant qu’il allait mourir le lendemain, il
employa son dernier jour a ses visites d’adieu, monté sur une
mule dévote qui, pour le recevoir, s’était agenouillée devant
lui. Et 4 I’heure dite il expirait en murmurant : « O Dieu,
quand me consolerez-vous? »

Nos deux saints offrent également une analogie dans la pré-
cocité. Frangois au maillot rayonnait de bonté céleste, Jeanne
dans les langes entrait en convulsions si une hérétique voulait
la prendre dans ses bras. Analogie encore, la visite du calvi-
niste, car dans ces milieux trés catholiques, on avait son bon
calviniste, les guerres de Religion ayant effectué des clivages
arbitraires dans les familles et les amitiés, relations auxquelles,
malgré les différences de foi, on ne renongait pas. Un jour que
le bon calviniste des Sales était regu au chéiteau, on entendit
des caquétements désespérés sous les fenétres de la salle,
c’était le petit Frangois qui, une lame de carton au poing,
pourchassait les volatiles du poulailler au cri de « Sus aux héré-
tiques!». De méme, le bon calviniste des Frémyot, osant
mettre en doute la présence réelle dans I’Eucharistie, se vit
rabrouer avec la derniére insolence par la petite Jeanne : « Si
vous aviez donné un démenti au roi, mon papa vous ferait
pendre, eh bien! si vous donnez tant de démentis a Notre-
Seigneur, ces deux-1a vous feront pendre», s’écriait-elle en
désignant les portraits de saint Pierre et de saint Paul qui
ornaient le cabinet du magistrat. Et lorsque, pour ’'amadouer,
le huguenot lui offrit des dragées, elle les jeta dans le feu, en
criant : « Voila comment brileront les hérétiques au feu de
Penfer. »

Les péres aussi se ressemblent, hommes de foi certes, mais
surtout hommes d’action, hommes du siécle, ne désirant ni
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’un ni ’autre un rejeton saint. Le seigneur de Sales et de Boisy
était un bon chrétien. Il n’avait garde, disait-il spirituellement,
d’embrasser une religion qu’il avait vue naitre, laquelle était
plus jeune que lui, car il avait dix ans de plus qu’elle. Mais
c’était surtout un gentilhomme de bonne lignée, soucieux de
son destin temporel. Au moment de son mariage, tardif, sa car-
riére personnelle était terminée. Elle avait été brillante. Page
du duc de Luxembourg, il avait connu la cour de France au
temps de Frangois I*. Sous Henri II, officier de cavalerie, il
avait participé avec éclat aux campagnes contre les Espagnols
et leur allié le duc de Savoie, Emmanuel-Philibert. On peut
s’étonner de le voir combattre dans le camp adverse de son
souverain, mais a cette époque le sens national était assez flou,
les fidélités étaient complexes, se portant plus sur un homme
que sur un pays. L’homme que servait M. de Boisy était un
prince savoyard de la branche cadette, que Frangois I* avait
fait duc de Nemours, aussi n’avait-il pas hésité a servir le roi de
France plutdt que son cousin. Celui-ci lui en avait tenu si peu
rigueur qu’il devait plus tard ériger en duché son apanage du
Genevois. La faveur de M. de Boisy n’en avait pas davantage
pati, et, retiré désormais dans ses terres, il entendait en faire
profiter sa descendance. Il avait plusieurs fils, mais c’était
P’alné, Frangois, qui comptait, comme dans toutes les maisons
nobles, d’autant plus que cet ainé, par suite de morts d’enfants
en bas age, précédait ses cadets de six bonnes années et faisait
figure de chef de famille potentiel. Trés doué, diplomé des uni-
versités de Paris et de Padoue, juriste accompli, Frangois pou-
vait faire réver son pére 4 un bel avenir a la cour de Savoie, et
rien n’allait plus I’éprouver que la détermination tot affirmée
par le jeune homme d’entrer dans les ordres. Aprés quelques
combats, il s’était incliné pourtant, devinant que ce prétre qu’il
acceptait avait toutes les chances de s’élever aux sommets de la
hiérarchie ecclésiastique, ce qu’il eut le temps de voir, car
Frangois de Sales fut évéque trés jeune.

Bénigne Frémyot était de méme excellent chrétien, mais
surtout politique inséré dans I’histoire de son temps, magis-
trat comme tous les hommes de sa famille depuis plusieurs
générations, avocat, conseiller 2 la Chambre des comptes,
bientdt président a4 mortier, enfin second président du parle-
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ment de Dijon. En 1550, il s’était uni avec Marguerite Berbi-
sey dont la souche d’avocats et de secrétaires de chancellerie
était plus ancienne encore que la sienne et se vantait d’une
parenté avec saint Bernard. Au moment de la réunion de la
Bourgogne a la France, les Berbisey étaient passés tout naturel-
lement du service du duc de Bourgogne a celui de Louis XI, en
continuant a exercer de hautes fonctions, en particulier celle de
maire, devenu « vicomte maieur » sous Charles VIII avec le pri-
vilege d’anoblissement automatique et transmissible. Bénigne
Frémyot voulait donc un fils au plus haut degré de la magistra-
ture, il aura un fils évéque, comme I’autre pére. Quant a ses
filles, leur avantage c’était de pouvoir s’allier a des familles
nobles. Il y réussit pour les deux.

La ressemblance entre les méres est peu marquée. Margue-
rite, la mére de Jeanne, mourut a la naissance de son troisiéme
enfant, ne laissant que le souvenir, important, de sa bien-
faisance. A son enterrement, tous les pauvres de la ville sui-
vaient son convoi. Jeanne, dgée d’un an, n’en eut pas
conscience, mais on le lui rapporta, et elle en fut sans doute
impressionnée.

La petite mére de Frangois, petite parce que c’était une
enfant, fut au contraire la formatrice profonde. Elle avait qua-
torze ans lorsqu’elle le mit au monde. Dans un immanquable
songe prémonitoire, elle I’avait vu en berger, rassemblant un
immense troupeau. Cela voulait dire, a I’évidence, que ce serait
un fils et qu’il serait prétre. Et c’est ce qu’elle eut I'idée de
demander a Dieu, en le vouant a son service, lors d’une osten-
sion du saint suaire 4 Annecy. Le geste de vouer son enfant a
Dieu avant sa naissance était une forme de piété courante, qui
a cette époque cependant commengait & tomber en désuétude.
Loin de lui en vouloir d’une incitation aussi abusive, Frangois
P’aimait et ’approuvait. Il a slirement une tendre pensée pour
elle lorsque, citant exemple de sainte Monique, la mére de
saint Augustin, il écrit :

C’est un grand enseignement, pour les femmes chrétiennes
d’offrir a la divine majesté les fruits de leur ventre, méme avant
qu’ils en soient sortis.
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Aussi, loin de se révolter qu’on ait ainsi disposé de lui, gran-
dit-il avec joie dans une voie toute tracée et admise comme une
grice particuliére par lui.

Bénigne Frémyot et sa sceur, a qui il confia le soin de ses
enfants, n’allérent pas aussi loin dans la programmation. Ils
leur dispensérent la formation typique des jeunes bourgeois
avec la seule intention de leur préparer une situation de
premier plan dans la société bourguignonne. La piété y était
certes forte, mais raisonnable. Le premier patron de baptéme
de Jeanne, Jean ’Auménier, patriarche d’Alexandrie, annon-
gait un avenir de dame bienfaisante, comme Pavait été
Marguerite Berbisey. Le second patron, celui de la confirma-
tion, Frangois d’Assise, dont on ne nous dit pas s’il fut choisi
par elle, apporte un singulier correctif, celui de la fantaisie et
de laventure, I’idéal franciscain instillé dans un modéle
conformiste, mais on n’allait pas si loin. On n’avait pas I’inten-
tion d’inculquer aux deux petites filles du président a mortier
autre chose qu’une instruction aimable a base de musique, de
catéchisme et de broderie. Marguerite, I’ainée, évolua dans le
sillage indiqué. Elle se maria trés jeune avec un aristocrate
mdr, militaire et titré, le baron de Neuchéze, ou des Francs, ou
encore d’Effrans, auquel sa dot apporta un supplément de
confort et d’agrément. Ils vécurent heureux dans leur chiteau
du Poitou, ou on les retrouvera.

Jeanne voulut davantage. A une époque ou les magistrats
riches imitaient les aristocrates, leurs fils avaient des précep-
teurs et la seule ressource des filles intelligentes, dont ’ensei-
gnement était négligé, était de profiter de leurs legons. C’est ce
que fit Jeanne qui apprit ainsi, aux cdtés de son jeune frére
André, les mathématiques, lhistoire et la littérature. Née
P’année de la Saint-Barthélemy, elle apprit la guerre aussi, et
les dévastations qui s’ensuivent. Dijon était le théatre du
déchirement entre les factions. La Bourgogne n’était frangaise
que depuis un siecle, et de plus province frontiére. Du fait de
sa proximité avec Genéve, elle avait subi dans les premiéres la
contagion des écrits subversifs, véhiculés comme dans tout
P’est du royaume par les marchands et les colporteurs. De vio-
lents affrontements avaient eu lieu 4 Dijon en 1561 entre les
tenants de la nouvelle confession et la puissante corporation
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des vignerons alarmés par le vol d’une statue de la Vierge.
L’importance de ce conflit des vignerons, trés attachés a leurs
traditionnelles processions et rogations favorables aux ven-
danges, a été relevée par certains chercheurs comme I’élément
décisif de P’éradication de I’hérésie 4 Dijon ..

Quelques années plus tard, en 1588, la Ligue fanatique bat-
tait son plein, développant une idéologie certes de foi catho-
lique rigoureuse, mais surtout de révolte contre le roi légitime,
Henri III. Le parlement était partagé entre ligueurs et légiti-
mistes, le premier président dans un camp, le second, Bénigne
Frémyot, dans I’autre. Mis en minorité, les 1égitimistes se réfu-
giérent a Flavigny pour y organiser la résistance sous la direc-
tion du second président, tandis qu’a Dijon on pillait son hétel
et on emprisonnait son fils. Apres ’assassinat d’Henri III, en
1589, leur position devenait difficile. La logique de leur
comportement les amenait en effet 4 reconnaitre son succes-
seur, le roi de Navarre, un protestant. En une nuit, parait-il,
Bénigne « devint tout blanc du c6té ou il était couché », pour-
tant il n’en arbora pas moins le drapeau du Béarnais sur les
tours de Flavigny, avec la restriction mentale qu’il n’ouvrirait
jamais ses portes qu’a un souverain catholique, et il continua la
lutte, donnant autant de sa personne que de ses biens. La
légende le montre écrivant impassible sur un tambour, en
pleine bataille, tandis qu’autour de lui pleuvent les boulets. Ses
adversaires pensérent I’intimider en le menagant s’il ne pliait
pas, de lui envoyer la téte de son fils, André. Bien que la mise
en demeure fit assez peu crédible, méme en tenant compte de
la férocité des temps, Bénigne y prit I’occasion d’une réponse a
la romaine qui P’inscrivit définitivement dans le panthéon des
grands Bourguignons.

Si son fils était resté & Dijon, Bénigne en avait fait partir
Jeanne pour la confier & Marguerite, sa sceur ainée. Il voulait
certes la mettre a I’abri, mais aussi se remarier tranquillement.
Ce voyage dans le Poitou désola la jeune fille tant elle y vit
d’églises profanées et détruites, mais en revanche on s’amusait
beaucoup chez le baron des Francs. Dans cet environnement
plus mondain et plus facile, Jean~~ aurait pu, sinon se cor-

1. Denis Crouzet, la Genése de la Réforme frangaise 1520-1562, SEDES,
1996.
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rompre, du moins perdre cette rigueur inculquée par son pére.
Il n’en fut rien. Elle grandissait en sagesse, et aussi en beauté,
comme dans les contes, autrement dit elle était mariable et
attirait tout naturellement les prétendants. Un jeune gentil-
homme huguenot se mit hardiment sur les rangs, éconduit aus-
sitdt que déclaré. Jeanne, outrée, déclara a son beau-frére
« qu’elle préférait plut6t mille morts, I'une apres I’autre, que de
se voir liée par mariage a un ennemi de ’Eglise ». Outre ces
propositions malsonnantes, Jeanne avait encore a se plaindre
des personnes placées aupres d’elle, en particulier d’'une gou-
vernante effrontée qui, pensait-elle, I’incitait au mal, en fait
une coquette qui lui parlait d’amour. Elle ne se plaisait donc
plus chez sa sceur, et elle n’y plaisait plus.

Aussi, aprés cing ans de séparation, son pére, redevenu veuf
au bout d’un an de mariage, la réclama-t-il. Les deux sceurs se
séparerent dans les larmes, le temps était donc venu de marier
Jeanne.

*

Bénigne Frémyot était riche, il pouvait prétendre & beau-
coup, c’est-a-dire, suivant la politique constante de la grande
bourgeoisie d’alors, 4 un gendre noble, comme celui qu’il avait
déja. Il eut donc la satisfaction de trouver en sa cadette tous les
atouts souhaitables. Jeanne était belle, d’une beauté en vérité
plus saine que raffinée. « Claire brune », dit ’évéque, en poéte
savoyard, mais il disait bien. Les yeux et les cheveux noirs, la
peau trés blanche, avec des levres vermeilles sur lesquelles se
posait souvent un charmant sourire, des regards pleins de feu,
un air de majesté dd a sa haute taille, tout cela pouvait parfaite-
ment convenir a un titre nobiliaire. De plus, elle avait beau-
coup de gréice et d’esprit : « Les moindres bagatelles devenaient
intéressantes dans sa bouche », écrit, sur la foi des souvenirs de
famille, Louise de Rabutin-Coligny, son arriére-petite-fille.
Son caractére annongait la force et le courage, et elle était bien
entendu d’une grande piété. Elle avait été, selon ses propres
dires, une «fille a toute folie », c’est-a-dire assez vivante, puis
elle était devenue « une femme chez laquelle il n’y avait rien de
changeant, ni de léger ».

Cest ainsi qu’elle fut, facilement et rapidement, la baronne
Christophe de Rabutin-Chantal. Les Rabutin appartenaient a
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une illustre famille de Bourgogne. On trouvait un seigneur de
ce nom, Mayeul, dés le xi® siécle. « Ce commencement de mai-
son me plait fort. Il y a peu de gens qui puissent trouver une si
belle téte», commente, satisfaite, la marquise de Sévigné,
petite-fille de Jeanne. Tous avaient occupé des postes impor-
tants dans la chancellerie ou les armées du roi, et 'un d’eux
avait été tué aux cdtés de Frangois I & Marignan. Tant de
mérites, ajoutés a certains traits de caractére transmis de géné-
ration en génération, une folle bravoure, une certaine jactance,
et une fierté immodérée de ces mémes qualités, avaient peu a
peu constitué Pesprit Rabutin, que Littré a défini comme
«rabutinade » ou « rabutinement », esprit fait de vivacité intel-
lectuelle, mais aussi d’une vanité de caste 4 la limite du
comique.

Les Rabutin étaient des voisins de campagne des Frémyot,
leur chateau, a Bourbilly, n’étant guére éloigné du petit manoir
de Thoste ou le président et sa famille passaient I’été. L’époux
était-il vieux, déplaisant, irritable, comme bien des maris choi-
sis d’abord pour leur rang social ? Pas plus qu’elle-méme, opu-
lente héritiére, n’était laide ni acariatre. Christophe, qualifié de
Christophe II dans la pompeuse généalogie des Rabutin, né en
1563, était beau, élégant, cultivé, gai et sociable, vaillant aux
armes, un peu poéte, et de plus chrétien sincere. Brillant offi-
cier de I’armée royale, il s’était fait remarquer dans les guerres
de la Ligue sous les ordres du maréchal de Tavannes. A la dif-
férence de ses bouillants ancétres, il ne se mettait pas en colére
pour un rien. Il était trés doux, nous assure son cousin, Bussy-
Rabutin, et cette douceur précisément lui attirait beaucoup de
querelles chez les « brutaux », « mais il les désabusait & grands
coups d’épée ». Autrement dit, et on peut voir la sous la plume
de Bussy une excellente rabutinade, il se battait par douceur. Il
eut certes dix-huit duels, mais ne tua jamais personne, ce qui
représente en effet un certain savoir-faire.

Union exceptionnelle donc en un siecle ou la dilection
conjugale ne comptait guére, union merveilleusement assortie
qui assura a la jeune femme neuf ans de bonheur.

Le mariage eut lieu le 28 décembre 1592, a Bourbilly, prés
de Semur. On voit a la signature du contrat mentionné pour
la derniére fois le nom de Marguerite de Neucheéze, la sceur
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ainée de Jeanne, qui mourut prématurément I’année suivante.
La mariée apportait en dot 16 660 écus, soit pres de 50 000
livres, somme importante si on la compare, a titre d’exemple,
au prix d’une charge de conseiller d’un parlement de pro-
vince, négociable a partir de 60 000 livres. 2 000 écus étaient
réglés comptant, 8 000 réservés a I’achat des moulins de
Bourbilly, le reste payable a la mort du donateur. Le magis-
trat prenait ses précautions, d’autant plus que Christophe, lui,
n’apportait que 15 000 écus de dettes. On était fastueux et
dépensier chez les Rabutin. Christophe I¥, le grand-pere du
marié, décorait de ses armes tout ce qui le touchait, jusqu’aux
housses de ses chevaux. Son fils, Guy, le premier baron de
Chantal, du nom d’un hameau qu’il avait acquis a douze kilo-
métres d’Autun, avait restauré sans compter le vieux chiteau
appartenant a ses ancétres depuis le xv* siécle. Entouré de
tours et murailles gothiques et fermé par un pont-levis qui
enjambait le petit Serein, affluent de I’Yonne, situé en pleine
campagne, au terme d’une magnifique allée de chénes, ce
chiteau avait Pallure qui convenait & une telle lignée, et
Mme de Sévigné en était aussi fiere que du vieux Mayeul.

Jarrive présentement dans le vieux chiteau de mes péres,
voici ou ils ont triomphé suivant la mode de ce temps-la, je
trouve mes belles prairies, ma petite riviére, mes magnifiques
bois et mon beau moulin 4 la méme place ou je les avais laissés,
écrit-elle a sa fille.

La lune de miel fut courte, car la guerre n’était pas terminée.
Christophe prit donc part aux derniéres campagnes qui
devaient réduire la Ligue bourguignonne. Le duc de Biron
s’empara de Dijon, et, le 25 mai 1595, le parlement capitulait.
Le 4 juin, Henri IV, vétu d’un pourpoint de futaine blanche
percé aux deux coudes, faisait son entrée dans la ville. Il
accueillit fraichement la députation des parlementaires repen-
tis et regut au contraire en héros les bannis fidéles de retour a
Dijon. Il était bien décidé a limoger le premier président, Denis
Brulard, en dépit de son ralliement tardif, pour nommer
Bénigne Frémyot a sa place.

— A Dieu ne plaise! s’écria celui-ci. M. le Premier Président
est bon catholique, il servira bien le roi!
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Et Bénigne ajouta un second trait a sa gloire en prenant la
défense d’un de ses anciens adversaires, celui qui lui promettait
la téte de son fils, condamné a mort pour rébellion. Il obtint sa
grace et plut encore davantage au souverain.

— Je vois bien qu’il faut que ma clémence se joigne a votre
douceur, vous voulez la vie de votre ennemi, je vous la donne.

Et le roi reprit, taquin :

— Mais qu’auriez-vous fait si j’étais resté huguenot?

— Sire, si Votre Majesté n’ett crié : Vive ’Eglise romaine! Je
n’eusse jamais crié : Vive le roi!

— Si vous voulez faire quelque fourberie, s’exclama alors
Henri, cherchez pour vous aider quelqu’un d’autre que le pré-
sident Frémyot!

Pour la peine, il lui octroya I’abbaye de Saint-Etienne et
PParchevéché de Bourges, mais le président, ayant été deux fois
veuf, et marié la deuxiéme fois a une veuve, ce qui faisait beau-
coup d’activité charnelle pour le droit canonique, ne pouvait
en disposer, et c’est ce qui détermina la carriere ecclésiastique
d’André. Celui-ci avait commencé par le cursus de ses peéres, il
entra dans les ordres avec la méme complaisance.

Mais Henri IV n’était pas encore tout a fait victorieux. Il
repartit combattre les Espagnols, le jeune baron de Rabutin-
Chantal 2 ses cotés, et celui-ci se distingua a la victoire de
Fontaine-Frangaise. Il regut alors du roi une importante pen-
sion, qui ne pouvait qu’étre la bienvenue. En bon Rabutin,
Christophe se moquait complétement de contingences telles
que la gestion d’un budget. Il avait la téte ailleurs, assez loin de
Bourbilly. Il adorait certes sa femme, mais par intermittence,
car il la quittait souvent pour rejoindre la Cour ou ’armée. Il la
quittait d’autant plus allégrement qu’il lui avait confié I’exploi-
tation de leurs biens, tiche a relents de roture qu’il estimait
peu digne de lui. Elle avait accepté un peu a contrecceur, car
elle aurait préféré rester exclusivement une femme amoureuse.
Mais la fille d’un magistrat bourguignon ne pouvait assister
avec indifférence a la ruine des aristocrates irresponsables aux-
quels elle était désormais liée. Le gotit de 'ordre et de la bonne
gestion parlaient déja haut en elle.

Sa vie se partagea donc désormais en deux tranches bien dis-
tinctes, le temps ot il était 13, en hiver ou I’on ne se battait pas,
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et le temps de son absence, dés P’arrivée du printemps. Dans la
premiére, ce n’était que fétes et bals, réjouissances tout ce qu’il
y avait de plus mondain, une sorte de fantaisie ininterrompue
qui correspondait plus & son dge qu’a sa nature profonde. Dans
la seconde, en réglant les factures impayées, en assurant les
rentrées de fermages, en arbitrant les conflits de métayage, en
tenant son livre de comptes, elle se retrouvait mieux. C’est loin
de ce mari adoré, mais léger, que se dessine la Jeanne de I’ave-
nir. Levée a 5 heures du matin, elle commengait sa journée par
la messe, dans la chapelle du chiteau, entourée de toute sa
domesticité, servantes, cuisiniers, palefreniers, jardiniers, apres
quoi elle dirigeait toutes les activités de la maison, de la cave au
grenier, clefs a la ceinture, puis elle parcourait ses terres a che-
val, prompte a relever les défaillances et a stimuler les dévoue-
ments, prodigue toujours en aumodnes et en sourires. Vétue
simplement, elle avait rangé dans ses coffres joyaux et robes de
soie pour un temps meilleur :

— Les yeux auxquels je dois plaire sont a cent lieues d’ici,
c’est inutilement que je m’agencerais, expliquait-elle a ses
amis.

Sa bienfaisance était déja proverbiale, c’était celle de sa
mére, méme si on n’est pas obligé de croire, avec ses hagio-
graphes, qu’elle renouvelait dans sa huche le miracle de la mul-
tiplication des pains. On montre encore au chiteau de
Bourbilly le « four des pauvres » qu’elle fit installer & leur inten-
tion pendant la grande famine de I’hiver 1600. Elle avait aussi
son «bouillon du pauvre », épigone rustique de la « poule au
pot» royale, peut-étre aussi imaginaires 'un que Pautre.
Lorsqu’il séjournait chez lui, Christophe devait se soumettre,
dévot convenable sans plus, a la piété ambiante. Jeanne tenait a
ce que, en seigneur, il assistdt a la messe quotidienne du chi-
teau au premier rang de ses serviteurs, mais, tout militaire qu’il
était, il aimait se lever tard. Elle avait beau remuer bruyam-
ment les rideaux, il ne sortait pas de son lit dont elle finissait
par le tirer en lui passant sous les yeux une bougie allumée. Le
dimanche il devait, en protestant parce que c’était loin, assister
au service paroissial, car c’était également un devoir de sei-
gneur, accepter aussi que sa maison se transforme en héopital
lorsque sévissait quelque épidémie. Mais il ne se plaignait pas
trop car il ’aimait tendrement.
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Un jour, en 1601, on ne sait trop pourquoi, parce que
Henri IV s’était monté ingrat avec lui comme avec beaucoup
d’autres, ou parce qu’il ne voulut pas obéir 4 un ordre injuste,
il revint définitivement faire le hobereau aux c6tés de Jeanne.
Peut-étre, fatigué des armes, avait-il envie de gotter plus assi-
dliment au bonheur conjugal. C’est en tout cas la raison qu’il
donna a son départ dans une Chanson d’Adieu aux dames de la
Cour.

Ce nouveau bonheur dura peu. La catastrophe s’annonga
d’abord par une longue et grave maladie de Christophe, qui
transforma son caractere. Il s’assombrit et médita sur les fins
derniéres, torpeur bient6t suivie de I'inévitable songe. Il se vit
une nuit vétu de pourpre comme un cardinal. Cette couleur de
sang ne pouvait annoncer qu’une blessure mortelle et son noir
pressentiment I’amena a proposer un pacte a sa femme : si 'un
d’eux mourait, I’autre ne se remarierait pas et se consacrerait
au service de Dieu, engagement d’ailleurs assez courant chez
les pieux conjoints de cette époque.

Jeanne tressaillit. Elle-méme était affligée de réves qu’elle
s’efforgait de ne pas croire prémonitoires. Elle était alors
enceinte pour la sixiéme fois, et le climat se dégradait dans le
triste chiteau jusqu’au jour funeste ou le baron, convalescent,
partit pour la chasse avec I'un de ses voisins, M. d’Anlezy, sei-
gneur de Chazelles. A peine la partie commencée, il tombait,
atteint par un coup maladroit de son ami, trompé par la cou-
leur biche de sa casaque. Tout de suite, il se vit perdu et,
témoignant d’autant de lucidité que de sang-froid, il envoya ses
domestiques chercher un prétre et prévenir sa femme. Celle-ci,
qui se relevait 4 peine de son accouchement, accourut affolée
au-devant de son mari qu’on ramenait au chiteau. Une
semaine terrible passa alors, occupée par Christophe a se pré-
parer avec un courage imperturbable a la mort, a consoler son
ami en I’assurant de son pardon, a défendre a ses enfants de le
venger et 4 encourager sa malheureuse femme a la soumission
chrétienne. Jeanne, désespérée, pleurait, criait, suppliait Dieu,
non pas de lui donner la fermeté nécessaire, mais au contraire
de lui laisser son mari, au prix de tout le reste, enfants, parents,
fortune.

Christophe mourut 2 trente-sept ans, en grand chrétien et en
honnéte homme, et ce fut pour elle le temps de I’horreur et de
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la révolte. Sa jeune et belle existence était brisée a jamais, enfer
ou personne ne pouvait P’atteindre, méme pas ses enfants,
quatre petits, Celse-Bénigne cinq ans, Marie-Aimée trois,
Frangoise deux, et Charlotte, quelques jours. S’ils n’avaient
pas été 13, 2 la tenir, dira-t-elle, elle serait partie en Terre sainte
pour y oublier le monde de la joie. Toute tentative de consola-
tion lui faisait horreur. Elle chassait les visiteurs et passait ses
journées enfermée dans sa chambre, désolant ses serviteurs qui
Paimaient. Révulsée a I'idée d’un remariage, que des conseil-
lers bien intentionnés mais indiscrets lui suggéraient peut-étre,
elle fit ce veeu de chasteté demandé par Christophe. Elle devait
préciser d’ailleurs plus tard que ce veeu, arraché a la douleur,
elle ’avait prononcé « sans toutefois savoir ce que je faisais ».

En tout cas elle ne resta pas a Bourbilly qui lui était devenu
insupportable. Son beau-pére, le baron Guy de Rabutin-
Chantal, ’appelait auprés de lui, menagant, si elle n’obtempé-
rait pas, de déshériter ses enfants. Ce qui I’attendait c’était une
rude pénitence, bien conforme a son désir de mortification. Le
chateau de Monthelon, a quelques lieues d’Autun, était une
vieille batisse délabrée dont le seul agrément, qui pouvait lui
convenir, était la devise gravée au fronton de la porte : Virtus
vulnere virescit (« la blessure accroit le courage »), mais il n’était
pas question qu’elle y régnét en maitresse de maison. Guy de
Rabutin était ce genre de personnages hauts en couleur dont
on aime les aventures romanesques dans les livres mais avec
lesquels vivre est du dernier pénible. Gentilhomme imbu de sa
lignée, naguére « grand, beau et bien fait », il avait servi le roi
avec tout ’honneur qu’on attendait de lui et participé a bien
des guerres. Il avait épousé une sainte femme qui supportait
pieusement ses frasques tout en veillant aux débris de sa for-
tune. Il la trompait en proportion inverse de ’amour qu’elle lui
portait, et il alla loin dans I’adultére en enlevant sa cousine, et
en tuant en plein marché son rival. Condamné & mort, puis
absous pour bons et loyaux services, il guerroya encore quel-
que peu, fut décoré de I'ordre du Saint-Esprit, nommé gentil-
homme ordinaire de la chambre du roi et revint, décati, dans
son domaine pour y voir mourir sa femme d’un cancer que, par
pudeur, elle n’avait avoué a personne, pas méme a son méde-
cin. Il prit alors une servante-maitresse, lui fit cinq batards,
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devint avare et grincheux, et c’est dans cet état qu’il appela
aupres de lui sa belle-fille, escomptant de ses vertus un peu de
réconfort en son vieil 4ge.

Des vertus, Jeanne-Frangoise en déploya plusieurs pour sup-
porter sa nouvelle existence entre un vieillard irascible, une ser-
vante arrogante qui ne lui ménageait aucune humiliation, de
nombreux enfants a diriger, y compris les illégitimes, avec, au
cceur, une peine affreuse. Seule une foi intacte, celle qu’elle
avait partagée avec son époux disparu, la sauva. Elle voulut ne
plus se consacrer qu’a son salut, intention que son heureux
mariage avait seulement suspendue, comme elle le disait avec
une sincérité mélancolique :

Dés que je ne voyais plus M. de Chantal, je sentais en mon
cceur de grands attraits d’étre toute a Dieu, mais hélas je n’en
savais pas profiter, ni reconnaitre la grice que Dieu me présen-
tait, et je faisais quasi aboutir toutes mes pensées et mes priéres
pour la conservation et le retour de mon cher mari.

*

Selon 'usage des dévots d’alors, elle avait besoin d’un direc-
teur de conscience. La direction des 4mes en effet ne se confon-
dait pas avec la simple fonction de confesseur. Pour avancer sur
le chemin de la perfection, il était indispensable de pratiquer
oraison, exercice fréquent méme chez les gens du monde,
puisqu’on voit un Michel de Marillac, garde des Sceaux, y
consacrer une heure par jour. Encore fallait-il savoir s’y prendre
et en connaitre les méandres, oraison mentale, vocale ou cor-
diale, oraison fausse et vaine, oraison d’union simple, intime ou
transfigurante, de D’anéantissement actif ou passif, toutes
distinctions qui n’étaient pas a la portée de n’importe quel
ecclésiastique. Il était difficile de se repérer dans la prolifération
des manuels spirituels qui avaient vu le jour depuis des décen-
nies. Le bon directeur était le protecteur indispensable contre
les égarements. A une époque ou la croyance au diable était
aussi forte que celle en Dieu, et son corollaire, tout progres spi-
rituel, toute délectation mystique pouvait fort bien étre d’ori-
gine démoniaque, distinguo que le dévot, trop subjectivisé,
n’était pas capable de faire par lui-méme, et les confesseurs
meédiocres souvent pas davantage. Beaucoup d’hommes, méme
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les plus insérés dans le siécle, comme le président Séguier ou le
duc de Beauvillier, avaient un directeur, mais c’était encore
plus nécessaire pour les femmes. A Marie de Beauvillier,
abbesse de Montmartre, le doux Frangois de Sales ne disait-il
pas lui-méme, avec une misogynie assez péremptoire, dont on
retrouvera d’autres exemples :

Votre sexe veut étre conduit, et jamais en aucune entreprise il
ne réussit que par la soumission, non que bien souvent il n’ait
autant de lumiéres que ’autre, mais parce que Dieu I’a ainsi
établi.

Pour lui, le directeur était un ange, un guide, dont I’amitié
est « forte et douce, toute sainte, toute sacrée, toute divine,
toute spirituelle », un personnage si exceptionnel qu’il faut bien
réfléchir avant de le choisir non pas entre mille, mais entre dix
mille, « car il s’en trouve moins qu’on ne saurait dire qui soient
capables de cet office ». Sans doute était-il trop modeste pour
faire ainsi son autoportrait, mais il est de fait qu’il sera toute sa
vie trés sollicité pour ce role, et aura de nombreuses « dirigées »
et quelques « dirigés » parmi lesquels on compte avec surprise
le duc de Bellegarde, grand écuyer de France, dévot sur le tard
apres avoir été le rival d’Henri IV dans ses amours avec
Gabrielle d’Estrées.

Jeanne avait d’autant plus besoin d’un directeur qu’elle était
dés cette époque affligée de « tentations » qui seront jusqu’a la
fin le tourment de sa vie spirituelle. Quelles tentations ? Fortes
sans doute, car elle parle elle-méme de « la fureur de cette tem-
péte qui ne me donnait quasi aucune relache et me dessécha de
telle sorte que je n’étais plus connaissable». Tentations de
révolte sans doute envers un malheur envoyé par Dieu sans
qu’elle ’efit en rien mérité, ou tentation de ne plus croire en un
Dieussi cruel. Il est certain qu’elle n’est plus alors, et ne sera plus
jamais la jeune femme gaie 4 la spiritualité insouciante et aisée.

Ce directeur indispensable, elle crut le trouver lors d’un
pelerinage a Notre-Dame-de-I’Etang, sanctuaire proche de
Dijon, dans la personne d’un religieux minime qu’aucune
recherche n’a jusqu’a présent identifié, mais qui avait un cer-
tain renom parmi les dévotes bourguignonnes. C’était un
prétre obtus, dur, qui se ’attacha par quatre veeux aussi abusifs
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les uns que les autres, primo qu’elle lui obéisse en tout, secundo
qu’elle ne le remplace sous aucun prétexte, zerzio qu’elle garde
le secret de ce qu’il lui disait, quarzo qu’elle ne se confie qu’a
lui. Elle avait beau se persuader que c’était lui le prélat pro-
videntiel de son songe prémonitoire, il ne lui apportait nulle-
ment la paix de I’dme, ni surtout la consolation qu’elle
cherchait désespérément dans son malheur. Cet homme de fer
la traitait en victime, lui imposant des surenchéres de péni-
tences que, malgré ses dispositions désespérées, elle n’aurait
pas trouvées toute seule, et qui firent qu’en peu de temps elle
fut Pombre d’elle-méme.

La baronne devient la dame parfaite, uniquement occupée de
dévotion. Les anecdotes les plus édifiantes nous la montrent a
Pentrée du chéateau remplissant de soupe les écuelles des
pauvres qui y font la queue, penchée au chevet de dégofitants
grabataires, distribuant son élégante garde-robe aux nécessi-
teux, se privant de tout, macérant son beau corps autrefois
heureux, a tel point que son pére, inquiet, et qui voulait la
remarier, lui en faisait des remontrances.

De cette entreprise de mortifications, la tendre et ingénue
mére Frangoise-Madeleine de Chaugy, qui fut sa secrétaire et
surtout son hagiographe, nous fait ’épouvantable descriptif. Le
bruit de sa charité se répandant comme une trainée de poudre,
on amenait 4 Jeanne les misérables les plus divers. Un paysan
ayant trouvé un lépreux abandonné sur un chemin le prit sur sa
monture, «pour en faire présent a la fervente baronne»
laquelle, avec une joie extraordinaire, mit ce pauvre gargon
dans un lit qu’elle avait toujours prét pour les pauvres, ot elle
le servait, et « ayant fait un paquet de ses haillons pour les net-
toyer de la vermine, prit les ciseaux et de ses propres mains
tondit et huila cette téte racleusc, lui mit un bonnet bien blanc
et alla elle-méme briller ses cheveux sans vouloir permettre
qu’aucune de ses servantes ne le touchét », ce dont celles-ci, on
s’en doute, se gardaient bien.

Elle allait le visiter t-ois ou quatre fois par jour, « engraissant
au moins deux fois le jour sans y manquer sa téte racleuse et
nettoyant sa ladrerie ».

Le malheureux périt, et lui succéda une « chancreuse, » hor-
rible et malodorante, si défigurée qu’on ne put lui administrer
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la communion qu’avec des pincettes. Cette fois le président
Frémyot se facha :

Je vous défends de ne plus toucher cette femme, ayez pitié
des quatre beaux enfants que Dieu vous a laissés, et desquels il
vous demandera compte, lui écrivit-il.

Cette malade, opportunément, mourut, mais «a peine la
bonne dame ensevelie on lui amena un vieillard couvert de gale
et de furoncles» auprés duquel elle s’empressa, tandis que
s’enfuyaient, dégotités, ses serviteurs. Et il y eut toujours, tant
qu’elle fut 3 Monthelon, un pauvre ou un malade dans sa
«boutique », véritable dispensaire renommé dans tout le voisi-
nage. On peut mettre ces récits sur le compte des pieuses exa-
gérations qui accompagnent les biographies de saints de ce
temps, dont pas un n’omit non seulement de nettoyer les plaies
les plus immondes, mais encore, parfois, de les baiser. La mére
de Chaugy qui les rapporte ne connut Jeanne que bien plus
tard. Comme ce n’est pas l'intéressée elle-méme qui les lui
conta, on peut penser qu’elle a travaillé sur un oui-dire déja
légendaire ; mais si ces anecdotes sont authentiques, on les pla-
cera dans la catégorie des folies de jeunesse, car la suite de son
existence va nous la montrer comme une femme d’un rare
équilibre, ennemie de tout déréglement ostentatoire.

Cependant, elle se flétrissait chaque jour davantage sous
cette absurde direction, et elle se doutait bien qu’elle faisait
fausse route. Mais comment éviter les piéges du démon?
C’était donc une jeune veuve trés malheureuse qui, en avril
1604, rencontrait ’évéque de Genéve.

*

Il s’était tout de suite établi un climat d’amitié entre Frangois
de Sales et la famille Frémyot. Y avait beaucoup contribué
le frére de Jeanne, André, jeune archevéque honnéte et
compétent, comme on pouvait en trouver tout de méme dans
le haut clergé frangais d’alors, malgré les nominations de
faveur que permettait le concordat de 1516. Ayant appris
qu’Henri IV lui avait attribué étourdiment le doyenné de Gex,
déja concédé au diocése de Geneéve, il consentit & s’en défaire.
C’était un peu la raison qui avait amené Mgr de Sales a Dijon.
11 entendait régler ce différend & I’amiable, quitte & ne pas
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insister s’il sentait de la résistance, tant lui paraissait
scandaleux un proces entre gens d’Eglise. Les deux hommes
étaient de la méme qualité, ils s’entendirent parfaitement et
restérent amis pour la vie.

Jeanne et Frangois se virent donc souvent. Elle était
subjuguée, comme elle en témoignera au procés de béatifi-
cation :

Pour moi, dés le commencement que j’eus ’honneur de le
connaitre, je ’admirais comme un oracle, je ’appelais saint au
fond de mon cceur. Je ne pouvais retirer mes yeux de dessus lui
tant ses paroles et ses actions me tiraient 4 ’admiration et
n’estimais aucun bonheur comparable a celui d’étre auprés de
lui.

Quant a lui, il reconnaitra plus tard :

J’ai rencontré a Dijon ce que Salomon était en peine de trou-
ver a Jérusalem, la femme forte dans Mme de Chantal.

Il lui avait fallu peu de temps pour estimer a sa juste valeur la
personnalité de la jeune femme. Il était doué d’une grande
perspicacité psychologique, et méme d’une véritable intuition
pour sonder les reins et les cceurs. Il «guettait» ses inter-
locuteurs « avec des yeux de lynx », dit ’'un de ses amis. Avec
une bonté malicieuse, il testa la jeune veuve dés leurs premiers
entretiens, lui demandant d’un air innocent si elle songeait a se
remarier :

— Ah non, pas du tout, pourquoi?

— C’est qu’alors il faudrait mettre bas I’enseigne.

Et il désignait quelques fanfreluches égayant sa robe noire.
Le lendemain, elles avaient dispart, mais, montrant son collet
orné de glands, il lui dit encore :

— Votre collet laisserait-il d’étre bien attaché si cette inven-
tion n’était pas au bout du cordon?

Et elle coupa aussitot les glands.

Il n’y avait pas moyen d’étre coquette avec le saint évéque. A
Chambéry, toutes les dames avaient 6té leurs boucles d’oreille
aprés avoir suivi ses sermons, et pourtant il les permettait aux
femmes mariées, si tout au moins on se reporte a son Inrroduc-
tion a la vie dévote o il traite le sujet, 4 sa maniére naivement
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alambiquée. Il a bien remarqué que les femmes aiment les
boucles d’oreille pour le plaisir, selon Pline, de les sentir « gril-
loter », s’entre-touchant ’une ’autre. Mais tout doit servir a la
plus grande gloire de Dieu. Isaac n’envoya-t-il pas des boucles
4 son épouse la chaste Rébecca?

Je crois que cet ornement mystique signifie que la premiere
partie qu’un mari doit avoir sur sa femme, et que la femme lui
doit fidélement garder, c’est Ioreille, afin que nul langage ni
bruit n’y puisse entrer, sinon le doux et aimable grillotis des
paroles chastes et pudiques qui sont les perles orientales de
I’Evangile, car il faut toujours se ressouvenir que 1’on empoi-
sonne les ames par Ioreille, comme le corps par la bouche.

Conclusion : les dames de Chambéry peuvent bien garder
leurs boucles aux oreilles, si elles sont fidéles a leurs maris.

Il quitta Dijon le dimanche de Quasimodo, apres avoir
refusé de riches présents, au grand désespoir de tous ceux qu’il
avait conquis pendant ce court séjour, non seulement par sa
prédication, mais par son charme tout humain. Lorsqu’il sortit
de son hotel, une foule exaltée Pattendait, les uns tout en
larmes, les autres préts a desseller ses chevaux pour 'empécher
de partir. Et une certaine Mme Taboureau s’écria, dans le plus
pur style d’une future précieuse : « Oh! le grand larron! Mon
Dieu le grand larron que voila! Eh! ne voyez-vous pas combien
de ceeurs il ravit? »

Frangois de Sales était en effet d’une séduction extra-
ordinaire. Son contact était celui d’un ami, d’un frére, sa bien-
veillance et sa générosité inépuisables, et son éloquence
entiérement neuve, toute de simplicité et de bonne humeur,
faite de mots vrais, d’allégories poétiques, d’un ton familier,
d’une sensibilité parfois excessive. Il arrachait des larmes a son
auditoire tout en en versant lui-méme au point d’étre contraint
a s’interrompre.

La fagon et le parler de ce bienheureux étaient grandement
majestueux et sérieux, mais toutefois le plus humble, le plus
doux et naif qu’on ait jamais vu. Il parlait bas, gravement, posé-
ment, doucement, et sagement. Jamais le bienheureux ne faisait
de repartie promptement, témoignera Jeanne.
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Ce n’était pas du tout I’avis de M. de Boisy :

— De mon temps les prédicateurs étaient bien plus rares,
mais aussi quelles prédications! Dieu sait si elles étaient
doctes, bien étudiées, on disait des merveilles, en une on allé-
guait plus de latin et de grec que tu ne fais en dix, tu rends cet
exercice si commun qu’on n’a plus autant d’estime pour toi,
disait-il a son fils.

En disant adieu a I’évéque d’Annecy, Jeanne n’était pas la
moins désolée. Elle voyait en lui, trop tard puisqu’elle était
engagée ailleurs, le directeur de conscience idéal, tel qu’elle
Pavait révé. Deux jours avant son départ, elle lui avait
demandé de P’entendre en confession, ce qu’il avait d’abord
refusé, croyant a une simple curiosité, mais cette confession les
unit étroitement. Dés ce moment, dira-t-il, Dieu « I’avait logée
dans mon cceur d’une maniére extraordinaire » et elle-méme se
sentit « portée a ses avis incroyablement ». Ils se séparérent avec
promesse de se revoir, la Savoie n’étant pas si éloignée de la
Bourgogne, et il lui fit alors cette enivrante déclaration :

Dieu me force a vous parler en confiance, sa bonté m’a fait
cette grice que dés que j’ai le visage tourné vers l’autel pour
célébrer la sainte messe, je n’ai plus de pensées de distraction,
mais depuis quelque temps, vous me venez toujours autour de
P’esprit, non pas pour me distraire, mais pour me plus attacher &
Dieu. Je ne sais ce qu’il faut entendre par la.

11 ajouta encore quelques mots, qu’elle ne révéla jamais.

Pas plus qu’elle-méme, il ne pouvait donc oublier I'impres-
sion profonde qu’elle lui avait faite, et il se trahit dés sa pre-
miére étape, par ce billet :

Dieu il me semble m’a donné a vous pour le service de votre
ame : je m’en assure tous les jours plus fort. C’est tout ce que je
puis vous dire maintenant. Recommandez-moi a votre bon
ange.

Et plus tard :
Plus je me suis éloigné de vous selon ’extérieur plus me

sens-je joint et lié vers I’intérieur. Ce désir de sainteté doit étre
en vous comme les orangers de la cote maritime de Génes qui
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sont presque toute ’année chargés de fruits, de fleurs et de
feuilles tout ensemble, je vous supplie de ne jamais m’oublier
puisque Dieu me donne tant de volonté de ne jamais vous
oublier aussi.

Cependant, cette premiére euphorie se dissipa. Méme s’il
ressentait comme exceptionnelle P’union avec cette nouvelle
pénitente, rien ne le mandatait pour diriger 4 distance une
étrangére qu’il connaissait a peine, alors que tous ses soins, il
les devait exclusivement a ses propres fidéles. Aucune compéti-
tion d’ailleurs ne devait intervenir entre deux prétres également
dignes de confiance. Mais il ne pouvait s’empécher de consta-
ter que, en dehors de toute référence a une vision quelconque,
la fervente baronne de Chantal était exactement celle qu’il
cherchait pour mettre au jour le plan dont il était déja habité.

X

Ce plan, il avait commencé a le concevoir pendant le séjour
qu’il fit a Paris en 1602. Il n’était encore que le coadjuteur de
I’évéque de Genéve qui ’avait envoyé a la cour de France pour
y négocier la restitution des biens catholiques du pays de Gex
devenu territoire frangais depuis le traité de Lyon, signé
P’année précédente. Il se trouva donc immergé dans un milieu
trés dynamique qui travaillait a la régénération de I’Eglise.

Ce renouveau de la chrétienté, général a toute ’Europe, a
été appelé un peu inexactement la Contre-Réforme, car il avait
devancé P’intervention de Luther. Le redressement du pécheur
appartient a I’essence méme du christianisme, depuis les trois
reniements de saint Pierre, et, en tous les temps, de fortes per-
sonnalités se sont toujours dressées pour rétablir la pratique de
la foi dans sa pureté primitive. On en trouve le projet dans les
écrits des humanistes préréformateurs, I’Eloge de la Folie
d’Erasme, ou I’Heptaméron de Marguerite de Navarre, et bien
d’autres, ou sont dénoncés les moines cupides et paillards, les
nonnes dévergondées, les abbés commendataires, les évéques
absentéistes, déchets d’une société qui avait perdu ses repéres.
Cependant, I’édit de Nantes de 1598 n’avait pas éradiqué
I’hérésie. Les protestants étaient environ un million deux cent
cinquante mille, un Frangais sur dix. Ils disposaient d’impor-
tantes places de sfireté et certains d’entre eux faisaient partie
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de P’entourage du roi. Le danger, contenu, était donc toujours
13, et une réformation de grande envergure s’imposait, confor-
mément d’ailleurs aux prescriptions du concile de Trente.

Megr de Sales n’était pas inconnu dans la capitale, ou il avait
fait ses études dans le sillage des Luxembourg dont ses pére
et grand-pére avaient €té pages, et il était regu en familier
chez la duchesse de Mercceur et sa cousine la duchesse de
Longueville, personnes aussi lancées que dévotes. On appré-
ciait en lui non seulement l'orateur, qui fit tout de suite des
ravages, mais aussi le théologien de haut niveau auquel le pape
avait confié¢ de délicats arbitrages, le juriste diplomé des plus
illustres universités, et le diplomate au service du duc de
Savoie. Il comptait en particulier de nombreux amis chez les
jésuites. Et ceux-ci, aprés une longue éclipse, revenaient en
force. Déja compromis pendant la Ligue, ils avaient été bannis
du royaume en 1594, aprés que 'un de leurs éléves, Jean
Chastel, eut tenté de tuer le roi. Celui-ci, élevé par une mére et
des maitres protestants a I’école des académies de Genéve,
croyait fermement au réle de I’instruction dans la paix civile, et
seuls les jésuites, puisque désormais son Etat était catholique,
lui paraissaient appropriés a cette mission, aussi se décida-t-il a
les rappeler. Il prit méme l'un d’eux pour confesseur, le
fameux pére Cotton qui, disaient ses adversaires, « lui mettait
du coton aux oreilles », pour le rendre sourd aux revendications
de ses sujets. Revenus, les fils de Loyola reprirent aussitot leur
évangélisation interrompue, et rouvrirent leurs colleéges.
Frangois avait été naguére leur éleve, il restait leur fils spirituel
et devait leur garder toujours un profond attachement qu’il
communiqua a Jeanne de Chantal. Jusqu’au bout, ils seront
pour elle 'ordre de référence, une fidélité, mais aussi une poli-
tique, les jésuites du retour étant devenus en France la cheville
ouvriere de la réforme tridentine.

Frangois eut donc I’occasion de nouer des relations avec des
personnalités de premier plan dans ce mouvement de régénéra-
tion religieuse, qui eurent sur lui une profonde influence, et
tout d’abord Pierre de Bérulle qui avait été élevé comme lui au
collége jésuite de Clermont. Celui qui plus tard devait jouer un
role important comme conseiller de Marie de Médicis et
comme opposant a la politique de Richelieu n’était encore
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qu’un simple prétre, fervent et austére, occupé exclusivement
du bien des dmes. Lui aussi était un enfant prodige de la
Contre-Réforme, il avait fait veeu de chasteté a sept ans, dit-on,
et argumentait en théologie a douze. A I’époque ou nous le
prenons, il était auménier d’Henri IV et venait de publier le
Bref Discours sur I’abnégation intérieure. Il était alors tout a son
projet de réforme du clergé, qui devait aboutir, une dizaine
d’années plus tard, a la fondation de I’Oratoire, sur le modele
romain de saint Philippe Néri.

La tiche était immense. Au début du xvrr® siécle, les prétres
se trouvaient dans un état de misére matérielle et intellectuelle
qui leur interdisait tout apostolat sérieux. Ne bénéficiant
d’aucune instruction spécifique, ils savaient a peine ce qu’ils
devaient enseigner a leurs paroissiens. Les évéques étaient
encore nombreux a ne pas résider dans leurs siéges, les curés
faisaient de méme, sous-traitant leurs cures a des vicaires
paresseux et ignares, adonnés plus a la paillardise et a I’ivro-
gnerie qu’au service des fideles. Les églises étaient a I’abandon,
livrant les tabernacles béants aux araignées et aux souris. La
piété des campagnes s’en ressentait.

Il s’agissait de rassembler ces piteuses phalanges, de leur
donner une discipline, un idéal et surtout une formation théo-
logique. Des modeles venus d’Italie s’imposaient aux réforma-
teurs frangais, Philippe Néri, surtout Charles Borromée, le
célébre archevéque de Milan, véritable génie de la Contre-
Réforme, personnage a la limite de la normalité, tant il fit
preuve d’activité, d’intelligence créatrice, d’ascétisme terrible
et de charité. Son diocése, le plus abandonné de tous, dés que,
agé d’a peine plus de vingt ans, il en prit la charge, devint un
exemple d’organisation, de rendement et de ferveur. Il créa ce
qui allait devenir la régle des nouveaux évéques, des synodes
réguliers, des inspections systématiques de paroisses et surtout
des séminaires, écoles du clergé qui avant lui n’existaient pas.
Il a fait un grand bruit dans I’Eglise de son temps. Seul un
contemporain se montre imperméable 4 son charisme, c’est
Pierre de L Estoile qui, dans un pamphlet féroce a propos de
son «apothéose» c’est-a-dire de sa canonisation, le traite
d’hypocrite et méme de « sicaire du pape ».

Bérulle n’était pas un isolé. D’autres ecclésiastiques comme
Adrien Bourdoise, curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet
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qu’on a appelé « Monsieur Soutane», car il fut le premier a
adopter cette tenue distinctive, plus tard Jean-Jacques Olier,
inspirateur de la Compagnie de Saint-Sulpice, Jean Eudes et
César du Bus fondateurs, ’un des eudistes, I’autre des péres de
la Doctrine chrétienne, s’inspirérent de cet idéal. On peut
méme, avec surprise, inscrire a leurs c6tés Richelieu en per-
sonne. Le futur cardinal était alors un trés pieux personnage
qui prenait au sérieux sa fonction d’évéque de Lugon. En pur
produit du concile de Trente, il rétablit avec force la discipline
dans son diocese, fit la chasse aux prétres ivrognes ou joueurs
de dés, visita systématiquement ses paroisses, et méme fonda
de sa propre bourse une sorte de séminaire, un des premiers du
genre en France.

Frangois de Sales ne pouvait étre indifférent a ce mouve-
ment. Coadjuteur de ’évéque de Geneve, missionnaire pen-
dant plusieurs années dans le Chablais, il connaissait mieux
que personne la décadence du clergé et les moyens de I’endi-
guer, car, depuis son voyage 2 Rome et a Milan en 1599, il
avait pu étudier de prés ’ceuvre de Charles Borromée auquel il
eut toujours une dévotion particuliére. Le mot d’ordre de sa
vie était celui de « reconquérir Genéve ». La reconquéte passait
certes par la parole, il P’avait employée avec succes méme
auprés de contradicteurs fort coriaces, comme Théodore de
Béze qu’il rencontra & Genéve et qu’il faillit séduire, il avait
publié des Controverses, mais I’essentiel pour lui demeurait la
valeur de Iexemple. Seuls pouvaient régénérer I’Eglise des
prétres de meeurs et de savoir irréprochables. L’histoire reli-
gieuse le retient surtout comme auteur de I’Introduction a la
vie dévote et le fondateur des visitandines, négligeant son acti-
vité épiscopale qui fut pourtant I’essentiel son existence. On
P’oublie parce que I’Introduction et la Visitation ont connu un
succes extraordinaire, alors que ses essais de réorganisation du
clergé régulier dans son diocése ont au contraire échoué, aussi
bien la « Sainte Maison » installée a2 Thonon pour regrouper
quelques prétres, que les « oblats de Saint-Ambroise », copiés
sur le modéle milanais. Ces entreprises avortérent faute de
fonds, car il n’était pas un riche évéque, et son souverain le duc
de Savoie, trop engagé dans ses aventures militaires, ne le sou-
tenait que mollement.
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Par Pintermédiaire de Bérulle, Frangois avait été aussi intro-
duit chez une femme de premier plan, Barbe Acarie, qui
occupait dans le monde religieux le méme réle que plus tard
Mme de Rambouillet dans le monde littéraire. Elle tenait un
salon de spiritualité. C’était une jolie femme douée pour
P’extase, les lévitations et les visions au point qu’elle en était
incommodée, et cherchait surtout a le cacher, pour ne pas irri-
ter inutilement sa belle-mére et son mari. C’est pourtant
celui-ci qui I’avait mise sur la voie. Trouvant qu’elle lisait trop
de romans de chevalerie, il I’avait fournie en manuels de piété.
Au cours de ces nouvelles lectures, elle tomba sur une phrase
qui changea sa vie : « Trop est avare a qui Dieu ne suffit », sen-
tence qui deviendra une sorte de lieu commun chez les dévots,
on la retrouve dans certaines lettres de Jeanne de Chantal.

Pierre Acarie, conseiller au parlement de Paris, s’était
compromis avec la Ligue pendant les troubles et il avait da
s’enfuir a I’arrivée d’Henri IV qui avait confisqué ses biens.
Barbe, tombée avec ses six enfants dans une demi-misére,
s’était réfugiée chez une famille de magistrats amis, les Bérulle,
et s’était liée avec le fils de la maison, le jeune Pierre, attiré
comme elle par la vie spirituelle.

Pierre Acarie ayant obtenu sa grice et récupéré sa fortune
grace au sens des affaires de sa femme - elle était douée pour
tout — était revenu d’exil et s’était réinstallé avec sa famille dans
son élégant hotel de la rue des Juifs, au faubourg Saint-
Antoine, mais a son étonnement agacé, les extases de Barbe se
multipliaient, de plus en plus difficiles 4 dissimuler. On eut
recours, sans fruit, 4 des médecines, et de guerre lasse, dans la
crainte de quelque embiiche diabolique, on fit appel 4 un capu-
cin anglais, le pére Benoit de Canfeld que ses écrits sur la tech-
nique de la contemplation allaient rendre célébre. Il donna au
magistrat effaré tous les apaisements voulus, et C’est ainsi que
I’hotel Acarie devint le quartier général des mystiques pari-
siens. Sa localisation I’y destinait peut-étre, car c’est non loin
de la qu’avait eu lieu en 1528 un des premiers attentats contre
une statue de la Vierge, suivi d’une extraordinaire cérémonie
d’expiation dont on célébrait P’anniversaire le mardi de la
Pentecote. S’y coudoyaient quelques grandes dames dévotes,
de pieux hommes politiques, des intellectuels de haut niveau,
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des prétres inspirés tous en admiration sans réserve devant leur
hotesse. Les filles de la maison, au nombre de trois, étaient
aussi édifiantes que leur mere, surtout la seconde, Marguerite
qui, a treize ans, pratiquait déja la discipline. Frangois de Sales,
qui y venait tous les jours a pied et par tous les temps, « guet-
tait» surtout I’ainée. De toute fagon, elles finirent toutes les
trois religieuses.

Mme Acarie, comme toutes les femmes, s’était engouée du
brillant coadjuteur et I’aurait voulu comme directeur, mais elle
en avait déja un, dom Beaucousin, ancien avocat au Parlement
et poéte, devenu chartreux. Ce dernier était un de ces convertis
spectaculaires dont le prototype sera, quelques années plus
tard, ’abbé de Rancé. Frangois de Sales se récusa donc. Il le
regretta ensuite, mais il estimait plus la vertu de Mme Acarie
que ces grices singuliéres pour lesquelles il eut toujours une
certaine méfiance.

Chez Mme Acarie, on se passionnait pour la réforme des
ordres monastiques. Effet de mode ou piété réelle? L’irré-
vérencieux Pierre de L’Estoile penche pour la premiére inter-
prétation :

En ce temps-13, il n’était nouvelle a Paris et partout que de
fils et de filles de bonne maison, hommes et femmes de qualité
qui s’allaient rendre & ces nouvelles religions de capucins, feuil-
lants, récollets, carmélites et capucines.

On cite méme le cas d’une famille ou, sur un coup de téte,
tout le monde se fit feuillant, pére, mére, enfants, et serviteurs.

En réalité, on prenait conscience, sous le rude aiguillon
du protestantisme, qu’il fallait d’urgence activer la régéné-
ration des congrégations commencée dés la premiere moitié
du siécle précédent. Le principe méme de la réforme est une
constante du clergé régulier, forme d’existence si contraignante
et si peu conforme 2 la nature qu’elle entraine nécessairement
des déviations. Le cas le plus frappant est celui des franciscains
dont Phistoire, dés la mort de leur fondateur, est émaillée
de vigoureuses reprises en main aboutissant en 1528 a la créa-
tion des capucins. Le succés de ceux-ci a été foudroyant. Par
leur régle trés rigoureuse inspirée de la pureté originelle,

-
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par leur charité inépuisable, ils ont contribué plus que tout
autre ordre 4 la restauration de I"image du moine auparavant
décrié jusqu’a la caricature.

Ce grand branle-bas n’allait pas d’ailleurs sans difficultés,
car tous les religieux ne tenaient pas a étre réformés, et déja en
Espagne, au siécle précédent, Thérése d’Avila et Jean de la
Croix avaient subi comme «excessifs» les persécutions des
«mitigés ». Charles Borromée regut en pleine messe un coup
d’arquebuse d’un moine irrité, Marie de Beauvillier manqua
d’étre empoisonnée par ses ouailles rebelles, Pierre de Bérulle
fut accueilli 4 coups de chandeliers au couvent des Grands
Augustins, en Savoie ’envoyé de Frangois de Sales essuya
quelques coups de pistolet des bénédictins de Talloires. Les
réformateurs génaient évidemment tous ceux, hommes et
femmes, et ils étaient nombreux, qui n’étaient entrés en reli-
gion que pressés par leurs familles ou pour trouver un sort que
leur situation de cadets ne leur réservait pas dans le monde.
Beaucoup s’étaient accommodés de cette médiocrité qui les
consolait de leur malchance sociale, mais certains entendaient
au contraire relever le défi d’une vocation imposée en I’assu-
mant jusqu’au bout, ce qui entrainait inévitablement des fric-
tions a Pintérieur des monasteres.

Ce mouvement venait d’en haut. Puisque, du fait du concor-
dat, le roi était le décideur en matiére religieuse, tout fondateur
d’ordre ou tout réformateur devait étre en mesure de ’appro-
cher et il le faisait par I'intermédiaire des grands, et surtout des
grandes dames quand elles n’étaient pas elles-mémes réforma-
trices. Certaines d’entre elles disposaient en effet, de par leur
naissance, de postes de premier plan dans la hiérarchie ecclé-
siastique qu’elles transmettaient par népotisme. L’abbaye de
Fontevrault était dirigée par deux princesses, une vieille tante
d’Henri IV, Eléonore de Bourbon, et sa niéce et coadjutrice
Antoinette d’Orléans, marquise de Belle-Isle. Les deux filles de
Charlotte des Essarts, maitresse furtive d’Henri IV, seraient
ensuite abbesses de Fontevrault et de Chelles. Les ordres reli-
gieux, méme les plus retirés du monde, dépendaient de ces
femmes de pouvoir dont I’histoire religieuse du temps est rem-
plie. Aucun saint n’aurait imaginé pouvoir se passer d’elles,
méme pas le plus roturier d’entre eux, Vincent de Paul, ma lui
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aussi par une muse aristocratique. Et comme ces bienfaitrices
pouvaient franchir les plus rigoureuses clotures, cela donna
toujours un caractére mondain aux cloitres les plus austéres.
La restauration catholique était donc I’affaire d’un club assez
restreint ou I’on parlait la méme langue. Les saints eux-mémes
étaient issus d’une élite sociale, gentilshommes comme Loyola,
Frangois de Sales, ou Benoit de Canfeld, ou grands bourgeois
comme Bérulle ou Mme Acarie. Comme le souligne Huxley
dans son Eminence grise, « rien ne pouvait déguiser le fait que le
Pere Joseph avait été le baron de Maffliers ». Les pieds nus, la
bourse vide, les pauvres hardes n’y changeaient rien. La
noblesse de leur idéal, ’austérité de leur vie attiraient d’ailleurs
dans les ordres les plus durs ceux qui, par leur naissance,
avaient vocation au dépassement de soi-méme. Le frére Ange,
alias Henri de Joyeuse, est un exemple caractéristique de ce
temps ou I’héroisme des armes et celui des vertus se succé-
daient s’ils ne se confondaient pas. Issu d’une famille qui ne
comptait que des ducs et pairs, maréchaux de France et cardi-
naux, lui-méme appartenant au plus proche entourage du roi
Henri III, il s’était fait capucin en 1587 a la mort de sa femme.
Cinq ans plus tard, son frére, le duc de Joyeuse, ’'un des chefs
militaires de la Ligue, était tué. Seul survivant de sa famille,
frére Ange sortait alors de son monastére avec dispense pontifi-
cale pour le remplacer dans la lutte contre Henri IV. Apres
I’abjuration de celui-ci, son engagement n’avait plus de raison
d’étre et il redevint, définitivement, le frére Ange.

Les familiers de Mme Acarie étaient tous sur la bréche,
Benoit de Canfeld a ’abbaye de Montmartre, celle-la méme
qui, naguére, pendant le siége de Paris, fournissait Henri IV
en maitresses et qui, en 1590, ne comptait plus que deux
religieuses convenables, le curé d’Aumale, Jacques Gallemant,
a I’abbaye de Mortivilliers, le Pére Joseph, a I’abbaye de Fonte-
vrault. Frangois de Sales devait étre également dans son
diocése un grand réformateur, heureux a Talloires, ou il
gagnera la partie malgré une farouche opposition, moins heu-
reux avec les cisterciennes de Sainte-Catherine-du-Semnoz
dont il obtiendra seulement la scission d’un partie d’entre elles
en bernardines réformées.

Mais ce qui occupait le salon Acarie, c’était sainte Thérese
d’Avila, morte vingt ans plus tt, dont les ceuvres venaient



Jeanne de

Chantal

La vie de Jeanne de Chantal sort de I'ordinaire lorsque,
a trente-deux ans, elle fait la connaissance de Francois de
Sales, évéque de Genéve, promoteur de la restauration
catholique initiée par le Concile de Trente. Celui-ci devient
son directeur spirituel, puis son ami. En 1610, ils fondent a
Annecy une congrégation vouée au service des pauvres et
des malades. Cet ordre, la Visitation Sainte-Marie, étonne
parce que les religieuses ne sont pas cloitrées; mais leur
dévouement assure la prospérité de I’ordre et les maisons
se multiplient, notamment autour de Lyon, de Dijon et
d’Orléans. Exécutrice testamentaire de Frangois, elle ras-
semble ses textes et reprend son ceuvre prosélyte: a sa
mort, en 1641, on compte 87 monastéres, tant en France
qu’a I’étranger.

C’est I’histoire de cet engagement que raconte Frangoise
Kermina, mais aussi la “premiére vie”, inconnue, de Jeanne
de Chantal qui, de 1572 a 1610, connait les affres des
guerres de Religion, mais également la vie ordinaire d’une
aristocrate bourguignonne que rien ne semblait préparer a
son exceptionnel destin.

Apres de nombreux ouvrages consacrés a la Révolution,
Frangoise Kermina s’est intéressée aux personnalités fémi-
nines qui se sont trouvées mélées aux conflits religieux de
leur temps, Marie de Médicis, animatrice pendant sa
régence du parti dévot, Christine de Suéde, contrainte a
labdication pour se faire catholique, et Jeanne d’ Albret, la
calviniste passionnée. Avec Jeanne de Chantal, elle trace le
portrait d’une des saintes les plus actives de la Contre-
Réforme.
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