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1 

LA JEUNE DAME CLAIRE BRUNE 
1572-1610 

Quelques jours avant Pâques, en mars 1604, l'élite de la 
société dijonnaise était en effervescence. On annonçait la 
venue du nouveau prédicateur de carême invité par les éche- 
vins, Mgr François de Sales, prince-évêque de Genève, titre 
alors purement honorifique, car les évêques de Genève avaient 
été chassés de la ville de Calvin en 1534 et s'étaient réfugiés à 
Annecy. La réputation de ce prélat étranger avait depuis long- 
temps franchi les frontières de la Savoie, et il venait de prêcher 
à la cour de France avec un succès retentissant. De tout temps 
l'éloquence a fait partie du spectacle chrétien, mais parti- 
culièrement en ce début du xviie siècle, adonné passionnément 
à la controverse religieuse. Non seulement Mgr de Sales était 
un grand orateur, mais il était également un homme d'action 
connu pour son apostolat dans le Chablais où il avait converti 
en quelques années une grande partie de la population. Aussi 
la chapelle du palais ducal était-elle remplie de tout ce qui 
comptait dans la ville. Cette chapelle était déjà elle-même un 
décor de théâtre : verrières resplendissantes, grand autel paré 
de drap d'or, tombeaux merveilleusement sculptés, vitraux 
d'un pourpre éblouissant, reliques enchâssées de pierreries, 
tapisseries de haute lisse. Tout y témoignait de la fastueuse 
piété des ducs de Bourgogne. Au premier rang de l'assistance, 
on remarquait Bénigne Frémyot, second président du parle- 
ment, entouré de ses enfants, son fils André, archevêque de 
Bourges, et sa fille Jeanne, veuve du baron de Rabutin- 
Chantal, en élégante tenue de deuil. 

Mgr de Sales entra. C'était un très bel homme de trente-six 
ans, de haute et vigoureuse taille, blond, le front dégagé par 



une légère calvitie, le teint vif, les yeux bleus, d'une rare dis- 
tinction de manières, « d'une merveilleuse majesté », dira plus 
tard Jeanne. Une noblesse de naissance - il appartenait à l'une 
des plus grandes familles de Savoie - mais aussi une autre, plus 
élevée et plus personnelle, caractérisaient ses gestes, sa voix, 
ses regards, dégageant une douceur, une bonté sans pareilles. 

TI parla. La baronne de Chantal l'écoutait avec émotion, 
reconnaissant en lui un personnage qu'elle avait vu en songe 
peu de temps après la mort de son mari, un élu de Dieu, revêtu 
d'une soutane noire, du rochet et du bonnet épiscopaux. TI 
s'avançait vers elle, et elle entendait une voix intérieure lui 
dire : « Voilà l'homme bien-aimé de Dieu et des hommes entre 
les mains duquel tu dois reposer ta conscience », celui dont la 
direction la sauverait du désespoir stérile dont elle souffrait. « Il 
me parut comme un ange du Seigneur », se souviendra-t-elle. 

Les sermons durèrent plusieurs jours, et à chacun d'eux 
cette jeune femme pâle, au beau visage ardent, était là, tou- 
jours plus attentive. Lui aussi la reconnut. Quelques semaines 
plus tôt, préparant sa prédication dans la chapelle du château 
de Sales, il avait eu également une vision. Une dame de haute 
taille, vêtue de noir comme celle-ci, venait dans sa direction, 
suivie de deux compagnes, tandis que, derrière elles, les 
branches d'un arbre s'allongeaient démesurément jusqu'à fran- 
chir les montagnes. N'était-ce pas la préfiguration de la 
congrégation qu'il envisageait alors de fonder? 

- Qui est donc cette jeune dame claire brune qui se trouve 
toujours en face de moi? demanda-t-il à l'archevêque de 
Bourges. 

- C'est ma sœur, répondit le prélat en souriant. 
Et le soir même, tous deux se retrouvaient à la table du pré- 

sident Frémyot pour approfondir une rencontre qui allait 
orienter toute leur vie. 

Mettra-t-on en doute cette espèce de coup de foudre spiri- 
tuel, ce « parce que c'était lui, parce que c'était elle » sur lequel 
se fonda leur aventure? Les intéressés eux-mêmes l'attestent. 
Bien des années plus tard, en 1632, appelée comme témoin au 
procès de béatification de François, Jeanne confirmera sa 
vision, « mais je le voyais d'assez loin, et cela se passa soudaine- 
ment ». 



Quant à lui, en 1606, évoquant ce souvenir, il lui écrivait : 
Vous savez ce que je vous dis un jour de mon voyage à Dijon, 

lequel je fis contre le commun avis de tous mes amis, mais ce 
grand Dieu en la face duquel je regardais droit tirait tellement 
mon âme à ce béni voyage que rien ne me put arrêter. 

Les amis de l'évêque craignaient en effet que le duc de 
Savoie, son souverain, ne s'offusquât d'une démarche entre- 
prise sans son accord. Après un long conflit avec la France, 
Charles-Emmanuel, personnage ombrageux et comploteur 
impénitent, longtemps allié de l'Espagne, avait dû, d'assez 
mauvais gré, signer la paix, en 1601. Il savait par ailleurs les 
récents succès de Mgr de Sales auprès d'Henri IV, et que 
celui-ci avait essayé de le retenir à sa cour. Il ne pouvait donc 
lui être agréable qu'il allât prêcher en France, et il en avait 
manifesté son mécontentement. 

Que des songes aient marqué la destinée des deux saints, 
cela n'a rien d'étonnant. A cette époque encore imprégnée de 
magie, on y croyait beaucoup, avec une bonne volonté parfois 
bien approximative. Ainsi, lorsque Alix Le Clerc, fondatrice 
des chanoinesses de Saint-Augustin, rêve de brindilles de paille 
qu'elle ramasse avec un râteau, qu'en déduit-elle? Evidem- 
ment qu'elle est appelée à l'enseignement des jeunes filles. Le 
libre choix n'avait encore fait que des saillies timides, et même 
les esprits les plus éclairés avaient besoin d'un signe. Nous 
allons donc voir dans notre histoire bien des songes. 

L'évêque de Genève et la baronne de Chantal n'avaient pas 
besoin de tant de messages célestes. On n'ose dire qu'ils 
étaient faits l'un pour l'autre, mais ils avaient beaucoup de 
points communs, d'ailleurs partagés avec un grand nombre de 
leurs semblables. Nés tous deux, lui en 1567, elle en 1572, 
avec ce grand mouvement de régénération de l'Eglise entériné 
par le concile de Trente, ils brûlaient, comme beaucoup 
d'enfants de la Contre-Réforme, d'une foi ardente et d'une 
haine passionnée de l'hérésie, encore tout fraîchement réduite, 
deux sentiments nés plutôt de leur terroir familial que de leur 
individualité propre. 

Les enfances des élus abondent en anecdotes édifiantes, la 
loi du genre exigeant sans doute une manifestation du bien- 



heureux dès son entrée dans le monde et même en amont, par 
rétroactivité sur ses ascendants. Chez François et Jeanne, on 
note ainsi une analogie caractéristique des grands-pères. Celui 
de François, Jean de Sales, émule du roi David, priait sept fois 
par jour, genou en terre, où qu'il se trouvât, même sur les sols 
les plus souillés, et il portait toujours sur lui une horloge son- 
nante pour le rappeler à ce devoir. Celui de Jeanne, René 
Frémyot, surnommé l'Ami de Dieu, faisait à ses enfants des 
conférences biquotidiennes sur l'hérésie. A l'âge de soixante- 
seize ans, pressentant qu'il allait mourir le lendemain, il 
employa son dernier jour à ses visites d'adieu, monté sur une 
mule dévote qui, pour le recevoir, s'était agenouillée devant 
lui. Et à l'heure dite il expirait en murmurant : « 0 Dieu, 
quand me consolerez-vous ? » 

Nos deux saints offrent également une analogie dans la pré- 
cocité. François au maillot rayonnait de bonté céleste, Jeanne 
dans les langes entrait en convulsions si une hérétique voulait 
la prendre dans ses bras. Analogie encore, la visite du calvi- 
niste, car dans ces milieux très catholiques, on avait son bon 
calviniste, les guerres de Religion ayant effectué des clivages 
arbitraires dans les familles et les amitiés, relations auxquelles, 
malgré les différences de foi, on ne renonçait pas. Un jour que 
le bon calviniste des Sales était reçu au château, on entendit 
des caquètements désespérés sous les fenêtres de la salle, 
c'était le petit François qui, une lame de carton au poing, 
pourchassait les volatiles du poulailler au cri de « Sus aux héré- 
tiques ! ». De même, le bon calviniste des Frémyot, osant 
mettre en doute la présence réelle dans l'Eucharistie, se vit 
rabrouer avec la dernière insolence par la petite Jeanne : « Si 
vous aviez donné un démenti au roi, mon papa vous ferait 
pendre, eh bien! si vous donnez tant de démentis à Notre- 
Seigneur, ces deux-là vous feront pendre », s'écriait-elle en 
désignant les portraits de saint Pierre et de saint Paul qui 
ornaient le cabinet du magistrat. Et lorsque, pour l'amadouer, 
le huguenot lui offrit des dragées, elle les jeta dans le feu, en 
criant : «Voilà comment brûleront les hérétiques au feu de 
l'enfer. » 

Les pères aussi se ressemblent, hommes de foi certes, mais 
surtout hommes d'action, hommes du siècle, ne désirant ni 



l'un ni l'autre un rejeton saint. Le seigneur de Sales et de Boisy 
était un bon chrétien. Il n'avait garde, disait-il spirituellement, 
d'embrasser une religion qu'il avait vue naître, laquelle était 
plus jeune que lui, car il avait dix ans de plus qu'elle. Mais 
c'était surtout un gentilhomme de bonne lignée, soucieux de 
son destin temporel. Au moment de son mariage, tardif, sa car- 
rière personnelle était terminée. Elle avait été brillante. Page 
du duc de Luxembourg, il avait connu la cour de France au 
temps de François Ier. Sous Henri II, officier de cavalerie, il 
avait participé avec éclat aux campagnes contre les Espagnols 
et leur allié le duc de Savoie, Emmanuel-Philibert. On peut 
s'étonner de le voir combattre dans le camp adverse de son 
souverain, mais à cette époque le sens national était assez flou, 
les fidélités étaient complexes, se portant plus sur un homme 
que sur un pays. L'homme que servait M. de Boisy était un 
prince savoyard de la branche cadette, que François Ier avait 
fait duc de Nemours, aussi n'avait-il pas hésité à servir le roi de 
France plutôt que son cousin. Celui-ci lui en avait tenu si peu 
rigueur qu'il devait plus tard ériger en duché son apanage du 
Genevois. La faveur de M. de Boisy n'en avait pas davantage 
pâti, et, retiré désormais dans ses terres, il entendait en faire 
profiter sa descendance. Il avait plusieurs fils, mais c'était 
l'aîné, François, qui comptait, comme dans toutes les maisons 
nobles, d'autant plus que cet aîné, par suite de morts d'enfants 
en bas âge, précédait ses cadets de six bonnes années et faisait 
figure de chef de famille potentiel. Très doué, diplômé des uni- 
versités de Paris et de Padoue, juriste accompli, François pou- 
vait faire rêver son père à un bel avenir à la cour de Savoie, et 
rien n'allait plus l'éprouver que la détermination tôt affirmée 
par le jeune homme d'entrer dans les ordres. Après quelques 
combats, il s'était incliné pourtant, devinant que ce prêtre qu'il 
acceptait avait toutes les chances de s'élever aux sommets de la 
hiérarchie ecclésiastique, ce qu'il eut le temps de voir, car 
François de Sales fut évêque très jeune. 

Bénigne Frémyot était de même excellent chrétien, mais 
surtout politique inséré dans l'histoire de son temps, magis- 
trat comme tous les hommes de sa famille depuis plusieurs 
générations, avocat, conseiller à la Chambre des comptes, 
bientôt président à mortier, enfin second président du parle- 



ment de Dijon. En 1550, il s'était uni avec Marguerite Berbi- 
sey dont la souche d'avocats et de secrétaires de chancellerie 
était plus ancienne encore que la sienne et se vantait d'une 
parenté avec saint Bernard. Au moment de la réunion de la 
Bourgogne à la France, les Berbisey étaient passés tout naturel- 
lement du service du duc de Bourgogne à celui de Louis XI, en 
continuant à exercer de hautes fonctions, en particulier celle de 
maire, devenu « vicomte maïeur » sous Charles VIII avec le pri- 
vilège d'anoblissement automatique et transmissible. Bénigne 
Frémyot voulait donc un fils au plus haut degré de la magistra- 
ture, il aura un fils évêque, comme l'autre père. Quant à ses 
filles, leur avantage c'était de pouvoir s'allier à des familles 
nobles. Il y réussit pour les deux. 

La ressemblance entre les mères est peu marquée. Margue- 
rite, la mère de Jeanne, mourut à la naissance de son troisième 
enfant, ne laissant que le souvenir, important, de sa bien- 
faisance. A son enterrement, tous les pauvres de la ville sui- 
vaient son convoi. Jeanne, âgée d'un an, n'en eut pas 
conscience, mais on le lui rapporta, et elle en fut sans doute 
impressionnée. 

La petite mère de François, petite parce que c'était une 
enfant, fut au contraire la formatrice profonde. Elle avait qua- 
torze ans lorsqu'elle le mit au monde. Dans un immanquable 
songe prémonitoire, elle l'avait vu en berger, rassemblant un 
immense troupeau. Cela voulait dire, à l'évidence, que ce serait 
un fils et qu'il serait prêtre. Et c'est ce qu'elle eut l'idée de 
demander à Dieu, en le vouant à son service, lors d'une osten- 
sion du saint suaire à Annecy. Le geste de vouer son enfant à 
Dieu avant sa naissance était une forme de piété courante, qui 
à cette époque cependant commençait à tomber en désuétude. 
Loin de lui en vouloir d'une incitation aussi abusive, François 
l'aimait et l'approuvait. Il a sûrement une tendre pensée pour 
elle lorsque, citant l'exemple de sainte Monique, la mère de 
saint Augustin, il écrit : 

C'est un grand enseignement, pour les femmes chrétiennes 
d'offrir à la divine majesté les fruits de leur ventre, même avant 
qu'ils en soient sortis. 



Aussi, loin de se révolter qu'on ait ainsi disposé de lui, gran- 
dit-il avec joie dans une voie toute tracée et admise comme une 
grâce particulière par lui. 

Bénigne Frémyot et sa sœur, à qui il confia le soin de ses 
enfants, n'allèrent pas aussi loin dans la programmation. Ils 
leur dispensèrent la formation typique des jeunes bourgeois 
avec la seule intention de leur préparer une situation de 
premier plan dans la société bourguignonne. La piété y était 
certes forte, mais raisonnable. Le premier patron de baptême 
de Jeanne, Jean l'Aumônier, patriarche d'Alexandrie, annon- 
çait un avenir de dame bienfaisante, comme l'avait été 
Marguerite Berbisey. Le second patron, celui de la confirma- 
tion, François d'Assise, dont on ne nous dit pas s'il fut choisi 
par elle, apporte un singulier correctif, celui de la fantaisie et 
de l'aventure, l'idéal franciscain instillé dans un modèle 
conformiste, mais on n'allait pas si loin. On n'avait pas l'inten- 
tion d'inculquer aux deux petites filles du président à mortier 
autre chose qu'une instruction aimable à base de musique, de 
catéchisme et de broderie. Marguerite, l'aînée, évolua dans le 
sillage indiqué. Elle se maria très jeune avec un aristocrate 
mûr, militaire et titré, le baron de Neuchèze, ou des Francs, ou 
encore d'Effrans, auquel sa dot apporta un supplément de 
confort et d'agrément. Ils vécurent heureux dans leur château 
du Poitou, où on les retrouvera. 

Jeanne voulut davantage. A une époque où les magistrats 
riches imitaient les aristocrates, leurs fils avaient des précep- 
teurs et la seule ressource des filles intelligentes, dont l'ensei- 
gnement était négligé, était de profiter de leurs leçons. C'est ce 
que fit Jeanne qui apprit ainsi, aux côtés de son jeune frère 
André, les mathématiques, l'histoire et la littérature. Née 
l'année de la Saint-Barthélemy, elle apprit la guerre aussi, et 
les dévastations qui s'ensuivent. Dijon était le théâtre du 
déchirement entre les factions. La Bourgogne n'était française 
que depuis un siècle, et de plus province frontière. Du fait de 
sa proximité avec Genève, elle avait subi dans les premières la 
contagion des écrits subversifs, véhiculés comme dans tout 
l'est du royaume par les marchands et les colporteurs. De vio- 
lents affrontements avaient eu lieu à Dijon en 1561 entre les 
tenants de la nouvelle confession et la puissante corporation 



des vignerons alarmés par le vol d'une statue de la Vierge. 
L'importance de ce conflit des vignerons, très attachés à leurs 
traditionnelles processions et rogations favorables aux ven- 
danges, a été relevée par certains chercheurs comme l'élément 
décisif de l'éradication de l'hérésie à Dijon 1. 

Quelques années plus tard, en 1588, la Ligue fanatique bat- 
tait son plein, développant une idéologie certes de foi catho- 
lique rigoureuse, mais surtout de révolte contre le roi légitime, 
Henri III. Le parlement était partagé entre ligueurs et légiti- 
mistes, le premier président dans un camp, le second, Bénigne 
Frémyot, dans l'autre. Mis en minorité, les légitimistes se réfu- 
gièrent à Flavigny pour y organiser la résistance sous la direc- 
tion du second président, tandis qu'à Dijon on pillait son hôtel 
et on emprisonnait son fils. Après l'assassinat d'Henri III, en 
1589, leur position devenait difficile. La logique de leur 
comportement les amenait en effet à reconnaître son succes- 
seur, le roi de Navarre, un protestant. En une nuit, paraît-il, 
Bénigne « devint tout blanc du côté où il était couché », pour- 
tant il n'en arbora pas moins le drapeau du Béarnais sur les 
tours de Flavigny, avec la restriction mentale qu'il n'ouvrirait 
jamais ses portes qu'à un souverain catholique, et il continua la 
lutte, donnant autant de sa personne que de ses biens. La 
légende le montre écrivant impassible sur un tambour, en 
pleine bataille, tandis qu'autour de lui pleuvent les boulets. Ses 
adversaires pensèrent l'intimider en le menaçant s'il ne pliait 
pas, de lui envoyer la tête de son fils, André. Bien que la mise 
en demeure fût assez peu crédible, même en tenant compte de 
la férocité des temps, Bénigne y prit l'occasion d'une réponse à 
la romaine qui l'inscrivit définitivement dans le panthéon des 
grands Bourguignons. 

Si son fils était resté à Dijon, Bénigne en avait fait partir 
Jeanne pour la confier à Marguerite, sa sœur aînée. Il voulait 
certes la mettre à l'abri, mais aussi se remarier tranquillement. 
Ce voyage dans le Poitou désola la jeune fille tant elle y vit 
d'églises profanées et détruites, mais en revanche on s'amusait 
beaucoup chez le baron des Francs. Dans cet environnement 
plus mondain et plus facile, Jean*""* aurait pu, sinon se cor- 

1. Denis Crouzet, la Genèse de la Réforme française 1520-1562, SEDES, 
1996. 



rompre, du moins perdre cette rigueur inculquée par son père. 
Il n'en fut rien. Elle grandissait en sagesse, et aussi en beauté, 
comme dans les contes, autrement dit elle était mariable et 
attirait tout naturellement les prétendants. Un jeune gentil- 
homme huguenot se mit hardiment sur les rangs, éconduit aus- 
sitôt que déclaré. Jeanne, outrée, déclara à son beau-frère 
« qu'elle préférait plutôt mille morts, l'une après l'autre, que de 
se voir liée par mariage à un ennemi de l'Eglise ». Outre ces 
propositions malsonnantes, Jeanne avait encore à se plaindre 
des personnes placées auprès d'elle, en particulier d'une gou- 
vernante effrontée qui, pensait-elle, l'incitait au mal, en fait 
une coquette qui lui parlait d'amour. Elle ne se plaisait donc 
plus chez sa sœur, et elle n'y plaisait plus. 

Aussi, après cinq ans de séparation, son père, redevenu veuf 
au bout d'un an de mariage, la réclama-t-il. Les deux sœurs se 
séparèrent dans les larmes, le temps était donc venu de marier 
Jeanne. 

Bénigne Frémyot était riche, il pouvait prétendre à beau- 
coup, c'est-à-dire, suivant la politique constante de la grande 
bourgeoisie d'alors, à un gendre noble, comme celui qu'il avait 
déjà. Il eut donc la satisfaction de trouver en sa cadette tous les 
atouts souhaitables. Jeanne était belle, d'une beauté en vérité 
plus saine que raffinée. « Claire brune », dit l'évêque, en poète 
savoyard, mais il disait bien. Les yeux et les cheveux noirs, la 
peau très blanche, avec des lèvres vermeilles sur lesquelles se 
posait souvent un charmant sourire, des regards pleins de feu, 
un air de majesté dû à sa haute taille, tout cela pouvait parfaite- 
ment convenir à un titre nobiliaire. De plus, elle avait beau- 
coup de grâce et d'esprit : « Les moindres bagatelles devenaient 
intéressantes dans sa bouche », écrit, sur la foi des souvenirs de 
famille, Louise de Rabutin-Coligny, son arrière-petite-fille. 
Son caractère annonçait la force et le courage, et elle était bien 
entendu d'une grande piété. Elle avait été, selon ses propres 
dires, une « fille à toute folie », c'est-à-dire assez vivante, puis 
elle était devenue « une femme chez laquelle il n'y avait rien de 
changeant, ni de léger ?. 

C'est ainsi qu'elle fut, facilement et rapidement, la baronne 
Christophe de Rabutin-Chantal. Les Rabutin appartenaient à 



une illustre famille de Bourgogne. On trouvait un seigneur de 
ce nom, Mayeul, dès le XIIe siècle. « Ce commencement de mai- 
son me plaît fort. Il y a peu de gens qui puissent trouver une si 
belle tête », commente, satisfaite, la marquise de Sévigné, 
petite-fille de Jeanne. Tous avaient occupé des postes impor- 
tants dans la chancellerie ou les armées du roi, et l'un d'eux 
avait été tué aux côtés de François Ier à Marignan. Tant de 
mérites, ajoutés à certains traits de caractère transmis de géné- 
ration en génération, une folle bravoure, une certaine jactance, 
et une fierté immodérée de ces mêmes qualités, avaient peu à 
peu constitué l'esprit Rabutin, que Littré a défini comme 
« rabutinade » ou « rabutinement », esprit fait de vivacité intel- 
lectuelle, mais aussi d'une vanité de caste à la limite du 
comique. 

Les Rabutin étaient des voisins de campagne des Frémyot, 
leur château, à Bourbilly, n'étant guère éloigné du petit manoir 
de Thoste où le président et sa famille passaient l'été. L'époux 
était-il vieux, déplaisant, irritable, comme bien des maris choi- 
sis d'abord pour leur rang social ? Pas plus qu'elle-même, opu- 
lente héritière, n'était laide ni acariâtre. Christophe, qualifié de 
Christophe II dans la pompeuse généalogie des Rabutin, né en 
1563, était beau, élégant, cultivé, gai et sociable, vaillant aux 
armes, un peu poète, et de plus chrétien sincère. Brillant offi- 
cier de l'armée royale, il s'était fait remarquer dans les guerres 
de la Ligue sous les ordres du maréchal de Tavannes. A la dif- 
férence de ses bouillants ancêtres, il ne se mettait pas en colère 
pour un rien. Il était très doux, nous assure son cousin, Bussy- 
Rabutin, et cette douceur précisément lui attirait beaucoup de 
querelles chez les « brutaux », « mais il les désabusait à grands 
coups d'épée ». Autrement dit, et on peut voir là sous la plume 
de Bussy une excellente rabutinade, il se battait par douceur. Il 
eut certes dix-huit duels, mais ne tua jamais personne, ce qui 
représente en effet un certain savoir-faire. 

Union exceptionnelle donc en un siècle où la dilection 
conjugale ne comptait guère, union merveilleusement assortie 
qui assura à la jeune femme neuf ans de bonheur. 

Le mariage eut lieu le 28 décembre 1592, à Bourbilly, près 
de Semur. On voit à la signature du contrat mentionné pour 
la dernière fois le nom de Marguerite de Neuchèze, la sœur 



aînée de Jeanne, qui mourut prématurément l'année suivante. 
La mariée apportait en dot 16 660 écus, soit près de 50 000 
livres, somme importante si on la compare, à titre d'exemple, 
au prix d'une charge de conseiller d'un parlement de pro- 
vince, négociable à partir de 60 000 livres. 2 000 écus étaient 
réglés comptant, 8 000 réservés à l'achat des moulins de 
Bourbilly, le reste payable à la mort du donateur. Le magis- 
trat prenait ses précautions, d'autant plus que Christophe, lui, 
n'apportait que 15 000 écus de dettes. On était fastueux et 
dépensier chez les Rabutin. Christophe Ier, le grand-père du 
marié, décorait de ses armes tout ce qui le touchait, jusqu'aux 
housses de ses chevaux. Son fils, Guy, le premier baron de 
Chantal, du nom d'un hameau qu'il avait acquis à douze kilo- 
mètres d'Autun, avait restauré sans compter le vieux château 
appartenant à ses ancêtres depuis le XVe siècle. Entouré de 
tours et murailles gothiques et fermé par un pont-levis qui 
enjambait le petit Serein, affluent de l'Yonne, situé en pleine 
campagne, au terme d'une magnifique allée de chênes, ce 
château avait l'allure qui convenait à une telle lignée, et 
Mme de Sévigné en était aussi fière que du vieux Mayeul. 

J'arrive présentement dans le vieux château de mes pères, 
voici où ils ont triomphé suivant la mode de ce temps-là, je 
trouve mes belles prairies, ma petite rivière, mes magnifiques 
bois et mon beau moulin à la même place où je les avais laissés, 
écrit-elle à sa fille. 

La lune de miel fut courte, car la guerre n'était pas terminée. 
Christophe prit donc part aux dernières campagnes qui 
devaient réduire la Ligue bourguignonne. Le duc de Biron 
s'empara de Dijon, et, le 25 mai 1595, le parlement capitulait. 
Le 4 juin, Henri IV, vêtu d'un pourpoint de futaine blanche 
percé aux deux coudes, faisait son entrée dans la ville. Il 
accueillit fraîchement la députation des parlementaires repen- 
tis et reçut au contraire en héros les bannis fidèles de retour à 
Dijon. Il était bien décidé à limoger le premier président, Denis 
Brulard, en dépit de son ralliement tardif, pour nommer 
Bénigne Frémyot à sa place. 

- A Dieu ne plaise ! s'écria celui-ci. M. le Premier Président 
est bon catholique, il servira bien le roi ! 



Et Bénigne ajouta un second trait à sa gloire en prenant la 
défense d'un de ses anciens adversaires, celui qui lui promettait 
la tête de son fils, condamné à mort pour rébellion. Il obtint sa 
grâce et plut encore davantage au souverain. 

- Je vois bien qu'il faut que ma clémence se joigne à votre 
douceur, vous voulez la vie de votre ennemi, je vous la donne. 

Et le roi reprit, taquin : 
- Mais qu'auriez-vous fait si j'étais resté huguenot? 
- Sire, si Votre Majesté n'eût crié : Vive l'Eglise romaine ! Je 

n'eusse jamais crié : Vive le roi! 
- Si vous voulez faire quelque fourberie, s'exclama alors 

Henri, cherchez pour vous aider quelqu'un d'autre que le pré- 
sident Frémyot! 

Pour la peine, il lui octroya l'abbaye de Saint-Etienne et 
l'archevêché de Bourges, mais le président, ayant été deux fois 
veuf, et marié la deuxième fois à une veuve, ce qui faisait beau- 
coup d'activité charnelle pour le droit canonique, ne pouvait 
en disposer, et c'est ce qui détermina la carrière ecclésiastique 
d'André. Celui-ci avait commencé par le cursus de ses pères, il 
entra dans les ordres avec la même complaisance. 

Mais Henri IV n'était pas encore tout à fait victorieux. Il 
repartit combattre les Espagnols, le jeune baron de Rabutin- 
Chantal à ses côtés, et celui-ci se distingua à la victoire de 
Fontaine-Française. Il reçut alors du roi une importante pen- 
sion, qui ne pouvait qu'être la bienvenue. En bon Rabutin, 
Christophe se moquait complètement de contingences telles 
que la gestion d'un budget. Il avait la tête ailleurs, assez loin de 
Bourbilly. Il adorait certes sa femme, mais par intermittence, 
car il la quittait souvent pour rejoindre la Cour ou l'armée. Il la 
quittait d'autant plus allégrement qu'il lui avait confié l'exploi- 
tation de leurs biens, tâche à relents de roture qu'il estimait 
peu digne de lui. Elle avait accepté un peu à contrecœur, car 
elle aurait préféré rester exclusivement une femme amoureuse. 
Mais la fille d'un magistrat bourguignon ne pouvait assister 
avec indifférence à la ruine des aristocrates irresponsables aux- 
quels elle était désormais liée. Le goût de l'ordre et de la bonne 
gestion parlaient déjà haut en elle. 

Sa vie se partagea donc désormais en deux tranches bien dis- 
tinctes, le temps où il était là, en hiver où l'on ne se battait pas, 



et le temps de son absence, dès l'arrivée du printemps. Dans la 
première, ce n'était que fêtes et bals, réjouissances tout ce qu'il 
y avait de plus mondain, une sorte de fantaisie ininterrompue 
qui correspondait plus à son âge qu'à sa nature profonde. Dans 
la seconde, en réglant les factures impayées, en assurant les 
rentrées de fermages, en arbitrant les conflits de métayage, en 
tenant son livre de comptes, elle se retrouvait mieux. C'est loin 
de ce mari adoré, mais léger, que se dessine la Jeanne de l'ave- 
nir. Levée à 5 heures du matin, elle commençait sa journée par 
la messe, dans la chapelle du château, entourée de toute sa 
domesticité, servantes, cuisiniers, palefreniers, jardiniers, après 
quoi elle dirigeait toutes les activités de la maison, de la cave au 
grenier, clefs à la ceinture, puis elle parcourait ses terres à che- 
val, prompte à relever les défaillances et à stimuler les dévoue- 
ments, prodigue toujours en aumônes et en sourires. Vêtue 
simplement, elle avait rangé dans ses coffres joyaux et robes de 
soie pour un temps meilleur : 

- Les yeux auxquels je dois plaire sont à cent lieues d'ici, 
c'est inutilement que je m'agencerais, expliquait-elle à ses 
amis. 

Sa bienfaisance était déjà proverbiale, c'était celle de sa 
mère, même si on n'est pas obligé de croire, avec ses hagio- 
graphes, qu'elle renouvelait dans sa huche le miracle de la mul- 
tiplication des pains. On montre encore au château de 
Bourbilly le « four des pauvres » qu'elle fit installer à leur inten- 
tion pendant la grande famine de l'hiver 1600. Elle avait aussi 
son « bouillon du pauvre », épigone rustique de la « poule au 
pot» royale, peut-être aussi imaginaires l'un que l'autre. 
Lorsqu'il séjournait chez lui, Christophe devait se soumettre, 
dévot convenable sans plus, à la piété ambiante. Jeanne tenait à 
ce que, en seigneur, il assistât à la messe quotidienne du châ- 
teau au premier rang de ses serviteurs, mais, tout militaire qu'il 
était, il aimait se lever tard. Elle avait beau remuer bruyam- 
ment les rideaux, il ne sortait pas de son lit dont elle finissait 
par le tirer en lui passant sous les yeux une bougie allumée. Le 
dimanche il devait, en protestant parce que c'était loin, assister 
au service paroissial, car c'était également un devoir de sei- 
gneur, accepter aussi que sa maison se transforme en hôpital 
lorsque sévissait quelque épidémie. Mais il ne se plaignait pas 
trop car il l'aimait tendrement. 



Un jour, en 1601, on ne sait trop pourquoi, parce que 
Henri IV s'était monté ingrat avec lui comme avec beaucoup 
d'autres, ou parce qu'il ne voulut pas obéir à un ordre injuste, 
il revint définitivement faire le hobereau aux côtés de Jeanne. 
Peut-être, fatigué des armes, avait-il envie de goûter plus assi- 
dûment au bonheur conjugal. C'est en tout cas la raison qu'il 
donna à son départ dans une Chanson d'Adieu aux dames de la 
Cour. 

Ce nouveau bonheur dura peu. La catastrophe s'annonça 
d'abord par une longue et grave maladie de Christophe, qui 
transforma son caractère. Il s'assombrit et médita sur les fins 
dernières, torpeur bientôt suivie de l'inévitable songe. Il se vit 
une nuit vêtu de pourpre comme un cardinal. Cette couleur de 
sang ne pouvait annoncer qu'une blessure mortelle et son noir 
pressentiment l'amena à proposer un pacte à sa femme : si l'un 
d'eux mourait, l'autre ne se remarierait pas et se consacrerait 
au service de Dieu, engagement d'ailleurs assez courant chez 
les pieux conjoints de cette époque. 

Jeanne tressaillit. Elle-même était affligée de rêves qu'elle 
s'efforçait de ne pas croire prémonitoires. Elle était alors 
enceinte pour la sixième fois, et le climat se dégradait dans le 
triste château jusqu'au jour funeste où le baron, convalescent, 
partit pour la chasse avec l'un de ses voisins, M. d'Anlezy, sei- 
gneur de Chazelles. A peine la partie commencée, il tombait, 
atteint par un coup maladroit de son ami, trompé par la cou- 
leur biche de sa casaque. Tout de suite, il se vit perdu et, 
témoignant d'autant de lucidité que de sang-froid, il envoya ses 
domestiques chercher un prêtre et prévenir sa femme. Celle-ci, 
qui se relevait à peine de son accouchement, accourut affolée 
au-devant de son mari qu'on ramenait au château. Une 
semaine terrible passa alors, occupée par Christophe à se pré- 
parer avec un courage imperturbable à la mort, à consoler son 
ami en l'assurant de son pardon, à défendre à ses enfants de le 
venger et à encourager sa malheureuse femme à la soumission 
chrétienne. Jeanne, désespérée, pleurait, criait, suppliait Dieu, 
non pas de lui donner la fermeté nécessaire, mais au contraire 
de lui laisser son mari, au prix de tout le reste, enfants, parents, 
fortune. 

Christophe mourut à trente-sept ans, en grand chrétien et en 
honnête homme, et ce fut pour elle le temps de l'horreur et de 



la révolte. Sa jeune et belle existence était brisée à jamais, enfer 
où personne ne pouvait l'atteindre, même pas ses enfants, 
quatre petits, Celse-Bénigne cinq ans, Marie-Aimée trois, 
Françoise deux, et Charlotte, quelques jours. S'ils n'avaient 
pas été là, à la tenir, dira-t-elle, elle serait partie en Terre sainte 
pour y oublier le monde de la joie. Toute tentative de consola- 
tion lui faisait horreur. Elle chassait les visiteurs et passait ses 
journées enfermée dans sa chambre, désolant ses serviteurs qui 
l'aimaient. Révulsée à l'idée d'un remariage, que des conseil- 
lers bien intentionnés mais indiscrets lui suggéraient peut-être, 
elle fit ce vœu de chasteté demandé par Christophe. Elle devait 
préciser d'ailleurs plus tard que ce vœu, arraché à la douleur, 
elle l'avait prononcé « sans toutefois savoir ce que je faisais ». 

En tout cas elle ne resta pas à Bourbilly qui lui était devenu 
insupportable. Son beau-père, le baron Guy de Rabutin- 
Chantal, l'appelait auprès de lui, menaçant, si elle n'obtempé- 
rait pas, de déshériter ses enfants. Ce qui l'attendait c'était une 
rude pénitence, bien conforme à son désir de mortification. Le 
château de Monthelon, à quelques lieues d'Autun, était une 
vieille bâtisse délabrée dont le seul agrément, qui pouvait lui 
convenir, était la devise gravée au fronton de la porte : Virtus 
vulnere virescit (« la blessure accroît le courage »), mais il n'était 
pas question qu'elle y régnât en maîtresse de maison. Guy de 
Rabutin était ce genre de personnages hauts en couleur dont 
on aime les aventures romanesques dans les livres mais avec 
lesquels vivre est d>u dernier pénible. Gentilhomme imbu de sa 
lignée, naguère « grand, beau et bien fait », il avait servi le roi 
avec tout l'honneur qu'on attendait de lui et participé à bien 
des guerres. Il avait épousé une sainte femme qui supportait 
pieusement ses frasques tout en veillant aux débris de sa for- 
tune. Il la trompait en proportion inverse de l'amour qu'elle lui 
portait, et il alla loin dans l'adultère en enlevant sa cousine, et 
en tuant en plein marché son rival. Condamné à mort, puis 
absous pour bons et loyaux services, il guerroya encore quel- 
que peu, fut décoré de l'ordre du Saint-Esprit, nommé gentil- 
homme ordinaire de la chambre du roi et revint, décati, dans 
son domaine pour y voir mourir sa femme d'un cancer que, par 
pudeur, elle n'avait avoué à personne, pas même à son méde- 
cin. Il prit alors une servante-maîtresse, lui fit cinq bâtards, 



devint avare et grincheux, et c'est dans cet état qu'il appela 
auprès de lui sa belle-fille, escomptant de ses vertus un peu de 
réconfort en son vieil âge. 

Des vertus, Jeanne-Françoise en déploya plusieurs pour sup- 
porter sa nouvelle existence entre un vieillard irascible, une ser- 
vante arrogante qui ne lui ménageait aucune humiliation, de 
nombreux enfants à diriger, y compris les illégitimes, avec, au 
cœur, une peine affreuse. Seule une foi intacte, celle qu'elle 
avait partagée avec son époux disparu, la sauva. Elle voulut ne 
plus se consacrer qu'à son salut, intention que son heureux 
mariage avait seulement suspendue, comme elle le disait avec 
une sincérité mélancolique : 

Dès que je ne voyais plus M. de Chantal, je sentais en mon 
cœur de grands attraits d'être toute à Dieu, mais hélas je n'en 
savais pas profiter, ni reconnaître la grâce que Dieu me présen- 
tait, et je faisais quasi aboutir toutes mes pensées et mes prières 
pour la conservation et le retour de mon cher mari. 

Selon l'usage des dévots d'alors, elle avait besoin d'un direc- 
teur de conscience. La direction des âmes en effet ne se confon- 
dait pas avec la simple fonction de confesseur. Pour avancer sur 
le chemin de la perfection, il était indispensable de pratiquer 
oraison, exercice fréquent même chez les gens du monde, 
puisqu'on voit un Michel de Marillac, garde des Sceaux, y 
consacrer une heure par jour. Encore fallait-il savoir s'y prendre 
et en connaître les méandres, oraison mentale, vocale ou cor- 
diale, oraison fausse et vaine, oraison d'union simple, intime ou 
transfigurante, de l'anéantissement actif ou passif, toutes 
distinctions qui n'étaient pas à la portée de n'importe quel 
ecclésiastique. Il était difficile de se repérer dans la prolifération 
des manuels spirituels qui avaient vu le jour depuis des décen- 
nies. Le bon directeur était le protecteur indispensable contre 
les égarements. A une époque où la croyance au diable était 
aussi forte que celle en Dieu, et son corollaire, tout progrès spi- 
rituel, toute délectation mystique pouvait fort bien être d'ori- 
gine démoniaque, distinguo que le dévot, trop subjectivisé, 
n'était pas capable de faire par lui-même, et les confesseurs 
médiocres souvent pas davantage. Beaucoup d'hommes, même 



les plus insérés dans le siècle, comme le président Séguier ou le 
duc de Beauvillier, avaient un directeur, mais c'était encore 
plus nécessaire pour les femmes. A Marie de Beauvillier, 
abbesse de Montmartre, le doux François de Sales ne disait-il 
pas lui-même, avec une misogynie assez péremptoire, dont on 
retrouvera d'autres exemples : 

Votre sexe veut être conduit, et jamais en aucune entreprise il 
ne réussit que par la soumission, non que bien souvent il n'ait 
autant de lumières que l'autre, mais parce que Dieu l'a ainsi 
établi. 

Pour lui, le directeur était un ange, un guide, dont l'amitié 
est «forte et douce, toute sainte, toute sacrée, toute divine, 
toute spirituelle », un personnage si exceptionnel qu'il faut bien 
réfléchir avant de le choisir non pas entre mille, mais entre dix 
mille, « car il s'en trouve moins qu'on ne saurait dire qui soient 
capables de cet office ». Sans doute était-il trop modeste pour 
faire ainsi son autoportrait, mais il est de fait qu'il sera toute sa 
vie très sollicité pour ce rôle, et aura de nombreuses « dirigées » 
et quelques « dirigés » parmi lesquels on compte avec surprise 
le duc de Bellegarde, grand écuyer de France, dévot sur le tard 
après avoir été le rival d'Henri IV dans ses amours avec 
Gabrielle d'Estrées. 

Jeanne avait d'autant plus besoin d'un directeur qu'elle était 
dès cette époque affligée de « tentations » qui seront jusqu'à la 
fin le tourment de sa vie spirituelle. Quelles tentations ? Fortes 
sans doute, car elle parle elle-même de « la fureur de cette tem- 
pête qui ne me donnait quasi aucune relâche et me dessécha de 
telle sorte que je n'étais plus connaissable ». Tentations de 
révolte sans doute envers un malheur envoyé par Dieu sans 
qu'elle l'eût en rien mérité, ou tentation de ne plus croire en un 
Dieu si cruel. Il est certain qu'elle n'est plus alors, et ne sera plus 
jamais la jeune femme gaie à la spiritualité insouciante et aisée. 

Ce directeur indispensable, elle crut le trouver lors d'un 
pèlerinage à Notre-Dame-de-l'Etang, sanctuaire proche de 
Dijon, dans la personne d'un religieux minime qu'aucune 
recherche n'a jusqu'à présent identifié, mais qui avait un cer- 
tain renom parmi les dévotes bourguignonnes. C'était un 
prêtre obtus, dur, qui se l'attacha par quatre vœux aussi abusifs 



les uns que les autres, primo qu'elle lui obéisse en tout, secundo 
qu'elle ne le remplace sous aucun prétexte, tertio qu'elle garde 
le secret de ce qu'il lui disait, quarto qu'elle ne se confie qu'à 
lui. Elle avait beau se persuader que c'était lui le prélat pro- 
videntiel de son songe prémonitoire, il ne lui apportait nulle- 
ment la paix de l'âme, ni surtout la consolation qu'elle 
cherchait désespérément dans son malheur. Cet homme de fer 
la traitait en victime, lui imposant des surenchères de péni- 
tences que, malgré ses dispositions désespérées, elle n'aurait 
pas trouvées toute seule, et qui firent qu'en peu de temps elle 
fut l'ombre d'elle-même. 

La baronne devient la dame parfaite, uniquement occupée de 
dévotion. Les anecdotes les plus édifiantes nous la montrent à 
l'entrée du château remplissant de soupe les écuelles des 
pauvres qui y font la queue, penchée au chevet de dégoûtants 
grabataires, distribuant son élégante garde-robe aux nécessi- 
teux, se privant de tout, macérant son beau corps autrefois 
heureux, à tel point que son père, inquiet, et qui voulait la 
remarier, lui en faisait des remontrances. 

De cette entreprise de mortifications, la tendre et ingénue 
mère Françoise-Madeleine de Chaugy, qui fut sa secrétaire et 
surtout son hagiographe, nous fait l'épouvantable descriptif. Le 
bruit de sa charité se répandant comme une traînée de poudre, 
on amenait à Jeanne les misérables les plus divers. Un paysan 
ayant trouvé un lépreux abandonné sur un chemin le prit sur sa 
monture, «pour en faire présent à la fervente baronne» 
laquelle, avec une joie extraordinaire, mit ce pauvre garçon 
dans un lit qu'elle avait toujours prêt pour les pauvres, où elle 
le servait, et « ayant fait un paquet de ses haillons pour les net- 
toyer de la vermine, prit les ciseaux et de ses propres mains 
tondit et huila cette tête racleusc, lui mit un bonnet bien blanc 
et alla elle-même brûler ses cheveux sans vouloir permettre 
qu'aucune de ses servantes ne le touchât », ce dont celles-ci, on 
s'en doute, se gardaient bien. 

Elle allait le visiter trois ou quatre fois par jour, « engraissant 
au moins deux fois le jour sans y manquer sa tête racleuse et 
nettoyant sa ladrerie ». 

Le malheureux périt, et lui succéda une « chancreuse, » hor- 
rible et malodorante, si défigurée qu'on ne put lui administrer 



la communion qu'avec des pincettes. Cette fois le président 
Frémyot se fâcha : 

Je vous défends de ne plus toucher cette femme, ayez pitié 
des quatre beaux enfants que Dieu vous a laissés, et desquels il 
vous demandera compte, lui écrivit-il. 

Cette malade, opportunément, mourut, mais « à peine la 
bonne dame ensevelie on lui amena un vieillard couvert de gale 
et de furoncles » auprès duquel elle s'empressa, tandis que 
s'enfuyaient, dégoûtés, ses serviteurs. Et il y eut toujours, tant 
qu'elle fut à Monthelon, un pauvre ou un malade dans sa 
« boutique », véritable dispensaire renommé dans tout le voisi- 
nage. On peut mettre ces récits sur le compte des pieuses exa- 
gérations qui accompagnent les biographies de saints de ce 
temps, dont pas un n'omit non seulement de nettoyer les plaies 
les plus immondes, mais encore, parfois, de les baiser. La mère 
de Chaugy qui les rapporte ne connut Jeanne que bien plus 
tard. Comme ce n'est pas l'intéressée elle-même qui les lui 
conta, on peut penser qu'elle a travaillé sur un ouï-dire déjà 
légendaire ; mais si ces anecdotes sont authentiques, on les pla- 
cera dans la catégorie des folies de jeunesse, car la suite de son 
existence va nous la montrer comme une femme d'un rare 
équilibre, ennemie de tout dérèglement ostentatoire. 

Cependant, elle se flétrissait chaque jour davantage sous 
cette absurde direction, et elle se doutait bien qu'elle faisait 
fausse route. Mais comment éviter les pièges du démon? 
C'était donc une jeune veuve très malheureuse qui, en avril 
1604, rencontrait l'évêque de Genève. 

Il s'était tout de suite établi un climat d'amitié entre François 
de Sales et la famille Frémyot. Y avait beaucoup contribué 
le frère de Jeanne, André, jeune archevêque honnête et 
compétent, comme on pouvait en trouver tout de même dans 
le haut clergé français d'alors, malgré les nominations de 
faveur que permettait le concordat de 1516. Ayant appris 
qu'Henri IV lui avait attribué étourdiment le doyenné de Gex, 
déjà concédé au diocèse de Genève, il consentit à s'en défaire. 
C'était un peu la raison qui avait amené Mgr de Sales à Dijon. 
Il entendait régler ce différend à l'amiable, quitte à ne pas 



insister s'il sentait de la résistance, tant lui paraissait 
scandaleux un procès entre gens d'Eglise. Les deux hommes 
étaient de la même qualité, ils s'entendirent parfaitement et 
restèrent amis pour la vie. 

Jeanne et François se virent donc souvent. Elle était 
subjuguée, comme elle en témoignera au procès de béatifi- 
cation : 

Pour moi, dès le commencement que j'eus l'honneur de le 
connaître, je l'admirais comme un oracle, je l'appelais saint au 
fond de mon cœur. Je ne pouvais retirer mes yeux de dessus lui 
tant ses paroles et ses actions me tiraient à l'admiration et 
n'estimais aucun bonheur comparable à celui d'être auprès de 
lui. 

Quant à lui, il reconnaîtra plus tard : 
J'ai rencontré à Dijon ce que Salomon était en peine de trou- 

ver à Jérusalem, la femme forte dans Mme de Chantal. 
Il lui avait fallu peu de temps pour estimer à sa juste valeur la 

personnalité de la jeune femme. Il était doué d'une grande 
perspicacité psychologique, et même d'une véritable intuition 
pour sonder les reins et les cœurs. Il « guettait » ses inter- 
locuteurs « avec des yeux de lynx », dit l'un de ses amis. Avec 
une bonté malicieuse, il testa la jeune veuve dès leurs premiers 
entretiens, lui demandant d'un air innocent si elle songeait à se 
remarier : 

- Ah non, pas du tout, pourquoi? 
- C'est qu'alors il faudrait mettre bas l'enseigne. 
Et il désignait quelques fanfreluches égayant sa robe noire. 

Le lendemain, elles avaient disparu, mais, montrant son collet 
orné de glands, il lui dit encore : 

- Votre collet laisserait-il d'être bien attaché si cette inven- 
tion n'était pas au bout du cordon? 

Et elle coupa aussitôt les glands. 
Il n'y avait pas moyen d'être coquette avec le saint évêque. A 

Chambéry, toutes les dames avaient ôté leurs boucles d'oreille 
après avoir suivi ses sermons, et pourtant il les permettait aux 
femmes mariées, si tout au moins on se reporte à son Introduc- 
tion à la vie dévote où il traite le sujet, à sa manière naïvement 



alambiquée. Il a bien remarqué que les femmes aiment les 
boucles d'oreille pour le plaisir, selon Pline, de les sentir « gril- 
loter », s'entre-touchant l'une l'autre. Mais tout doit servir à la 
plus grande gloire de Dieu. Isaac n'envoya-t-il pas des boucles 
à son épouse la chaste Rébecca? 

Je crois que cet ornement mystique signifie que la première 
partie qu'un mari doit avoir sur sa femme, et que la femme lui 
doit fidèlement garder, c'est l'oreille, afin que nul langage ni 
bruit n'y puisse entrer, sinon le doux et aimable grillotis des 
paroles chastes et pudiques qui sont les perles orientales de 
l'Evangile, car il faut toujours se ressouvenir que l'on empoi- 
sonne les âmes par l'oreille, comme le corps par la bouche. 

Conclusion : les dames de Chambéry peuvent bien garder 
leurs boucles aux oreilles, si elles sont fidèles à leurs maris. 

Il quitta Dijon le dimanche de Quasimodo, après avoir 
refusé de riches présents, au grand désespoir de tous ceux qu'il 
avait conquis pendant ce court séjour, non seulement par sa 
prédication, mais par son charme tout humain. Lorsqu'il sortit 
de son hôtel, une foule exaltée l'attendait, les uns tout en 
larmes, les autres prêts à desseller ses chevaux pour l'empêcher 
de partir. Et une certaine Mme Taboureau s'écria, dans le plus 
pur style d'une future précieuse : « Oh ! le grand larron ! Mon 
Dieu le grand larron que voilà ! Eh ! ne voyez-vous pas combien 
de cœurs il ravit ? » 

François de Sales était en effet d'une séduction extra- 
ordinaire. Son contact était celui d'un ami, d'un frère, sa bien- 
veillance et sa générosité inépuisables, et son éloquence 
entièrement neuve, toute de simplicité et de bonne humeur, 
faite de mots vrais, d'allégories poétiques, d'un ton familier, 
d'une sensibilité parfois excessive. Il arrachait des larmes à son 
auditoire tout en en versant lui-même au point d'être contraint 
à s'interrompre. 

La façon et le parler de ce bienheureux étaient grandement 
majestueux et sérieux, mais toutefois le plus humble, le plus 
doux et naïf qu'on ait jamais vu. Il parlait bas, gravement, posé- 
ment, doucement, et sagement. Jamais le bienheureux ne faisait 
de repartie promptement, témoignera Jeanne. 



Ce n'était pas du tout l'avis de M. de Boisy : 
- De mon temps les prédicateurs étaient bien plus rares, 

mais aussi quelles prédications! Dieu sait si elles étaient 
doctes, bien étudiées, on disait des merveilles, en une on allé- 
guait plus de latin et de grec que tu ne fais en dix, tu rends cet 
exercice si commun qu'on n'a plus autant d'estime pour toi, 
disait-il à son fils. 

En disant adieu à l'évêque d'Annecy, Jeanne n'était pas la 
moins désolée. Elle voyait en lui, trop tard puisqu'elle était 
engagée ailleurs, le directeur de conscience idéal, tel qu'elle 
l'avait rêvé. Deux jours avant son départ, elle lui avait 
demandé de l'entendre en confession, ce qu'il avait d'abord 
refusé, croyant à une simple curiosité, mais cette confession les 
unit étroitement. Dès ce moment, dira-t-il, Dieu « l'avait logée 
dans mon cœur d'une manière extraordinaire » et elle-même se 
sentit « portée à ses avis incroyablement ». Ils se séparèrent avec 
promesse de se revoir, la Savoie n'étant pas si éloignée de la 
Bourgogne, et il lui fit alors cette enivrante déclaration : 

Dieu me force à vous parler en confiance, sa bonté m'a fait 
cette grâce que dès que j'ai le visage tourné vers l'autel pour 
célébrer la sainte messe, je n'ai plus de pensées de distraction, 
mais depuis quelque temps, vous me venez toujours autour de 
l'esprit, non pas pour me distraire, mais pour me plus attacher à 
Dieu. Je ne sais ce qu'il faut entendre par là. 

Il ajouta encore quelques mots, qu'elle ne révéla jamais. 
Pas plus qu'elle-même, il ne pouvait donc oublier l'impres- 

sion profonde qu'elle lui avait faite, et il se trahit dès sa pre- 
mière étape, par ce billet : 

Dieu il me semble m'a donné à vous pour le service de votre 
âme : je m'en assure tous les jours plus fort. C'est tout ce que je 
puis vous dire maintenant. Recommandez-moi à votre bon 
ange. 

Et plus tard : 

Plus je me suis éloigné de vous selon l'extérieur plus me 
sens-je joint et lié vers l'intérieur. Ce désir de sainteté doit être 
en vous comme les orangers de la côte maritime de Gênes qui 



sont presque toute l'année chargés de fruits, de fleurs et de 
feuilles tout ensemble, je vous supplie de ne jamais m'oublier 
puisque Dieu me donne tant de volonté de ne jamais vous 
oublier aussi. 

Cependant, cette première euphorie se dissipa. Même s'il 
ressentait comme exceptionnelle l'union avec cette nouvelle 
pénitente, rien ne le mandatait pour diriger à distance une 
étrangère qu'il connaissait à peine, alors que tous ses soins, il 
les devait exclusivement à ses propres fidèles. Aucune compéti- 
tion d'ailleurs ne devait intervenir entre deux prêtres également 
dignes de confiance. Mais il ne pouvait s'empêcher de consta- 
ter que, en dehors de toute référence à une vision quelconque, 
la fervente baronne de Chantal était exactement celle qu'il 
cherchait pour mettre au jour le plan dont il était déjà habité. 

Ce plan, il avait commencé à le concevoir pendant le séjour 
qu'il fit à Paris en 1602. Il n'était encore que le coadjuteur de 
l'évêque de Genève qui l'avait envoyé à la cour de France pour 
y négocier la restitution des biens catholiques du pays de Gex 
devenu territoire français depuis le traité de Lyon, signé 
l'année précédente. Il se trouva donc immergé dans un milieu 
très dynamique qui travaillait à la régénération de l'Eglise. 

Ce renouveau de la chrétienté, général à toute l'Europe, a 
été appelé un peu inexactement la Contre-Réforme, car il avait 
devancé l'intervention de Luther. Le redressement du pécheur 
appartient à l'essence même du christianisme, depuis les trois 
reniements de saint Pierre, et, en tous les temps, de fortes per- 
sonnalités se sont toujours dressées pour rétablir la pratique de 
la foi dans sa pureté primitive. On en trouve le projet dans les 
écrits des humanistes préréformateurs, l'Eloge de la Folie 
d'Erasme, ou lheptaméron de Marguerite de Navarre, et bien 
d'autres, où sont dénoncés les moines cupides et paillards, les 
nonnes dévergondées, les abbés commendataires, les évêques 
absentéistes, déchets d'une société qui avait perdu ses repères. 
Cependant, l'édit de Nantes de 1598 n'avait pas éradiqué 
l'hérésie. Les protestants étaient environ un million deux cent 
cinquante mille, un Français sur dix. Ils disposaient d'impor- 
tantes places de sûreté et certains d'entre eux faisaient partie 



de l'entourage du roi. Le danger, contenu, était donc toujours 
là, et une réformation de grande envergure s'imposait, confor- 
mément d'ailleurs aux prescriptions du concile de Trente. 

Mgr de Sales n'était pas inconnu dans la capitale, où il avait 
fait ses études dans le sillage des Luxembourg dont ses père 
et grand-père avaient été pages, et il était reçu en familier 
chez la duchesse de Mercœur et sa cousine la duchesse de 
Longueville, personnes aussi lancées que dévotes. On appré- 
ciait en lui non seulement l'orateur, qui fit tout de suite des 
ravages, mais aussi le théologien de haut niveau auquel le pape 
avait confié de délicats arbitrages, le juriste diplômé des plus 
illustres universités, et le diplomate au service du duc de 
Savoie. Il comptait en particulier de nombreux amis chez les 
jésuites. Et ceux-ci, après une longue éclipse, revenaient en 
force. Déjà compromis pendant la Ligue, ils avaient été bannis 
du royaume en 1594, après que l'un de leurs élèves, Jean 
Chastel, eut tenté de tuer le roi. Celui-ci, élevé par une mère et 
des maîtres protestants à l'école des académies de Genève, 
croyait fermement au rôle de l'instruction dans la paix civile, et 
seuls les jésuites, puisque désormais son Etat était catholique, 
lui paraissaient appropriés à cette mission, aussi se décida-t-il à 
les rappeler. Il prit même l'un d'eux pour confesseur, le 
fameux père Cotton qui, disaient ses adversaires, « lui mettait 
du coton aux oreilles », pour le rendre sourd aux revendications 
de ses sujets. Revenus, les fils de Loyola reprirent aussitôt leur 
évangélisation interrompue, et rouvrirent leurs collèges. 
François avait été naguère leur élève, il restait leur fils spirituel 
et devait leur garder toujours un profond attachement qu'il 
communiqua à Jeanne de Chantal. Jusqu'au bout, ils seront 
pour elle l'ordre de référence, une fidélité, mais aussi une poli- 
tique, les jésuites du retour étant devenus en France la cheville 
ouvrière de la réforme tridentine. 

François eut donc l'occasion de nouer des relations avec des 
personnalités de premier plan dans ce mouvement de régénéra- 
tion religieuse, qui eurent sur lui une profonde influence, et 
tout d'abord Pierre de Bérulle qui avait été élevé comme lui au 
collège jésuite de Clermont. Celui qui plus tard devait jouer un 
rôle important comme conseiller de Marie de Médicis et 
comme opposant à la politique de Richelieu n'était encore 



qu'un simple prêtre, fervent et austère, occupé exclusivement 
du bien des âmes. Lui aussi était un enfant prodige de la 
Contre-Réforme, il avait fait vœu de chasteté à sept ans, dit-on, 
et argumentait en théologie à douze. A l'époque où nous le 
prenons, il était aumônier d'Henri IV et venait de publier le 
Bref Discours sur l'abnégation intérieure. Il était alors tout à son 
projet de réforme du clergé, qui devait aboutir, une dizaine 
d'années plus tard, à la fondation de l'Oratoire, sur le modèle 
romain de saint Philippe Néri. 

La tâche était immense. Au début du xviie siècle, les prêtres 
se trouvaient dans un état de misère matérielle et intellectuelle 
qui leur interdisait tout apostolat sérieux. Ne bénéficiant 
d'aucune instruction spécifique, ils savaient à peine ce qu'ils 
devaient enseigner à leurs paroissiens. Les évêques étaient 
encore nombreux à ne pas résider dans leurs sièges, les curés 
faisaient de même, sous-traitant leurs cures à des vicaires 
paresseux et ignares, adonnés plus à la paillardise et à l'ivro- 
gnerie qu'au service des fidèles. Les églises étaient à l'abandon, 
livrant les tabernacles béants aux araignées et aux souris. La 
piété des campagnes s'en ressentait. 

Il s'agissait de rassembler ces piteuses phalanges, de leur 
donner une discipline, un idéal et surtout une formation théo- 
logique. Des modèles venus d'Italie s'imposaient aux réforma- 
teurs français, Philippe Néri, surtout Charles Borromée, le 
célèbre archevêque de Milan, véritable génie de la Contre- 
Réforme, personnage à la limite de la normalité, tant il fit 
preuve d'activité, d'intelligence créatrice, d'ascétisme terrible 
et de charité. Son diocèse, le plus abandonné de tous, dès que, 
âgé d'à peine plus de vingt ans, il en prit la charge, devint un 
exemple d'organisation, de rendement et de ferveur. Il créa ce 
qui allait devenir la règle des nouveaux évêques, des synodes 
réguliers, des inspections systématiques de paroisses et surtout 
des séminaires, écoles du clergé qui avant lui n'existaient pas. 
Il a fait un grand bruit dans l'Eglise de son temps. Seul un 
contemporain se montre imperméable à son charisme, c'est 
Pierre de L'Estoile qui, dans un pamphlet féroce à propos de 
son « apothéose », c'est-à-dire de sa canonisation, le traite 
d'hypocrite et même de « sicaire du pape ». 

Bérulle n'était pas un isolé. D'autres ecclésiastiques comme 
Adrien Bourdoise, curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet 



qu'on a appelé « Monsieur Soutane », car il fut le premier à 
adopter cette tenue distinctive, plus tard Jean-Jacques Olier, 
inspirateur de la Compagnie de Saint-Sulpice, Jean Eudes et 
César du Bus fondateurs, l'un des eudistes, l'autre des pères de 
la Doctrine chrétienne, s'inspirèrent de cet idéal. On peut 
même, avec surprise, inscrire à leurs côtés Richelieu en per- 
sonne. Le futur cardinal était alors un très pieux personnage 
qui prenait au sérieux sa fonction d'évêque de Luçon. En pur 
produit du concile de Trente, il rétablit avec force la discipline 
dans son diocèse, fit la chasse aux prêtres ivrognes ou joueurs 
de dés, visita systématiquement ses paroisses, et même fonda 
de sa propre bourse une sorte de séminaire, un des premiers du 
genre en France. 

François de Sales ne pouvait être indifférent à ce mouve- 
ment. Coadjuteur de l'évêque de Genève, missionnaire pen- 
dant plusieurs années dans le Chablais, il connaissait mieux 
que personne la décadence du clergé et les moyens de l'endi- 
guer, car, depuis son voyage à Rome et à Milan en 1599, il 
avait pu étudier de près l'œuvre de Charles Borromée auquel il 
eut toujours une dévotion particulière. Le mot d'ordre de sa 
vie était celui de « reconquérir Genève ». La reconquête passait 
certes par la parole, il l'avait employée avec succès même 
auprès de contradicteurs fort coriaces, comme Théodore de 
Bèze qu'il rencontra à Genève et qu'il faillit séduire, il avait 
publié des Controverses, mais l'essentiel pour lui demeurait la 
valeur de l'exemple. Seuls pouvaient régénérer l'Eglise des 
prêtres de mœurs et de savoir irréprochables. L'histoire reli- 
gieuse le retient surtout comme l'auteur de l' Introduction à la 
vie dévote et le fondateur des visitandines, négligeant son acti- 
vité épiscopale qui fut pourtant l'essentiel son existence. On 
l'oublie parce que l' Introduction et la Visitation ont connu un 
succès extraordinaire, alors que ses essais de réorganisation du 
clergé régulier dans son diocèse ont au contraire échoué, aussi 
bien la « Sainte Maison » installée à Thonon pour regrouper 
quelques prêtres, que les « oblats de Saint-Ambroise », copiés 
sur le modèle milanais. Ces entreprises avortèrent faute de 
fonds, car il n'était pas un riche évêque, et son souverain le duc 
de Savoie, trop engagé dans ses aventures militaires, ne le sou- 
tenait que mollement. 



Par l'intermédiaire de Bérulle, François avait été aussi intro- 
duit chez une femme de premier plan, Barbe Acarie, qui 
occupait dans le monde religieux le même rôle que plus tard 
Mme de Rambouillet dans le monde littéraire. Elle tenait un 
salon de spiritualité. C'était une jolie femme douée pour 
l'extase, les lévitations et les visions au point qu'elle en était 
incommodée, et cherchait surtout à le cacher, pour ne pas irri- 
ter inutilement sa belle-mère et son mari. C'est pourtant 
celui-ci qui l'avait mise sur la voie. Trouvant qu'elle lisait trop 
de romans de chevalerie, il l'avait fournie en manuels de piété. 
Au cours de ces nouvelles lectures, elle tomba sur une phrase 
qui changea sa vie : « Trop est avare à qui Dieu ne suffit », sen- 
tence qui deviendra une sorte de lieu commun chez les dévots, 
on la retrouve dans certaines lettres de Jeanne de Chantal. 

Pierre Acarie, conseiller au parlement de Paris, s'était 
compromis avec la Ligue pendant les troubles et il avait dû 
s'enfuir à l'arrivée d'Henri IV qui avait confisqué ses biens. 
Barbe, tombée avec ses six enfants dans une demi-misère, 
s'était réfugiée chez une famille de magistrats amis, les Bérulle, 
et s'était liée avec le fils de la maison, le jeune Pierre, attiré 
comme elle par la vie spirituelle. 

Pierre Acarie ayant obtenu sa grâce et récupéré sa fortune 
grâce au sens des affaires de sa femme - elle était douée pour 
tout - était revenu d'exil et s'était réinstallé aV'ec sa famille dans 
son élégant hôtel de la rue des Juifs, au faubourg Saint- 
Antoine, mais à son étonnement agacé, les extases de Barbe se 
multipliaient, de plus en plus difficiles à dissimuler. On eut 
recours, sans fruit, à des médecines, et de guerre lasse, dans la 
crainte de quelque embûche diabolique, on fit appel à un capu- 
cin anglais, le père Benoît de Canfeld que ses écrits sur la tech- 
nique de la contemplation allaient rendre célèbre. Il donna au 
magistrat effaré tous les apaisements voulus, et c'est ainsi que 
l'hôtel Acarie devint le quartier général des mystiques pari- 
siens. Sa localisation l'y destinait peut-être, car c'est non loin 
de là qu'avait eu lieu en 1528 un des premiers attentats contre 
une statue de la Vierge, suivi d'une extraordinaire cérémonie 
d'expiation dont on célébrait l'anniversaire le mardi de la 
Pentecôte. S'y coudoyaient quelques grandes dames dévotes, 
de pieux hommes politiques, des intellectuels de haut niveau, 



des prêtres inspirés tous en admiration sans réserve devant leur 
hôtesse. Les filles de la maison, au nombre de trois, étaient 
aussi édifiantes que leur mère, surtout la seconde, Marguerite 
qui, à treize ans, pratiquait déjà la discipline. François de Sales, 
qui y venait tous les jours à pied et par tous les temps, « guet- 
tait » surtout l'aînée. De toute façon, elles finirent toutes les 
trois religieuses. 

Mme Acarie, comme toutes les femmes, s'était engouée du 
brillant coadjuteur et l'aurait voulu comme directeur, mais elle 
en avait déjà un, dom Beaucousin, ancien avocat au Parlement 
et poète, devenu chartreux. Ce dernier était un de ces convertis 
spectaculaires dont le prototype sera, quelques années plus 
tard, l'abbé de Rancé. François de Sales se récusa donc. Il le 
regretta ensuite, mais il estimait plus la vertu de Mme Acarie 
que ces grâces singulières pour lesquelles il eut toujours une 
certaine méfiance. 

Chez Mme Acarie, on se passionnait pour la réforme des 
ordres monastiques. Effet de mode ou piété réelle? L'irré- 
vérencieux Pierre de L'Estoile penche pour la première inter- 
prétation : 

En ce temps-là, il n'était nouvelle à Paris et partout que de 
fils et de filles de bonne maison, hommes et femmes de qualité 
qui s'allaient rendre à ces nouvelles religions de capucins, feuil- 
lants, récollets, carmélites et capucines. 

On cite même le cas d'une famille où, sur un coup de tête, 
tout le monde se fit feuillant, père, mère, enfants, et serviteurs. 

En réalité, on prenait conscience, sous le rude aiguillon 
du protestantisme, qu'il fallait d'urgence activer la régéné- 
ration des congrégations commencée dès la première moitié 
du siècle précédent. Le principe même de la réforme est une 
constante du clergé régulier, forme d'existence si contraignante 
et si peu conforme à la nature qu'elle entraîne nécessairement 
des déviations. Le cas le plus frappant est celui des franciscains 
dont l'histoire, dès la mort de leur fondateur, est émaillée 
de vigoureuses reprises en main aboutissant en 1528 à la créa- 
tion des capucins. Le succès de ceux-ci a été foudroyant. Par 
leur règle très rigoureuse inspirée de la pureté originelle, 



par leur charité inépuisable, ils ont contribué plus que tout 
autre ordre à la restauration de l'image du moine auparavant 
décrié jusqu'à la caricature. 

Ce grand branle-bas n'allait pas d'ailleurs sans difficultés, 
car tous les religieux ne tenaient pas à être réformés, et déjà en 
Espagne, au siècle précédent, Thérèse d'Avila et Jean de la 
Croix avaient subi comme « excessifs » les persécutions des 
« mitigés ». Charles Borromée reçut en pleine messe un coup 
d'arquebuse d'un moine irrité, Marie de Beauvillier manqua 
d'être empoisonnée par ses ouailles rebelles, Pierre de Bérulle 
fut accueilli à coups de chandeliers au couvent des Grands 
Augustins, en Savoie l'envoyé de François de Sales essuya 
quelques coups de pistolet des bénédictins de Talloires. Les 
réformateurs gênaient évidemment tous ceux, hommes et 
femmes, et ils étaient nombreux, qui n'étaient entrés en reli- 
gion que pressés par leurs familles ou pour trouver un sort que 
leur situation de cadets ne leur réservait pas dans le monde. 
Beaucoup s'étaient accommodés de cette médiocrité qui les 
consolait de leur malchance sociale, mais certains entendaient 
au contraire relever le défi d'une vocation imposée en l'assu- 
mant jusqu'au bout, ce qui entraînait inévitablement des fric- 
tions à l'intérieur des monastères. 

Ce mouvement venait d'en haut. Puisque, du fait du concor- 
dat, le roi était le décideur en matière religieuse, tout fondateur 
d'ordre ou tout réformateur devait être en mesure de l'appro- 
cher et il le faisait par l'intermédiaire des grands, et surtout des 
grandes dames quand elles n'étaient pas elles-mêmes réforma- 
trices. Certaines d'entre elles disposaient en effet, de par leur 
naissance, de postes de premier plan dans la hiérarchie ecclé- 
siastique qu'elles transmettaient par népotisme. L'abbaye de 
Fontevrault était dirigée par deux princesses, une vieille tante 
d'Henri IV, Eléonore de Bourbon, et sa nièce et coadjutrice 
Antoinette d'Orléans, marquise de Belle-Isle. Les deux filles de 
Charlotte des Essarts, maîtresse furtive d'Henri IV, seraient 
ensuite abbesses de Fontevrault et de Chelles. Les ordres reli- 
gieux, même les plus retirés du monde, dépendaient de ces 
femmes de pouvoir dont l'histoire religieuse du temps est rem- 
plie. Aucun saint n'aurait imaginé pouvoir se passer d'elles, 
même pas le plus roturier d'entre eux, Vincent de Paul, mû lui 



aussi par une muse aristocratique. Et comme ces bienfaitrices 
pouvaient franchir les plus rigoureuses clôtures, cela donna 
toujours un caractère mondain aux cloîtres les plus austères. 
La restauration catholique était donc l'affaire d'un club assez 
restreint où l'on parlait la même langue. Les saints eux-mêmes 
étaient issus d'une élite sociale, gentilshommes comme Loyola, 
François de Sales, ou Benoît de Canfeld, ou grands bourgeois 
comme Bérulle ou Mme Acarie. Comme le souligne Huxley 
dans son Eminence grise, « rien ne pouvait déguiser le fait que le 
Père Joseph avait été le baron de Maffliers ». Les pieds nus, la 
bourse vide, les pauvres hardes n'y changeaient rien. La 
noblesse de leur idéal, l'austérité de leur vie attiraient d'ailleurs 
dans les ordres les plus durs ceux qui, par leur naissance, 
avaient vocation au dépassement de soi-même. Le frère Ange, 
alias Henri de Joyeuse, est un exemple caractéristique de ce 
temps où l'héroïsme des armes et celui des vertus se succé- 
daient s'ils ne se confondaient pas. Issu d'une famille qui ne 
comptait que des ducs et pairs, maréchaux de France et cardi- 
naux, lui-même appartenant au plus proche entourage du roi 
Henri ID, il s'était fait capucin en 1587 à la mort de sa femme. 
Cinq ans plus tard, son frère, le duc de Joyeuse, l'un des chefs 
militaires de la Ligue, était tué. Seul survivant de sa famille, 
frère Ange sortait alors de son monastère avec dispense pontifi- 
cale pour le remplacer dans la lutte contre Henri IV. Après 
l'abjuration de celui-ci, son engagement n'avait plus de raison 
d'être et il redevint, définitivement, le frère Ange. 

Les familiers de Mme Acarie étaient tous sur la brèche, 
Benoît de Canfeld à l'abbaye de Montmartre, celle-là même 
qui, naguère, pendant le siège de Paris, fournissait Henri IV 
en maîtresses et qui, en 1590, ne comptait plus que deux 
religieuses convenables, le curé d'Aumale, Jacques Gallemant, 
à l'abbaye de Mortivilliers, le Père Joseph, à l'abbaye de Fonte- 
vrault. François de Sales devait être également dans son 
diocèse un grand réformateur, heureux à Talloires, où il 
gagnera la partie malgré une farouche opposition, moins heu- 
reux avec les cisterciennes de Sainte-Catherine-du-Semnoz 
dont il obtiendra seulement la scission d'un partie d'entre elles 
en bernardines réformées. 

Mais ce qui occupait le salon Acarie, c'était sainte Thérèse 
d'Avila, morte vingt ans plus tôt, dont les œuvres venaient 



Jeanne c e 
Chantai 

La vie de Jeanne de Chantal sort de l'ordinaire lorsque, 
à trente-deux ans, elle fait la connaissance de François de 
Sales, évêque de Genève, promoteur de la restauration 
catholique initiée par le Concile de Trente. Celui-ci devient 
son directeur spirituel, puis son ami. En 1610, ils fondent à 
Annecy une congrégation vouée au service des pauvres et 
des malades. Cet ordre, la Visitation Sainte-Marie, étonne 
parce que les religieuses ne sont pas cloîtrées ; mais leur 
dévouement assure la prospérité de l'ordre et les maisons 
se multiplient, notamment autour de Lyon, de Dijon et 
d'Orléans. Exécutrice testamentaire de François, elle ras- 
semble ses textes et reprend son œuvre prosélyte : à sa 
mort, en 1641, on compte 87 monastères, tant en France 
qu'à l'étranger. 

C'est l'histoire de cet engagement que raconte Françoise 
Kermina, mais aussi la "première vie", inconnue, de Jeanne 
de Chantal qui, de 1572 à 1610, connaît les affres des 
guerres de Religion, mais également la vie ordinaire d'une 
aristocrate bourguignonne que rien ne semblait préparer à 
son exceptionnel destin. 

Après de nombreux ouvrages consacrés à la Révolution, 
Françoise Kermina s'est intéressée aux personnalités fémi- 
nines qui se sont trouvées mêlées aux conflits religieux de 
leur temps, Marie de Médicis, animatrice pendant sa 
régence du parti dévot, Christine de Suède, contrainte à 
l'abdication pour se faire catholique, et Jeanne d'Albret, la 
calviniste passionnée. Avec Jeanne de Chantal, elle trace le 
portrait d'une des saintes les plus actives de la Contre- 
Réforme. 
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