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PREFACE 

Jean Louis Bouquet 

ou les ténèbres de l 'Au-dedans 

A Philippe Mellot et Frank Sérac 
qui ne l'ont pas connu mais 
qui l'ont secouru. 

I. — Aux sous-sols de la Conscience. 

« Cette pénombre de l'Au-dedans, mon esprit s'y trouve accou- 
tumé. Il s'y retranche même volontiers pour s'abandonner aux 
spectacles, intimes et nuancés, de la mémoire ou de l'imagina- 
tion. 

« Les récits que l'on dit fantastiques, et desquels on n'attend 
souvent qu'un frisson, ne peuvent-ils être, parfois, une algèbre 
où se transposent des problèmes intérieurs si obscurs qu'ils ne 
se laissent pas aisément résoudre, ni même poser, dans les 
normes classiques ? » 

Par ces mots empruntés aux préfaces du Visage de Feu et des 
Filles de la Nuit (1), J.L. Bouquet (1898-1978) nous donne les 
clés de son royaume intérieur couleur de ténèbres. Pour lui, le 
fantastique n'est pas une excursion dans les sites classés de l'au- 
delà, mais « une visite aux sous-sols de la conscience et à leur 
faune hagarde ». Il réalise la mise en scène de passions et de 
comportements relevables hier de l'exorciste et aujourd'hui du 
psychanalyste. Mais en rendant possible l'intervention du 
second, il n'entend pas - se priver des lumières du premier. Bou- 
quet a su adapter le fantastique à la pensée logique d'une société 

(1) Ces deux recueils actuellement disponibles dans la « Bibliothèque Mara- 
bout  ». 



industrialisée sans le couper de ses fondements occultes ou mys- 
tiques. S'il les évoque, c'est sans jamais céder à l'archaïsme 
auquel, avant lui, on réduisait souvent ce genre littéraire. Par 
un subtil équilibre entre le modernisme et la tradition, le jeu 
des forces obscures qu'il met en scène peut recevoir, au gré du 
lecteur, une interprétation mystique ou une explication rationa- 
liste. 

En quoi consiste son modernisme ? D'abord par le rejet de 
tous les artifices et épouvantails destinés à faire frémir le lec- 
teur ou à ranimer une intrigue défaillante : châteaux labyrinthi- 
ques, cimetières aux tombes béantes et autres décors rares ou 
ruinés, monstruosité des personnages, fantômes tapageurs. 

« Le Fantastique n'a pas seulement pour objet la production 
de petites machines à faire peur », déclarait-il, en 1959, à la revue 
Montpellier-Etudiant. Et il précisait à mon intention en 1963 : 

«... Un sujet doit d'abord être — ou sembler — crédible ; 
même si, ensuite, le lecteur le range dans la pure fiction. Mon 
premier souci est donc de choisir un milieu, un décor, des per- 
sonnages (excentriques peut-être, mais...) ayant des aspects, des 
traits qui rendent leur emploi vraisemblable [...]. Lorsque la 
vraisemblance est créée, alors la percée, la crevée de l'irration- 
nel produit un effet plus vif. 

« Que le lecteur soit un peu contaminé par la terreur vague qui 
assaille les héros devant un péril inexplicable, c'est admissible. 
Mais il y aurait abus à rechercher l'horreur pour l'horreur. » (2) 

Donc, des décors quotidiens. A quelques exceptions près (une 
île volcanique dans Naamâ ; les horizons ruraux du Morvan dans 
Asmodaï) il s'agit d'extérieurs urbains. Le plus souvent Paris, 
dont le gigantisme anonyme est nuancé par le choix de quartiers 
personnalisés : Passy, Auteuil ; et surtout le Marais, son lieu de 
prédilection, où il est né. Pour intérieurs, des studios et appar- 
tements confits pour célibataires claustrophiles, bourrés de livres 
ou de bibelots désuets ou antiques, abrités par des cours ou des 
lacis de couloirs (Les Filles de la Nuit, Les Pénitentes de la 
Merci). L'unité d'habitation ne dépasse jamais la dimension d'une 
villa cossue sur les hauteurs de Nice (La Recluse de Cimiez, 
Caacrinolaas), d'un petit manoir provincial (La Figure d'Argile, 
Alastor), d'un modeste hôtel particulier (Alouqa ou La Comédie 
des morts). 

La faune qu'ils abritent se situe dans la même dimension 
sociale : professeurs, médecins, archéologues, écrivains, éditeurs, 
hommes d'affaires, rentiers, paysans ; les plus au-dessus de la 
moyenne étant deux artistes : peintre et musicien. Si l'un des 
personnages participe de quelque discrète fonction magique, c'est 
revêtu d'un aspect pittoresque (le fabricant de marionnettes des 

(2) Entret ien avec F. Lacassin : Au fond de tout thème fantastique perce le 
démoniaque. Recueilli en annexes du présent volume. 



Filles de la Nuit) ou folklorique (le rebouteux d'Asmodaï ou le 
Piège aux Ames) qui ne heurtent pas la raison. Voilà le cadre 
où va se produire la percée de l'Irrationnel : terme préféré par 
Bouquet à celui de Surnaturel, trop chargé d'implications tradi- 
tionnelles. 

Presque toujours l'Irrationnel prend chez lui la forme de l'In- 
sane. Le comportement de tel ou tel personnage se met brus- 
quement à déraper : ils agissent ou pensent de façon aberrante, 
extravagante. Ils donnent des signes de folie, haïssent des êtres 
chers, envisagent leur meurtre, s'abandonnent à de curieuses 
superstitions ou aux appels d'un érotisme pervers. 

Quelques exemples. Le professeur Klapp, psychologue remar- 
quable et vénérable, est éventré par une prostituée qu'il avait 
initiée à des pratiques masochistes ; crime suivi du suicide, par 
défénestration, de la coupable (Les Pénitentes de la Merci). Le 
musicien Gilbert Maufrond se met à haïr sa femme et l'enfant 
qu'elle porte. Et tandis qu'elle l'accuse de vouloir l'assassiner, il 
se suicide (Alastor ou le Visage de Feu). Certains jours, Chris- 
tine Amyel erre dans les rues du Marais en croyant revivre les 
menaces et les angoisses subies par son aïeule Calliste, un siècle 
et demi plus tôt, pendant la Révolution de 1789 (La Fontaine de 
Joyeuse). Ludovic poète raté, râpé et sédentaire se mue en un 
mégalomane agité, doublé d'un voleur, après avoir contemplé un 
antique miroir magique. A sa surface de métal poli affleurent 
parfois les visages et décors reflétés pendant des dizaines de 
siècles. Ludovic a vu se dessiner les traits du poète célèbre qu'il 
était dans l'Antiquité. Et l'employé modèle, après avoir dérobé 
le miroir, s'enfuit à la recherche des lieux jadis témoins de ses 
triomphes littéraires (Assirata ou le miroir enchanté). 

« Ce qui est certain, c'est que mes affabulations même extra- 
vagantes ne sont pas gratuites. J'essaie d'y fixer dans des formes 
imagées certaines anxiétés que chacun, sans doute, porte en soi 
plus ou moins consciemment. » (3) 

Il est facile, en effet, d'expliquer ces comportements aber- 
rants mais banals au regard de la psychopathologie, sans recou- 
rir au surnaturel. A la base du meurtre du professeur Klapp : 
le remords d'avoir repoussé l'amour d'une jeune cousine qui a 
fini par se suicider. Remords qu'il expie par un comportement 
masochiste jusqu'au jour où une partenaire en arrive, devant 
l'escalade de ses exigences, à prendre son rôle trop au sérieux. 

Gilbert Maufrond est obsédé par le souvenir de la mort hor- 
rible de son père : il l'a provoquée par accident. Et le secret 
de sa responsabilité — qu'il n'a révélé à personne — est à 
l'origine de son comportement aberrant. Il soupçonne sa femme 
d'avoir découvert son secret : d'où sa haine envers elle. Chez 

(3) Déclarations à « Montpellier-Etudiant », en 1959. 



Christine Amyel, dont le corps et l'esprit se meuvent dans deux 
espaces temporels différents, il est inutile d'explorer les sous- 
sols de la conscience tant l'explication est évidente : dédouble- 
ment ou dissociation de la personnalité. Quant au poète Ludovic, 
sa raison a cédé sous les coups conjugués de la frustration, de 
l'ambition et de l'orgueil trop longtemps refoulés. 

A s'en tenir à ce point de vue rationaliste, l'œuvre de J.L. Bou- 
quet ne relèverait plus du fantastique. Aussi, par une interfé- 
rence de la dimension psychologique et de la dimension mysti- 
que, ménage-t-il deux interprétations possibles. Et parfois trois : 
comme dans Assirata ou le miroir enchanté où un savant hébraï- 
sant tente de dissuader Ludovic de croire aux pouvoirs magiques 
qu'un démon nommé Assirata aurait donnés au miroir. 

« Mais ce ne sont pas les profondeurs du passé que reflète le 
miroir, c'est un gouffre intérieur, perpétuelle voie d'invasion des 
formes et des substances, et qui n'y peuvent atteindre que par 
la croulée de votre raison. Dans cette prétendue rétrospective 
si flatteuse, vous devriez bien plutôt et bien plus simplement 
reconnaître une tentative de justification et de soulèvement de 
vos désirs, de vos instincts — de votre orgueil aussi ! — décidés 
à s'insurger contre la réalité, contre le sort, contre l'ordre même 
divinement assigné à votre existence. » 

Trois explications possibles découlent de ce sermon nuancé. 
Une approche fantastique subdivisée en deux variantes : mer- 
veilleuse : le miroir a bien le pouvoir de fixer le temps qui passe 
et les hommes qui le vivent ; ésotérique : c'est une illusion sug- 
gérée par un démon spécialement proposé à ce genre d'aber- 
rations. Approche psychologique : Ludovic est abusé par son 
propre orgueil, par les fantasmes avec lesquels son inconscient 
assouvit cet orgueil. 

La dimension ésotérique fait intervenir chez Bouquet une 
puissance démoniaque. Et non pas diabolique. Nuance précisée 
par plusieurs des personnages : 

« ... le Diable n'existe point dans la forme philosophique que 
prétendent lui donner les hommes. Il n'y a que les esprits, assez 
divers par leur nature, dans leurs principes et leurs hiérarchies ». 
(La Figure d'Argile). Quant à identifier ou dénombrer ces dé- 
mons, véritables ouvriers spécialisés du maléfice, que dissimulait 
l'épouvantail démodé du Diable, l'abbé Loisnier constate : « Ils 
sont trop, même si l'on écarte les traditions popularisées par le 
célèbre Wierus, qui les répartissent en six mille six cent soixante- 
six légions. » (Alastor ou le Visage de Feu). 

Même lorsqu'il recourt aux sources traditionnelles du fantas- 
tique, l'auteur du Visage de Feu ne peut s'empêcher d'innover. 
Avant lui, les auteurs peu versés dans l'angélologie se conten- 
taient de faire appel à l'épouvantail uniforme du Diable ; Bou- 
quet, pour satisfaire à des exigences dramatiques plus subtiles, 
va le remplacer par une équipe de démons spécialisés. 



Le diable, en tant que poncif folklorique, intervient une seule 
fois dans l'histoire considérée par lui comme « la plus exotéri- 
que de mes affabulations ». Et, peut-on ajouter : la moins carac- 
téristique de son inspiration. Mais pouvait-on demander au 
rebouteux de Asmodai ou le Piège aux âmes, et à ses clients 
paysans, de renoncer à leurs grimoires de sorcellerie, pour étu- 
dier les exégètes hébraïques de la Cabbale ? 

Pourquoi avoir choisi d'exprimer le surnaturel par la dimen- 
sion ésotérique au lieu d'une dimension magique ou merveilleuse 
prolifique en monstres et prodiges ? « Parce qu'un fond de mys- 
tique occidentale me contraint à faire entrer mes propres thèmes 
dans le système de mes croyances traditionnelles. Selon la tra- 
dition judéo-chrétienne, tout ce qui n'est pas d'ordre divin est 
démoniaque... » (4) 

Si Bouquet est sans doute l'un des premiers à adopter une 
telle attitude dans le domaine de la littérature fantastique, la 
psychanalyse l'avait précédé dans son propre domaine. Pour 
décrire l'amour d'un fils pour sa mère — assorti. d'une haine 
envers le père — ne fait-elle pas appel à la légende d'Œdipe ? 
Avec la caution de Freud, et surtout de Jung, Bouquet est donc 
fondé à écrire dans son ultime nouvelle, Naamâ : 

« Les mythes, ou leurs plus complexes dessins, deviennent des 
grilles révélatrices, lorsqu'on les applique sur les énigmes de 
nos passions, de notre âme, de notre vie, de notre mort néces- 
saire. » (5) 

Ce postulat admis, il ne reste plus qu'à identifier le mythe, 
l'esprit, le démon correspondant à la passion mise en jeu et à 
l'intégrer dans une logique dramatique. Préposé du châtiment 
des orgueilleux (dont le poète Ludovic est la victime), Assirata 
hante tout naturellement les miroirs « où se puisent les illusions 
agréables ». 

« Assirata est une figure maléfique qui préside aux songes 
comme aux songeries, qui les enduit de couleurs tentatrices, qui 
flatte nos vanités ou console nos sommeils par ses tableaux 
trompeurs. Et derrière elle se tiennent d'autres esprits bien plus 

puissants et pernicieux, tout prêts à entraîner notre orgueil vers le délire. » 
Selon l'abbé Loisnier, Gilbert Maufrond est persécuté par Alas- 

tor, « l'esprit mauvais de la vengeance, une manière de Némé- 
sis ravalée par son caractère haineux et bestial. De bons auteurs 
l'identifient avec Azazel, l'être mystérieux que mentionnent les 
Ecritures et que l'on conjurait, chaque année, en précipitant 
un bouc, paré de rubans écarlates, dans le gouffre de Beth-Cha- 
douda. Alastor est l'instrument de la justice, mais il déchire par 

(4) Entret ien avec F. Lacassin, déjà cité. 
(5) Naamâ, nouvelle recueillie dans le présent volume. 



volupté. On dit encore, ceci sous réserve, qu'en ses heures de 
victoire, il aime paraître dans une gloire de feu ». 

Dans son enfance, Maufrond a été traumatisé par un vieux 
portrait d'Alastor que son père l'obligeait à contempler en puni- 
tion de ses sottises. Longtemps après la mort du père, le fils croit 
reconnaître les traits d'Alastor dans les nombreux visages que 
peint sa femme, comme pour lui rappeler le meurtre de son 
père : pourtant elle n'a jamais connu le vieux tableau qui a été 
détruit. Le jour où Laurence Maufrond voit flamboyer le visage 
d'Alastor sur le mur de sa chambre, signe du proche triomphe 
du démon de la vengeance, son mari a pour seule issue le sui- 
cide. Cet éphémère visage flamboyant est l'une des rares maté- 
rialisations d'un démon dans l'œuvre de Bouquet ; encore peut-il 
s'agir d'une hallucination de Laurence ou d'un mensonge forgé 
par elle. Mensonge ou hallucination nés de la description de 
ce démon donnée par l'abbé Loisnier. 

Dans Asmodaï ou le piège aux âmes, l'auteur laisse flotter au- 
tour de l'obsédé « une sorte de double maléfique [qui] devient fu- 
gitivement visible [...] et, dans Les Filles de la Nuit, le double du 
modeleur ». Les trois seuls cas — d'ailleurs suspects en raison 
de la subjectivité des témoignages — où l'auteur ait permis au 
lecteur d'entrevoir l'esquisse fugitive ou discrète d'un démon. 

Une sobriété exemplaire dans un genre où l'un des moyens de 
ranimer une action léthargique est de visualiser l'invisible et 
nommer l'indicible avec une abondance de détails sensationnels. 
Mais sobriété logique chez un auteur pour qui les démons ne 
sont que les anciens noms de passions humaines dont le théâtre 
naturel est l'espace intérieur. Et puis, pourquoi prendre tant 
de soins pour accréditer la vraisemblance et la ruiner ensuite 
par des intrusions qui tournent vite à la mascarade. Enfin expli- 
citer le surnaturel en le matérialisant, c'est prendre parti, donc 
anéantir l'ambiguïté spécifique du fantastique et lui substituer 
le merveilleux ou la fable. 

Réfugiés dans l'invisible, les démons n'en sont que plus à l'aise 
pour conduire leur victime jusqu'à la tragédie. Deux voies 
s'offrent à eux, selon la règle du jeu acceptée par Bouquet « et 
basée sur ce postulat traditionnel : le démon tout en ayant une 
existence propre, peut pénétrer l'humain, s'y incorporer, ou 
l'obséder du dehors » (6). 

Dans le premier cas, le démon s'introduit dans le corps du 
sujet, parle et agit à sa place. C'est le phénomène classique de 
possession tel que l'ont enregistré d'innombrables procès de 
sorcellerie dont le plus célèbre est celui des Ursulines de Lou- 
dun. (Ce procès en particulier, avait inspiré à Bouquet une nou- 

(6) Entret ien avec F. Lacassin, déjà cité. 



velle l'Abbaye aux Dames restée inachevée.) Phénomène dans 
lequel la psychanalyse voit un dédoublement et une dissociation 
de la personnalité. Il apparaît dans Alouqua ou la comédie des 
morts (8), la possédée étant Araxe, dans Naamâ ou la dive inces- 
tueuse. 

Et surtout dans Caacrinolaas (9). Ce démon à tête de chien 
a possédé le malheureux Charlie Peyrès un soir où, vaguement 
éméché, il s'est collé des oreilles de chien pour se rendre à un 
dîner costumé. Parlant par la bouche de Peyrès, le démon décrit 
en détail le meurtre qu'il va commettre sur la personne de sa 
maîtresse Nadine Gordski. Un témoin de cette confession pré- 
monitoire la mettra à profit pour assassiner selon la même tech- 
nique sa propre femme. 

Caacrinolaas, s'il existe, a donc inspiré, conformément à sa 
mission, deux meurtres. Ici l'issue rationaliste est ménagée grâce 
à la personnalité du mari, Gordski. Adepte de sciences occultes, 
il aurait hypnotisé son rival pour faire de lui un meurtrier. C'est 
du moins ce que prétend l'ami du malheureux. 

Aucune intervention hypnotique n'est à l'origine du compor- 
tement aberrant de l'héroïne de La Fontaine de Joyeuse, mais 
« une dissociation, un dédoublement comme disent quelques- 
uns ! C'est alors qu'il lui advient, rêvant tout éveillée, de se 
croire une autre femme : exactement l'une de nos lointaines 
aïeules : nommée Calliste, qui mena pendant l'autre siècle une 
existence agitée. Christine, en ces moments-là, évolue au milieu 
des morts, pour revivre certaines aventures de Calliste... ». 

Après ces propos, acceptables par le plus farouche des ratio- 
nalistes, la sœur de Christine en tiendra d'autres qui exaltent 
le surnaturel. Elle est décidément ravie que leur aïeule Calliste, 
puisse se réincarner en sa sœur Christine : 

« Et cette âme en peine, comme dans un cauchemar où tout 
recommence sans cesse, voudrait ressaisir le fil de son existence 
révolue, à l'endroit propice pour empêcher — ou réparer, peut- 
être — le geste mauvais ! On dirait qu'elle aspire à retrouver un 
peu de force matérielle et que, pour ce faire, elle s'adresse à sa 
propre descendance, à son propre sang ! Après tout, n'y aurait-il 
point là une logique mystérieuse ? » 

La prise de possession du corps d'un vivant n'est pas le privi- 
lège exclusif des démons. Ils le partagent avec des esprits ayant 
appartenu à l'espèce humaine. Il s'agit alors moins d'une pos- 
session que d'une réincarnation. C'est le cas de Calliste-Chris- 
tine. 

(7) Recueillie avec d 'autres esquisses et commentaires de Bouquet  dans Cette 
pénombre de l'Au-Dedans, ouvrage en préparation.  

(8) Nouvelle recueillie dans Le Visage de Feu. 
(9) Nouvelle recueillie dans Les Filles de la Nuit. 



Et aussi, dans La Cité d'Ombre (10), de Diana Vernon. Venue 
se réfugier dans la « Maison des Lumières Douces », cette in- 
connue d'âge moyen, prétend être Diana Vaughan, l'aventurière 
qui, trente ans plus tôt, avait tenté d'abattre la franc-maçonne- 
rie grâce à l'énorme mystification montée par Léo Taxil (11). 
Diana Vernon ne tente pas d'abuser le cénacle d'initiés siégeant 
à la « Maison des Lumières Douces ». Quand, à certaines périodes, 
elle prétend être Diana Vaughan âgée de 66 ans, elle paraît 
« possédée » par l'esprit de celle-ci qui s'exprime alors par sa 
bouche. 

L'héroïne de La Fontaine de Joyeuse — quand elle réincarnait 
son aïeule du XVIII siècle — ne ressentait pas le dédoublement 
de personnalité diagnosticable par un observateur tant soit peu 
averti. Diana Vernon se montre au contraire très lucide : « J'ai 
paru jouer à la prophétesse, mais certaines paroles m'étaient 
vraiment dictées, tandis qu'avec d'autres, une partie de moi- 
même protestait contre ce que j'étais contrainte à dire. » Lors- 
qu'un de ses auditeurs lui dépeint son cas comme une posses- 
sion classique réalisée par « le vieux Satan légendaire », elle 
réaffirme l'inexistence du double et l'existence des démons : 

« — Satan, Lucifer, sont des sobriquets plus ou moins pro- 
fanes [...]. Pour les initiés, le véritable nom est SAMAEL, ce 
qui signifie "le Poison Suprême", qui tuera tout ce qui vit, qui 
sera même le Poison de Dieu. » 

Dissociation de la personnalité provoquée par l'orgueil patho- 
logique de s'identifier à une aventurière qui défraya la chro- 
nique, ou intervention du démon Samaël tapi dans l'enfer person- 
nel d'une pauvre femme... Jamais Bouquet n'a aussi bien mani- 
pulé que dans La Cité d'Ombre ce jeu de miroirs tournants que 
représente l'interprétation ambiguë d'un accident de parcours 
subi à la fin du siècle dernier par la franc-maçonnerie française. 

Les manifestations de démons extérieurs à la personnalité des 
sujets ne sont pourtant pas les moins intéressantes. Manifesta- 
tions plus discrètes, donc plus ambiguës et qui passeront inaper- 
çues si elles n'étaient liées à un symbole ou à un objet. 

Dans Caacrinolaas, le démon à tête de chien ainsi nommé, 
obsède de l'intérieur le sujet qui s'est déguisé en chien pour les 
besoins d'un « dîner de têtes » et de l'extérieur le narrateur lit- 
téralement envoûté par les oreilles canines dont s'est affublé 
Peyrès. L'envoûtement — au sens occultiste du terme — est 
réalisé ici grâce à un symbole subtil, il peut s'accomplir ailleurs 
de façon traditionnelle par l'intermédiaire d'un objet. Statue 
antique : La Recluse de Cimiez (12) ; statuette : Sous les yeux 

(10) Nouvelle inédite, recueillie dans le présent volume. 

(11) Voir l 'article de J. L. Bouquet :  La mystification de Léo Taxil, «F ic t ion»  
n° 136, mars  1965. 

(12) La Recluse de Cimiez. Version augmentée recueillie dans Mondes Noirs. 



d'Akouma (13) ; poupée d'argile : La Figure d'Argile (14) ; marion- 
nettes : Les Filles de la Nuit ; médaillon : La Preuve (15) ; mi- 
roir : Assirata ou le miroir enchanté (16) ; masque féminin : 
Alouqa ou la comédie des morts (17) ; tableau : Alastor ou Le 
Visage de Feu (18), et La Sibylle de Tibur (texte inachevé)... 

Cet envoûtement, à consonance médiévale, s'explique de façon 
très rationnelle par la suggestion hypnotique dans L'Obsession 
de Madame Valette (19), maudite par un sorcier indigène dont 
elle a dérangé le dieu-serpent. Egalement dans Caacrinolaas (où 
Charles Peyrès est ainsi victime d'un rival en amour) ; et dans 
Les Filles de la Nuit. Le plus souvent l'auteur lui préfère (ou lui 
fait recouvrir) un « auto-envoûtement » plus subtil. Un symbole 
(les oreilles de chien dans Caacrinolaas) ou un objet (le masque 
représentant les traits de la goule qui hante le sang des Vourges, 
dans Alouqa) « envoûte » le sujet : en réalité, ils cristallisent les 
fantasmes qu'il libère sous la prétendue influence d'une puis- 
sance démoniaque représentée par ce symbole ou cet objet. 

Ainsi le héros des Filles de la Nuit voit-il des marionnettes 
s'animer (sans le secours d'aucune technique matérielle) et re- 
présenter les occasions perdues de sa vie, compensées par des 
désirs inavoués de meurtre. 

« Auto-envoûtement » ou projection fantasmatique comme on 
voudra. Mais à ce procédé, qui, même indirect, conserve le relent 
de soufre des vieux procès de sorcellerie, Bouquet préfère ce 
qu'il considère comme « l'aspect le plus raffiné de l'action démo- 
niaque », quand il se manifeste « par une simple coulée d'images, 
d'images fallacieuses ou même insanes (Assirata ou le miroir 
enchanté et surtout dans Les Pénitentes de la Merci) » (20). 

Simples hallucinations aux yeux d'un rationaliste intransi- 
geant, les images fallacieuses et insanes, dans Assirata, sont les 
visions du passé que le poète Ludovic croit voir affleurer à la 
surface du miroir enchanté. Dans Alouqa ou la Comédie des 
morts, le procédé est plus subtil : le médium Morgan découvre 
dans un tiroir secret une liasse de feuillets manuscrits dont la 
lecture lui apporte la révélation qu'il redoutait : il est le bâtard 
du plus répugnant membre de la famille des Vourges. En réa- 
lité, ces feuillets sont vierges de toute écriture et l'ont toujours 
été, comme le constatent avec stupeur les témoins du drame. 

(13) Sous les yeux d'Akouma, publié sous le pseudonyme Nevers-Séverin. 
(14) La Figure d'Argile, recueilli dans Les Filles de la Nuit. 

(15) La Preuve, recueilli dans Mondes Noirs. 

(16) Assirata, recueilli dans Le Visage de Feu. 

(17) Alouqa, recueilli dans Le Visage de Feu. 

(18) Alastor, recueilli dans Le Visage de Feu. 

(19) L'Obsession de Mme Valette, recueilli dans Mondes Noirs. 
(20) Les Pénitentes de la Merci, recueilli dans Les Filles de la Nuit. 



Les démons ou leurs signes ne sont perçus que de leur victime : 
aucun tiers ne peut en témoigner. 

Les Pénitentes de la Merci, véritable apogée de l'oeuvre de 
Bouquet,  fournit  l 'exemple le plus raffiné de cet aspect de l'acti- 
vité démoniaque. Un élève du professeur Klapp — mor t  éven- 
tré au terme d 'un cérémonial  masochiste — entreprend de ter- 
miner  La Lampe de Psyché, le traité laissé inachevé par  son 
maître.  Il s'installe auprès des archives et  documents du défunt : 
dans son petit  appar tement  situé sur  l 'ancien emplacement du 
Couvent de la Merci. 

Pris pa r  l 'ambiance, le décor et la découverte des « nécessités 
intérieures » du maître  transposées dans ses notes, le disciple 
reçoit la visite du même fantôme qui a conduit  Klapp à sa 
perte  : une femme les cheveux défaits, à demi vêtue d'une che- 
mise blanche ; d 'un mouvement  de tête autoritaire,  elle l'invite 
à  passer — p a r  une  porte qui n'existe plus — pour  subir qui 
sait quel infâme supplice... 

Cas unique dans l 'œuvre de Bouquet d'une même hantise 
éprouvée non pas par  une mais deux personnes. A cette remar- 
que, il m 'a  répondu que la hantise n'avait pas été ressentie de 
façon simultanée, mais successive : elle restait  donc subjective 
pour  chacun des sujets. L'exception n'en était donc pas une et 
obéissait, m 'a  précisé Bouquet,  à une ancienne tradit ion selon 
laquelle les lieux « empoissés pa r  l'activité démoniaque », pou- 
vaient en reproduire  les effets sur  d 'autres sujets. 

Sans cette confidence éclairante, on n 'aurai t  pu reconnaître, 
dans la hantise commune de Klapp et de son disciple, une 
référence à une tradit ion ésotérique, tant  celle-ci a été trans- 
posée, intégrée à une réalité crédible. L 'auteur  fait preuve de 
la même originalité moderniste  en s 'at taquant ,  dans Laurine 
ou la clef d 'argent (21) à un  thème que son usure avait rendu 
folklorique. Trop souvent traité à  grand renfort  d'hémoglobine, 
le vampire semblait  é t ranger  à l 'univers de Bouquet  qui pré- 
fère le malaise à l 'horreur  et récuse celle-ci en  raison d'inévi- 
tables outrances qui la font tomber  « dans le"Grand Guignol" 
qui ne relève pas d 'un ar t  raffiné ». 

Mais il a réussi à st imuler ce vieux poncif en conformité avec 
son algèbre personnelle. Tout comme les démons, dont seules 
les victimes perçoivent la présence ou les signes, le vampire, 
auquel conduit la clef d'argent, se manifeste de façon subjec- 
tive dans les rêves nocturnes d'une adolescente. Pensionnaire 
d 'un trop paisible collège religieux, elle surmonte  mal les pre- 
miers émois de la puberté. A travers le cristal de cette sen- 
sibilité adolescente en éveil, le vampire perd  ses atours sinistres 
pour  figurer un  Prince Charmant  voilé d 'un léger mystère. 

(21) Laurine ou la clef d'argent. Version augmentée et inédite recueillie dans 
Mondes Noirs. 



Ici encore une référence implicite à la tradition, celle du 
Sabbat. Tout comme les sorcières qui prétendaient aller retrou- 
ver le diable en ses ébats et pourtant ne quittaient pas leur 
grabat, Laurine, les nuits où elle dit avoir rencontré le mys- 
térieux inconnu, n'a pas bougé de son lit. Et pourtant, tout 
comme la sorcière d'autrefois, elle décrit des phénomènes étran- 
ges, auxquels elle n'a pas assisté, mais non dépourvus de fon- 
dements réels. 

Bouquet n'attribuait à Laurine qu'une importance relative : 
« un conte bleu » ; un simple exercice de style pour démontrer 
que le fantastique n'était pas inéluctablement lié à l'horreur et 
qu'on pouvait évoquer de façon charmante ses aspects les plus 
macabres. Il se reprochait d'avoir un peu trop viré le noir au 
bleu, d'avoir cédé à une atmosphère romantique qui privait 
l'histoire d'une conclusion tragique. Sur ce point particulier, il 
demeurait d'une orthodoxie stricte : « En dehors de problèmes 
de la mort, le fantastique n'est rien », confiait-il en 1971 à Fran- 
çois Truchaud (22). 

Sans doute. Mais cette concession à une structure classique 
qui exclurait alors les jeux de miroirs d'un Borges (auquel Bou- 
quet s'est intéressé tout en lui reprochant une sécheresse gla- 
cée) ne fige pas l'essence du fantastique. S'il se réfère à certains 
canons, c'est pour les renouveler et les insérer dans la réalité 
quotidienne d'aujourd'hui. 

Dès 1941, la guerre ayant ralenti son activité de scénariste de 
films, il écrivait, récrivait et récrivait encore les œuvres qu'il 
divulguerait seulement dix ans plus tard. Et il méditait sur la 
mutation imposée au surnaturel par l'accélération de la vie 
moderne. Au début du monde, presque tout l'environnement 
humain relevait du surnaturel : le ciel, la foudre, la maladie, 
l'ombre... Et puis le surnaturel se vit peu à peu chassé des 
décors sur lesquels il régnait en maître. Les bois et forêts jalon- 
nés de sentiers touristiques avaient perdu le mystère nécessaire 
au sabbat ou à la présence des fées. Les châteaux indispensables 
aux fantômes étaient transformés en maison de repos par la 
Sécurité Sociale, ou en lieux d'accueil pour des séminaires phi- 
losophiques ou économiques. 

L'homme avait pris, trop bien pris, le contrôle de la surface 
terrestre, il en avait extirpé l'inexplicable, ce ferment de la 
création poétique. Et les progrès de l'astronautique donnaient 
à l'homme, maître de la terre, l'espoir d'obtenir le même pou- 
voir dans le ciel. Le grand mérite de Bouquet fut de compren- 
dre, dès 1941, que les mythes et thèmes du fantastique (travestis 
en complexes et passions) pouvaient encore jouer un rôle, 
comme au temps des châteaux, des démons et des fées. Mais sur 

(22) Frisson Baroque (Entret ien avec F. Truchaud),  « Le Nouveau Planète », 
1971. 



le seul espace dont l'homme n'avait pu encore s'assurer la maî- 
trise : l'espace intérieur. Son œuvre fournit la clef de la seule 
issue permise à l'inspiration d'un écrivain fantastique soucieux 
d'originalité, elle ne mène plus à l'Au-delà, mais à l'Au-dedans. 

II. — Les ténèbres de l'au-dehors. 

« Je vous remercie encore de m'avoir fait lire ces très beaux 
contes. Rien ne me fascine plus que ce que vous écrivez. » 

Ainsi André Breton saluait-il, le 14 mai 1951, depuis l'Hôtel 
des Touristes à Saint-Cirq-la-Popie, la parution du Visage de feu. 
De tous les éloges provoqués par ce livre, c'est celui de Breton 
que Jean Louis Bouquet appréciait le plus. Stimulé par le 
succès de ce premier essai, il allait connaître jusqu'au début 
de 1956 une période très créatrice. Avec l'achèvement d'une 
série de nouvelles histoires, les canevas prêts à être développés, 
les idées et les notes entassées, il disposait largement de quoi 
publier un second recueil. 

Comme le révèle sa correspondance, ce nouveau volume aurait 
été prêt au début de 1954 si l'auteur n'avait tenu à y faire figu- 
rer une histoire commencée en 1952 mais interrompue en 1953. 
Et jugée par lui d'une importance capitale pour la compréhen- 
sion de son œuvre. C'était La Sybille de Tibur, au titre inspiré 
par le tableau ésotérique d'Antoine Caron, peintre de Catherine 
de Médicis. 

Au début de 1955, La Sibylle de Tibur n'avait pas avancé d'une 
ligne, mais Bouquet venait d'achever une autre histoire : peut- 
être son chef-d'œuvre. En tout cas Les Pénitentes de la Merci 
lui donnait la clef de  voûte qu'il cherchait pour le recueil en 
suspens. Restait à opérer une sélection parmi tous les maté- 
riaux disponibles. Après de savants dosages thématiques qui le 
firent hésiter entre plusieurs combinaisons, il arrêtait à la fois 
le sommaire du second recueil et celui d'un troisième. 

Le second, intitulé Les Filles de la Nuit, allait paraître chez 
Denoël en janvier 1956, rebaptisé Aux portes des ténèbres. 
(Depuis la réédition Marabout en 1978, il a retrouvé, selon le 
souhait de l'auteur, son titre initial.) 

Le troisième recueil devait s'ouvrir par une longue nouvelle 
lui donnant son titre : Mondes Noirs. Et se clore par Le Soleil 
noir d'Ermenonville, un essai romancé longtemps destiné à 
conclure le second recueil : encore un texte pour lequel l'auteur 
avait une certaine affection. Il l'avait composé à partir de pas- 
sages détachés d'une œuvre considérée par lui comme une 
somme, soigneusement couvée depuis 1932 : Madame Paradis. 
(Un roman sans rapport direct avec sa vie extérieure mais nourri 
de fantasmes de jeunesse.) 

La nouvelle Mondes Noirs traitait d'une dissociation de la 
personnalité. Phénomène exprimé de façon très grinçante, et 



non plus poétique comme dans le second recueil (La Fontaine 
de Joyeuse). L'auteur ne trouva jamais l'occasion de dévelop- 
per sous une forme littéraire ce sujet dont le canevas, rédigé 
comme un scénario de film, occupe 13 pages dactylographiées. 

Entre Mondes Noirs et Le Soleil noir d'Ermenonville, il pla- 
çait en vrac, se réservant de les classer au dernier moment : 

a) des histoires qui, maintenues dans le deuxième recueil, 
auraient provoqué des similitudes thématiques : La Recluse de 
Cimiez (avec les marionnettes des Filles de la nuit), La Preuve 
(avec l'envoûtement de la Figure d'argile), Laurine ou la clef 
d'argent (avec l'héroïne de La Fontaine de Joyeuse), L'Etrange 
madame Enfant (avec Caacrinolaas), 

b) des histoires écartées pour des motifs inconnus : La Belle 
à la toque verte, l'Obsession de madame Valette, Annie Grand 
Nez, 

c) des textes inachevés : La Sibylle de Tibur ; l'Ascenseur: 
sujet sans doute réduit à de brèves notes ou à une idée, car il 
n'en subsiste aucune trace. 

Les catégories a) et b) augmentées du Soleil noir d'Ermenon- 
ville suffisaient à former un volume. Mais sans la Sybille de 
Tibur ou Mondes Noirs, il manquait la clef de voûte assurée 
par Alastor dans Le Visage de feu et par les Pénitentes de la 
Merci dans Les Filles de la Nuit. La Recluse de Cimiez aurait pu 
jouer ce rôle, aux yeux du lecteur le plus exigeant. Dans l'hiver 
1977, comme je tentai de récupérer les papiers de Bouquet 
(échappés à un naufrage dont il est question plus loin), Roland 
Stragliati m'adjurait de sauver ce texte qui l'avait fasciné des 
années plus tôt. C'est pour nous être agréables à tous deux que 
l'auteur consentit à laisser paraître La Recluse de Cimiez dans 
« Fiction » après un séjour de vingt-quatre ans dans des tiroirs 
« profonds comme des tombeaux », aurait dit Baudelaire... 

La Recluse de Cimiez était dactylographiée (traitement réservé 
par Bouquet aux seuls textes ayant trouvé leur forme définitive) 
dès juin 1954. A peine écoulés quelques mois, il ne satisfaisait 
déjà plus l'auteur. Dans ses éphémérides intitulés « les Idées 
au jour le jour », il notait à huit reprises, de 1955 à 1959, des pro- 
jets d'affinement des caractères ou de modifications de l'intrigue. 

Insatisfaction également ressentie envers d'autres œuvres. 
Dans le numéro spécial consacré à Bouquet par « Mercury » 
en 1967, étaient réunis, sous le titre Prodiges au vieux pays, 
l'Etrange Madame Enfant (paru en 1945) et La Belle à la Toque 
verte (inédit depuis 1951). C'était, là encore, la publication 
résignée d'un texte qu'au fond de lui-même l'auteur considérait 
comme inachevé. Selon les « Idées au jour le jour », il se propo- 
sait, depuis septembre 1954, de compléter ces deux histoires par 
une troisième (demeurée à l'état de notes) : le Diable en jupes 
courtes ; l'ensemble devant alors s'appeler : Fantômes au vieux 
pays. 



La relecture du texte imprimé de La Recluse de Cimiez, en 
avril 1978 dans « Fiction », ne le fit pas revenir sur ses exi- 
gences antérieures : « Je ne me rappelle plus ce que je voulais 
en faire, mais je ne trouve pas ça bon. Ça n'est pas assez fan- 
tastique. Mais vous y teniez tellement... » 

Et c'est par amitié, et plus encore, par reconnaissance, qu'il 
me laissa préparer Mondes Noirs à ma guise : Hubert Juin, alors 
responsable de la « Bibliothèque Marabout », s'engageait à le 
publier — avant même de l'avoir lu — sur la seule réputation 
de Bouquet. 

Son approbation du sommaire ne l'empêchait pas de me 
mettre en garde contre chacune des composantes. Réduit à deux 
volets au lieu de trois, Prodiges au vieux pays n'était « qu'une 
toute petite chose ». La Preuve : « avec ça, vous n'irez pas loin ! » 
Laurine ou la clef d'argent : « un conte bleu. Trop de bleu et 
pas assez de noir ». La Cité d'Ombre : « le personnage est inté- 
ressant, car vous savez il a existé... Enfin, peut-être ?... Si vous 
saviez combien l'existence ou l'inexistence de Diana Vaughan 
a remué les gens à l'époque ! Mais aujourd'hui, qui s'intéressera 
à cette vieille histoire ? ». Seul Naamâ trouvait grâce, un peu, 
à ses yeux : « ça me plaît assez. Ça pouvait donner quelque chose 
de bon, si j'avais eu la force d'écrire la fin... » — « Ecrivez-la ! » 
— « Ah non ! jamais !... Vous n'y pensez pas, j'ai laissé tomber 
cette nouvelle depuis dix ans... » 

Depuis quatorze ans, en réalité. Mais il consentit à écrire les 
pages manquantes ; et Mondes Noirs ayant lui aussi trouvé sa 
clef de voûte, il ne restait plus qu'à publier le troisième — le 
dernier — recueil de Jean Louis Bouquet. 

Voilà qui est fait. 
Mais la mort ne lui a pas permis de le voir paraître. Ni même 

de déterminer l'ordre des textes, après une ultime relecture des 
versions que j'avais collationnées. 

Réunissant dix nouvelles écrites de 1938 à 1978, Mondes Noirs 
présente de nécessaires différences avec le plan initial. Selon 
le vœu de l'auteur, il conserve le titre prévu dès 1955, mais non 
le texte qui le justifiait. Celui-ci sera recueilli avec la partie rédi- 
gée de La Sybille de Tibur dans un volume d'essais et fragments : 
Cette pénombre de l'Au-dedans. Deux absences compensées par 
deux histoires, La Cité d'Ombre et Naamâ, conçues ou rédigées 
après le plan de 1955 ; 

Bouquet tenait Naamâ pour la meilleure histoire qu'il ait 
jamais écrite, après Les Pénitentes de la Merci et juste avant 
Alastor et Alouqa. Il en avait longuement couvé le sujet du 
17 août 1958 au 4 mai 1963, sous le titre La Fille sauvage dans ses 
« Idées au jour le jour ». En juillet 1963, il entamait la ré- 
daction à l'initiative de François Béalu, animateur de la librairie 
« la Mandragore ». Béalu tenait à inaugurer par une œuvre de 



Bouquet une collection de plaquettes dédiées au fantastique 
et illustrées par ses soins. 

Commencée au lendemain d'une intervention chirurgicale, la 
rédaction de Naamâ était interrompue par une seconde hospita- 
lisation, reprise plus tard, menée presque à la conclusion vers 
1965, et abandonnée depuis... Après avoir fortement déclaré qu'il 
n'en ferait rien, l'auteur l'acheva en avril 1978, dans la chambre 
de la maison de retraite où il se cloîtrait. 

La Cité d'Ombre était inspirée par la personnalité, peut-être 
mythique, de Diana Vaughan. La complice (ou l'invention ?) de 
Léo Taxil dans la mystification anti-maçonnique racontée dans Le 
Diable au XX siècle. Le sujet (d'abord intitulé Le Palais d'Ombre) 
avait été conçu sous forme de scénario de film et déposé en 
avril 1938 à l'Association des Auteurs de Films. En 1967, Bou- 
quet entreprenait de le développer sous forme d'une nouvelle 
munie d'un préambule prophétique. Cette proclamation et les 
« Idées au Jour le Jour » suggèrent que La Cité d'Ombre allait 
devenir l'une des pièces à conviction de Samaël ou les feux de 
l'an 2000, roman conçu comme un dossier de police, avec témoi- 
gnages et rapports. 

L'auteur a refondu et augmenté les deux premiers tiers de La 
Cité d'Ombre, se limitant dans le dernier tiers à des retouches 
de style de plus en plus espacées. Cet espacement laisse suppo- 
ser qu'il n'avait pas entièrement terminé son entreprise de révi- 
sion. S'il l'avait menée à terme, elle n'aurait guère affecté que 
la forme et non l'économie d'un texte qui, dans son état actuel, 
se suffit à lui-même : le lecteur peut en juger. 

Est-ce par impuissance créatrice que Bouquet ne publia jamais 
ce troisième recueil de son vivant ? Alors que — même sans 
La Sibylle de Tibur et Mondes Noirs — il disposait de quoi 
remplir un volume avec les textes n'ayant pas trouvé place dans 
Les Filles de la Nuit... 

C'est plutôt l'effet d'un purisme ou d'un perfectionnisme 
auquel il n'a pas eu le temps de satisfaire. Il n'a même pas eu 
le temps d'y penser, accaparé qu'il allait être pendant près de 
dix ans par un moyen d'expression mal famé mais nourrissant : 
le photo-roman. Bouquet avait vécu du cinéma — principalement 
comme scénariste — de 1919 à 1950. Rejeté par le cinéma après 
cette date, et ses ressources épuisées, il lui fallait chercher de 
nouveaux moyens d'existence. Au hasard de besognes publici- 
taires, il entrait à l'automne 1955 dans un hebdomadaire fémi- 
nin publié par le groupe qui éditait également les hebdomadaires 
« Radar », « Nuit et Jour », « Détective ». 

A « Rêves», dont il fut l'un des piliers jusqu'à sa disparition, 
Bouquet découpa et dialogua pendant huit ans des milliers 
d'images de photo-romans. D'après des sujets originaux de son 
cru (souvent puisés dans le monceau de scénarios de films dédai- 
gnés par les producteurs). Ou, le plus souvent, d'après Balzac, 



George Sand, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Wilkie Collins — 
parfois des auteurs modernes : Vicki Baum... Jours fastes, du 
point de vue financier, mais trop encombrés pour laisser une 
place à la littérature fantastique. 

Avec la disparition de « Rêves » en 1963, commencèrent les 
jours néfastes, porteurs de deuils, chagrins, maladies. Leur accu- 
mulation poussait à peu à peu Bouquet sur la pente d'un gouffre. 
Et bientôt, il se sentit si à l'aise dans ses profondeurs obscures 
qu'il n'avait plus envie d'en remonter. En 1972, ayant perdu 
toute confiance en lui, il décidait de renoncer à l'écriture ; et 
refusait désormais toute rencontre avec les admirateurs de son 
œuvre et les critiques désireux de la faire connaître ; il ne 
répondait même plus aux offres d'adaptations télévisées que 
lui transmettait la Société des Gens de Lettres. En 1974, il renon- 
çait à communiquer avec ses amis ; les fuyait presque. Avec une 
forte insistance, ils parvenaient de loin en loin à obtenir un 
signe de lui. Mais en 1975, c'était fini ; silence total. 

« Il avait tant fait pour moi — m'a dit l'un d'eux — et le jour 
où, enfin, je pouvais tout pour lui, il s'est dérobé, ne m'a plus 
jamais écrit ou appelé comme je le lui demandais... » Ironie du 
sort, ce même ami l'aperçut quelques mois plus tard dans la rue. 
« Il était assis sur un banc, indifférent au vacarme et aux pas- 
sants, l'air si misérable que j'ai hésité à l'aborder. Puis, comme 
j'allais le faire, son regard a croisé le mien. J'y ai lu une telle 
angoisse que j'ai feint de ne pas le reconnaître et je me suis 
détourné. C'est la dernière image que j'ai gardée de lui. » 

S'il ne donnait plus signe de vie aux amis, ceux-ci en rece- 
vaient, hélas par d'autres voies. Le plus souvent chez Roland 
Stragliati, parfois chez moi, un jour le téléphone sonnait. Une 
voix anonyme et lointaine, récitant une formule administrative, 
annonçait que « M. Bouquet, trouvé inanimé sur la voie 
publique » avait été « admis » dans l'un des hôpitaux de la péri- 
phérie parisienne où la société moderne remise avec indifférence 
ses épaves. On le soignait, il ressortait, promettait de donner de 
ses nouvelles, n'en faisait rien. 

Et des semaines plus tard, au téléphone, une autre voix ano- 
nyme et lointaine récitait la même formule administrative, seul 
changeait le nom de l'hôpital, toujours périphérique... Ainsi 
pendant deux ans. Jusqu'au jour où la Société des Gens de 
Lettres qui le soutenait moralement (par son assistante sociale) 
et financièrement, le fit admettre en novembre 1977 dans une 
maison de retraite d'Issy-les-Moulineaux où elle disposait de 
quelques chambres. 

Il était temps. Sans la S.G.D.L. Bouquet, à la sortie de son 
dernier hôpital, aurait été condamné à errer et mourir dans la 
rue, possesseur pour tous biens, des vêtements qu'il avait sur 
le dos. 

Repoussé d'hôpital en hôpital, ballotté de déconvenue en decon- 



venue, il oubliait d'honorer ses quittances d'électricité et de 
loyer. Et comme il ne se souciait plus d'un courrier qui, d'ail- 
leurs, suivait fort mal ses zigzags hospitaliers, il n'eut pas 
connaissance des menaces d'expulsion pesant sur lui. Se dépla- 
çant avec de plus en plus de difficulté, il n'avait ni la force ni 
la curiosité, à chaque retour d'hôpital, d'aller à la mairie du 
16 arrondissement pour y retirer les « exploits » (tel est le terme 
juridique : on a envie de lui accoler l'adjectif « tristes ») qu'un 
huissier y déposait en son absence. 

Peut-être aurait-il dû s'alarmer, en passant chez lui entre deux 
hôpitaux, de trouver l'électricité et le chauffage coupés. C'est à 
l'hôpital de Draveil, en tout cas, qu'un huissier vint lui signifier 
un jugement prononcé par défaut et l'expulsant de son studio 
pour non paiement de loyer. La somme due, non compris les 
frais de justice — et comme il se doit : de timbre — s'élevait à... 
huit cents francs ! 

Inutile de dire que cette somme fut aussitôt réunie et aussitôt 
refusée par la société propriétaire de l'immeuble. L'occasion 
était trop bonne de se débarrasser d'un vieillard de 79 ans qui, 
en s'incrustant depuis 35 ans, empêchait d'obtenir d'un nouveau 
locataire un « rendement » plus intéressant. 

Aussitôt une épreuve de vitesse s'engageait entre l'Assistance 
publique (qui avait pris l'expulsé sous sa protection) et l'huissier 
chargé de la saisie des meubles. Mais quand le greffier du 
16 arrondissement arriva pour placer les scellés interdisant 
toute saisie, il restait seulement un lit, des étagères scellées au 
mur et sur toute la superficie du parquet une épaisseur de 
papiers et livres en vrac, de dossiers crevés et d'objets divers. 
Tiroirs et armoires avaient été vidés sans douceur, transformant 
en champ d'épandage un demi-siècle d'activité littéraire. C'était 
l'image la plus pitoyable de ce « misérable tas de secrets » qui, 
selon Malraux, constitue une vie. 

Il y avait là, par terre, des dizaines de scénarios, romans, nou- 
velles éparpillés, mélangés, piétinés. Et parmi eux les textes qui 
composent aujourd'hui Mondes Noirs, « recueillis » au sens le 
plus matériel du terme ; « ramassés » serait plus exact. 

Dans cet appartement dont la dévastation serrait le cœur, une 
nouvelle épreuve de vitesse s'engageait, contre les éboueurs cette 
fois. Il fallait en hâte identifier, reconstituer, classer et trouver 
des pages sans cesse manquantes. Le plus déplaisant n'était pas 
de le faire dans une pièce lugubre privée de chauffage, d'éclai- 
rage, et où des carreaux cassés laissaient entrer le froid de 
l'hiver. C'était l'atmosphère déprimante, entretenue par des 
craquements provoqués par le moindre déplacement. Le bruit 
étant localisé, une brassée de papiers soulevée révélait des noix, 
les débris d'un compotier jadis intact sur une table « saisie » ou, 
hélas, le portrait encadré de sa mère, jadis posé sur un secrétaire 
également « saisi ». 



D u  b i z a r r e  a u  m e r v e i l l e u x ,  l a  t r a n s i t i o n  est  i n s e n s i b l e  e t  le l e c t e u r  se 

t r o u v e  e n  p l e i n  f a n t a s t i q u e  a v a n t  q u ' i l  se s o i t  a p e r ç u  q u e  le  m o n d e  
es t  l o i n  d e r r i è r e  l u i .  

P r o s p e r  M é r i m é e  

"Rien ne me fascine plus que ce que vous écrivez" : André 
Breton fut l'un des premiers à reconnaître en Jean Louis 
Bouquet (1898-1978) l'un des maîtres du fantastique moderne. 
Après le Visage de Feu (1951), les Filles de la Nuit (1956), Mondes 
Noirs - recueil aux trois quarts inédits - confirme la puis- 
sante originalité d'un auteur qui a sublimé et réactualisé 
tous les grands thèmes du genre. Adolescente pour qui 
l'éveil des sens prend la forme du Vampire. Femme sauvage 
et infirmière meurtrière qui réincarnent le démon Lilith. 
Étrange statue dépositaire de toute la sagesse du monde. 
Epouse d'ethnographe ayant sublimé en psychose la malé- 
diction d'un sorcier... De la villageoise jeteuse de sorts à 
Diana Vaughan (qui mystifia la franc-maçonnerie et ses 
adversaires), les filles d'Eve rôdent encore autour des 
connaissances interdites. Donnant ainsi à Bouquet l'occa- 
sion de traduire en conflits passionnels les grands mythes 
du monde: en les projetant dans l'espace intérieur. Le seul 
dont l'homme n'ait pu s'assurer la maîtrise. 

Dans la même collection dirigée par C. Bourgois et F. Lacassin. 

Alexandre Dumas, Histoire d'un mort racontée par  lui-même. 
Jean Lorrain, Princesses d'ivoire et d'ivresse. 
George S and, Voyage dans le cristal. 
Lafcadio Hearn, Fantômes du Japon. 
Erckmann-Chatrian, l'Œil invisible. 
Nicolas Gogol, la Veille de la Saint-Jean. 
Charles Nodier, les Démons de la nuit. 

A paraître : 

George Sand, le Chêne parlant. 
A. Conan Doyle, l'Horreur des altitudes. 
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