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NOTE DES ÉDITEURS 

« Les jugements sur les apparences sont si souvent 
faux, qu'il est étonnant qu'on ne s'en désaccoutume 
pas ! » écrivait Madame de Sévigné. Il n'en est pas 
moins vrai que les titres de certains ouvrages publiés 
par nos soins ont provoqué, simplement parce qu'ils 
comportaient un mot ou un terme qui pouvait prêter 
à une fausse interprétation, les rigueurs de diverses 
ligues morales qui n'ont pas cru devoir même prendre 
connaissance de ces volumes et les ont rejetés comme 
nuisibles. Nous le regrettons. 

Loin de nous l'idée de protester cependant contre 
le préjudice qui nous est fait. D'autres se chargeront 
de nous défendre. « La Vérité se perd dans les dis- 
cussions prolongées », disaient déjà les Latins. Toute- 
fois, nous voulons que l'Histoire, elle-même, soit notre 
avocate et qu'en interrogeant le passé, sa réponse 
forme ce qu'on nomme « l'expérience du présent », 
ainsi que le disait un poète anglais. 

Brantôme assurait de Diane de Poitiers qu'elle 
était « débonnaire, charitable, aumônière, fort catho- 
lique et il faut que le peuple de France prie Dieu qu'il 
ne vienne jamais favorite de Roi plus mauvaise que 
celle-là, ni plus malfaisante... ». Espérons qu'après 
quatre cents ans le récit de sa vie ne choquera et 
n'indisposera point les moralistes de notre temps « dont 
la vertu ne doit pas se mesurer par leurs efforts, mais 
par ce qu'ils font d'ordinaire », prétendait Blaise Pas- 
cal, qui ajoutait : « Tous les efforts de la violence ne 
peuvent affaiblir la vérité et ne servent qu'à la relever 
davantage... ». 





AVANT - PROPOS 
Cicéron, qui fut l'historiographe de son temps, 

affirme que l'Histoire est « la dépositaire des événe- 
ments, la lumière de la vérité, le soutien de la mémoire, 
la règle de la conduite et l'interprète des temps 
anciens ». C'est sur elle que nous avons copié notre 
législation, nos usages, nos moeurs et nos traditions. 
L'exemple qu'elle nous donne est souvent des plus 
utiles, à ce point que c'est à elle que nous emprun- 
tons nos comparaisons les plus courantes. Il n'est femme 
dont on ne dise qu'elle est une « Lucrèce » ou une 
« Laïs », selon que l'on évoque la vertu ou le plaisir. 

On ne pouvait placer sous plus séduisants auspi- 
ces que ceux de « la belle Sénéchale » une 
« GRAMMAIRE DE LA SEDUCTION », 
car toute la vie de DIANE DE POITIERS, DU- 
CHESSE DE VALENTINOIS, fut consacrée au 
bonheur de deux rois qui eussent pu, en parlant d'elle, 
dire l'un et l'autre ce que Titus disait de Bérénice 
dans la tragédie de Racine : 
« Tout ce qu'amour a de nœuds plus puissants, 

Doux reproches, transports sans cesse renaissants, 
Soins de plaire sans art, crainte toujours nouvelle, 
Beauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle. 
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois ! » 
Mieux que toutes les leçons, l'histoire nous enseigne 

les secrets des belles et longues amours, car nous y 
retrouvons les vrais visages de ceux et de celles qui 



surent conserver à travers les années une passion sans 
seconde. 

En deça des pièges de la gourmandise qu'une 
« GRAMMAIRE DES PETITS PLATS, 
GRANDES AMOURS » vous donnera un jour 
et au delà des artifices de la coquetterie qu'une 
« GRAMMAIRE DE LA BEAUTE » doit 
incessament révéler, en passant par tous les subter- 
fuges des péchés capitaux, sans compter l'art de 
l'interprétation des thèmes qu'une « GRAMMAI- 
RE DE L'ASTROLOGIE SENTIMENTALE » 
fera connaître, il existe encore d'innombrables moyens 
de se faire aimer dont nous pouvons, tous et toutes, 
faire notre profit. Les biographes de la Belle Sénéchale 
nous les dévoilent. Il n'est que de les lire et de suivre 
leurs conseils pour rendre heureux ceux et celles qui 
ont, comme le disait Mademoiselle de Lespinasse, 
« de l'amitié pour l'amour... ». 

HERVÉ DE PESLOÜAN. 



CHAPITRE PREMIER 

LE NOM 
ou comment Diane de Saint-Vallier 

séduisit Louis de Brézé à l'âge de 14 ans 
Dieux qu'elle était jolie Madame Diane, en ce 

matin de mars 1515, où elle ouvrit les yeux à la 
lumière du jour en son Poitou natal, emmi le château 
de monsieur son père Jean de Poitiers, sire de Saint- 
Vallier. 

Il était six heures du matin tout juste, car un pro- 
verbe de son temps voulait que « couché tôt et levé 
tôt font naître l'amour bientôt ». Et puis le jour du 
bon Dieu n'est-il pas fait pour en jouir, plutôt que 
la nuit où l'on distingue fort mal son prochain à la 
clarté clignotante des cires, chandelles ou torches qui 
répandent au surplus une odeur nauséabonde. 

Et Madame Diane voulait connaître l'amour (1) 
(1) Nul doute que Madame Diane n'eut, en effet, lu 

cette fantaisie de Tristan l'Hermite : 
Un jour Amour sur la verdure 
Reposait à l'ombre d'un bois, 
Lorsqu'un serpent par aventure 
Se glissa dedans son carquois. 
Diane le vint relever ; 
Mais soudain l'animal se jette 
Et diligent à se sauver 
Se lance comme une sajette. 
Voyez un peu quelle merveille 
Dit-elle, les sens étonnés, 
Soit qu'il veille, soit qu'il sommeille, 
Il a des traits empoisonnés. 



comme l'avait connu et bien connu son arrière-grand' 
mère, la tendre demoiselle de Fromenteau, plus appré- 
ciée des gens de l'autre siècle sous le nom d'Agnès 
Sorel, qui fut maîtresse de Charles VII, notre sire, 
après que Jehanne la Pucelle eut perdu l'âme en 
sauvant la France par ses vertus, son courage et sa foi. 

Quand on est l'arrière-petite-fille d'Agnès Sorel ( 1 ), 
on se doit de connaître l'histoire d'une séduisante 
héroïne sur le bout du doigt. Or, Madame Diane 
avait dix doigts (2) dont elle avait fait ses dix comman- 
dements, sinon pour conquérir le Paradis du moins 
pour gagner les cœurs et les garder. 

Les voici, tels que livrés par un vieux grimoire qui 
fut peut-être son « livre de raison », si c'est raison 
que de jouir de son corps afin de connaître le bonheur 
d'être aimée de deux rois, un de plus que son 
aïeule (3). 

(1) Agnès Sorel dut sa fortune à Pierre de Brézé, 
ancêtre de l'époux de Madame Diane. C'est d'elle que 
l'on disait qu'ils « consumaient leur temps en voluptés, 
mômeries et folles amours ». Comment Madame Diane 
n'eut-elle pas choisi de suivre d'aussi agréables exemples. 

(2) Vingt ans plus tard Joachim du Bellay devait 
écrire, par expérience : 

La belle main dont la forte faiblesse 
D'un joug captif dompte les plus puissants, 
La main qui rend les plus sains languissants, 
Débendant l'arc meurtrier qui les cœurs blesse, 
La belle main qui gouverne et redresse 
Les freins dorés des oiseaux blanchissants 
Quand sur les champs, de pourpre rougissants, 
Guident en l'air le char de leur maîtresse... 

(3) Madame Diane était trop lettrée pour n'avoir pas 
lu Ovide qui écrivait : « En amour, le hasard est un 
grand maître ; ayez donc toujours l'hameçon prêt. Et, 
dans l'endroit que vous soupçonnerez le moins, vous trou- 
verez du poisson ! ». 



— Et d'une, sur le pouce, je ferai chaque matin le 
signe de Croix pour demander à Dieu qu'il me 
garde une petite place en son séjour. 

— Et de deux, de l'index droit, mouillé d'un peu 
de salive, je lisserai mes sourcils et chasserai l'impu- 
reté de mes paupières. 

— Et de trois, du médius, aidé de l'index de mes 
deux mains, je caresserai mon visage de part et 
d'autre en descendant toujours afin que ma douce 
chair n'ait point de rides. 

— Et de quatre, de l'annulaire je caresserai la 
pointe de mes seins, afin qu'ils s'éveillent et 
sachent tenir leur rang en ce monde. 

— Et de cinq, de l'auriculaire, je veillerai que mes 
oreilles soient fort propres, car il n'est point séant 
qu'un baiser s'y égare et y trouve, à l'extrémité 
d'une langue experte, une saveur acide ou piteuse 
qui surprend et décourage. 

— Et de six, du pouce de la main gauche, comme 
de la droite, je tenterai que lesdites oreilles ne 
se détachent point de ma tête en les massant 
doucement. 

— Et de sept, de l'index gauche, je veillerai qu'il 
n'y ait point de petite humeur qui enlaidisse ma 
peau, comme la poussière des jours en peut faire 
naître. 

— Et de huit, du médius, j'éprouverai la fermeté 
de mes aines, afin que le pli de mes cuisses reste 
net sous le poil follet qui y vient prendre nais- 
sance. 

— Et de neuf, l'auriculaire gauche, outre l'exemple- 



du droit, saura si mon déduit (1 ) n'a point d'odeur 
désobligeante. 

— Et de dix, l'annulaire gauche verra qu'entre les 
doigts de mes petons nul apport superflu, de cha- 
leur ou d'importune crasse, ne laisse des souvenirs 
malodorants. 

Ainsi Madame Diane pensait à toute chose qui 
pouvait donner à son corps plus de grâce (2). Ainsi 
avait fait la mère de la mère de son père, et les filles 
d'icelle, ses grand'tantes, dont l'une, Charlotte, eut un 
sort funeste, mais dont la seconde fut épouse d'Olivier 
de Coétivi, seigneur de Taillebourg, et la troisième 
prit pour mari Antoine de Beuil, comte de Sancerre. 

Car ainsi qu'en toute grammaire, le « nom » a ses 
devoirs, ses droits et ses avantages. Les favorites de 
deux grands rois, dont l'un reconquit son domaine et 
l'autre l'agrandit en combattant un Germain de mau- 
vaise foi qui avait nom Charles Quint, ne pouvaient 
se nommer qu'Agnès et Diane. Imagine-t'on un 
instant qu'elles se fussent nommées Hermentrude ou 

(1) Déjà Hippocrate s'étonnait que « le siège de l'amour 
fut à proximité des réservoirs les plus malpropres de 
l'économie... ». Mais il ajoutait : « ... l'amour est encore 
le miel le plus doux qui puisse effleurer une lèvre 
humaine et quand on aime savourer un met de qualité, 
s'inquiète-t'on quelle place il occupe dans le garde- 
manger, du moment qu'il ne prend le parfum ni de l'ail, 
ni du fenouil ?... ». 

(2) La philosophie chinoise n'était pas inconnue en 
France depuis que les missionnaires y avaient importé 
la soie. Aussi bien appréciait-on sûrement les aphorismes 
du philosophe Meng-Tseu, qui écrit : 

« Il faut exercer son corps comme on bande un arc, 
y placer l'amour comme on fait d'une flèche et choisir le 
désir pour but. D'une main experte on bande l'arme et on 
lâche tout. Si l'on agit ainsi on atteint le cœur de sa 
victime à coup sûr ! ». 



Théodelchilde ! Il faut être barbare pour aimer des 
prénoms de ce genre. Sans doute, une Zoé fut favorite 
du roi Louis XVIII, beaucoup plus tard, mais c'était 
une erreur d'un vieillard auquel cette fantaisie coûta 
un peu de ridicule et beaucoup d'argent... de ses 
sujets. 

Certes, Madame Diane eut donné ce premier 
conseil de séduction à toutes celles qui l'entouraient 
si elles eussent osé lui demander conseil pour attirer 
les regards et l'attention des hommes. Choisir un nom 
qui plaise à l'oreille, qu'on retienne aisément et qu'on 
prononce avec plaisir (1 ). Si les parents sont assez fous 
ou aveugles pour vous placer sous le patronage de 
saint Zozime ou de saint Labre, il sied, sans trahir 
en rien le respect que l'on doit à la mémoire de ces 
patriarches, de solliciter d'un autre bienheureux cano- 
nisé la faveur de lui emprunter son prénom personnel. 

Donc, Madame Diane se souvenait d'Agnès, avec 
une affectueuse déférence, puisqu'elle lui devait d'être 
encore Française, si l'on en croit M. de Fontenelle qui écrivit : 

« Le roi (Charles VII) dont la Dame de Beauté 
— car Agnès fut dame de Beauté-sur-Marne, comme 
un hommage de la terre même à sa grâce rayonnante 

(1) Après Madame Diane, Montaigne le dira avec per- 
tinence et elle retrouvera dans les « Essais » l'écho de 
ses propres tentatives : 

« Comme Vulcain hésite encore, Vénus lui murmure son 
nom, tout en l'entourant de ses bras blancs et le réchauf- 
fant d'un doux embrassement. Aussitôt Vulcain, épris de 
ce nom voluptueux, sent renaître son ardeur accoutumée. 
Un feu qu'il connaît le pénètre et court jusque dans la 
moelle de ses os... enfin il donne à sa compagne les 
embrassements qu'elle attend et, couché sur son sein, il 
s'abandonne tout entier aux charmes du plaisir... ». 



— était aimée, voulait abandonner son royaume à 
des usurpateurs étrangers et s'aller cacher en un pays 
de montagne où elle n'eut pas été trop aise de le 
suivre. Aussi s'avisa-t'elle d'un stratagème pour le 
détourner de ce dessein et fit venir un astrologue avec 
lequel elle s'entendit secrètement. Ce savant des étoiles 
dit un jour à Agnès, en présence de son amant, que 
tous les astres étaient trompeurs et qu'elle inspirerait 
une longue passion à un grand roi. Aussitôt dit-elle 
à Charles VII qu'il trouverait bon qu'elle passât à la 
cour d'Angleterre ; car s'il ne voulait pas être Roi, 
il n'y avait cependant point assez de temps qu'il 
l'aimait pour avoir rempli la destinée de sa maîtresse. 
Et la crainte qu'eut Charles VII (1) de perdre Agnès 
fit qu'il prit la résolution d'être vraiment Roi de 
France et commença dès lors à pourfendre l'ennemi, 
afin de se rétablir sur le trône. » 

Ainsi M. de Fontenelle de conclure : 
« Voyez combien la France doit de gratitude à 

l'Amour et combien cette Nation doit être galante, 
quand ce ne serait que par reconnaissance... » 

Telle fut la Dame de Beauté dont François I  
— que nous retrouverons sans doute au cours de ces 
pages — fit l'épitaphe un demi-siècle plus tard, car 
elle disparut ayant à peine quarante ans, en écrivant 
ces vers royaux sous un portrait d'elle : 

Plus de louange et d'honneur tu mérites, 
La cause étant de France recouvrer, 
Que ce que peuvent dans un cloître ouvrer Clauses nonnains ou bien dévôts ermites ! 

On était de bonne race en ce temps-là et l'on 
avait le culte d'imiter l'exemple des ancêtres. Etre 

(1) C'est ainsi que le Roi illustra le célèbre propos du 
poète Properce : « Nullus liber erit si quis amare volet 
(Personne n'est libre qui veut aimer) ». 



amoureuse n'était point vice pour les femmes, ni 
d'aimer défaut pour les hommes. On ne cachait 
point que le corps humain était fait pour concevoir 
des enfants et qu'il était mieux de les engendrer dans 
l'amour plutôt que dans la raison et l'ennui. 

Donc, sentant — comme vous sentez peut-être, 
lectrices et lecteurs — l'amour dans son corps et dans 
son cœur (1). Madame Diane voulut ressembler à son 
modèle, car il n'est pas de famille qui n'ait eu, dans 
le passé, quelque amoureux, voire amoureuse dont on 
se cache aujourd'hui, comme on en parlait avec fierté 
hier. 

C'est leur trace qu'il faut suivre, mais en cherchant 
les raisons pour lesquelles ils furent de séduisants 
séducteurs et des séductrices séduisantes. Souvent les 
recettes des grand'mères sont encore bonnes pour les 
descendants et si nous savions les secrets que nous 
pourrions trouver dans les lettres, dans les confidences, 
dans les journaux intimes qui nous ont été légués, 
sans doute éviterions-nous bien des erreurs. Madame 
Diane vout eut donné ce conseil et pour l'avoir nous- 
mêmes quelquefois suivi, nous nous en sommes bien 
trouvés. 

(1) C'est encore le même Properce, dont nous parlions 
plus haut, qui a écrit : 

« Quel que soit celui qui peignit l'amour sous les traits 
d'un enfant, comment ne pas admirer son ingéniosité ? 
Il a vu le premier que la raison ne guide point la conduite 
des amants et qu'à des soins futiles ils laissent perdre de 
grands plaisirs. De même, non sans raison, il a donné 
au dieu des ailes qu'agite le vent et l'a fait voler avec le 
cœur d'un homme ; sans doute parce que nous sommes 
le jouet de l'onde alternée et que la brise qui nous porte 
ne se fixe nulle part. Sa main fut justement armée de 
flèches perçantes car c'est un ennemi qui frappe avant 
que nous l'ayons vu et puissions être sur nos gardes, 
alors que personne ne guérit de la blessure qu'il fait. » 



Car il n'y a point cent manières de séduire, diffé- 
rentes avec chaque race et chaque pays, mais à peine 
quelques-unes que nous nous efforcerons de dénom- 
brer dans les chapîtres où nous allons conter l'histoire 
de Madame Diane de Saint-Vallier, fille du comte 
Jean de Poitiers, descendant lui-même du dernier duc 
d'Aquitaine qui fut grand vainqueur de cottes sans 
mailles, lorsqu'il avait la paix sur ses domaines. Au 
reste attachée par sa mère, Jeanne de Bastarnay, au 
Dauphiné, Madame Diane savait que les Dauphins 
sont toujours fort épris des biens de ce monde et que 
les Dauphinois aiment l'amour pour l'amour même. 

Enfin Madame Diane désirait connaître l'amour 
pour ce qu'ayant vu son père prendre deux femmes 
(car la jeune fille avait eu le chagrin de perdre sa 
maman fort jeune), elle jugeait que les hommes de- 
vaient trouver plaisir à ces jeux puisqu'ils n'ont de 
cesse que de renouveler leurs épanchements quand 
une source s'en vient tarir. 

Nous verrons plus tard que M. de Saint-Vallier, 
toutefois, mêlait l'amour à la conspiration et qu'il 
y faillit perdre le peu d'années qui lui restaient à 
vivre. Aussi bien Madame Diane avait-elle déjà juré 
de ne rien faire en matière de conjurations qui ne 
fut emprunté à autre chose que la sorcellerie amou- 
reuse dont ses contemporains étaient alors férus et 
dans laquelle ils trouvaient matière à des satisfactions 
matérielles, voire morales selon qu'ils étaient du côté 
du plus fort, sinon du plus faible. 

Encore ces conjurations ne peuvent-elles être qu'un 
appoint afin de réussir dans un projet et Madame 
Diane savait bien que si son ascendante avait été 
surnommée « La Belle des Belles », ce n'était ni à 
des philtres, ni à des envoûtements, ni à des poisons 
amoureux qu'elle le devait, mais à sa seule grâce 



souriante et harmonieuse. Jamais, au cours de sa char- 
mante existence, Madame Diane ne crut qu'une sor- 
cière enchanteresse ou magicienne lui donnerait les 
appâts qu'elle n'avait point ou aveuglerait assez ceux 
qu'elle aimait pour la faire telle qu'ils la désiraient. 

Ainsi la séduction n'est point le fait d'une statuette 
de cire piquée au cœur, de poudres, plus ou moins 
inoffensives, mêlées à des breuvages, d'incantations 
prononcées devant des feux de soufre, mais tout sim- 
plement de sincérité, de ferveur, de confiance et 
d'amour. Car il n'y a que l'amour qui puisse vaincre 
l'amour, et toutes les cartomanciennes, pythonisses, 
devineresses ne feront pas qu'il naisse ou meure, à 
notre gré. 

Enfin qu'on ne nous dise pas que l'Amour soit 
un péché, car Madeleine, la pécheresse, nous affir- 
merait le contraire. Et d'ailleurs le clergé de Loches, 
en Touraine, accepta que la Dame de Beauté eut son 
tombeau dans le chœur de l'église, et reçut deux mille 
écus d'or, une somptueuse tapisserie et de magnifiques 
joyaux de la Belle des Belles en pénitence de ses 
fautes, si c'en furent d'aimer la France et son Roi. 
Nous ne voulons pas croire que l'église eut accepté 
ces présents, si elle eut cru devoir se plaindre de la 
vie d'Agnès Sorel (1). 

Certes, nous ne pouvons tous offrir, en rémission de 
nos fautes, telles fortunes que la maîtresse de Char- 
les VII, mais il nous est loisible de penser que si nous 

(1) Saint Augustin, l'un des premiers, avait compris 
que les filles d'amour étaient indispensables à la paix de 
l'humanité ; aussi écrivait-il : « Enlevez les femmes 
folles de leur corps et les passions vont troubler les 
hommes. Aussi, quoique ces impudiques pèchent dans 
leurs actes, il est utile de les tolérer ». 



offrons notre obole d'un cœur pur et aimant, à Celui 
qui nous a donné des sens pour aimer et un corps 
pour être aimés, nous serons absous, pourvu que dans 
notre prière, il n'y ait ni calcul, ni arrière-pensée, ni 
vilenie, ni astuce, ni mensonge... 

Ainsi, Madame Diane était à son lever, fraîche 
et rose. Dans un miroir, sans coquetterie, mais avec 
un séduisant sourire, elle regarda son visage, qui était 
harmonieux, les traits réguliers. le teint frais et « par- 
faitement beau », tandis que ses longs cheveux noirs 
encadraient son buste (1) sans voiles, hors du lit qu'elle 
venait de quitter. 

Déjà sa chambrière entrait, car en ces temps les servantes étaient des amies et des confidentes et ne 
songeaient point qu'elles eussent de plus pressants 
besoins que celui de servir leurs maîtresses. Derrière 
elle deux filles apportaient un grand baquet d'eau 
de pluie fraîche dont la jeune fille fit ruisseler les 
gouttes sur sa jeune poitrine dont les seins se cabrèrent 
sous la froide caresse. De même, elle caressa longue- 
ment ses bras, faisant saillir les pores de sa peau 

(1) C'est encore Joachim du Bellay qui avouait : 
Ces cheveux d'or sont les liens, Madame, 
Dont fut premier ma liberté surprise, 
Amour, la flamme autour du cœur éprise, 
Ces yeux le trait qui me transperce l'âme ! 



mate, frotta longtemps son cou, puis son visage, 
s'ébrouant comme oiselle ou passereau dans le courant 
d'une onde pure. 

Il est vrai qu'elle n'avait jamais vu les oiseaux, ni 
les chats, dont cependant tout le monde était fort 
épris autour d'elle, chercher de l'eau chaude pour 
leur toilette, ni se plaindre de la froidure du temps, 
comme d'autres fillettes eussent pu le faire en ce jour 
de mars tout frisquet. L'air pur et nouveau du matin 
est le meilleur aux poumons, comme le zéphyr de 
l'aube éloigne les poussières de la nuit, si nous avons 
le soin, ainsi que faisait Madame Diane, de laisser 
nos huis ouvertes. 

Puis la jeune femme suivit les commandements qu'elle 
s'était donnés, se rinça longuement la bouche d'une 
eau de senteur parfumée, puisqu'en ces temps loin- 
tains l'usage n'était pas connu de la brosse dentaire, 
mais d'un petit bâtonnet que l'on frottait contre les 
perles de la bouche et des gencives, se baissa, se 
releva, se baissa encore, étira ses jointures, dansa 
devant sa glace de Venise, d'abord sur la pointe des 
pieds, en raison de ce que cela allonge et affine les 
jambes, puis sur les talons, afin d'affermir ses chevilles 
et déjeuna d'un peu de pain et de miel, accompagnés 
d'un verre de lait pur, non cuit, comme le lait pas- 
teurisé que l'on trouve encore de nos jours et qui vaut 
tous les cafés du monde, qu'on ne connaissait heu- 
reusement pas en ce temps-là. 

Ainsi devait faire la Diane mythologique, la déesse 
de la Nature antique, en des temps où le progrès 
n 'était qu'une forme d'un mieux être qui ne voulait 
pas dire trop-bien-être. Enfin la fille du comte de 
Saint-Vallier se tourna vers sa chambrière : 

« Comment me trouves-tu ? 



En vente chez le même éditeur : 
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