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Avant-propos 

Ce livre est en quelque sorte une suite, dans le temps, 
de mon premier livre : Les Boulonnais au travail et à la fête, 
ouvrage imagé qui avait rappelé des souvenirs heureux à bon 
nombre de Boulonnais. 

C'est aussi un hommage à cette courageuse marine bou- 
lonnaise qui a fait front, durant toute la seconde guerre mon- 
diale, pêchant au péril de sa vie, malgré le danger des bom- 
bardements et des mines magnétiques, cette marine qui, avec 
ténacité, fit revivre le port dévasté. 

L'approche du métier de marin, par l'écriture, m'a per- 
mis d'apprécier la valeur de ces hommes, devenus pour moi 
des amis. 

Zabelle révèle également l'univers des épouses, leurs 
angoisses, leurs peines et leurs joies, le travail dans les mai- 
sons de salaison, mais surtout ce livre essaie de donner une 
vision authentique des Boulonnais de 1933 à 1975, sur 
laquelle se détachent la vie d'une femme et son combat 
contre l'appel impérieux de cette mer, toujours victorieuse. 









1 

Assise sur le bord du lit, les yeux encore lourds de som- 
meil, Isabelle s'étira nonchalamment. Le geste de ses bras 
tendus, paumes serrées, fit remonter le col Claudine de la 
chemise de nuit en finette rose qui bâilla sur son corps gra- 
cile de fillette. 

Le réveil avait été pénible. Comme chaque matin d'hi- 
ver, elle avait dû avaler la détestable cuillère d'huile de foie de 
morue, ramenée du bateau par Père. Infecte, nauséabonde, 
celle-ci, s'était éternisée sur sa langue et le morceau de sucre 
accordé généreusement ensuite n'avait pu empêcher la nausée. 

— Allez, Zabelle, viens déjeuner ! 
Déjà, son frère, qui avait quitté prestement la couchette 

supérieure, assis sagement sur la chaise paillée, pieds joints 
sur le dernier barreau, concentrait son attention sur le jet 
noir et brûlant qui s'écoulait du bec fendu de la cafetière. Isa- 
belle prit place dans le cercle familial. La tablée était silen- 
cieuse. Diable ! il ne fallait pas réveiller Bébé qui, repu après 
sa bouillie, dormait dans la pièce voisine. 

En face de la fillette, Grand-Père aspira consciencieuse- 
ment son café au lait, déposant avec lenteur le bol de faïence 
blanche sur la toile cirée. Quelques gouttes roussâtres restè- 
rent accrochées à la moustache grise. 



Depuis « qu'il était arrivé quelque chose à Grand-Mère », 
Grand-Père, flanqué des deux grands, Oncle Étienne et Tante 
Yvonne, était venu grossir la nichée. Heureusement que la mai- 
son était grande, augmentée d'un sous-sol qui permettait à la 
famille de louer le rez-de-chaussée l'été aux « baigneurs » venus 
du Nord, de drôles de gens qui s'esclaffaient à l'écoute du patois 
boulonnais et qui pourtant parlaient avec un drôle d'accent ! 

Avec Grand-Père avaient atterri, sur la cheminée, la 
Sainte Vierge, voilée de bleu, et le débonnaire saint Joseph, 
tous deux immuables sous leurs globes de verre, à l'abri des 
mains enfantines trop curieuses. Le Christ rutilant, qui — Isa- 
belle l'avait déjà remarqué — accrochait les rayons du soleil 
pour s'en faire une couronne d'or, avait émigré sur la com- 
mode en acajou. Sa base reposoir en velours rouge réchauf- 
fait la blancheur du napperon brodé et donnait un peu de vie 
à la photo d'Oncle Émile bordée d'un crêpe noir terni. Accro- 
ché au mur, plus modeste, se situait le crucifix en bois où 
fanait le buis béni des derniers Rameaux. 

La maison respirait la propreté. Debout avant tout le 
monde, Louise, la mère, avait déjà récuré les grandes dalles 
rouges un peu disjointes. Elle s'activa près du feu triangulaire 
qui dispensait sa chaleur par deux fours ouverts en vis-à-vis. 
Étalées sur un portant en bois rond, offertes à la chaleur du 
four, des couches, lessivées à l'aube, séchaient en fumant. 
L'odeur de linge mouillé se mêlait aux relents tenaces du 
poisson frit cuisiné la veille. 

Introduisant le tison dans l'œil de Cyclope rougeoyant, 
Louise remua les braises qui s'accumulèrent en cendres 
douces dans le tiroir du bas. Isabelle observa la scène. À l'aide 
du crochet, Mère enleva à grand bruit couvercle et ronds du 
feu Godin. Pendant quelques secondes, le feu du foyer 
éclaira son visage attentif, avant d'étouffer sa flamme sous 
la coulée de gaillettes * crachée par la grande charbonnière 

* L'explication des mots suivis d'un astérisque figure dans le lexique en fin d'ouvrage. 



noire. Cachant la fournaise sous ses couvercles remis en 
ordre, le feu maintenant ronflait agréablement. À l'écoute de 
tous ces bruits familiers, la fillette soupira d'aise. 

La jeune femme poursuivit sa tâche. À présent, le balai 
rêche chassait les miettes de pain du déjeuner, se glissait 
adroitement sous la table ronde, sous le dressoir où s'ali- 
gnaient sagement les assiettes coloriées, puis sous le lavabo 
flanqué de son broc émaillé. 

En gestes larges, Louise épandit du sable frais. La mai- 
son prit tout de suite un air accueillant de propreté renouve- 
lée. Les mains expertes tapotèrent l'oreiller, le matelas où le 
corps léger de Zabelle avait laissé son empreinte, lissèrent les 
draps, refermèrent les portes du lit-armoire. 

Bientôt, Mère, qui remplissait la maison de ses gestes 
besogneux et sécurisants, allait partir pour la maison de salai- 
son de Capécure où l'attendait son dur métier de fileuse *. 

Cette semaine, pour elle, était particulièrement pénible. 
Par suite d'un arrivage massif de harengs, son travail de la 
semaine, réparti sur trois jours, avait des horaires impi- 
toyables. Malgré la journée épuisante de 7 h 30 à 18 heures, 
elle repartirait ce soir pour ne rentrer que vers 1 heure du 
matin. 

Après la saison du hareng, celle du maquereau vien- 
drait. Louise et ses consœurs seraient occupées à caquer*, 
ébreuller*, picoter* ces poissons. S'aidant parfois du pouce, 
à l'aide d'un bâton rond, elles les bourreraient de sel en vue 
de leur expédition. Son pouce rongé témoignait de ce dur 
labeur. 

Encore aujourd'hui, ne serait-elle pas obligée de 
conduire Édouard, le dernier né, à la crèche communale. La 
brave tante Yvonne la remplacerait près du bébé. Édouard 
était maintenant sevré, mais Louise avait connu un temps où, 
le midi, elle remontait, essoufflée, pour l'allaiter. 

Dehors, il pleuvait. Mère n'était guère vêtue pour af- 
fronter ce temps froid et maussade. Chaussée de patins * de 



route sur de gros bas, elle s'emmitoufla dans un châle de 
laine, dissimulant le haut de la blouse de zéphyr soigneuse- 
ment amidonnée. 

— Yvonne, tu conduiras Zabelle à l'école ! 
Tante Yvonne acquiesça et Louise, après un baiser hâtif 

et un dernier regard sur la maison et ses occupants, ouvrit la 
porte sur le froid, l'inconnu, le labeur... 

Isabelle, de ses grands yeux bleus, un peu tristes, la sui- 
vit du regard. Devant le visage contrit de la fillette, Tante 
Yvonne s'exclama: 

— Tu sais, c'est ce soir que ton père rentre. 
Zabelle sourit. Tout de même, une joie promise au milieu 

de cet hiver grisaille ! le retour du marin, ce géant blond qui 
la soulevait de terre, tout en haut à vous donner le vertige. 
Peut-être lui rapporterait-il des caramels, cachés dans la cra- 
vate à pois achetée à Plymouth. Aussi, toute à sa joie, la fillette 
supporta-t-elle, stoïquement, la toilette à l'eau froide. 

Elle trottait maintenant, rue du Calvaire, en route pour 
la maternelle, proche de l'église Saint-Pierre. Déjà, Alfred, 
dans un piétinement joyeux de galoches, s'était dirigé vers 
l'école Bucaille. 

La rue s'éveillait. 
La pluie qui ruisselait dans les dalots effaçait les traces 

douteuses qui révélaient quelquefois le contenu des vases de 
nuit, vidés à l'aube, en cachette de l'appariteur. 

— Télégramme, Télégramme, première édition ! 
Son lourd cabas en bandoulière lui donnant une allure 

de guingois, le marchand de journaux distribuait les nou- 
velles du matin. 

La carriole du laitier, dont la bâche, sertie d'un œil 
complice, dissimulait des trésors de victuailles, lapins roux, 
poulets, légumes, fromage blanc en forme de cœur nageant 
dans sa crème, fit accourir les ménagères, casseroles en 
mains, abritées sous de grands parapluies noirs. 



Tout en discourant sur le temps maussade, le fermier 
puisait le lait crémeux, à même le bidon, à l'aide de sa pinte 
en alu : deux ou trois pintes plus une ajoute de bon aloi. 

La mère Françoise, quant à elle, tôt levée, servait déjà sa 
première cliente. 

— Té vas t'régaler, Mère, il est tout frais ! 
Elle s'empara d'une moruette placée en évidence, en 

écarta les ouïes rouges de sang. S'essuyant les mains au tor- 
chon à carreaux tendu au-dessus de la basket *, elle rechar- 
gea sur le dos le panier arrimé par la corde qui lui barrait la 
poitrine. 

Sur une note aiguë, son « carr'lets laoü, merlins frais oü » 
réveillait la léthargie de la rue qui s'imprégnait de l'odeur de 
marée fraîche. 

— Archands * d'carbon. V'là l'archand d'carbon. 38 sous 
les cinquante kilos. 

Zabelle serra un peu plus fort la main de Tante Yvonne. 
Ses petits pieds, chaussés de hautes bottines surmontées de 
chaussettes noires, avaient bien du mal à s'accorder au pas 
rapide de la tante. Le bonhomme tout noir, debout en équi- 
libre instable parmi les sacs dans la charrette cahotante, tirée 
par un vieux cheval, lui parut effrayant. Et puis, Mère n'en 
menaçait-elle pas Alfred lors de ses incartades ! 

Heureusement, l'école était là, rassurante. 
Comme une volée de moineaux, les fillettes s'engouffrè- 

rent dans la cour. Avec l'insouciance des enfants de son âge, 
Isabelle avait déjà oublié la maison. 

La maîtresse, attentive, sanglée dans sa blouse bleue, 
groupait ses ouailles deux par deux. Dans la classe ac- 
cueillante, le gros poêle rond, allumé très tôt par la femme 
de service, ronflait agréablement. 

Depuis quelque temps, la municipalité bienveillante dis- 
tribuait deux fois par jour, la « tasse de lait » afin de redon- 
ner vigueur aux enfants chétifs des milieux pauvres. 



Isabelle rêva devant la page blanche. Près d'elle, les 
crayons de couleur, serrés frileusement dans leur boîte, atten- 
daient son bon vouloir. Sa rêverie prit forme maladroite. Un 
œil averti eût reconnu dans ces méandres bleus, agrémentés 
d'accents circonflexes, les vagues d'une mer joyeuse survolée 
d'oiseaux. 

Mais, bientôt, les paupières de Zabelle s'alourdirent et 
l'enfant, levée trop tôt, s'endormit dans un envol de mouettes 
blanches. 

Grand-Père aussi rêvait de la mer, une mer rageuse, qui, 
lui semblait-il, faisait encore tanguer son lit les jours où le 
vent violent s'infiltrait sous sa porte. De cette période de 
sa vie, dont il gardait nostalgie, il ne lui restait de présence 
tangible que son couvre-chef, une casquette bleu marine à 
visière, toujours vissée sur sa tête, qu'il assujettissait sur ses 
cheveux clairsemés, sitôt la toilette du matin accomplie. 

Il faisait froid en ce mois de novembre 1933, un froid 
âpre à vous écorcher le cuir, mais sa peau tannée en avait vu 
bien d'autres ! Descendant du calvaire, il se dirigea vers les 
quais, claquant des pieds pour se réchauffer, scrutant déjà 
l'immensité de ses yeux si bleus que l'on aurait juré qu'un peu 
de la mer s'y était réfugié. 

Dans le chenal, un bateau étaplois s'apprêtait à tenter 
une délicate manœuvre d'accostage. Grand-Père eut une 
moue de mépris pour le moteur qui s'époumonait en cracho- 
tant et l'éructation de la grosse fumée noire qu'il vomissait. 

Déjà, la rumeur des bateaux débarquant leur trop-plein 
de harengs l'atteignit agréablement. Du ventre d'un drifter, 
grues et matelots avaient déchargé mille mesures * de 
« hérings d'nos mers » * pendant que, près de lui, un haren- 
guier fécampois était encore riche de ses cinq cents mesures. 

Accostés à la limite du quai, attelés à leurs charrettes, 
placés le « cul à la lisse », placides, les gros chevaux boulon- 
nais attendaient leur chargement de potes * débordant de 



harengs. Loués à l'année par les mareyeurs, accordant à leur 
maître une halte brève au café du Fer-à-Cheval, ils menaient 
le poisson jusqu'aux maisons de marée où Louise et les autres 
attendaient la précieuse denrée. Les potes arrivés à destina- 
tion, le charretier, le ventre ceint d'un grand tablier de cuir 
raidi et poisseux d'écailles, le dos voûté sous la charge d'une 
mannée * de cent kilos, déchargerait toute la cargaison à 
force de bras. 

Pour l'heure, près des petits bateaux, surveillées par le 
chef de quai, les mains s'activaient dans la glace au tri du 
poisson fraîchement pêché. Le bigouillé * chargea sur la bala- 
deuse * trois carrés de neuf cotemannes * pleines de poissons 
divers. Là se côtoyaient roussettes tachetées de noir, chiens 
de mer effilés d'un gris très doux, grondins à l'arête dorsale 
en éventail, moruettes et même anguilles mordorées fines et 
longues, résultat d'une pêche au « carré » cette nuit, dans le 
chenal. Torse coupé par la corde, soufflant sous l'effort, le 
portefaix prit place dans la file impressionnante de bala- 
deuses qui s'échelonnaient le long du quai Gambetta jusqu'à 
la halle. 

Dans les maisons de marée, chacun s'apprêtait à vider, 
étêter, écorcher, glacer ou emballer le poisson, fixant d'un œil 
oblique la grande horloge électrique qui rappelait à tous que 
les trains de marée n'attendent pas. 

Déjà, les petites marchandes avaient fait le plein dans 
leurs carrettes à bras *, partant faire du porte-à-porte ou ven- 
dant au détail à la halle ouverte au public. 

Plus loin, la halle à la criée était en pleine efferves- 
cence. Le vacarme était assourdissant. Disputés entre ache- 
teurs acharnés, les prix des harengs oscillaient entre 1 000 
et 1 500 francs le last *. 

Grand-Père se grisa de bruit, d'odeurs de poisson, de 
cordes mouillées, du verbe haut des marchandes, de camara- 
derie et d 'une jeunesse pour un temps retrouvée. 



Son copain Auguste était venu, lui aussi, se requinquer 
dans cette ambiance complice. 

— Tiens, bonjour, Auguste, comment ça va ? 
— Ben, ça va, et toi ? 
Échangeant une cordiale poignée de mains, les deux 

hommes gagnèrent le banc accoté au pont de service d'où 
les regards embrassaient le chenal encombré de bateaux qui 
faisaient l'objet de toutes leurs conversations. Les vents de 
noroît amenaient une odeur de saur qui baignait la ville et 
renseignait les narines les moins averties : on avait allumé 
les corrèzes *. 

— Alors, tin fieux *, il est rentré ? 
— Non, sin bateauw n'est pont cor là. 
Grand-Père resta songeur. Autrefois, c'était son dundee 

qui accostait ainsi, triomphant. Un beau bateau qui filait ses 
huit à dix nœuds, toutes voiles hissées, claquant fièrement 
au vent. 

« À bas l'bourcet * ! » La nuit, cette injonction lui fai- 
sait quitter précipitamment sa paillasse pour descendre la 
grande voile et aider au déroulement de la tézure * glissant 
le long de la lisse. Dans ce barrage vertical, atteignant 
jusqu'à sept kilomètres, maintenu par des barils flotteurs, 
les « quarts à poche », les harengs venaient se mailler* .  
Lorsque l'on virait, quel beau spectacle que ce déferlement 
de harengs aux écailles d'argent brillant sous les feux des 
lampes à acétylène éclairant le pont. Grand-Père le revoit 
encore, ainsi que toutes les scènes suivantes : la saumure 
préparée dans la maie, le brassage à pleines mains, proté- 
gées par des mitaines par le maître saleur, les barils, foncés 
et cerclés vingt-quatre heures après, que l'on entassait dans 
la cale dans l'attente du retour. 

Lorsque la migration des harengs permettait la pêche 
« din nos mers », c'est-à-dire le long de la côte proche, et le 
retour chaque jour à quai, le travail se trouvait simplifié. 
Revivant ces souvenirs, Grand-Père précisa: 



— Vois-tu, Auguste, je me souviens d'une de mes der- 
nières marées, en octobre 1924, à bord d'un vapeur, le Notre- 
Dame-des-Suffrages. Nous naviguions à l'estime à l'ouest de 
Berck. Une fois arrivés à destination, le plomb de sonde, 
creusé et garni de suif, nous renseigna sur des fonds caillou- 
teux, là où les harengs se réunissent pour pondre, ce qui nous 
laissait présager de beaux harengs bien pleins. Nous avions 
stoppé, ne laissant que la trinquette afin d'assurer la stabilité 
du navire. Une heure avant l'étal, nous avons largué la tézure 
à la mer. Lorsque, debout au vent, un quart par tribord, nous 
avons relevé nos filets, quelle belle prise ! Un hareng à 
chaque maille ! qui dégringolait, une pluie drue et brillante, 
après chaque secousse infligée aux filets, ensevelissant le 
pont, emplissant tous les bacs disponibles et plus encore ! 
Nous sommes rentrés avec au moins deux mille trois cents 
mesures ! Sous le poids, avec un bruit d'explosion, la cloison 
de la cale céda ! En arrivant à Boulogne, le bateau avait un 
petit air penché ! Lorsque nous avons accosté à quai, le com- 
mis de service, pour renseigner les acheteurs en halle, leva les 
bras au ciel. Il partit tout de suite afficher cette pêche 
presque miraculeuse, il y avait là plus de vingt lasts, de quoi 
remplir quelques voitures ! Même en octroyant une mesure 
de plus toutes les vingt-cinq mesures, payés à la part, nous 
étions heureux, satisfaits du gain ! 

Grand-Père jubila encore à ce souvenir. Il poursuivit: 
— Le jour de la Toussaint, fête de tous les saints, était 

sacré pour nous. Pas question d'embarquer ! Pendant trois 
jours, nous en profitions pour nettoyer la tézure, ramender, 
remettre les filets à neuf, nettoyer la coque aussi pour gagner 
de la vitesse de croisière. 

Comme tout avait changé depuis ! 
Aujourd'hui, les bateaux à vapeur, cordiers ou drifters 

remplaçaient les fringants voiliers. La glace se substituait au 
sel et les caisses aux barils. Peu à peu, le charpentier et le cal- 
fateur cédaient la place au chaudronnier soudeur. 



Depuis une dizaine d'années déjà, le chalut Vigneron- 
Dahl, objet de controverse et de procès, révolutionnait la 
pêche. L'utilisation de ce chalut, dont les ailes étaient prolon- 
gées par un guindineau* permettant un plus grand écarte- 
ment, gueule énorme grande ouverte, jetait sur le marché des 
quantités colossales de poissons vendus à bas prix. 

Suivant le fil de ses pensées, Grand-Père commenta la 
situation présente : 

— Tout a changé. Autrefois, j'avais mon rôle d'équipage 
assuré pour toute l'année, et ce, dès février. Maintenant, mon 
fils François a son rôle à « volonté », c'est-à-dire qu'il risque 
chômage. De plus, vois-tu, Auguste, avec ces nouveaux cha- 
luts qui ratissent les fonds, certes, on pêche de plus grandes 
quantités, mais les prix sont bas ! Cet été, les maquereaux se 
vendaient 2 et 3 francs le kilo ! J'ai bien peur que le chalut ne 
ruine la pêche aux filets dérivants. 

— Oui et puis il faut aller de plus en plus loin pour cher- 
cher le poisson. Au fond, nos matelots, ils ne sont pas plus 
heureux qu'autrefois ! 

— Bah ! on n'arrête pas le progrès ! 
Philosophe, Grand-Père s'apprêta à rouler une ciga- 

rette. Dans le papier Riz La Croix, qu'il maintenait entre des 
doigts gourds et maladroits, il introduisit une grosse pincée 
de tabac, glissa les derniers brins d'un coup d'ongle. Du bout 
de la langue, il mouilla le papier pelure, referma le tout, lissa 
la cigarette ventrue et difforme, puis supprima quelques 
brins en excédent. 

Il tendit ensuite le paquet de gris à Auguste, ravi. 
Il chercha au fond de la poche de son pantalon de 

velours son arsenal d'apprenti sorcier: deux cailloux de silex 
et le briquet à amadou rudimentaire. Il tira la mèche, coinça 
briquet et caillou dans la main gauche, fit ricocher plusieurs 
fois contre la mèche les deux silex. L'étincelle rougit quelque 
peu l'amadou, prit corps sous son souffle, alluma la cigarette 
dont Grand-Père tira rapidement une bouffée. Après cet 



exploit, il coiffa précautionneusement le tube d'amadou d'un 
plomb fixé au bout d'une chaînette et enroula soigneusement 
la longue mèche. 

Combien de fois avait-il renouvelé ce geste pour se 
réchauffer et se réconforter lors de ces campagnes en 
Islande ou à Terre-Neuve, dans cet océan glacial où pluie 
et neige tombaient sans discontinuer ? Son regard, loin du 
port actuel, flotta un instant dans un univers froid et blanc. 

Oubliant son patois local une fois encore, il évoqua: 
— Tu vois, Auguste, j'ai fait aussi le Grand Métier. La 

pêche à Terre-Neuve, c'était autre chose ! En 1890, j'avais 
vingt ans. Je partis pour neuf mois. J'embarquai sur le Made- 
leine. Il me fallut onze jours pour gagner les lieux de pêche, 
mêlé à un équipage breton, une traversée longue et dépri- 
mante, mais la vraie vie commençait là-bas ! 

Il s'arrêta, songeur et revit les cent cinquante à deux 
cents navires formant une île flottante dans cet univers hos- 
tile surnommé le « cimetière des marins ». Prudemment, il 
lorgna Auguste, mais celui-ci écoutait toujours avec la même 
attention, approuvant de temps à autre du chef, ne contestant 
jamais. Au fond, c'était un interlocuteur merveilleux. 

Chétif, un tantinet boiteux, le pauvre Auguste n'avait 
connu des voyages que les récits écoutés religieusement lors 
du retour des marins, le derrière bien calé sur la banquette 
de moleskine dans les cafés du port. Sirotant une bistouille * 
servie à l'topette * sur la table où trônaient quelques écailles 
d 'argent oubliées, il s'était imprégné, au contact des pê- 
cheurs, de l'âcre odeur de mer. Il se grisait du bruit des tem- 
pêtes, les pieds bien arrimés dans la sciure humide proté- 
geant le carrelage. 

Sa passion de la mer non assouvie, il la délivrait en 
taillant au couteau, dans le bois tendre, de minuscules bateaux 
voguant dans des bouteilles placées à l'horizontale. 

Rassuré, Grand-Père poursuivit: 



— Je faisais partie de l'équipe de pêche. Nous embar- 
quions sur des doris, bien fragiles embarcations sur cette mer 
houleuse. Les morues étaient appâtées avec des bulots. Nous 
placions nos cordes quelquefois à six ou sept kilomètres du 
bateau mère. Le métier était dangereux et tous ne rentraient 
pas à bord. La cargaison déchargée, les morues appartenaient 
à d'autres membres de l'équipage, les videurs qui ébreullaient 
le poisson, les quatre trancheurs récupérant langues et foies, 
le détêteur et les trois laveurs. La cadence était rapide. Les 
hommes travaillaient avec une régularité de machine. Te 
rends-tu compte, Auguste, le trancheur devait débiter quatre 
cents morues à l'heure ! Il fallait encore gratter les morues à 
la cuillère, afin d'enlever les baves rouges restantes, puis net- 
toyer le pont, éliminer sang et breulles * au jet d'eau. C'était 
une véritable boucherie que de découper ces « cochons de 
mer » et nous pataugions dans le sang mêlé d'écume. Les 
morues, enfin nettoyées, passaient aux mains des saleurs qui 
restaient leur vie durant à fond de cale. Ils étaient, en fait, les 
trésoriers du navire. N'est pas maître saleur qui veut ! De 
leur expérience dépendait la conservation de la précieuse 
cargaison. On utilisait une tonne de sel pour vingt quintaux 
de morues. Le travail était dur, un vrai métier de forçat. On 
se relayait jour et nuit. Après huit heures de quart, on nous 
octroyait quatre heures de repos, mais en fait, en pleine cam- 
pagne, il nous arrivait de travailler dix-huit heures d'affilée. 
La pêche était là, exigeante, et seuls comptaient les bancs de 
morues ! Les dix-huit cabines, sans confort, pour les trente- 
cinq hommes du bord, étaient tirées au sort. Nous couchions 
sur une simple paillasse imprégnée de l'odeur infecte du 
poisson. Les vêtements pliés faisaient office d'oreiller, mais 
lorsque nous gagnions nos couchettes, grelottants de froid et 
titubants de fatigue, nous ne faisions pas les difficiles, nous 
n'avions plus qu'un désir: dormir ! 

Grand-Père respira avec effort, retrouvant tout à coup 
l'odeur tenace des morues, de sueur mêlée, le contact des 



vêtements raidis et poisseux, l'angoisse creusant le ventre la 
nuit lorsque le thermomètre, marquant - 10°C, indiquait que 
la glace était proche. 

Il se revit, hirsute, le visage tellement figé par le froid 
que même le rasoir n'y voulait plus glisser. 

— Mais le plus dur, c'était l'isolement. Les nouvelles 
étaient rares, arrivant par le navire-hôpital qui croisait notre 
route ou par les bateaux-chasseurs venus prendre livraison 
de notre pêche. Il n'était pas question de rentrer, même pour 
des cas d'extrême urgence. Je me souviens d'un copain qui 
a appris la mort de son père seulement deux mois après et 
d'un autre qui, au retour, s'est retrouvé papa d'une fillette de 
six mois. Il a fallu attendre 1906 pour qu'un câble reliant les 
îles Shetland à Reykjavik nous permette d'avoir enfin des 
nouvelles par radio. J'ai bourlingué ainsi d'Islande à Terre- 
Neuve poussant parfois jusqu'au Groenland. Là-bas, près 
du pôle Nord, le jour dure vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre. Le soleil se couche et se lève une heure plus tard. Les 
risques étaient grands. J'ai vu un équipage en perdition, 
réfugié sur une banquise. Il a été sauvé de justesse, mais 
beaucoup y sont restés. 

À nouveau, le regard de Grand-Père s'embruma. Il son- 
gea à l' île aux Ours où il avait abordé pour enterrer Yvon, un 
de ses camarades, décédé à bord, abandonné à tout jamais 
dans cet univers glacé, son corps livré à la merci des grands 
ours blancs. 

— Les jeunes ne peuvent pas comprendre ! 
Dans ce terme, un peu méprisant, il englobait les 

marins-pêcheurs actuels, tous ces jeunots dont l'âge se situait 
entre dix-sept et cinquante ans. 

Auguste qui connaissait pourtant la réponse demanda 
avec intérêt : 

— Pourquoi as-tu interrompu ces campagnes? 



— Ben, tu vois, Boulogne n'a guère armé pour l'Is- 
lande. Il fallait ensuite gagner Fécamp ou Dunkerque ou 
naviguer pour les Espagnols. 

Ce qu'il n'osait avouer, c'est que la rencontre d'une belle 
Boulonnaise, à la fière allure, l'avait retenu, réduisant ses 
désirs d'évasion à des délais plus brefs. Aujourd'hui, sa com- 
pagne reposait au cimetière de Saint-Pierre et le grand corps 
cassé, usé, du vieux loup de mer, l'avait trahi, l'obligeant à 
abandonner à tout jamais le royaume des flots. 

Il soupira: 
— Viens, Auguste, on va aller boire un coup ! 

Dimanche, jour du Seigneur ! 
Toute la famille s'apprêtait pour une longue promenade 

vers les quais où devait avoir lieu une expérience étonnante. 
Un certain M. Guillaume n 'affirmait-il pas qu'avec le dispo- 
sitif qu'il avait mis au point un bateau, même plein d'eau, ne 
pouvait couler ? Cet enjeu avait été l'objet, toute la semaine, 
de conversations passionnées dans ce monde de la marine où 
les douloureux naufrages laissaient souvent des vides et res- 
taient marqués dans toutes les mémoires. 

À la maison, c'était le remue-ménage qui précède les 
grandes sorties. Dans le berceau tendu de percale, à la hampe 
parée d'un rideau de dentelle et d'un ruban noué en coque, 
Bébé dormait d'un sommeil innocent. Louise le réveilla, le 
bichonna, l'aspergea de poudre de talc, entreprit de l'habiller. 

Elle glissa les bras potelés dans les manches de deux 
brassières superposées. Le mouchoir, croisé sur la poitrine, 
devait, en principe, aider à maintenir le cou du bébé bien 
droit. À huit mois, quelle que soit la saison, Édouard méri- 
tait encore le lange. Aussi, les petites jambes qui, tout à 
l'heure, lors de la toilette, gigotaient sur le giron de Louise, 
se trouvèrent-elles emprisonnées dans le sac de coton, main- 
tenu bien fermé par de grandes épingles à nourrice. La robe, 
protégée par le bavoir brodé, enveloppa le tout. 



Louise déposa Édouard, ainsi fagoté, dans le grand lan- 
dau confié à la garde de Zabelle, où il se rendormit aussitôt. 

Dans leur chambre, les parents s'affairaient à leur toi- 
lette. François avait sorti, pour la circonstance, boutons de 
manchette et épingle à cravate, et glissé, dans la poche infé- 
rieure du gilet barré de sa chaîne, la grosse montre-gousset 
en or, cadeau de mariage de ses parents. Debout devant la 
glace suspendue au-dessus du guéridon, il traça soigneuse- 
ment une raie médiane, puis il lissa ses cheveux après les 
avoir enduits de gomina. Le veston en alpaga et le canotier, 
indispensable en ce jour de juillet, attendaient son bon vou- 
loir. Il était satisfait. Seules les chaussures neuves lui ser- 
raient les pieds, habitués à de plus grands horizons. 

Il regarda Louise à la dérobée. Le corset rose, baleiné, 
lacé de près, révélait la taille fine, malgré les trois maternités. 
Sa femme était toujours désirable ! et les bas noirs, assujettis 
sur les cuisses par des garretières roses à rubans, le firent 
rêver... Mais l'heure n'était pas au libertinage ! 

Ne voulant lui déplaire, Louise n'osait « porter bour- 
geoise ». Et puis n'avait-on pas déjà élu la « Reine des Mate- 
lotes » quelques années auparavant... 

Aussi, répondant au vœu de François et de toute la 
marine boulonnaise, glissa-t-elle, au-dessus du premier jupon 
en flanelle blanche, le second jupon de dentelle brodé, puis la 
longue jupe de satin bronze à courte traîne, doublée d'une 
baladeuse la protégeant de la poussière du chemin. Sur 
cette jupe vint s'ajuster le caraco, moulant la poitrine et qui, 
porté au-dessus des plis de la jupe, arrondissait les hanches 
provocantes. Elle agrafa ensuite le tablier noir fraîchement 
repassé et plissé. Un large ruban de satin noir, noué sur le 
devant, agrémenté d'une broche et dont les pans s'allon- 
geaient jusqu 'au bas de la jupe, marqua la taille bien prise. 

La longue chaîne en sautoir, fermée par un barillet en 
pendentif, éclaira le corsage noir souligné d'un soupçon de 
blanc, un peu strict. Aujourd'hui, elle ne porterait pas le 



soleil *, plissé en potes, doté de ses titres de noblesse, six 
étoiles, six rangs de fine dentelle, merveilleuse coiffe blanche 
auréolant la tête, réservée à la messe du dimanche ou aux 
cérémonies. Elle avait ramené ses cheveux en un lourd chi- 
gnon serré. Cette coiffure accentuait la netteté de son profil. 
Les boucles d'oreille, longs dorlots * en grappes de raisin affi- 
naient le fier visage. Enfin, elle couvrit ses épaules du grand 
châle de soie blanche à franges. Sa toilette était terminée. 

Quant à Zabelle, elle était radieuse. Les cheveux coupés 
à la Jeanne d'Arc avaient subi le supplice du fer à friser. Cela 
lui donnait un air de petit caniche soigné, mais elle n'en avait 
cure. La robe blanche brodée et les chaussures vernies noires 
la ravissaient. Elle n'osait se salir et se penchait de temps en 
temps pour les essuyer du bout des doigts. 

Par la porte entrouverte, Zabelle aperçut Alfred. Sans 
souci du port du beau costume du dimanche, un genou à 
terre, pouce replié contre l'index, il faisait jaillir la bille multi- 
colore qui devait, en théorie, suivre les méandres de la grosse 
chenille dessinée maladroitement à la craie. Déjà, le bord infé- 
rieur de la culotte courte, au ras des genoux, était gris de 
poussière. Mais qu'importait ! Alfred était tout à son jeu. Il 
écartait les doigts au maximum, appuyés sur le sol, et Zabelle 
l'entendit murmurer : 

— Une patte, une patte et demi, deux pattes... 
Toute la famille empruntait maintenant la route du Cal- 

vaire. Ce chemin, Isabelle l'avait déjà suivi avec Grand-Père, 
le jour de la Saint-Pierre, pour assister à la bénédiction de la 
mer. Isabelle se souvint. 

Le suisse, magnifique dans son habit chamarré, le chef 
couvert d'un tricorne emplumé et la tunique rouge et or bar- 
rée d'un baudrier, gants et bas blancs bien tirés sur des mol- 
lets arrondis par de la ouate, chaussures noires à boucle, 
avait fait sur elle grosse impression. Bombant le torse, tenant 



d'une main sa hallebarde, de l'autre, il tapait trois coups de sa 
canne à pommeau donnant ainsi le signal du départ de la pro- 
cession, oriflammes claquant au vent. 

Suivaient le prêtre, étole en fête, les enfants de chœur, 
surplis blanc en dentelle sur robe rouge, fillettes en robe 
blanche et couronne de fleurs, ces « dames de la marine » 
en tenue d'apparat agrémentée de bijoux et toute la cohorte 
des fidèles psalmodiant des prières, chantant des cantiques. 

Revivant ce souvenir coloré, Isabelle sautillait sur la 
route mais Grand-Père, qui ne pouvait suivre ces déborde- 
ments, la maintint d'une poigne ferme. 

— Reste tranquille, Zabelle ! 
À regret, la fillette obéit. À chaque pas, elle percevait 

avec étonnement le craquement des vieilles articulations. 
— Pourquoi tes jambes craquent-elles, Grand-Père ? 
— C'est les rhumatismes, dit-il. 
Souvenir des glaciales campagnes de pêche au même 

titre que le foulard à pois « noué à la zézette » qui constituait 
sa seule recherche vestimentaire. 

Ce nom dut sembler barbare à Zabelle qui le regarda, 
perplexe, aussi, il précisa : 

— C'est parce que je suis vieux ! 
Zabelle lui serra la main plus fort comme si, du haut 

de ses cinq ans, elle pouvait le réconforter de ce mal inévi- 
table. Le vieil homme sentit monter en lui une bouffée de 
tendresse. 

François poussa la porte de fer forgé, la Vierge, mo- 
deste, semblait veiller sur Jésus, qui, de la grande croix de 
fonte, dominait la rade. Au mur, des plaques de marbre gra- 
vées révélaient les noms des disparus. Des fleurs déjà fanées, 
des couronnes de perles déteintes avaient été déposées par 
des mains pieuses. La chapelle voisine recelait les bouées de 
sauvetage des bâtiments perdus corps et biens. 



Grand-Père eut une pensée pour son Émile, disparu à 
bord du Marie-Thérèse en mars 1922. Il n'osa ajouter de com- 
mentaire car, à force de les répéter, les pauvres paroles 
s'étaient usées. 

Ce jour-là, le vent avait fait rage, arrachant tuiles et 
ardoises, provoquant l'effondrement du vieux moulin Flour et 
de la flèche de la cathédrale. Place Dalton, les paysans instal- 
lés au marché avaient dû plier bagages pendant que le tocsin 
annonçait l'incendie d'un atelier de menuiserie. Même le Niew 
Amsterdam, le beau paquebot de la Holland American Line 
avait dû chercher refuge dans le port en eau profonde, à 
l'abri de la digue Carnot. Le vent ayant baissé vers 17 heures, 
quelques chalutiers s'étaient risqués en mer. Mais vers 
22 heures, la tempête reprenait vigueur. Le vent et la mer 
démontée avaient pris d'assaut le Marie-Thérèse. D'énormes 
lames avaient submergé le chalutier, noyant le magasin d'ap- 
provisionnement, provoquant l'explosion des fûts de carbure. 
Le navire avait coulé en quelques secondes. Ses occupants, 
réfugiés sur des radeaux de fortune, avaient été précipités à 
l'eau ou étaient morts d'épuisement. Le lendemain matin, le 
Suzanne et Marie n'avait recueilli que quatre rescapés. Émile, 
le mousse du bord, son margat *, avait disparu à tout jamais 
et la mer battant les rochers était son seul linceul. 

— Grand-Père, regarde ! 
Isabelle désigna du doigt le paquebot qui entrait au port. 
— C'est le Maid of Orleans. Il transporte plus de deux 

cents passagers. 
Le vieil homme suivit des yeux le navire glissant dans 

le chenal, guidé par deux remorqueurs. Les trois bateaux 
fendaient l'eau en de longues déchirures blanches qui s'élar- 
gissaient en faisceaux, avant de s'unifier dans la mer. La vie 
était là, plus forte que la mort sous le soleil qui effleurait 
indistinctement le cou gracile d'Isabelle, le corps supplicié 
du Christ et les noms des péris en mer. 



Après cette pause souvenir, la famille se remit en route. 
Pour gagner le boulevard Sainte-Beuve, Alfred avait envie 
de descendre en courant la falaise, la fièvre aux joues, mais 
noblesse oblige ! le dimanche n'était-il pas le jour des pa- 
rents ? Aussi se résigna-t-il, poussant distraitement du pied 
un caillou, à suivre la famille groupée autour du landau qui 
empruntait les méandres et les lacets de la rue. 

Une colonie de vacances dépassa le petit groupe. Cha- 
peaux de paille à large bord, vêtus de vêtements sombres, les 
enfants défilaient en rangs serrés. Isabelle regarda avec 
curiosité ces enfants chétifs, venus du pays noir déguster une 
bouffée d'air frais près de la mer dont elle avait la chance de 
connaître toutes les câlineries. 

Aujourd'hui, elle avait d'autres projets. 
Le Théâtre des Bons Enfants avait planté ses quartiers 

d'été dans le jardin du casino. On entendait des éclats de rire, 
les protestations et les approbations d'une foule de bambins 
venus applaudir Guignol. À l'entrée du jardin, un panneau 
étalait en grosses lettres : 

Dimanche 22 juillet 1934 
Venez applaudir 

Les deux frères Fratellini, célèbres clowns du Cirque d'hiver 
Ray Ventura et ses collégiens 

THÉÂTRE: 
Conquête de l'Algérie par le général Bugeaud 

Grand défilé militaire 
Reddition d'Abd el-Kader 

avec les magnifiques costumes du Châtelet. 
Tout un programme ! 

Descendant d'une superbe De Dion-Bouton, près de 
laquelle le tramway faisait piètre figure, quelques élégantes 
se pressaient en direction de la somptueuse salle des fêtes du 
casino où avait lieu, chaque dimanche, un thé dansant. 



Louise n'en crut pas ses yeux ! Jamais, elle n'eût osé 
porter pareille toilette, robe pailletée moulant le corps, char- 
leston à jupe courte, corsage de tulle vert brodé de fleurs de 
soie, écharpe de mousseline flottant sur l'épaule nue. 

— Des oiseaux de paradis, s'émerveilla Isabelle, mis à 
part un vilain corbeau sanglé dans un savant drapé noir. 

Un autre élément, plutôt insolite dans cette suite élé- 
gante l'intrigua. Plus loin, contre la haie, à peine à l'abri des 
regards indiscrets, une vieille matelote se tenait debout, 
jambes écartées, légèrement fléchies. Ses mains relevèrent 
discrètement le grand jupon noir qui lui tombait jusqu'aux 
chevilles et bientôt la terre fraîche s'imbiba de l'humidité 
reçue. 

— Elle pisse à l'aise, avec ses culottes ouvertes ! com- 
menta Grand-Père avec un sourire complice. 

Isabelle en fut médusée. 
Indifférents aux fastes du casino et au plaisir d'Isabelle, 

les messieurs se dirigèrent dans une tout autre direction : les 
quais où déjà une foule grouillante s'empressait. Là se cô- 
toyaient patrons de pêche, navigateurs, marins, sauveteurs, 
officiers de marine et du port, spectateurs intéressés et des 
milliers de badauds. 

Alfred profita de la cohue pour rejoindre la « cour des 
miracles ». L'été, chaque jour, le quai Gambetta était le centre 
d'attraction des enfants. Un ours brun, immense, un anneau 
dans le museau, se dandinait gauchement d'une patte sur 
l'autre, répondant docilement à l'invite de son maître. Plus 
loin, un tourbillon de flammes brusque fusait de la bouche 
grande ouverte du cracheur de feu. L'avaleur de sabre, éclair 
d'argent englouti, faisait frémir l'assistance. Enfin, le briseur 
de chaînes, doté d'une force herculéenne déjouait tous les tra- 
quenards. 

Profitant de l'affluence des bambins, Canini, dont la 
réputation n'était plus à faire, offrait sa glace. Il soulevait les 
chapeaux de cuivre rutilant, la dévoilant blanche, brune, rose 



ou verte, à la vanille, au chocolat, à la fraise ou à la pistache. 
Avec dextérité, il emplissait les cornets de biscuit, polissant la 
glace en cône à coups adroits de spatule. Sa voiturette, au cha- 
piteau soutenu par quatre colonnes de cuivre torsadées, aux 
panneaux peinturlurés de décors naïfs, reflétait l'image dan- 
sante de la foule. Le marchand d'oublies lui faisait concur- 
rence, appelant la marmaille à grand renfort de claquoir. 

L'ensemble constituait un fond sonore criard que la voix 
traînarde du marchand de chansons, susurrant la rengaine 
populaire, Sur les ponts de Paris, avait bien de la peine à domi- 
ner. Le chanteur s'interrompait entre chaque couplet, distri- 
buant ses feuillets où gambergeaient les noires et les blanches 
en joyeux trilles. 

Mais la foule, aujourd'hui, désertait les camelots pour 
un spectacle plus rare. Le môle du bassin Loubet, la jetée de 
Capécure étaient noirs de monde. 

Le Tout à Flots, d'une longueur de dix mètres, jaugeant 
huit tonneaux, remorqué par un bateau de sauvetage, s'avança 
dans le chenal. 

Les rangs des curieux se resserrèrent et Isabelle, à demi 
étouffée, ne vit plus qu'une armée de jambes qui remuaient 
dangereusement. Heureusement, Père eut pitié d'elle et l'ins- 
talla confortablement sur ses larges épaules. À califourchon 
sur cette assise chaleureuse et sécurisante, la fillette dominait 
le monde entier. 

De ce perchoir improvisé, le spectacle était amusant ! 
Imaginez une forêt de chapeaux, canotiers printaniers, pana- 
mas, chapeaux melon ronds comme des pommes, feutres 
mous égarés au milieu des casquettes marines. Les chapeaux 
féminins s 'ornaient de plumes frémissant au vent qui se levait, 
fleurissaient, s'épanouissaient de rubans en coque, frisson- 
naient en voilettes furtives. S'y ajoutaient des frileuses * en 
chenille noire auréolant les visages ridés des matelotes ou des 
fichus noués en pointe, le tout hérissé d'ombrelles en corolles 
dansant au gré de la foule. 



— Le voilà ! le voilà ! 
Le Tout à Flots s'arrêta au milieu du chenal, jeta l'ancre. 

M. Guillaume avait sondé le fond: dix mètres soixante-dix, 
était-il annoncé. Les commentaires allaient bon train. 

— Il n'a pas peur de descendre au fond de la mer dans 
cette cage ! 

En effet, l'inventeur, ovationné à tout rompre, était 
entré dans une petite chambre en fer, hermétiquement close 
par un capot, située à l'avant du bateau. 

— Comment va-t-il respirer ? 
— Il paraît qu'elle contient trois mille litres d'air. 
Précautionneusement, M. Guillaume y ajouta une bou- 

teille d'air comprimé. 
— Il va ouvrir la vanne, précisa un spectateur. 
Sitôt la vanne ouverte, l'eau s'engouffra avidement. Le 

bateau semblait aspiré par le bas. La ligne de flottaison n'était 
déjà plus apparente. 

— Il s'enfonce, il coule ! 
Les spectateurs étaient confondus. Le bateau diminuait 

à vue d'œil pour disparaître totalement, ne laissant qu'un 
large remous qui peu à peu s'uniformisait. Seule une bouée, 
jetée du quai marquait l'emplacement de ce néant. Tout ceci 
n'avait duré que cinq minutes ! 

Il était 18 h 15. Le bateau reposait au fond du chenal. La 
foule était haletante. Remontera, remontera pas ? Les paris 
étaient ouverts. Les minutes s'égrenèrent, angoissantes. La 
bouée était le point de mire de tous. 

18 h 20. La foule vit surgir la pointe de l'avant ruisselante 
puis l'unité tout entière, qui remonta sensiblement et flotta, 
alors que le pont était encore littéralement couvert d'eau. L'ex- 
périence était concluante ! 

Des hourras frénétiques saluèrent cet exploit. On criait, 
on s'interpellait, on applaudissait. M. Guillaume, bras tendu, 
casquette à la main, salua cérémonieusement. 



Le navire, remorqué par le canot de sauvetage, défila le 
long du chenal, toujours empli d'eau, entouré d'une double 
haie d'honneur. Il fut dirigé vers la plage où il s'échoua. On 
s'empressa de le vider. François était perplexe. 

— Crois-tu, Père, que le bateau se comporterait de même 
façon, en pleine mer, par cent ou cent cinquante mètres de 
fond ? 

Dubitatif, le vieil homme hocha la tête. 
Bien sûr, M. Guillaume, l'inventeur, avait précisé qu'il 

fallait lester son dispositif en fonction du tonnage du bateau. 
Il assurait qu'un navire, même plus lourd, remonterait à la 
surface aussi facilement; en un mot, qu'avec son invention 
aucun navire ne pouvait sombrer ! 

Les marins discutaient entre eux, essayant de com- 
prendre le stratagème employé. 

Le Tout à Flots ne comportait ni ballast ni cloison à air. 
Ils étaient émerveillés. Peut-être venait-on de franchir un 
grand pas dans la sécurité de leur métier. 

Pourtant, François était sceptique. Le chenal était calme 
aujourd'hui, mais qu'une brutale lame de fond, issue d'un 
vent de travers, bousculât l'embarcation et envahît le pont, et 
gare ! Son instinct de marin l'avertissait que seule la maîtrise 
de l'homme, déjouant ses pièges, pouvait se mesurer à la mer. 
Comme une confirmation de cette pensée pessimiste, le bateau 
de François, La Mouette, rentra au port, pavillon en berne. 

Quelques jours auparavant, l'équipage était parti, heu- 
reux, guilleret, par une belle après-midi de juillet nimbée de 
soleil, dans le halo de la tendresse des femmes pour un temps 
retrouvées. 

Au départ, le navire avait salué de trois coups de sifflet 
le grand Christ étendu sur la croix pendant que les hommes 
récitaient hâtivement un Pater. La mer était calme, couleur 
d 'étain. Le bateau filait joyeusement ses dix nœuds. La pêche 



s'annonçait bonne. Le troisième jour, les mouettes sillonnant 
le ciel par le travers indiquaient aux matelots avertis qu'un 
changement se préparait. François se remémora la scène. 

Le temps avait fraîchi, les vagues moutonnaient, 
blanches, écumeuses, et leur turbulence se communiquait 
aux pales de l'hélice. Levé brusquement, un vent violent 
hurla dans les agrès en coups de fouet. Au loin, les côtes 
anglaises apparaissaient mouvantes au gré du tangage. Bien- 
tôt, les vagues montèrent à l'assaut de la muraille de bâbord. 
D'énormes claques d'embruns balayèrent le pont, engluant 
les vitres. Le bateau craquait, vibrait de toutes ses mem- 
brures, répondant au grondement des machines. 

Le chalut venait d'être viré, le poisson mis à glacer en 
cale, le navire s'était remis en marche avant pour, à nouveau, 
filer le chalut. 

La mer devint de plus en plus houleuse. Le navire plon- 
geait dans une vague; se redressait, retombait lourdement. 
Le mauvais temps contraignit le bateau à se placer debout à 
la lame pour faciliter le filage. Victor, jambes en compas pour 
lutter contre le roulis, aidait à la manœuvre pour remettre le 
chalut à la mer. 

Soudain, l'étrave heurta un paquet de mer. Dans un bruit 
de tonnerre, une impressionnante montagne d'écume s'abattit 
sur le pont, balayant tout sur son passage. Victor, déséquilibré 
par la lame furieuse, disparut avec elle par-dessus bord, litté- 
ralement aspiré par la mer. L'eau s'engouffra dans les dalots, au 
pied du bordé, s enfuyant comme elle était venue, laissant les 
matelots médusés. 

Impossible de mettre un canot à la mer. Il n'était pas 
question de stopper le navire. Avec cette tempête, le chalut 
risquait de se prendre dans l'hélice. Le patron ne pouvait 
décemment prendre cette décision qui eût mis tout l'équi- 
page en péril. Alerté par les cris des matelots, de la passe- 
relle, il avait lancé prestement deux bouées à la mer. Mais 
elles flottaient, inutiles, s'éloignant rapidement du navire. 



Avec la vitesse du bateau, Victor, qui avait dû couler à 
pic, défilait * déjà loin de ses compagnons. L'eau, s'infiltrant 
dans les grandes bottes de cuir, avait dû alourdir dangereu- 
sement le poids de son corps. 

Le chalut remonté, on sillonna la mer à sa recherche, 
mais en vain ! La mer, orageuse, troublée dans ses ébats, avait 
pris sa revanche, conservant son secret et le corps du marin 
englouti à jamais. 

Albert, le mousse enrôlé pour sa première marée, 
d'abord sidéré, bouche ouverte, s'était ensuite accroché à 
François, lui secouant le bras, criant d'une voix aiguë qui 
trahissait son effroi : 

— Il faut le sauver, il faut sauver Victor ! 
Il tremblait de tous ses membres et il avait fallu que 

François l'emmène, presque de force, dans le poste, le ré- 
chauffant de sa première bistouille en essayant de lui expli- 
quer l'inexplicable, la dureté d'un métier qui empêchait tout 
secours à l'infortuné Victor. 

Albert ne comprenait pas. Pour lui, les adultes l'avaient 
trahi. Il semblait avoir vieilli d'un seul coup, ayant perdu son 
insouciance d'enfant. Il se réfugia dans un silence tenace qui, 
inconsciemment, culpabilisait tout l'équipage. 

Le cœur en deuil, le patron devait maintenant prévenir 
l'armateur et celui-ci, accompagné de l'administrateur et du 
curé de Saint-Pierre, avait la délicate mission de rendre visite 
à la veuve et aux orphelins. 

La nouvelle avait couru de porte en porte. Aussi, sur le 
quai, les femmes, frileusement groupées, attendaient l'accos- 
tage du navire. Après le déchargement, car à bord le travail 
primait tout, François serra Louise contre lui, gravement, 
presque honteux de son bonheur. 

L'attente angoissante des neuf jours réglementaires, 
dans l' espoir que la mer rendrait le corps de l'infortuné Vic- 
tor, s'était achevée sans résultat. 



Louise, en s'habillant pour le service funèbre, pensait à 
tous ces disparus dont les noms étaient gravés au calvaire des 
Marins. Tant et tant de bateaux perdus corps et biens ! 

Elle frissonna. François, son grand homme de mari, 
plein de vitalité, pouvait à tout moment connaître le même 
sort. Aussi, dans l'église pleine du monde de la marine, aux 
murs tendus de voiles noirs, son regard enveloppa à la fois 
la carrure impressionnante de François et le groupe éploré 
de la femme et des trois petits. 

La jeunesse de Marie était engloutie sous le voile de 
crêpe noir qui couvrait son visage attristé. À côté d'elle, l'aîné 
de ses fils se tenait, déjà viril, portant en signe de deuil, un 
brassard sombre qui dévorait le tiers de la manche gauche de 
son veston. Le plus jeune regardait avec étonnement et curio- 
sité le rituel étrange du prêtre, en surplis blanc et étole vio- 
lette, qui lui tournait le dos, s 'agenouillant, se relevant, joi- 
gnant les mains. 

Le prêtre gagna la chaire : 
— Mes frères, vous avez un noble métier, dangereux, 

qui demande beaucoup de sacrifices à vous et à vos familles. 
La mort frappe souvent à votre porte et, aujourd'hui, nous 
déplorons la perte de Victor, disparu tragiquement. Pourtant, 
ne vous désolez pas comme ceux qui n'ont pas d'espérance. 
Le Christ... 

Les mots atteignaient à peine Marie, aveugle sous le voile, 
qui ne comprenait pas. Pourquoi elle ? Pourquoi Victor ? Pour- 
quoi cette injustice ? Elle se recroquevilla sur sa chaise. 

Sans souci du drame, c'était maintenant l'escarcelle de 
cuivre qui circulait de l'un à l'autre, faisant tinter ses pièces 
après le claquement sec des fermoirs des sacs à main. 

Suivit l'offrande. Les hommes, graves, défilèrent, cas- 
quette à la main. Ils eurent un regard de commisération pour 
Marie désormais seule pour élever les enfants, privée de ten- 
dresse et de réconfort. Qu 'allait-elle devenir ? 



Sur le plan matériel, la solidarité du monde de la marine 
allait suppléer aux premiers besoins. Ensuite, Marie grossi- 
rait le nombre des fileuses, femmes au blanc, travaillant le 
hareng, continuant à leur mesure, le dur métier des hommes. 
Les longues soirées d'hiver, le laçage sur moule pour la pré- 
paration des alèzes nécessaires à la fabrication du chalut 
occuperaient ses doigts pendant que la pensée vagabonde 
irait rejoindre Victor qui défilait là-bas au grand large. Mais 
que dire aujourd'hui? 

Chez ces hommes rudes, la mort fait partie intégrante de 
leur univers et les mots semblaient inutiles. 

Marie remua les lèvres comme si elle priait. Pourtant, 
au moment où le prêtre, étendant les bras, chanta lté missa est, 
un interlocuteur proche eût pu surprendre son murmure 
angoissé : 

— Mon Dieu ! Faites que mes fils ne soient jamais 
marins ! 





I I  

1936 : année d'agitation sociale. 
Le 26 avril, à Boulogne, la foule attendait devant les 

bureaux du Télégramme les résultats des élections législatives 
aux accents optimistes de « Tout va très bien, madame la mar- 
quise, tout va très bien, tout va très bien... » 

En fait, il n'en était rien. Les revendications ouvrières 
agitaient le milieu social. Le Front populaire se faisait jour. 

« Par suite d'une décision malencontreuse de déclasse- 
ment d'ouvriers, les mines du bassin du Pas-de-Calais votent 
la grève à l'unanimité. » 

François reposa le journal sur la toile cirée. Le commu- 
n iqué  de La  France du Nord de  ce 1  m a i  1936 le la issai t  r êveur .  

Il é p r o u v a i t  de  la s y m p a t h i e  p o u r  ces  « g u e u l e s  no i r e s  », d e  

l ' a d m i r a t i o n  auss i  p o u r  ces h o m m e s  qu i  a c c e p t a i e n t  de  p a s s e r  

u n e  pa r t i e  de  l eu r  vie d a n s  les en t ra i l les  de  la te r re ,  a lo r s  q u e  

lui ne  rêva i t  q u e  de  g r a n d s  ho r i zons .  Les  d a n g e r s  de  l e u r  p r o -  

fession respec t ive  les r e n d a i e n t  so l ida i res  e t  le m a r i n  c o m -  

p r e n a i t  l eurs  r evend ica t i ons .  C h a q u e  jour,  il su iva i t  de  p r è s  
les m o u v e m e n t s  d ' h u m e u r  de  t ous  ces ouv r i e r s .  

F in  mai, la g rève  étai t  déc la rée  à  Paris .  O n  d é n o m b r a i t  

t r e n t e - d e u x  mille grévis tes  a u x  us ines  Renau l t .  Les  us ines  Fa r -  

man,  c o n s t r u c t e u r s  d 'avions ,  é ta ien t  occupées  p a r  les ouvr ie rs .  



Le 30 mai, ils étaient plus de quatre-vingt mille ouvriers et 
ouvrières qui suivaient le mouvement revendicatif. Quarante- 
cinq usines étaient touchées par cette inaction forcée. 

Les ouvriers du bâtiment réclamaient la semaine de 
quarante heures, suivis bientôt par les métallurgistes de Paris 
et de la province. Début juin, aux usines textiles et métallur- 
giques, on comptait dix mille ouvriers en grève dans le Nord. 

Le mouvement s'étendit et bientôt cinquante usines du 
Nord étaient occupées. Les branches les plus diverses étaient 
touchées : miroiterie, imprimerie, literie, laiterie, matériel élec- 
trique. Les Messageries Hachette cessaient leur approvision- 
nement en journaux. Les voitures inutiles stationnaient le long 
des trottoirs. De ce fait, les presses parisiennes interrompirent 
leurs publications. Les kiosques fermés faisaient triste mine au 
grand dam des lecteurs. 

Chez Citroën, les ouvriers avaient débrayé, suivis par 
les ouvriers et les employés de garages et des différentes 
firmes d'huile et de pétrole. Partout, on occupait les locaux. 
Les piquets de grève montaient une garde vigilante. Certains 
chefs, agents de maîtrise et même directeurs d 'entreprise se 
retrouvaient enfermés dans leur propre enceinte. 

À l'intérieur, les ouvriers s'organisaient. Femmes et 
enfants, solidaires du chef de famille, apportaient le casse- 
croûte tandis que les prisonniers volontaires s 'adonnaient 
avec résignation et optimisme aux jeux de cartes, de domi- 
nos ou écoutaient les dernières chansons à la mode sur un 
air d'accordéon. 

Les revendications, libellées dans des cahiers, étaient 
précises. En plus de la semaine de quarante heures, tous 
demandaient l'augmentation des salaires avec un salaire 
minimum garantissant le train de vie des plus humbles, l 'in- 
demnisation du temps de chômage partiel et le droit aux 
congés payés. 

À bord des chalutiers, les commentaires allaient bon 
train. 



— La semaine de quarante heures, ce n'est pas pour 
nous, surtout en pleine campagne du hareng, émit Louis avec 
un sourire malicieux. 

— Ni la possibilité que l'armateur nous paie en cas de 
chômage, surenchérit Alfred. 

— Tout de même, les congés payés, moi, cela me tente. 
Cela doit sembler bon de faire une grande pause aux frais de 
la princesse, conclut le jeune Pierre, nouvel enrôlé. 

Corroborant ces dires, en vue d'obtenir les avantages ap- 
préciés, la grève continuait de plus belle, se durcissait parfois. 

En baie de Somme, elle gagnait le Vimeu, touchant les 
usines de serrurerie de Fresneville, Fréville-Escarbotin, Feu- 
quiéres. Certains incidents provoquaient même des affronte- 
ments entre grévistes et force armée. Premier port de pêche, 
Boulogne figurait parmi les plus grands approvisionnements 
en poisson des halles de Paris. Le 3 juin, un train quitta Bou- 
logne, emportant cent dix tonnes de poissons frais. Stoppé en 
gare de La Chapelle, le poisson ne put être déchargé par suite 
de la grève des transporteurs. 

Heureusement, un accord intervint avec les transpor- 
teurs, protégeant les denrées périssables. Le poisson, placé en 
wagons isothermes, fut aussitôt dirigé vers les centres frigo- 
rifiques des halles. 

L'agitation gréviste s'accrut de jour en jour. Certains 
patrons fermaient délibérément leurs portes et renvoyaient 
leurs ouvriers. La fièvre gagnait cimenteries, fonderies, les 
usines Saint Frères à Albert, les usines Thiriez à Lille. 

Par solidarité avec les autres grévistes, les employés de 
la SNCF assuraient uniquement le fonctionnement des trains 
de voyageurs. Aux mines de Liévin, les cinq mille cinq cents 
mineurs du poste du matin ne purent descendre, étant dans 
l 'impossibilité d'amener sur le carreau de la fosse les wagons 
vides pour évacuer le charbon. Les fours à coke cessèrent leur 



Zabelle vit une enfance heureuse au sein de la Beurrière, quartier de marins pêcheurs, 
dans un Boulogne où la misère côtoie le luxe d'une station balnéaire réputée. 
Elle va et vient entre la tiédeur de son lit-armoire et la rue qui sent bon la corde mouilléé 
et la marée fraîche. Que deviendrait-elle sans son grand-père qui a fait campagne à 
Terre-Neuve et qui remplace, chaque matin, sa mère qui part travailler comme fileuse à 
la maison de salaison de Capécure ? 
Septembre 1939. La guerre éclate et détruit cette vie modeste mais paisible. Zabelle et 
sa famille, jetées sur les routes de l'exode, vivent des jours difficiles. De retour dans Bou- 
logne détruit, Zabelle épouse à son tour un marin pêcheur. Les années passent et la mer, 
toujours, apporte son lot de joies et de misères. 
A travers cette saga familiale, l'auteur, habile conteuse, brosse un tableau haut en cou- 
leurs d'une région, décrit la dure condition des femmes de marins pêcheurs, à la fois 
résignées et courageuses, le tout composé d'après les archives boulonnaises, les docu- 
ments d'époque, les albums de famille, les confidences des anciens et les témoignages 
des travailleurs de la mer aujourd'hui. 

Roymonde Menuge-Wacrenier, présidente du centre culturel du Boulonnais, est l'auteur 
de plusieurs ouvrages consacrés aux traditions et à l'histoire de Boulogne-sur-Mer et de 
ses environs, notamment Les Boulonnais, au travail et à la fête et La Côte d'Opale à la 
Belle Époque aux édifions des Beffrois et Vincent, maître dentellier chez CHEMINEMENTS. 
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