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Il est impossible de composer un livre comme 
celui-ci, non seulement sans avoir recours aux 
ouvrages de ceux qui ont déjà étudié Alexandre 
Dumas père, mais encore aux souvenirs et aux 
anecdotes de ceux qui l'on connu et aimé. C'est 
pourquoi l'auteur voudrait ici témoigner sa re- 
connaissance à tous ceux qui mériteraient plus 
que lui d'inscrire leur nom à la première page 
de cet ouvrage. 

Il faudrait tout d'abord dire de dévouement et 
la constance avec lesquels M. et Mme Richard 
Desanges, ont dépouillé les innombrables docu- 
ments ayant trait à Alexandre Dumas père. Leurs 
travaux personnels et leur éloignement les ont 
empêchés de collaborer à la rédaction même du 
volume. Du moins qu'ils trouvent ici les remer- 
ciements les plus sincères de l'auteur pour leur collaboration. 

Il faudrait dire ensuite, l'accueil rencontré par 
l'auteur auprès des nombreuses personnalités qui 
l'ont reçu et aidé de leur documentation per- 
sonnelle. Parmi eux il faut citer : M. Bernier, 
conférencier et ami du Vieux Saint-Germain, 
où Alexandre Dumas résida longtemps ; M. le 
Conservateur de la bibliothèque de Marseille, où 
Dumas résida plusieurs fois avant de s'embar- 
quer pour l'Italie ; M. Crozet, bibliothécaire à la 
Nationale ; M. du Chaffault, qui fut, ainsi que 
son père, l'un des amis d'Alexandre Dumas; 
M. Davaud, conservateur du musée de Saint- 
Germain ; M. Doublet, professeur à Nice ; Mme 
Alexandre Dumas fils ; M. Eynandi, bibliothé- 



caire de la ville de Nice ; M. Fossé d'Arcosse, 
vice-président de la société des amis de Dumas 
père, à Villers-Cotterets ; M. Laille, conservateur 
du musée Dumas, à Villers-Cotterets ; M. Le- 
grand-Dallix, journaliste à Saint-Germain ; M. 
Lucas-Dubreton, l'auteur d'une vie d'Alexan- 
dre Dumas père ; M. Nadar, photographe à Paris et fils de l'ami et ami lui-même 
d'Alexandre Dumas père ; M. Gaston Picard, 
journaliste à Paris ; M. Rastier, journaliste à 
Nice ; M. Roux, ami du Vieux-Saint-Germain ; 
M. Roger Sorg, bibliothécaire à l'Arsenal ; M. Al- 
phonse Séché, homme de lettres à Paris ; M. le 
général Tissier, à Nice... 

Que tous, trouvant ici un hommage de fervente 
gratitude pour leur collaboration anonyme, re- 
çoivent ce livre comme le leur et confirment le 
secret espoir qu'a l'auteur de ne pas être désavoué 
par eux. 

Hervé de PESLOUAN. 



CHAPITRE PREMIER 

Vive Henry IV, vive ce roi vaillant, 
Ce diable à quatre a le triple talent, 
De boire et de battre et d'être un vert galant... 

Paroles de Collé. Musique ancienne. 

LA COLOMBE 
Le sort en est jeté. Au cours de sa séance du 

1 août 1789, MM. les officiers du baillage de la 
police, MM. les membres de la municipalité de Villers-Cotterets et les notables ont adressé à 
M. le comte de Barbanson une requête en vue 
d'obtenir la réunion de vingt à vingt-cinq dra- 
gons à la milice bourgeoise pour calmer l'effer- 
vescence des esprits cotteréziens. 

Et, tout chaud, le 11 de ce même mois, le Roy, 
prenant en considération la lettre que vient de 
lui transmettre M. de Saint-Priest, ordonne qu'un 
détachement des Dragons de la Roy ne soit en- 
voyé à Villers-Cotterets et Antilly pour veiller au 
maintien de la sûreté et tranquillité des citoyens. 

Ainsi, ce jourd'hui, maître Labouret, Major de 
la milice bourgeoise, les attend de pied ferme, 
ses troupes autour de lui. C'est un vaillant 
homme que maître Labouret, et un malin. Sa 
femme, Marie-Joséphine, a du bien, et leur fille 
en aura plus encore, si cette maudite Révolution 
ne dure point trop. 

Maître Claude Labouret n'était-il pas, en effet, 
avant son mariage, premier maître d'hôtel de 
S. A. Louis-Philippe d'Orléans. Quoi d'étonnant 
à ce qu'il ait tourné la tête de la fille au père 
Prevost, qui légua à son gendre cette hostellerye 



de l'Escu de France où, voici quelques vingt ans, 
se consommèrent en grandes agapes les noces de l'officier de bouche du duc d'Orléans et de Marie- 
Joséphe. 

Plantureux fut le repas de mariage et joyeux 
à souhait. Ce que l'on engloutit, trois jours du- 
rant, de poules aux riz, de hachis de dindes, liè- 
vres et lapins farcis ensemble, de riz de veau, de 
pigeons à la crapaudine, de morilles, de san- 
gliers rôtis, lardés de foie gras, flambés 
de graisse fines, arrosés de quarante bouteilles de 
vins de champagne et servis tout entiers avec 
leur hure, c'est folie que de vouloir le dire, mais 
les estomacs s'en souviennent qui ne tolérèrent 
par la suite que bouillons d'aloyaux et consom- 
més de jambons arrosés de limonade. Certes bien 
des bonnets à la Grenade, à la Fanfan, au Vol 
d'Amour et aux Sentiments repliés franchirent 
les ailes des moulins et des mains s'égarèrent 
sous les jupes à l'Emue, à l'Ebaubie, à la Ga- 
lante, à la Fugitive. 

Et jusqu'à l'aube de cette année 1789, maître 
Claude Labouret n'a cessé d'amasser, de thésau- 
riser, d'agrandir son domaine, achetant la mai- 
son voisine car l'hostellerye se révèle trop petite, 
depuis qu'y descendent tous les personnages de 
marque et leur suite s'ils ne peuvent trouver asile au château de Son Altesse. 

Car il a une fille, cette Marie-Louise-Elisabeth 
qui entre dans sa vingtième année et qu'on sur- nomme « La colombe » de l'Escu de France. Elle 
est là, non loin, en ce 15 août radieux, fête de 
Sainte-Marie, entourée de ses compagnes, à l'an- 
gle de la place du château. — Les voilà... les voilà! crie-t-on. 

Ils arrivent, en effet, mais déjà les précède 
l'air célèbre qu'ils ont illustré en plus d'une ba- 
taille, et que composa pour leur corps François 



de Neufchâteau, président du présidial de Mire- 
court, lors de la naissance du Dauphin Louis, 
voici onze ans : 

Courage, Messieurs de la Reyne, 
Vous vous signalez aujourd'hui. 
Pour votre auguste souveraine 
Du ciel vous implorez l'appui! 
Un colonel semblable 
Vaut bien que l'on se mette en frais, 
Puisqu'à nos yeux tout le rend adorable ; 
Son rang, son sexe et ses attraits... 

Ils sont bien beaux cavaliers et de fière mine 
sur leurs alezans, le poing sur la hanche, en 
bottes molles, culottes de peau, revers et pare- 
ments écarlates, l'habit et le surtout en drap vert 
vert foncé et ce casque à la Schomberg, fourrés 
de peau de chien marin avec cimier et rosette de 
cuivre jaune outre une crinière noire. Sous leurs 
selles, les housses et chaperons sont de drap 
rouge, bordé d'un galon à la livrée de la Reyne. 
Le ceinturon est de buffle blanc, à la hongroise, 
la houppe est de laine rouge, et leurs armes sont 
le sabre, le fusil à baïonnette et le pistolet à gau- 
che. Comment avec des troupes si martiales, les 
Cotteréziens ne seraient-ils pas bien défendus? 

M. le comte de Termont descend de cheval. 
Près de lui un géant, brun de peau et noir de 
poil, les cheveux crespelés, tient droit et haut le 
guidon du détachement, de soie rouge, le soleil 
brodé d'un côté et les armes de la Reyne de 
l'autre, semé de fleurs de lys, le tout frangé d'or 
et d'argent. 

Ah ! le beau cavalier que c'est là ! Et tandis 
qu'autour du chef du détachement s'empressent 
le bailli de Bois-Massot du Rouïl, en habit à la 
française, le procureur du Roy, Guillot, en frac à 
collet retroussé, le maître de poste Ouenoble, 



à la veste blanche chamarrée d'indienne, le syn- 
dic Lalitte, coiffé d'un petit jockey rond qui lui 
donne l'air d'un pantin et le lieutenant général 
Lemaire, en habit vert-pomme et jaune clair ; 
tandis que maître Labouret tonitrue en fronçant 
les sourcils : « Prenez vos rangs et files ; demi- 
tour à droit ; remettez-vous... » ; tandis que les 
commères et les bourgeois arrivent des quatre 
coins du bourg, les Marsaux, les Guillet, les Mi- 
chel, les Guillot de Ploisy se disputent qui d'en- 
tre eux aura l'honneur de loger un membre de 
la petite troupe, pendant ce temps, Marie-Louise- 
Elisabeth Labouret en robe « conviction » ornée 
de « plaintes indiscrètes », avec un point de mi- 
lieu « doux sourire », une veste à la marinière, 
un bonnet teinte « caca dauphin », des souliers 
puce et des mitaines d' « agitation momentanée », 
se précipite vers le soldat de couleur, qui, du haut 
de ses six pieds, regarde cette petite fille frisée 
en « sentiments soutenus » et bien près de se 
pâmer de le trouver si beau. 

Tous les cœurs de sauter et langues de bati- 
foler à l'envi, pendant que les troupes repren- 
nent le chemin de leur quartier, que la milice se 
disjoint pour prendre part à la fête, que les pe- 
tites filles trottinent alentour des vaillants cava- 
liers et que maître Labouret, du droit de son au- 
torité, de son titre et de sa renommée ou du moins 
de celle de son établissement, entraîne le porte- 
guidon, qui le dépasse de la tête, vers son au- 
berge, sise place du Marché, vis-à-vis le puits. 

Il sait bien ce qu'il fait le digne « officier de 
bouche ». En ces temps de troubles, un soldat 
de cette taille imposera silence aux mutins et aux 
meneurs qui voudraient dévaster les biens de 
l'Escu de France. Et puis Marie-Louise a, d'un 
clin d'œil, désigné à son père l'hôte qu'elle avait 
choisi. 



Déjà maman Labouret se précipite pour le re- 
cevoir. Pour lui rien de trop beau, rien de trop 
riche, rien de trop neuf. Pour le nouveau venu, la 
grande chambre au lit de pélerin où six voya- 
geurs coucheraient à l'aise. Pour lui les couver- 
tures en soie et la vaisselle d'argent. Pour lui la 
meilleure place à la cuisine, au foyer toujours 
flambant, aux murs fournis d'ustensiles de cui- 
vre, d'étain et de vaisselles à fleurs. 

Et pendant qu'il s'allonge, le gaillard, tout 
satisfait d'être si bien traité ; pendant qu'il broie, 
tord et avale poulets de grain, pain blanc et fro- 
mages ; pendant qu'il entonne brocs de vins de 
pays et setiers de bière ; pendant qu'au dehors 
le bourg resplendit au soleil ; pendant que mon- 
tent vers le ciel les derniers couplets de la chan- 
son fredonnée par les dragons : 

Que les détails de cette fête 
Sont charmants pour de bons Français. 
Un aimable objet fait la quête. 
Ah, je lui réponds du succès. 
Tous les cœurs, sur ses traces, 
Grossiront la quête à leur tour. 
Il fallait bien qu'à la fête des Grâces, 
Le frère quêteur fut l'Amour... 

Marie-Louise Labouret rougit en déposant son 
manteau de dentelles blondes sur une chaise. 
Cette chanson répond si bien à ses sentiments 
secrets. Et vite, vite, elle prend une feuille de 
papier, trempe la plume neuve dans l'écritoire de 
plomb, puis, comme elle n'a pas de secrets pour 
sa meilleures amie, Julie Fortin, qui n'a pu se trou- 
ver là en ce jour radieux, elle lui raconte bien 
vite, le trouble de son esprit, la joie de son âme, 
les rêves de son imagination : 

« Ma chère Julie, les dragons que l'on atten- 



dait sont arrivés ce midi de 15 août 1789. On 
devait les loger au château et à la Vennerie, 
comme Monseigneur en avait donné l'ordre, 
mais il n'y aura que les chevaux et plus tard 
les hommes, car, pour l'instant, ils sont reçus 
de bonne volonté chez l'un et chez l'autre. 
Mon père a jeté son dévolu sur un homme de 
couleur qui est du détachement. Il est très 
gentil. On dit qu'il serait le fils d'un grand 
seigneur de Saint-Domingue ou des environs. 
Il est aussi grand que notre cousin Prevost, 
mais de plus belles manières. Tu vois, ma chère 
Julie, que c'est un beau garçon... Il se nom- 
me... Alexandre Dumas. » 

La colombe est prise... bien prise. 

LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE 
La Mairie de Villers-Cotterets est ornée de bran- 

chages dorés en ce 28 novembre 1792. La salle 
des mariages est illuminée de bougies car huit 
heures du soir vont sonner. Maître Labouret 
s'empresse. Alexandre-Auguste-Nicolas Longpré, 
officier d'état civil, encadré de ses deux adjoints, 
monte s'asseoir derrière la table où reposent les 
registres. 

Voici Marie-Joséphe Labouret en robe ronde 
parée, ornée par le bas de sujets peints à la main que des artistes de Paris ont composée exprès 
pour elle. Elle a fort grand air. Voici Jean-Michel 
Deviolaine, cousin des Labouret, en pantalon rayé 
aux trois couleurs, retenu par cette nouveauté 
qui fait sensation et qu'on nomme des « bre- 
telles ». Voici le lieutenant de Béze, du septième 
hussards, en pelisse et dolmans verts, culotte et 
parements garance. Voici le lieutenant-colonel 
Espagne, en shako noir, sabretache écarlate et 



portemanteau vert. Voici la marquise Antoine- 
Davy-Dumas de la Pailleterie, (née Retou... tout 
court) une redingote et jupe à la musulmane avec 
un gilet à la mirza. 

Quand Marie-Louise Labouret le disait que 
le beau dragon de 1789 était le fils d'un grand 
seigneur, c'était vrai. Cette vieille dame sur le 
retour est sa belle-mère, la femme de son père, 
l'ancien commissaire d'artillerie et le colon de 
Saint-Domingue. Evidemment cela ne dit pas 
grand'chose à Marie-Louise, car, sur la carte tra- 
cée par le sieur Robert de Vaugondy, dans sa 
géographie de l'école, l'île n'est qu'un tout petit 
point, quelque part, aux bords de l'Amérique. 
Mais elle en a lu et relu la description, page 516, 
et dans sa tête folle chantent ces mots exotiques : 
« Hispaniola, le petit Goave, le grand Goave, 
Léogane... » 

Evidemment sa maman était une femme de 
couleur, peut-être même une petite esclave, mais 
son nom même, Cézette Dumas, n'est-il pas toute 
la clarté de ce beau pays où son fiancé est né. 

Depuis si longtemps qu'elle l'attend ce fiancé, 
Marie-Louise Labouret. Quatre ans bientôt. Ils se 
sont promis l'un à l'autre en décembre 1789, 
quatre mois après l'arrivée du détachement de 
hussards, comme ce dernier allait rejoindre son 
corps. En vain la jeune fille a compté les jours. 
En vain le père Labouret écrivait à ses amis : 
« Marie-Louise est fiancée depuis la Saint-Nico- 
las et il me tarde de voir se réaliser ce mariage... » 
En vain le bon géant avait-il acquis le 16 fé- 
vrier 1792, avant de partir au Tyrol, le galon de 
laine qu'il voulait mettre dans la corbeille. En 
vain fut-il nommé maréchal des logis par Du- 
mouriez, pour avoir fait treize prisonniers d'un 
seule coup. En vain a-t-il gagné son galon de 
sous-lieutenant, puis celui de lieutenant, par sa 



bravoure. Sa gloire ne lui apporte pas la « per- 
mission » tant attendue et dans sa giberne s'ac- 
cumulent les lettres qui l'implorent, qui le sup- 
plient, qui l'admonestent. 

Enfin, il est là, ce soir, en uniforme de colonel, 
du septième régiment de hussards, ancien régi- 
ment de la cavalerie américaine, mais portant en- 
core la pelisse de neige, la culotte et le dolman 
bleu céleste à parements blancs, qui fut la livrée du ci-devant duc de Lauzun. 

Il est là et elle l'aime. Elle ne regarde que lui. 
Peu lui importe qu'il soit colonel, ce dont papa 
Labouret tire tant d'orgueil pour se consoler que 
les « pratiques » se fassent rares en l'hostellerye 
de l'Escu. Peu importent les larmes, les soucis, 
les angoisses, les chagrins. Peu importent les lon- 
gues soirées d'hiver à l'attendre. 
Il est là, le guerrier merveilleux, si beau, si 

bon, si simple. Il est là, l'hercule qui soulève 
entre ses cuisses son cheval de bataille, quand il 
s'accroche des deux mains à la maîtresse poutre 
de l'écurie. Il est là, le héros qui porte quatre 
fusils à bras tendus, les canons enfilés dans ses 
doigts. Qu'importe qu'il ait été déshérité par son 
père, un vieux fou qui a épousé sa femme de 
charge à soixante-quatorze ans. A leur âge, les 
jeunes gens vivent d'amour, d'illusions et de bonheur. 

Il est là, couvrant Marie-Louise de son ombre. 
C'est d'une voix de basse taille qu'il déclare mar- 
cher sur trente et un ans, servir aux armées de 
la Nation, et prendre pour épouse l' enfant blonde 
qui rougit près de lui. 

Les applaudissements éclatent. Le colonel serre 
des mains. Un soldat approche, tend un pli fermé. 
Le 15 décembre prochain, il faut que le nouveau 
marié rejoigne son régiment à Lille. Déjà!... 



LES BLANCS ET LES BLEUS 
Le général Dumas parcourt l'Europe du Nord 

au Sud, de l'Ouest à l'Est, hier en Hollande, de- 
main à Bayonne, toujours souriant pas méchant, 
content de vivre, se souciant peu des roquets qui 
aboient à ses bottes et qui le surnomment « M. de 
l'Humanité » parce qu'il ne prend aucun plaisir 
aux exécutions capitales. 

Brave homme et brave soldat, depuis neuf ans 
il est sur la brèche, en Vendée, aux Alpes, à 
l'armée de la Sambre, à Rennes, dans le Hainaut, 
sur le Rhin, prenant tout juste le temps entre 
deux foulées d'embrasser sa femme et sa pre- 
mière fille, née le 10 septembre 1793. Une fille 
— quand la France a besoin de garçons — qui 
pousse mignonne et joyeuse, et qu'on a baptisée 
Marie-Aimée. Déjà il lui faut repartir, lancé aux 
Pyrénées, comme un volant sur « la raquette 
guerrière de la nation ». Enfin fatigué de ces allées 
et venues, il donne sa démission en 1795, re- 
vient s'installer à Villers-Cotterets, repart à la 
fin de l'année sur l'ordre de la Convention qui 
l'appelle pour la défendre, arrive trop tard, se 
voit supplanté par un jeune général qui s'ap- 
pelle Bonaparte et passe dans l'armée du Rhin 
et Moselle, puis commande la place de Landau, 
dans le Palatinat. En 1796, une nouveau congé 
d'un mois lui permet d'aller embrasser la se- 
conde fillette à laquelle sa femme vient de donner 
le jour et qui ne vivra pas. 

Le 6 Germinal, au pont de Brixen, il sauve l'ar- 
mée de Masséna, est nommé gouverneur du Tré- 
visan, et Bonaparte le présente au Directoire exé- 
cutif, comme l'Horatius Coclès du Tyrol. C'est 
à Rovigo qu'il apprend la mort de sa dernière 
née, rappelée par le Bon Dieu, le 13 février 1797. 



Enfin, après le traité de Campo-Formio, en 
octobre, il obtient une nouvelle permission et 
rentre à Villers-Cotterets pour cinq mois de repos 
bien gagné. 

Mais d'autres soucis l'occupent. Les affaires de 
papa Labouret sont de plus en plus difficiles, le 
jeune ménage n'a pour vivre que la maigre solde 
du général, et les chalands ont déserté l'hostelle- 
rye de l'Escu de France, que le propriétaire a fina- 
lement loué à un nommé Le Roy-Petel, puis ven- 
du par le ministère de maître Choisy, en même 
temps que cinq ou six chevaux des écuries de son 
gendre. Mais tout cela ne faisait pas une grosse 
somme, à peine quatre mille francs, et il fallait subsister. 

Déjà, le 4 mai 1798, le général Dumas doit 
s'embarquer à Toulon pour l'Egypte avec le ti- tre de commandant de la cavalerie d'Orient. Il ar- 
rive au Caire pour étouffer la révolte, se voit 
écarter par le général en chef Bonaparte, devient 
neurasthénique et rentre en France le 7 mars 
1799 en compagnie de quelques autres Français 
mis à l'index par le futur Napoléon. 

Mais leur bâtiment fait eau, ils doivent relâ- 
cher en Calabre et comme la France est en guerre 
avec le royaume de Naples, ils sont jetés dans les 
prisons de Tarente pour une captivité de vingt- 
cinq mois aussi cruelle qu'odieuse. 

Ce n'est que le 5 avril 1801 qu'il sera échangé 
contre le général autrichien Mack et pourra se 
rendre à Ancône pour arriver à Villers-Cotterets 
le 1  mai, trois ans après en être parti pour la 
dernière fois. 

Pendant ce temps Marie-Louise, désespérée par 
la mort de sa seconde fille, s'est repliée sur elle- 
même et pleure en secret quand elle lit les lettres 
de l'époux séchées avec de la poudre à canon ou 
le sable souillé des cachots. 



Aussi, quand il descend en chancelant d'une 
chaise de poste, ce soir, à l'entrée de la ville, sa 
femmme s'est-elle précipitée dans ses bras, tandis 
qu'à sa sabretache, Marie-Aimée, la première née, 
qui allait sur ses huit ans, s'accrochait en bé- 
gayant : 

— Papa! Mon papa... 
Le repos. Il l'a ce repos tant attendu, tant 

espéré, tant désiré, jamais acquis. Quel métier ! 
Lui qui a reçu cinq blessures au cours de ses 
campagnes, sans s'en apercevoir, commence de 
sentir l'âge, la fatigue, le destin contraire, après 
l'isolement, la prison, les mauvais traitements et 
l'inaction. Et puis il va falloir vivre, obtenir ses 
titres de pension, lutter contre la maladie infiltrée 
dans son corps, s'habituer au bonheur reconquis, 
à la paix, à la joie, à l'amour. Et ce n'est pas le 
plus facile. 

CAUSERIE CULINAIRE 

Mais maintenant il va mieux, depuis quatorze 
mois qu'il est rentré au bercail. Brave général! 
Il dort bien, mange son content, est heureux de 
vivre. Et Marie-Louise sourit, car elle espère, elle 
aussi, peut-être... Il ne faut pas le dire encore, 
bien sûr, mais pourtant ça y est! Bientôt, demain 
peut-être, le héros sera père une troisième fois. 

Pourvu que ce soit un garçon, puisqu'il veut 
un garçon cet homme. C'est son droit. Un gar- 

çon qui connaîtra de nouvelles victoires, de nou- velles chevauchées, l'ivresse de la bataille. Seul le 
grand-père Labouret hoche la tête : « Pour ce 
que cela lui a réussi au «héros... » Si c'est un gar- 
çon, on en fera un aubergiste et il se rôtira aussi 
bien au feu de la léchefrite qu'à celui des bis- 
caïens. Avec moins de danger et plus de profit. 



D'ailleurs il aura de qui tenir. On mangeait bien, 
autrefois, à l'Escu de France. 

Aussi ce soir — 4 thermidor An X — pendant 
le souper, un bon souper, ma foi, cuisiné par 
la grand'mère Labouret, un souper fin auquel 
Marie-Louise n'a pourtant pas pris part, en re- 
poussant sur le coin de son assiette le pigeon en 
tortue, le beau-père à pris son gendre par le bras 
et l'a questionné : 

— Savez-vous comment se fait le pigeon en 
tortue, général? — Il l'appelle toujours par son 
grade ce grand escogriffe de gendre. Ça le flatte comme tous les militaires et cela flatte aussi le 
grand-père Labouret qui se rappelle le temps où 
il était major de la milice bourgeoise. — « Vous 
ne savez pas, Général ? Ah, ces guerriers. Ils sont 
tous les mêmes. Madame Labouret, vous me re- 
prendrez si je me trompe. Ecoutez donc : Ayez 
des concombres courts et gros. Epluchez-les et les videz. Parez-les et faites-les blanchir un ins- 
tant. Procurez-vous ensuite autant de pigeons que 
de concombres. Prenez-les fort petits et échaudez- 
les. Laissez le cou, la tête, les ailes et les pattes, 
dont vous éplucherez seulement le bout, après 
avoir coupé le bec. Ayez autant de morceaux de 
rouelle de veau que de concombres. Faites-les ma- riner dans de fines herbes. Ensuite vous faites 
quatre trous aux concombres et vous mettez les 
pigeons dedans avec un peu de farce. Il faut 
que la tête sorte d'environ un pouce, avec les 
ailes et les pattes qui doivent sortir de chaque 
côté par les trous que vous aurez faits. Posez vos 
concombres sur chaque fricandeau qui doit être 
de la même longueur et de la même largeur que le dessous d'une tortue. Faites-les cuire sur une 
barde de lard, au fond d'une casserolle. Assai- 
sonnez à l'ordinaire. Recouvrez avec des bardes 
de lard et de veau. Etant cuits vous les égouttez 



et les essuyez parce que le concombre rend tou- 
jours de l'eau. Mettez une sauce à 1 espagnole de 
bonne consistance et... Mais qu'est-ce que tu as 
petite? Marie-Louise vient de se lever tout à fait. Vi- 
vement le général repousse sa chaise. Une forte 
odeur de lys, de résédas, de pois de santeur em- 
baume la chambre par la fenêtre ouverte. Grand'- 
maman Labouret a déjà tendu les bras. Tout de 
suite elle comprend. N'est-ce pas elle qui a déjà 
reçu, dans son tablier de futaine, Marie-Aimée, la 
première née, et Louise, la seconde, que Dieu 
a repris ! 

Marie-Aimée a un peu peur. Depuis longtemps 
elle l'espère ce petit frère. Ce n'est pas gai de 
jouer toute seule. Tout de même elle ne croyait 
pas que ce fut si terrible que cela. Les choux 
pommés, au fond du jardin, n'étaient pas en- 
core ouverts ce matin. Grand-papa se précipite. 
Vite le lit, la bassinoire, de l'eau chaude. Il ou- 
vre la porte de la chambre à feu, celle qui donne 
sur le jardin, au midi. Marie-Louise glisse sur 
le parquet bien ciré et s'allonge sur la méridienne. 
Le général lui serre les mains : 

— Courage, sacrebleu !... « Mal d'enfant, mal 
joli — Quand il est passé, on en rit »... 

Marie-Louise se mord les lèvres et le général 
se souvient que là-bas, dans les Pyrénées, il fer- 
mait les croisées et tirait les rideaux, quand ar- 
rivait devant ses fenêtres la charrette des condam- 
nés qu'on menait à la guillotine. 

Marie-Aimée est restée dans le salon et pigno- 
che dans les assiettes, dressée sur la pointe des 
pieds. Dehors les oiseaux pépient et se gorgent 
à leur tour de groseilles et de framboises. Per- 
sonne ne les dérange les uns et les autres. On a 
bien autre chose à quoi s'occuper. 

— Madame Petitfie ? Madame Petitfie ? 



La marchande d'échaudés bine ses pommes de 
terrre, dans son jardin, à gauche, et lève la tête. 
Maman Labouret est toute décoiffée, son bonnet 

de travers. Elle se penche à l'appui de la fenêtre 
et explique : 

— Si vous vouliez courir, d'un saut, chez la 
mère Crescence, la sage-femme! Oui, c'est pressé! 
Je crois que le moment est venu. Merci, et à 
charge de revanche... 

La mère Petitfie ne se revanchera pas de sitôt. 
Il y a longtemps que son époux, feu Dumaine, 
lui a fait passer le goût de cette plaisanterie. Mais 
elle court tout de même, non sans jeter aux échos 
de la rue, qui somnole dans le crépuscule radieux: 

— Vous savez, la Marie-Louise aux Labouret ? 
Eh bien, ça y est ? Pauvre petit cœur. Ah, le gé- néral est content! 

Papa Labouret se hisse sur l'arête du mur à 
droite et appelle l'autre voisin : 

— Dites-moi, mon père Viton ? Ça ne vous en- 
nuierait pas de trotter chez le docteur Lécosse ? 
Ma fille est en douleurs. Ce que c'est que de nous 
pourtant. En mangeant une aile de pigeon, 
croyez-vous ? Je vous revaudrai ça. 

M. Viton laisse le trou dans lequel il va en- 
fouir une salade à repiquer et s'élance en sabots, 
tête nue. On l'interpelle, mais il n'écoute rien que 
son devoir. C'est pour le général qu'il « trotte » 
et un soldat ne connait que sa consigne. 

Marie-Aimée est couchée en un tournemain, à 
peine débarbouillée, avec deux grandes mousta- 
ches de sauce aux lèvres. Mme Labouret a déjà 
fermé la porte. Eh bien? Et la prière? La petite 
fille s'agenouille sur son lit : 

— Mon Dieu, protégez mon papa, ma maman 
et mes vieux aussi... Il y a encore mon... ou ma... 
enfin celui qui va venir... Et faites que je sois 
toujours une petite fille bien sage. 



Elle ferme les yeux. Les derniers rais du so- 
leil jouent sur les solives du grenier, avant de 
se perdre dans les halliers de la forêt de Retz. 
Toute la maison s'agite. Le chien aboie aux pas- 
sants et frotte sa chaîne aux flancs de l'écuelle où 
se trouve sa pâtée. Quel remue-ménage. Pépé La- 
bouret enfourne du « brigot » de hêtre dans le 
« poil » placé à l'entrée du vestibule. Mémé se- 
coue ses casserolles et ses bouillottes sur le four- 
neau. Le général prodigue ses consolations su- 
perflues. Un appel jaillit, des portes claquent. 
Marie-Aimée se rencoigne sous ses couvertures. 
Est-ce que le cadeau que papa a promis à maman 
est déjà arrivé ? Alors, ce cri, c'est peut-être un 
cri de joie ? Et Marie-Aimée s'endort. Un petit 
enfant va ouvrir les yeux. 

UNE AME A NAITRE 
Tout rayonne dans la rue de Lormet en ce joli 

jour du 24 juillet 1802. Les oiseaux chantent dans 
le boqueteau proche d'où la rue tire son nom et 
la belle plaque peinte par le citoyen Dumaine, 
chargé de refaire les tableaux indiquant les rues 
de la commune, flamboie au soleil. 

Il y a du monde dehors, encore qu'il soit de 
bonne heure ; à peine six heures du matin. Mais 
toute la nuit on a attendu l'événement. Les ba- 
dauds sortent de l'impasse de la Herse, de l'hos- 
tellerye des Bons-Enfants, de l'auberge de la Croix-Blanche et du Bouchon de la Providence. 
N'y a-t-il pas même jusqu'aux femmes du monde, 
« filles folles de leur corps », hebergées à la Cli- 
caudine, qui ne mettent leur museau enfariné à 
la fenêtre et ne se poussent du coude en se don- 
nant de grandes tapes dans le dos. Enfin Barthé- 
lémy Moulinier, lieutenant de la Maréchaussée 
Cotterézienne, a beau faire de grands gestes et 



porter la main à son sabre, nul n'en a curé et tous 
de rire à qui mieux mieux, largement, sans souci. 

Tout Villers-Cotterets est là, ou presque. De 
groupe en groupe on se chuchote des noms. D'a- 
bord celui de M. Mussart, le maire, qui arbore 
son écharpe à gros glands dorés, et puis les ci- 
toyens Edart, Parisis, Devaux, Leclère, Le Roy- 
Petel le nouveau locataire de l'auberge de l'Escu, 
et bien d'autres, car chacun, à tout prendre, 
avait peu au prou le droit d'être là, aux abords 
de cette maison — louée par maître Labouret, 
après la vente de son hostellerye, moyennant un 
bail annuel de trois cent francs, payable le 16 Ger- 
minal de chaque année, au citoyen Bernard Du- 
toya, demeurant actuellement à Paris, rue Neuve- 
des-Capucines, — puisque c'était grâce à eux, 
comme au reste de la municipalité, que le splen- 
dide dragon de la Reyne était venu faire quartier 
à Villers-Cotterets treize ans plus tôt. 

Ces souvenirs, déjà lointains, courent la rue 
de haut en bas. Par moments quelqu'un tâche 
de jeter un coup d'œil au dessus de la porte co- 
chère. C'est long d'attendre. Le nouveau venu 
devrait être là. Et les papotages vont leur train, 
des récits fantaisistes filtrent. Derrière les per- 
siennes closes on voit des ombres passer, la porte 
du perron s'ouvre, puis se referme. Un murmure 
déçu s'entend. Des gamins passent en riant. Six 
heures sonnent. Alors? Oui? Non ? C'est pour demain  ? 

En attendant on commente les nouvelles. Des 
détails du traité entre la France et la Turquie sont 
publiés. Le dimanche et les quatre grandes fêtes 
sont rétablies. Ce n'est pas trop tôt. Il parait que 
lé mariage de Louis de Bonaparte avec Hortense 
de Beauharnais n'est pas des plus heureux. On 
parle aussi beaucoup d'un sieur de Châteaubriand 



et de la fille de M. Necker, celle qui épousa l'am- 
bassadeur de Suède. On assure qu'elle écrit des 
livres. Les émigrés vont rentrer en France. On ra- 
conte, mais ce n'est pas certain, que le Premier 
Consul sera nommé à vie. Et les autres, alors? 
Et la Légion d'Honneur ? Est-ce que le général 
ne devrait pas avoir la croix? On la lui donnera 
certainement. Un si brave homme, pensez donc. 
Il faut le temps. Paris ne s'est pas fait en un 
jour. 

— Enfin, la porte s'est ouverte. Ne poussez donc 
pas comme cela. Veux-tu te tenir tranquille? 
Dites-donc, vous, bas les pattes, où je le dirai 
à votre dame. Quoi ? Qu'est-ce qu'il dit? Ah, voilà 
le général ! 

Il est très ému le général Dumas. Il a maigri 
et flotte dans son uniforme trop large. Mais il a 
la même flamme dans les yeux, le même sou- 
rire, la même moustache de palikare, la même 
façon d'ouvrir les bras, comme s'il voulait ser- 
rer tous ces gens sur son cœur. 

Il étend la main, réclame le silence. Les no- tables s'arrêtent autour de l'escalier à double évo- 
lution, tandis que les badauds se pressent dans 
la petite cour, contre les écuries vides, contre les 
latrines, contre la niche du chien qui, apeuré, 
s'est enfoncé dans la paille où il gronde hargneu- sement. 

— Un garçon! C'est un garçon! Il s'appelle Alexandre... 
Le général se tourne a demi, étend la main, 

rouvre la porte et une belle fille rablée trapue, 
solide, aux joues vermillonnées, fait son appa- 
rition, tenant le poupon sur son bras. 

C'est un gros bébé, brun de peau, noir de poil, 
frisotté à plaisir, l'air content de vivre, de peser 
neuf livres et d'avoir dix-huit pouces de long. 
Ce sera un géant, comme son père, car voilà une 
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