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PROLOGUE

C ECI EST L’HISTOIRE D’UN SIÈCLE FOU. Ceci est l’histoire de
la plus belle rencontre qui se puisse rêver entre des

espèces que tout sépare. Ceci est, également, l’histoire d’une
grande catastrophe.

Ceci est l’histoire d’une poignée d’hommes – et de femmes !
– qui ont lutté pour soumettre le principe de réalité à leur
volonté. Et qui ont réussi. Ceci est l’histoire de rêveurs éveillés,
de fous, d’utopistes, sans qui l’univers ne serait pas ce qu’il est,
parfois, trop peu souvent, à savoir un endroit merveilleux.

Cette histoire, j’en ai été le témoin privilégié, et je le suis tou-
jours. J’ai recueilli les souvenirs des acteurs principaux de
cette tragi-comédie, de ce spectacle de Grand-Guignol donné
pour les étoiles. Je connais les moindres détails et je suis
sans aucun doute le seul à pouvoir rapporter les événements,
fidèlement.

Mon nom? Je n’en ai pas, à proprement parler, et puis qu’im-
porte… Vous découvrirez bien assez tôt qui je suis. Une person-
nalité complexe, à coup sûr, mais chut ! ce n’est pas encore le
moment de me dévoiler.

À cette histoire, il faut un début, des fondations solides, sur les-
quelles je vais m’attarder ici. Je vais vous raconter comment tout
a commencé. Quand je dis tout, ce n’est pas une simple figure
de style. TOUT a véritablement commencé avec mon histoire : le
futur des humains plonge ses racines à cet instant précis de
leur évolution. Les quelques centaines de milliers d’années qui
ont précédé n’étaient qu’un modeste préambule. Une entrée en
matière. L’Histoire (avec une majuscule, cette fois) d’une espèce
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JOHAN HELIOT6

n’est rien tant qu’elle reste confinée à sa planète originelle.
J’en sais quelque chose…

Mais pour s’arracher à l’inertie du sol, il faut la concordance
de plusieurs éléments décisifs, dont le moindre n’est pas la
faculté de RÊVER.

Alors, si vous le voulez bien, stoppons là nos tergiversations
et partageons le rêve de ceux qui ont voulu décrocher la Lune,
et l’ont fait.

Et si ce rêve revêt plus souvent qu’à son tour des allures de cau-
chemar, ne vous en faites pas, et souvenez-vous que l’éveil est au
bout de la nuit.
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CHAPITRE I

LES BRUMES DE L’OCCIDENT

U N CIEL JALOUX DE LA MER accueillit le Saint-Michel en
rade de Brest, ce matin-là. À l’horizon, le gris des flots

se mêlait au lavis de la toile tendue entre l’océan et les étoiles
mourantes. Un jour terne pointait, accordé au diapason de l’hu-
meur des hommes d’équipage. Sur le pont du navire, les marins
s’activaient en silence, le geste lourd de la fatigue accumulée ces
dernières semaines. Ils avaient quitté les langueurs tropicales dans
la précipitation, un mois plus tôt, après que leur capitaine eut reçu
par câble sous-marin un message l’enjoignant de regagner la
métropole dans les plus brefs délais. Depuis, le vieux baroudeur
était resté reclus dans sa cabine, penché sur sa table de travail,
sa silhouette massive ployée sous le feu de la lanterne qui avait
brûlé presque sans interruption.

Le Saint-Michel, troisième du nom, rejoignit l’appontement
poussé par un vent tiède, où flottaient les effluves d’épices ima-
ginaires. C’était un fin trois-mâts, racé et effilé, dont la coque
avait mouillé dans les ports des cinq continents. À ses côtés, les
puissants vapeurs caparaçonnés d’acier alignés dans la rade
semblaient des monstres sortis des entrailles du Léviathan. Le
siècle finissant s’habillait de métal. Le vieux capitaine du voi-
lier regrettait les parfums du goudron qui calfeutrait jadis les
robes de bois précieux parant les coursiers des sept mers. Mais
il ne cédait pas à la nostalgie, car son esprit demeurait résolument
tourné vers les promesses du futur. L’avenir, il l’avait rêvé, il
l’avait décrit à longueurs de milliers de pages noircies nuit après
nuit, il l’avait annoncé avec la clairvoyance d’un prophète de la
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science, même si la réalité avait fini par dépasser ses plus folles
espérances. Aujourd’hui encore, à soixante-dix ans passés, il
œuvrait pour façonner l’avenir de l’humanité à l’image de ses
espoirs.

Brest s’éveillait à peine, encore hantée par les fantômes des fli-
bustiers dont les descendants entretenaient la mémoire. Ceux qui
fuyaient les rigueurs de l’Empire et la tyrannie de Napoléon le
Petit, le cacochyme despote régnant sur les vestiges de l’Europe,
ceux-là se retrouvaient à Brest pour embarquer à destination du
continent neuf. Inversement, ceux qui luttaient encore débar-
quaient tôt ou tard sur les côtes sauvages des environs de Brest.
Ils arrivaient le plus souvent des îles anglo-saxonnes, insou-
mises au tyran, et transitaient parfois par les Anglo-Normandes,
où s’étaient réfugiés quelques fameux rebelles.

Le vieux capitaine était de ces derniers. Il abandonna sa table
de travail au moment où les marins jetaient les cordages par-des-
sus bord. Il rangea soigneusement les feuillets qu’il venait d’an-
noter dans sa serviette de maroquin et souffla la flammèche de
la lanterne. Il passa ensuite une redingote, coiffa un melon,
ajusta le nœud de sa cravate et sortit.

Sur le pont briqué de frais, il faisait plutôt doux. Néanmoins,
le vieil homme frissonna. La chaleur des Caraïbes n’avait pas
encore quitté son esprit, sa peau réclamait toujours la caresse du
soleil des Antilles. Là-bas il avait laissé une famille, une épouse,
un fils et deux belles-filles. Il était de retour en Europe depuis
deux jours déjà. Mais Guernesey n’était pas tout à fait le conti-
nent. À peine une escale, un avant-goût de la folie du maître de
l’Ancien Monde.

« Vous avez quartier libre, lança-t-il au maître d’équipage en
passant à sa hauteur.

— Quand devrons-nous rappareiller ? demanda le marin, un
solide bordelais que le climat du nord de Loire rendait particu-
lièrement triste.

— La Lune seule le sait », répondit son capitaine, sibyllin.
Il emprunta la passerelle et s’éloigna sur le quai sans se retour-

ner. Il eut une pensée pour sa fidèle Honorine, à présent sous la
protection de Michel, son aîné. Il ne savait pas quand il les
retrouverait, si jamais cela lui était permis. De la même manière,
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il ignorait s’il devait jamais revoir son cher navire. Il préférait
conserver le souvenir de son étrave fendant les flots azuréens des
lagons, plutôt que de le voir amarré à la pierre noire de Brest,
pareil à un chien tenu en laisse par un maître négligé. Le Saint-
Michel, ainsi que ses prédécesseurs, avait été l’instrument de sa
liberté ; ensemble, ils avaient sillonné la planète. Désormais,
alors qu’il était sur le point de l’abandonner, il comprenait ce
qu’avait ressenti Nemo quand le Nautilus avait sombré. Certes,
lui avait abandonné son navire à temps, mais cette séparation lui
coûtait tout autant qu’à son double de fiction. Sacré Nemo! On
croit coucher de simples mots faits d’encre et de passion sur le
papier, puis l’on s’aperçoit un jour que c’est de chair et de sang
qu’il s’agit…

Arrivé au bout du quai, il releva le col de sa redingote sur la
broussaille neigeuse de sa barbe. Son allure générale était celle
d’une sorte de plantigrade au poil blanc, un vieil ours polaire émi-
gré sous les tropiques. Une curieuse combinaison, pour un sin-
gulier bonhomme.

Deux gardes impériaux battaient le pavé devant un cabanon
peint aux couleurs de l’Empire. On pouvait reconnaître l’Aigle
empruntée à l’illustre tonton, celui d’Arcole et de l’Égypte, de
Waterloo aussi. S’y étaient ajoutés depuis la locomotive des
usines Cail, le ballon dirigeable du Graaf von Zeppelin, la tour
de M. Eiffel et, dernière estampille en date, la nef cosmique des
alliés inattendus de l’Empereur. Le tout formait une peinture des
plus pittoresques, à l’image de l’Europe.

L’un des gardes lui fit signe d’approcher. C’était un petit
homme, engoncé dans un uniforme terni par le crachin. Il por-
tait une moustache triomphante, qui dissimulait mal cependant
la longue cicatrice courant sur sa lèvre supérieure. Sans doute un
vétéran des campagnes de pacification orientales, songea le
vieux capitaine en lui présentant le laissez-passer remis par
Babiroussa.

Le soldat examina le document d’un œil méfiant. Mais le
voyageur n’était pas inquiet. Babiroussa était un faussaire hors
pair, en sus d’être l’homme le plus habile et le plus formidable-
ment intelligent qu’il lui avait été donné de rencontrer. Autant de
qualités qui lui avaient valu de devenir rapidement la tête pensante

9
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du réseau de résistance organisé dès les premiers temps de la dic-
tature. Babiroussa avait le premier hurlé son horreur et son
dégoût à la face du tyran. Il avait été pour cela banni, définiti-
vement, et avait trouvé refuge à Guernesey. Il y avait bientôt un
demi-siècle de cela. Près de cinquante années ! « Mon Dieu, que
de temps perdu, à la recherche duquel j’ai vainement couru »,
songea encore le vieillard.

« C’est entendu, vous pouvez circuler », trancha finalement le
garde, en lui rendant la contrefaçon parfaite du sésame impérial.

Le vieillard contourna les chevaux de frise dressés entre la rade
et la ville, avant de disparaître dans l’embouchure d’une venelle.
Ingambe, il avançait d’un pas décidé, presque à petites foulées,
sans s’essouffler. Pour un homme de son âge, il faisait preuve
d’une étonnante vitalité ; il aurait pu en remontrer à plus d’un
jeune coq. Sa forme physique était le fruit d’un entraînement
rigoureux et d’un régime draconien. Mais il puisait l’essentiel de
son énergie dans la colère qui enflammait sa conscience, un
foyer de rage inextinguible attisé par les manifestations de l’in-
justice. Partout, les hommes souffraient, soumis à l’avidité de
leurs contemporains, aujourd’hui en Europe plus qu’ailleurs.
Partout, des hommes, des femmes et des enfants mouraient par
milliers pour qu’une poignée de nantis profitent éhontément du
fruit de leur labeur. Partout, des hommes et des femmes étaient
asservis, déportés au bagne, exécutés, parce qu’ils osaient se lever
et brandir le poing à la figure des seigneurs de l’industrie, tou-
jours en Europe plus qu’ailleurs. Partout, le fer qui entravait jadis
les chevilles de l’esclave s’était fait machine, et les machines
asservissaient les hommes plus sûrement encore que les chaînes.
Saint-Simon avait rêvé une redistribution équitable des profits
de l’industrie, mais il était mort et oublié depuis longtemps. Ses
disciples avaient courageusement repris le flambeau et le vieux
capitaine les avait rejoints, dans sa jeunesse. Le coup d’État de
1851 avait mis un terme brutal à leurs aspirations.

Aujourd’hui, ils étaient encore quelques-uns à refuser la fata-
lité du siècle de métal, et Babiroussa était leur chef. Il avait ral-
lié à sa cause les rêveurs, les utopistes, les poètes et les
révolutionnaires. Il avait patiemment tissé sa toile sur l’Empire,
de Brest à Brest-Litovsk, selon la formule du jeune tsar inféodé
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au tyran. Une toile aux fils secrets, invisibles et fragiles, qui
reliaient entre eux les esprits les plus forts et brillants de l’Ancien
Monde. Mais Babiroussa – son véritable nom, tous l’avaient
oublié, dans le peuple moutonnier des villes et des villages qui
s’étendaient de la Loire au Danube, bien qu’il eût jadis brillé au
firmament des gloires littéraires – était fatigué. Il était né peu
après le siècle, et il le verrait s’achever. Il avait investi toutes ses
forces dans la bataille contre les ténèbres. Et l’obscurité gagnait,
subitement tombée du ciel.

Deux jours plus tôt, ils s’étaient retrouvés à Guernesey, après
une longue séparation. Babiroussa avait accueilli le vieux capi-
taine sur le seuil de sa maison, une modeste demeure aux murs
blanchis à la chaux et aux volets bleus. Il se tenait légèrement
voûté, enveloppé d’une pèlerine rapiécée. La barbe qui lui man-
geait les joues était un crin d’albâtre. Sous le front haut, plissé
de mille rides, couvait le feu d’un regard capable d’embraser une
armée. La carrure était celle d’un charretier, d’un homme de
peine rompu à la rudesse du travail physique. Un géant magni-
fique, que la vie s’était acharnée à réduire à la taille d’un simple
mortel.

Il avait fait un pas en direction de son ami, à lui rendu par
l’océan. Ses bras s’étaient écartés, avec l’envergure des ailes
déployées d’un albatros. L’étreinte avait été chaleureuse et longue.
Néanmoins, la voix n’était plus celle d’un Titan, caverneuse et
grondante.

« Te voici, enfin… Entre, Juliette a mis une bûche à brûler. »
Ils avaient gagné le cabinet de travail, où s’entassaient les

volumes par milliers, en piles branlantes posées à même le sol.
Juliette, la fidèle et aimante Juliette, remuait le tisonnier dans
l’âtre. Quand elle avait aperçu le voyageur, un sourire avait étiré
ses lèvres fripées. Noueuse comme le pied d’un cep de vigne, elle
en avait aussi toute la vigueur. Elle n’y voyait plus guère, mais
on ne pouvait pas la prendre en défaut.

« Jules… Quelle joie ! »
Il avait déposé un baiser sur son front. Elle s’était tenue un

moment entre les deux hommes, sur le point de parler, mais s’était
ravisée. Elle avait quitté le cabinet en direction de la cuisine d’un
pas traînant.

11
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« Que se passe-t-il, grands dieux? avait demandé Jules. Ton
message était plutôt laconique: “retour urgence, Babiroussa”. Les
camarades du Nouveau Monde m’ont laissé partir à regret.
Edison, surtout. Il t’adresse ses amitiés et ne désespère pas reve-
nir un jour à Guernesey.

— Peu importe pour l’instant. J’enverrai un autre compagnon
te relayer. Le jeune Jarry est un chien fou qui ne demande qu’à
parcourir les espaces sauvages. Il fera l’affaire. J’ai besoin de ton
aide, ici. Enfin, pour être exact, pas tout à fait ici.

— Où ça, alors ? »
Babiroussa avait eu un sourire, comme on pourrait imaginer en

avoir les montagnes. Il avait désigné de l’index la fenêtre, et, au-
delà, la nuit qui s’était abattue sur Guernesey.

*

Les feux follets des lanternes à gaz éclairaient chichement les
ruelles brestoises. Jules s’orientait cependant sans difficultés,
guidé par une mémoire infaillible. Le plan dessiné par Babiroussa
était d’une précision extrême. L’agent qui l’avait renseigné était
un auxiliaire précieux. Après avoir effectué plusieurs tours et
détours, aux aguets d’éventuels poursuivants, Jules s’engagea
dans le labyrinthe formé par le quartier médiéval. Déjà les chif-
fonniers et les marchands des quatre-saisons encombraient les
chaussées, poussant devant eux leurs charrettes débordant de pri-
meurs à peine arrachées à la terre ingrate de l’arrière-pays. La
misère avait fait son œuvre sur les corps des pauvres bougres
pressurés par l’Empire. Visages émaciés, traits creusés par la
faim, le petit peuple de Brest valait bien celui de Brest-Litovsk.
Jules ne put s’empêcher d’évoquer les silhouettes opulentes des
Caribéens, les chairs souples et chaudes des enfants des îles, la
corpulence des citoyens du Nouveau-Monde, bâtis en force,
comblés par une nature généreuse. Badinguet, ce César de paco-
tille, avait volé jusqu’à la vitalité de ses compatriotes !

Jules cracha. La boue qui recouvrait le pavage absorba immé-
diatement la salive du vieux capitaine. Il parcourut encore
quelques rues, certain à présent de n’être pas suivi. Le froid et
l’humidité faisaient comme une seconde peau aux visiteurs qui

La Lune seule le sait RÉED.qxd  5/04/07  16:10  Page 12



LA LUNE SEULE LE SAIT

s’aventuraient dans le dédale de la vieille ville. Jules eut une pen-
sée émue pour les miséreux qui se mouraient loin du soleil des
tropiques, privés même de la chaleur du ciel. Enfin, il repéra l’en-
seigne décrite par Babiroussa. Elle balançait doucement à sa
potence de fer rouillé. Sur un panneau de facture récente on pou-
vait lire, en gothiques écarlates, la singulière raison sociale de
l’établissement : La Nef Hallucinée.

Derrière la vitre de la devanture s’étalaient des rayonnages char-
gés d’ouvrages reliés plein cuir. À hauteur du regard, plusieurs
gazettes ouvraient leurs pages richement illustrées. On pouvait
ainsi découvrir à peu de frais les fastes des palais indiens, la luxu-
riance des forêts de l’Afrique, ou encore la beauté aride et nue
des déserts lunaires. Le dernier numéro de L’Assiette au Beurre
consacrait sa couverture à une caricature des habitants de la cité
impériale sélénite, en cours de construction. Un forçat, recon-
naissable aux boulets qu’il traînait derrière lui, était apostrophé
par un personnage vêtu en bourgeois, dont le tarin démesuré lais-
sait deviner qu’il s’agissait de Cyrano de Bergerac, tel qu’im-
mortalisé par M. Rostand dans sa pièce. Le phylactère indiquait
les paroles du premier Terrien à avoir effectué, du moins en
imagination, la visite de la Lune: « Mon pauvre ami, vous devez
regretter Cayenne! – Dame non, rétorquait le bagnard, ici les fers
sont de plume ».

Jules poussa la porte de la boutique après avoir jeté un dernier
coup d’œil par-dessus son épaule. Mais personne ne portait la
moindre attention à ce barbon bibliophile, séduit par la verve des
caricaturistes. S’il souriait pour donner le change, Jules n’était
pas amusé pas l’humour des émules de Caran d’Ache. Même s’il
était vrai que la moindre pesanteur qui régnait sur la Lune faci-
litait le transport des charges lourdes, la vie des bagnards condam-
nés aux travaux forcés sur la base Cyrano n’avait rien d’une
sinécure. Ils y succombaient en aussi grand nombre qu’en
Guyane ou en Nouvelle-Calédonie, tant on les y accablait d’un
labeur surhumain. Et puis, leurs gardes-chiourme étaient asso-
ciés aux inquiétants alliés de l’Empereur…

La librairie était déserte, à une heure aussi matinale. Jules
s’éclaircit la gorge et un curieux bonhomme fit aussitôt son
apparition, surgi comme par enchantement d’un amoncellement

13
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de revues montant jusqu’au nombril. Derrière les verres de ses
besicles, en équilibre instable au bout de son nez, pétillait un
regard vif. C’était une espèce d’échalas, revêtu d’une tunique à
la mode des marins, rayée de blanc et de bleu.

« Bien le bonjour, monsieur. Que puis-je pour vous?
— Je suis à la recherche d’anciens numéros du Magasin d’édu-

cation et de récréation », répondit Jules, citant la formule conve-
nue. Le libraire émit un couinement de surprise. Il s’extirpa de
son amas de papier jauni, se précipita vers la porte et donna deux
tours de clé. Il se retourna vers Jules, une lueur d’émerveillement
faisant miroiter ses binocles.

« C’est Lui qui vous envoie, n’est-ce pas? En conséquence vous
êtes… Oh, c’est trop beau pour être vrai !

— Je vous en prie, calmez-vous, tempéra Jules, à la fois agacé
et enchanté que sa notoriété suscitât un tel émoi.

— C’est la première fois qu’Il fait appel à mes services. Jamais
je n’aurais espéré, même dans mes rêves les plus fous, que je vous
rencontrerais. Pensez, vos écrits ont bercé ma jeunesse. Avec vous
j’ai tant appris !

— Vous m’en voyez ravi. Mais…
— J’ai là (le libraire enthousiaste s’était tourné vers les strates

supérieures de ses étagères, où trônait le fleuron de ses collec-
tions) les éditions complètes de messieurs Hetzel, père et fils. Près
de quarante années de Voyages extraordinaires dans les mondes
connus et inconnus. La série entière du Magasin… »

Jules considéra un instant l’alignement de reliures, perplexe.
Cela faisait longtemps… Il se souvenait des heures intermi-
nables passées à étudier les cartes de l’Afrique, de la Russie ou
des Amériques, des centaines d’études et de monographies ingé-
rées pour donner corps à ses récits, de l’excitation produite par
ses extravagantes extrapolations scientifiques, quand il avait
imaginé tirer un obus habité vers la Lune… Des fadaises, aujour-
d’hui, rien que des fadaises, quand on considérait la puissance
des moyens mis en œuvre par l’Empire et ses alliés d’outre-
espace. Il eut une grimace et reporta son attention sur le pro-
priétaire des lieux.

« Jadis, il y a une éternité, j’ai longuement contemplé la mer,
depuis la lucarne du grenier de la maison familiale. Elle a excité
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mon imagination plus que de raison. À présent, la réalité a
dépassé les frontières du possible et je me rends compte à quel
point mes inventions sont ridicules. »

Jules secoua sa grosse tête. Tout de même, cela faisait quelque
chose de voir combien Lidenbrock, Robur, Hatteras, Strogoff et
les autres étaient demeurés fidèles au poste, prêts à reprendre du
service si, d’aventure, un gamin curieux venait ouvrir les pages
des revues entassées là. Mais l’heure n’était pas à la nostalgie.
Jules chassa les fantômes du passé et reprit :

« Monsieur, je suis venu vous trouver sur les conseils de notre
ami commun pour que vous me donniez les renseignements qui
m’aideront dans mon entreprise. Vous êtes, selon lui, l’homme
de la situation, un érudit pour ce qui concerne les êtres venus des
limbes cosmiques. »

Le libraire s’empourpra, touché par la flatterie. Son érudition
n’en était pas moins réelle, comme il le démontra :

« Je pense en effet avoir réuni à leur sujet plus d’informations
que quiconque. Ce qui n’empêche pas, hélas, que mes connais-
sances soient lacunaires. Vous n’êtes pas sans savoir que depuis
leur apparition, au printemps de l’année 1889, les curieux amis de
Badinguet se montrent d’une discrétion absolue. L’effroi tout
naturel suscité par leur découverte s’en est d’ailleurs vite émoussé.

— À quoi ressemblent-ils ?
— C’est là toute la question. La complexion originale de ces

créatures leur interdit des séjours prolongés sous quelque climat
que ce soit de notre Terre. Et encore, ils sont obligés de paraître
harnachés de telle sorte, bardés d’un appareillage destiné à fil-
trer les particules de gaz nocives, que rien ne permet d’en dis-
tinguer les traits. Cependant… »

Il marqua une pause, fier de son effet.
« Oui, cependant ? le pressa Jules.
— Cependant, certains prétendent, je dis bien prétendent,

avoir entr’aperçu quelques-uns de nos lascars au moment où, pour
une raison que j’ignore, ils avaient dû quitter leur armure. Las,
les témoignages divergent, ce qui prouve le peu de foi qu’il
nous faut leur accorder. Malgré tout, un détail revient à plusieurs
reprises. Et, surtout, ce détail si troublant est corroboré par la cor-
respondance de quelques forçats, dont j’ai pu me procurer copie.

15
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— Et de quoi s’agit-il ? »
L’attitude du libraire commençait d’exaspérer Jules, mais

Babiroussa l’avait prévenu des excès dont il était coutumier. Le
banni l’avait assuré de la valeur du bonhomme et sa parole était
de meilleur aloi que la plus pure des monnaies d’or.

« Le nom qu’on leur donne, monsieur, le nom qu’on leur
donne. Le connaissez-vous? »

Jules dut avouer son ignorance. Il se trouvait aux Amériques,
quand la nef cosmique avait fait irruption dans le ciel de Paris,
ce mois de mai 1889, clôturant à sa drôle de manière l’Exposition
Universelle et volant la vedette à la première-née des tours de
M. Eiffel. Jules avait suivi l’événement de loin, n’en percevant
que des bribes, tant les communications avec l’Europe étaient
rares et soumises à la censure.

« Ishkiss, monsieur, Ishkiss… On le chuchote, ce nom, Ishkiss,
il chuinte de la bouche, pareil à l’air qui s’échappe du ballon que
l’on perce. C’est un murmure, un mot que l’on prononce du bout
de la langue, presque une pensée que l’on habille de son. Un frag-
ment de songe qui s’enfuirait de notre esprit pour glisser de
lèvres en lèvres. »

Voilà qu’il poétisait, à présent ! Jules interrompit la faconde du
libraire d’un geste de la main. Mais celui-ci reprit :

« Ishkiss, comprenez-vous, monsieur ? Leur nom leur res-
semble : des êtres évanescents, des spectres, guère plus tangibles
que les images animées des frères Lumière.

— Vous voulez dire qu’ils sont invisibles?
— Non pas, mais leur nature semble indécise. Moins que la

chair, mais plus que le vide. Les ouvrières des usines Lumière
existent bel et bien quand on les voit franchir les grilles de la
manufacture. Pourtant, si vous cessez de tourner la manivelle du
projecteur d’images, elles disparaissent. Les Ishkiss sont de
cette espèce : réels, mais insaisissables. Comprenez-vous?

— Je crois, oui. Parlez-moi à présent de ce qui se passe sur la
Lune. »

Le libraire prit une profonde inspiration, remonta ses besicles
au sommet de l’arête de son nez, frotta sa joue imberbe et se
lança. Il était, une fois encore, intarissable.
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*

Babiroussa avait attendu que Juliette eût refermé la porte de la
cuisine derrière elle. Il avait rempli le verre de Jules d’une
liqueur ambrée, qui exhalait des parfums de marécage.

« Les contrebandiers anglais alimentent mes péchés », avait-
il commenté, sans que sa tentative d’humour n’atteignît son but.
Jules n’avait pas souri. Debout près de la cheminée, il avait
contemplé la surface miroitante du liquide dans son verre, en
attendant que son ami lui ouvrît son cœur. Ce qu’il avait fait, après
un grommellement de résignation.

« Tu sais que j’ai toujours entretenu une vaste correspondance
avec nombre d’imbéciles et de fous, avec tout ce que l’Europe
a compté de visionnaires, de génies d’un instant, de rimailleurs
débutants, j’en passe et des bien pires. Tu le sais. Tu ne sais peut-
être pas, en revanche, que dans cette masse incroyable de lettres,
se trouvent celles d’une jeune institutrice, éminemment chères
à mon cœur. »

Jules avait eu un sourire narquois. Il avait même lancé un clin
d’œil. Babiroussa s’était gentiment offusqué :

« Non, ce n’est pas ce que tu crois ! Pas de méprise grivoise ! »
Jules avait levé son verre dans la direction de son ami.
« Ta verdeur d’esprit n’a d’égale que la pureté de tes senti-

ments. »
Babiroussa avait ignoré la remarque et continué :
« Ces lettres chères, je les ai conservées. Elles sont là, sur cette

table. »
Effectivement, parmi l’accumulation de papiers, cahiers et

autres ouvrages étalés sur le plateau de la grande table occupant
un coin de la pièce, Jules avait aperçu un paquet d’enveloppes
nouées par une corde grossière, posé en évidence. Il avait estimé
que le tout devait peser ses trois ou quatre livres. Le poids d’une
indéfectible amitié épistolière, entretenue depuis près de cin-
quante années.

« Outre les confidences d’une belle âme, révoltée comme il
sied, il y a dans ces lettres plus de mauvaise poésie et d’opéras
enflammés qu’il n’en faut pour rassasier les bourgeois de Paris
jusqu’à la fin des temps. Très chère Louise…

17
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— Faut-il qu’elle soit jolie, ta petite institutrice ! Allons, elle
doit à présent être une sage grand-mère.

— Là où elle se trouve désormais, l’âge ne compte pas. On y
est près de sa fin, qu’on soit tout juste sorti de l’œuf ou bien déjà
gâteux.

— Diable, quelle noirceur, d’un coup. Dis m’en plus, je te prie.
— Louise a connu la déportation, en Nouvelle-Calédonie,

après ses sulfureux exploits du temps où Paris s’était insurgé
contre Badinguet. Te souviens-tu du rêve merveilleux qui avait
gagné la population, alors que le trône vacillait et était sur le point
de tomber? Ce n’était hélas que le prélude à plus d’injustice et
de souffrance encore. La répression a été terrible.

— Oui, je me souviens de l’éphémère Commune. Ainsi, ta
Louise n’est autre que la “Grande Citoyenne” elle-même,
l’“Amante du Devoir” comme on l’appelait alors. Louise
Michel…

— Elle-même.
— Je la croyais morte, ou disparue. La Tenciaire n’est pas

tendre pour les déportés.
— Elle n’a jamais cessé de m’écrire, du fond de son exil.

D’une réprouvée à un banni, les mots ont trouvé naturellement
leur chemin. Bien entendu, l’administration a toujours dépouillé
nos courriers, censurant ce qui lui semblait devoir l’être. Nous
avons donc usé de divers stratagèmes et constitué un langage codé
fait d’allusions à la poésie et de poèmes conçus pour la cir-
constance. Plus d’une fois un simple acrostiche révéla la véritable
teneur de nos échanges, sans que les brutes chargées de nous lire
en décèlent le secret. C’est dire s’ils sont bornés, ces esprits fonc-
tionnaires !

— Elle a donc survécu aux mauvais traitements, à la maladie,
au travail forcé. »

Jules avait eu un sifflement admiratif. L’exploit était de taille.
« À plus que cela encore : la séparation d’avec les êtres chers,

les condamnations à mort de ses frères en rébellion, la haine ano-
nyme et veule des chantres de l’Ordre qui l’ont accablée d’injures,
alors même qu’elle était au plus bas. Mais elle a tenu bon, parce
qu’elle n’a jamais cessé de lutter. J’ai écrit moi-même, en d’autres
occasions, que ceux qui vivent sont ceux qui luttent. J’étais loin
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de me douter de la douloureuse vérité contenue dans ces quelques
mots.

— Tu l’as donc enrôlée?
— Oui, si l’on veut. Quand nous avons mis sur pied notre

réseau, je n’ai d’abord pas pensé à Louise autrement qu’à une
sœur privée de liberté. Puis, comme sa détermination ne fai-
blissait pas malgré les épreuves, j’ai commencé de l’informer de
notre action et très vite elle m’a proposé ses services.

— Ses services? Depuis le bagne?
— Oui. Seulement, notre correspondance est interrompue

depuis plusieurs mois. Je suis extrêmement inquiet. C’est pour-
quoi je souhaite que tu partes à sa recherche, mon cher Jules.

— Diantre ! Tu veux m’envoyer au bagne ? En Nouvelle-
Calédonie !

— Pas exactement. Louise purge maintenant sa peine sur la
Base Cyrano. »

Jules avait failli laisser échapper son verre.
« La Base Cyrano… Elle est donc sur la Lune ! »
Babiroussa avait acquiescé. La Lune ! Le satellite terrestre

semblait avoir scellé son destin à celui de l’écrivain, depuis que
ce dernier en avait fait le décor de ses romans. C’était comme s’il
lui adressait un clin d’œil, se rappelant à son bon souvenir après
des années de séparation, par-delà les années et les kilomètres
qui les séparaient. Après que la subite apparition des Ishkiss eut
rendu possible le voyage vers le petit satellite, l’œuvre séléno-
lâtre de Jules avait connu un incroyable regain de popularité. On
s’était arraché les exemplaires restants de De la Terre à la Lune
et de Autour de la Lune. Hetzel, fils de Jules Hetzel, l’éditeur du
Magasin, digne successeur de son père, avait fait réimprimer les
deux ouvrages, en dépit de la mise à l’index des autres titres de
Verne.

La mode s’était emparée de l’astre et ne semblait pas prête à
le lâcher.

*

En quittant la Nef Hallucinée, Jules en savait autant que pos-
sible au sujet des Ishkiss et de la communauté sélénite de la Base

19
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Cyrano. Toutefois, il n’était guère avancé. Le libraire avait ras-
semblé les informations officielles et officieuses, les articles
élogieux des journaux dévoués à l’Empereur et les libelles qui
circulaient sous le manteau, les témoignages des visiteurs auto-
risés à poser le pied sur la Lune et les courriers des bagnards,
édulcorés par la censure. Il avait ainsi appris que les travaux
d’aménagement de la Base étaient en voie d’achèvement et que,
bientôt, l’Empereur en personne inaugurerait « sa » cité lunaire.
Humains et Ishkiss se partageraient donc la Lune en bonne intel-
ligence, une face pour chaque espèce.

Mais il paraissait peu probable que Badinguet n’eût pas der-
rière la tête un projet plus ambitieux. La concorde entre les
peuples n’était pas son affaire, l’histoire récente l’avait prouvé.
Aussi Louise Michel avait-elle été chargée de découvrir ce qui
se tramait dans les souterrains de la cité impériale. Son inquié-
tant silence épistolaire pouvait laisser penser qu’elle avait réussi.

Jules prit le chemin de la gare. La pointe effilée de la tour de
transit Eiffel émergeait par-dessus la marée d’ardoise des toits.
De taille modeste en regard de son modèle parisien, elle n’en
constituait pas moins un repère visible plusieurs lieues à la
ronde. La grappe de ballons dirigeables accrochée au niveau du
deuxième étage ressemblait à un troupeau de moutons aériens
sous la houlette de leur bergère. Le vers de Stéphane Mallarmé
n’avait jamais été plus vrai : « Bergère ô tour Eiffel… »

Le chemin de fer en provenance de la capitale venait achever
sa course occidentale sous les jambes grandes ouvertes de la
belle. Jules négligea le confort des wagons pullman au profit de
celui, spartiate, d’une cabine de dirigeable. Le Zeppelin le
conduirait à Paris en un peu plus de trois heures, à la vitesse
moyenne de cent vingt-cinq kilomètres par heure, tandis que la
bête humaine en mettrait le double, sauf incident.

Jules emprunta l’ascenseur jusqu’au second étage de la tour.
Une poignée de voyageurs était rangés en file indienne devant
la passerelle d’embarquement, pour la plupart des marchands et
des industriels, pressés de rejoindre la capitale où leurs affaires
les appelaient. Un employé de la Compagnie Impériale de
Navigation Aérienne vérifiait les titres de transport. Jules lui remit
son billet et pénétra dans la cabine du dirigeable, sous le regard
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faussement inquisiteur du gendarme affecté au contrôle des usa-
gers. Il n’avait rien à craindre. Le billet était on ne peut plus vrai,
à l’inverse de son laissez-passer. Il avait d’ailleurs coûté une petite
fortune à Babiroussa. Conçu par un aristocrate pure souche, le
comte Ferdinand Von Zeppelin, le ballon dirigeable modèle LZ-
131 ne s’était pas démocratisé avec l’intensification des vols régu-
liers.

Jules s’installa à côté d’un hublot, à l’écart des autres passa-
gers, réunis par affinité autour des tables entre lesquelles évoluait
un steward. Il aimait contempler la marqueterie précieuse des
bocages et des villes qui défilaient sous le ventre du ballon. À
son âge, il n’était pas encore rassasié du spectacle offert par la
grande variété des paysages de sa planète. Il les avait décrits dans
leurs moindres détails, n’en oubliant aucun, depuis les déserts de
glace jusques aux extravagances florales des jungles, sans jamais
se lasser. Il les avait tous visités, par la suite, quand le succès de
ses livres l’avait enrichi au point qu’il pût acquérir le premier
Saint-Michel et s’offrir d’interminables croisières. Il avait litté-
ralement marché dans les pas de ses personnages, incarnation pla-
cide d’un Philéas Phogg soumis quant à lui aux aléas de l’horloge.
Mais il lui restait encore un voyage à faire, encore une destina-
tion à atteindre, encore un territoire à explorer. Un territoire
que ses personnages n’avaient fait qu’entr’apercevoir.

Bientôt, Jules ferait mieux encore que Michel Ardan. Le créa-
teur qu’il était accomplirait un geste dont ses héros les plus
aventureux avaient été privés par les limites de son imagination
et de sa documentation. Il allait marcher sur la Lune et, par la
même occasion, faire un pas impossible pour les hommes d’encre
et de papier qu’il avait envoyés sur orbite une génération plus tôt.

Un pas de géant pour lui, un petit pas pour l’humanité privée
du plaisir de repousser les bornes de sa fantaisie.

21
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INTERMÈDE

OÙ L’ENNEMI FOURBIT SES ARMES

« M ONSIEUR LE PRÉFET va vous recevoir. Si vous vou-
lez vous donner la peine d’entrer. »

L’huissier s’effaça devant l’inspecteur principal Jaume au
moment où le policier franchissait le seuil du bureau préfecto-
ral. Carré dans son fauteuil, Andrieux le laissa s’avancer sans rien
dire. L’imposante moustache du préfet avait viré au gris depuis
peu, mais l’éclaircissement de sa pilosité n’avait pas adouci
l’expression de son visage.

Andrieux avait acquis une solide réputation depuis qu’il avait
occupé une première fois le poste de préfet de Police à Paris, en 1879.
Le Figaro l’avait dépeint comme un homme très intelligent et très
ambitieux, déterminé et ne manquant ni de courage ni d’audace, ami
du plaisir, passionné et dangereux. Avec l’âge, chacune de ces
inquiétantes vertus s’était aiguisée, et, à présent, Andrieux faisait
figure d’éminence grise de Badinguet. Comment aurait-il pu en être
autrement? L’Empereur n’ignorait pas que les attributions et com-
pétences de son préfet dépassaient largement les limites de la capi-
tale. Car, non content d’assurer la direction de la police municipale,
il contrôlait également la puissante police politique mise au service
du pouvoir depuis les événements révolutionnaires des dernières
décennies. Mieux, il s’était attribué à lui-même la gestion des mou-
chards et policiers opérant sous couverture, les rétribuant directe-
ment à l’aide des fonds secrets alloués par le Trésor impérial.

L’inspecteur principal Jaume profitait ainsi des largesses
d’Andrieux sans que quiconque ne s’avisât d’interférer dans
leur relation.
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« Asseyez-vous, Jaume, commanda le préfet. Je suis à vous
dans un instant. »

Dans le dos d’Andrieux, un portrait du pauvre Lépine attestait de
son bref passage à la préfecture de Police. Créateur des brigades
cyclistes et fluviales, Lépine n’avait pas eu le temps de moderni-
ser les services de police. Après un début de carrière prometteur,
l’infortuné successeur de l’Andrieux première période avait suc-
combé des suites de ses blessures, après un attentat fomenté par un
groupuscule anarchiste contre le Palais Bourbon. C’était du moins
la thèse officielle. En guise de machine infernale, une boîte à sar-
dine remplie de fulmicoton avait explosé dans le hall, au beau
milieu d’une foule de dignitaires de l’Empire. On avait arrêté un
trio d’apprentis terroristes, jeunes ouvriers typographes tous abon-
nés à La Révolution sociale, l’hebdomadaire socialiste publié par
un groupe d’anciens communards affranchis de leur condamnation.
Jaume savait que le journal avait vu le jour à la faveur d’une
manœuvre machiavélique d’Andrieux, qui, en subventionnant l’or-
gane de presse des ennemis du régime, leur passait de la sorte la
laisse autour du cou. Certaines rumeurs couraient, selon lesquelles
la main invisible d’Andrieux avait tiré les ficelles dans cette triste
affaire. Toujours était-il que, à peine Lépine en terre, l’Empereur
l’avait rappelé à ses fonctions de 1879. Depuis, personne ne s’était
plus avisé de mettre des bâtons dans les roues de l’attelage conduit
par le second plus puissant personnage de l’État.

« Les trublions semblent s’agiter, Jaume, dit soudain Andrieux,
sans lever la tête des paperasses qu’il paraphait les unes après les
autres, d’un geste mécanique.

— Le comité de rédaction de La Révolution sociale est plutôt
calme en ce moment, fit remarquer l’inspecteur.

— Je ne parle pas de ces pantins. J’ai reçu ce matin confir-
mation de ce que le Saint-Michel avait accosté la rade de Brest.
Cela faisait longtemps que M. Verne ne nous avait pas fait l’hon-
neur d’une visite. Il paraît plus que probable que l’éminent écri-
vain a au préalable fait escale à Guernesey.

— Je vois, fit simplement Jaume, qui commençait d’entrevoir
où son supérieur voulait en venir. »

Andrieux se leva subitement, abandonnant sa plume et son
buvard.
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« Assez de fadaises… Ces foutus maréchaux me tannent avec
leur manie de vouloir tout justifier par écrit. Que voulez-vous,
Jaume, l’époque est à l’administration. On signe des traités, on
appose son nom au bas de milliers de documents destinés à
pourrir au fond de caves humides pour la postérité de leurs
auteurs. Mais s’il n’existait pas des hommes comme vous et moi,
ils seraient bien avancés, avec leurs papiers. Suivez-moi, je vous
prie. »

Tout en parlant, il s’était approché du portrait de Lépine. La
peinture de piètre qualité tranchait sur le décor de tapisserie
pourpre et de moulures dorées qui habillait la cloison. Andrieux
n’adressa pas même un regard à la malheureuse victime des
« terroristes ». Il passa un doigt sous la bordure inférieure du
cadre, et, dans la seconde qui suivit, un pan de mur s’entre-
bâilla avec un déclic. Jaume n’eut pas l’air étonné. Il était cou-
tumier des mises en scène du préfet, dont le penchant pour
l’occulte et le mystère était devenu légendaire, et faisait les
délices des caricaturistes.

Les deux hommes se glissèrent dans le passage secret, en fait
un ancien corridor masqué à la faveur de récents travaux.
Andrieux s’empara d’une lanterne accrochée à une paterne,
alluma la bougie et s’enfonça dans le boyau, Jaume à ses basques.
Ils parcoururent ainsi une courte distance, avant d’emprunter un
escalier en colimaçon qui s’enfonçait en spirale dans les pro-
fondeurs du sous-sol. Jaume remarqua la patine de la pierre, sur
les dernières marches. Ici, le temps avait fait son œuvre.

L’escalier débouchait sur une sorte de cave voûtée, plongée dans
l’obscurité. La température était basse, et Jaume frissonna en son-
geant que l’endroit avait tout d’un sépulcre : glacial et téné-
breux.

« Encore un peu de patience, mon cher Jaume », fit Andrieux,
qui s’activait dans un recoin de la salle.

La flamme de la bougie n’était pas assez vaillante pour éclai-
rer sa silhouette en entier, si bien que le policier ne pouvait pas
distinguer son manège.

« Ha, nous y sommes ! »
Sur ces mots, un grésillement s’éleva, accompagné d’un sif-

flement aigu qui allait en s’intensifiant, jusqu’à n’être plus
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audible par des oreilles humaines. Peu à peu, la lumière se fit dans
la cave et dans l’esprit de Jaume. Une douce lueur violette dis-
persa l’ombre ambiante, dévoilant au policier, ébahi, un spectacle
peu commun.

« C’est un peu théâtral, j’en conviens, avoua Andrieux, mais
l’installation de nos amis supporte difficilement la clarté et la cha-
leur, tout comme eux, d’ailleurs. Approchez, ne craignez rien. Ils
sont inoffensifs, tels que vous les voyez. »

Fasciné, Jaume fit un pas en avant. La cloche de verre bleuâtre
qui emplissait tout l’espace laissé libre sous la voûte atteignait
les dimensions d’une coque de navire honnête. C’était comme
un immense lumignon, à la mesure d’un Titan. La lueur émanait
de l’intérieur, diffusée de manière égale en tous points du péri-
mètre par elle délimité. Bien que faible, elle suffisait à révéler
les contours des prisonniers de la cloche.

Derrière la façade de verre courbe, un monde différent appa-
raissait en filigrane. Dans un décor de roches déchiquetées et de
poussière grise, nu et désolé, évoluaient de graciles silhouettes,
dotées de longs membres élastiques. Jaume ne parvenait pas à
accommoder parfaitement sa vision, comme embuée par un
brusque accès de larmes. Il comprit cependant, sans l’ombre d’un
doute, qu’il contemplait là ses premiers extra-humains dans leur
environnement lunaire.

La danse des Ishkiss avait le charme envoûtant des contorsions
sensuelles des femmes de l’Inde. Il en émanait également quelque
impression de gravité, voire la sensation d’une menace immi-
nente. Du moins Jaume percevait-il ainsi les déambulations
aériennes des créatures exposées à sa curiosité.

« L’effet est saisissant, n’est-ce pas? » interrogea Andrieux.
Comme Jaume demeurait coi, le préfet enchaîna :
« Débarrassés de leur attirail de scaphandrier, les Ishkiss ne sont

plus que fumée. Mais je ne vous ai pas amené ici pour un cours
d’histoire naturelle. J’ai une mission à vous confier, une fois
encore. Plus exactement, nous avons une mission à vous confier,
mon très cher Jaume.

— Nous?
— Les Ishkiss et moi. Certains événements récemment sur-

venus inquiètent nos amis.
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— Des événements liés au retour de M. Verne en Europe?
— Tout semble l’indiquer. Le délégué Ishkiss désire vous faire

part des appréhensions de son peuple. Veuillez prendre place dans
l’alvéole de communication. »

Andrieux désignait l’imposante machinerie occupant un angle
de la pièce. Un pupitre chargé de manettes et autres manomètres
côtoyait une cabine de métal, percée d’un hublot. Le préfet
manœuvra le volant qui ouvrait la porte coulissante de l’étroit
habitacle. À l’intérieur, Jaume aperçut un fauteuil adapté à la mor-
phologie humaine, dont le haut du dossier était coiffé d’une
espèce de heaume hérissé de filaments.

« C’est épatant, n’est-ce pas? » fit Andrieux, en s’effaçant
devant le policier, qui se tenait, penaud, à distance respectable de
la moderne vierge de fer.

« Allons, pas d’hésitation, Jaume! Nos ingénieurs ont construit
cette machine sur les instructions des Ishkiss, il n’y a rien à
craindre. Elle relie son utilisateur à un correspondant extra-
humain cantonné sur la Lune. J’en ai moi-même fait l’expérience
à plusieurs reprises.

— De quelle manière s’expriment les Ishkiss ?
— La machine se charge de transformer leurs pensées en

paroles audibles. Allons, pressez-vous, le délégué s’impatiente. »
Effectivement, dans la cloche de verre, la valse chaotique des

extra-humains devenait frénétique. Jaume demanda encore :
« Et ces images troublées ? Par quel prodige…
— Nulle magie là-dessous, rien que de la science. Ce gros bocal

contient un ensemble de gaz dont les particules s’assemblent de
manière à reproduire la scène jouée sur la Lune par nos amis, dans
un bocal analogue. Chaque particule est couplée à une autre et
réagit instantanément aux modifications que subit sa jumelle,
quelques centaines de milliers de lieues plus loin. Voilà pour la
théorie. À présent, entrez dans l’alvéole et cessez de discutailler.
C’est un ordre, Jaume! »

Peu rassuré par les explications sommaires de son patron, le
policier obéit. Son sens du devoir l’emportait sur la méfiance, son
zèle sur la prudence la plus élémentaire. Il prit place dans la
cabine, calant ses membres replets dans l’espace exigu avec une
souplesse surprenante pour son gabarit. Andrieux vint se planter
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devant le pupitre de commande, actionnant leviers et volant. La
porte coulissa dans un chuintement, isolant Jaume.

L’obscurité était totale à l’intérieur de l’alvéole. La liberté de
mouvement du policier presque nulle. Il laissa échapper un petit
cri quand le casque s’abaissa brutalement sur son crâne, déran-
geant le bel ordonnancement de ses cheveux gominés. Il eut la
sensation, fugitive, de centaines de piqûres sur son cuir chevelu.
Un zonzonnement ténu se fit entendre, qui lui sembla provenir
de sa gauche puis se déplacer, effectuant une rotation complète
autour de sa tête. Il ressentit une légère migraine, vite dissipée.
Une impression de légèreté incroyable s’ensuivit et Jaume se
détendit enfin.

S’il avait pu se douter qu’on venait de le débarrasser propre-
ment de sa boîte crânienne, nul doute que le policier, tout sou-
mis qu’il fût aux impératifs de la raison d’État, aurait manifesté
sa réprobation avec véhémence. Et s’il avait vu l’horreur vis-
queuse qui se glissa dans son cerveau pour s’y lover avec délice,
pareille à une couleuvre sur une pierre brûlante, Jaume serait
devenu fou.

Mais il ne se rendit compte de rien. Le Ishkiss avait com-
mencé de parler et chacun de ses mots était une image évidente
dans l’esprit de l’inspecteur principal.
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