Il est vrai que jai logé six balles dans la téte de mon meilleur ami, et
pourtant jespere montrer par le présent récit que je ne suis pas son
meurtrier. D’abord on dira que je suis fou — plus fou que 'homme que j’ai tué
dans sa cellule a la maison de santé d’Arkham. Plus tard, certains de mes
lecteurs peseront chaque déclaration, la rapprochant des faits connus, et se
demanderont comment jaurais pu juger autrement que je ne l'ai fait apres
avoir regardé en face la preuve de cette horreur : ce monstre sur le pas de la
porte.

Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les histoires extravagantes
qui m’ont poussé a agir. Aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas été
trompé — ou bien si je ne suis pas fou apres tout. Je ne sais pas, mais d’autres
ont d’étranges choses a raconter sur Edward et Asenath Derby, et méme les
policiers flegmatiques ne parviennent pas a expliquer cette derniere visite
effroyable. Ils ont mollement essayé de fabriquer une hypothese de
plaisanterie sinistre ou de vengeance de domestiques renvoyés, tout en
sachant au fond d’eux-mémes que la vérité est infiniment plus terrible et plus
incroyable.

J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby. Je dirai plut6t que
je 'ai vengé, et que, ce faisant, j’ai purgé la terre d'un fléau qui aurait pu par la
suite déchainer sur le genre humain des épouvantes indicibles. Il y a de
redoutables zones d’ombre au bord de nos chemins quotidiens, et parfois
quelque ame damnée force la frontiere. Quand cela arrive, celui qui le sait doit
frapper avant de se soucier des conséquences.

J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit ans mon cadet, il
fut si précoce que nous etimes beaucoup de choses en commun des qu’il eut
huit ans et moi seize. C’était 1’écolier le plus extraordinaire que jaie jamais
connu, et il écrivait a sept ans des vers d’un caractére sombre, fantastique,
presque morbide qui stupéfiaient les professeurs autour de lui. Peut-étre son
éducation privée, sa vie recluse et choyée furent-elles pour quelque chose
dans son précoce épanouissement. Enfant unique, il avait une fragilité
organique dont s’alarmaient ses parents, qui I'adoraient et le retenaient
d’autant plus étroitement pres d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa
nurse et il avait rarement 1’'occasion de jouer librement avec d’autres enfants.
Tout cela favorisa certainement chez le jeune garcon une vie intérieure
singuliere et secrete, ou 'imagination lui ouvrait la seule route vers la liberté.



Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était prodigieuse et bizarre ; ses
écrits nés sans effort me fascinaient malgré notre différence d’age. J’avais a
cette époque un penchant pour I’art d’inspiration plus ou moins grotesque, et
je découvris chez ce jeune enfant une rare affinité d’esprit. Il y avait sans
aucun doute, a larriere-plan de notre amour commun des ombres et des
merveilles, 'antique cité, dégradée et subtilement redoutable, ou nous
vivions : Arkham, vouée aux sorcieres, hantée de légendes, dont les toits a
deux pentes, blottis et affaissés, et les balustrades effritées de 1'époque
géorgienne méditaient hors du temps au bord du Miskatonic au sombre
murmure.

Le temps passa, je m’orientai vers I'architecture et renoncai a mon projet
d’illustrer un recueil de poemes démoniaques d’Edward, mais notre
camaraderie n’en fut en rien affectée. L’étrange génie du jeune Derby
s’épanouit remarquablement, et dans sa dix-huitieme année son recueil de
poemes cauchemardesques fit vraiment sensation quand il parut sous le titre
Azathoth et autres horreurs. Il entretenait une correspondance suivie avec le
fameux poete baudelairien Justin Geoffrey, qui écrivit Le Peuple du
Monolithe, et mourut en hurlant dans une maison de fous, en 1926, apres sa
visite d’'un village hongrois de sinistre renommée.

En matiere d’indépendance et de vie pratique, Derby avait en revanche
un retard considérable du fait de son existence choyée. Sa santé s’était
améliorée, mais ses habitudes de dépendance puérile étaient encouragées par
des parents exagérément protecteurs, de sorte que jamais il ne voyageait seul,
ne prenait de décisions personnelles ni n’assumait de responsabilités. Il
apparut tres tot qu’il ne serait pas de taille a se battre en affaires ou sur le plan
professionnel, mais la fortune familiale était assez solide pour que cela ne fit
pas dramatique. Parvenu a 1'age d’homme, il gardait un air faussement
enfantin. Blond aux yeux bleus, il avait le teint frais d’'un enfant, et la
moustache qu’il essayait de faire pousser ne se discernait qu’a peine. Sa voix
était douce et claire, et son existence dorlotée et inactive lui donnait une
rondeur juvénile plutot que le ventre naissant d'une maturité précoce. Il était
de bonne taille avec un beau visage qui en eit fait un grand séducteur si sa
timidité ne I’avait retenu dans les études livresques et I'isolement.

Ses parents I'emmenaient chaque été a ’étranger, et il assimila tres vite
les aspects superficiels de la pensée et les formes d’expression européennes.
Son talent, dans la ligne de Poe, tourna de plus en plus au style décadent, une
autre sensibilité et d’autres aspirations artistiques commencerent a s’éveiller
en lui. Nous avions a cette époque de grandes discussions. J’avais fait mes
études a Harvard, puis dans un bureau d’architecte a Boston, je m’étais marié
et j’étais enfin revenu a Arkham pour y exercer ma profession, installé dans la
demeure familiale de Saltonstall Street depuis que mon peére vivait en Floride
pour sa santé. Edward venait presque chaque soir, si bien qu’a mes yeux il



faisait partie de la maison. Il avait une maniere personnelle de sonner ou de
frapper qui devint un véritable signal codé et, le diner fini, je guettais les sons
familiers : trois coups brefs, suivis de deux encore apres une pause. Plus
rarement j’allais chez lui et regardais avec envie les livres mystérieux de sa
bibliotheque qui grandissait sans cesse.

Derby étudia a I'université de Miskatonic a Arkham, car ses parents ne lui
auraient pas permis de vivre en pension loin d’eux. Il y entra a seize ans et
termina ses études trois ans plus tard, s’étant spécialisé en littérature anglaise
et francaise, mais obtenant les meilleures notes en tout sauf en
mathématiques et en sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non
sans envier la société « hardie » ou « bohéme » dont il singeait le langage
superficiellement « spirituel » et l'absurde affectation d’ironie, tout en
souhaitant avoir ’audace d’adopter la méme conduite douteuse.

En revanche, il devint un fervent de la tradition magique occulte, qui
faisait et fait encore la réputation de la bibliotheque de Miskatonic. Toujours
occupé, apparemment, d’imaginaire et de bizarre, il approfondit alors les
véritables énigmes et alphabets secrets 1égués par un passé fabuleux pour
guider ou dérouter la postérité. Il lut entre autres le terrible Livre d’Eibon, le
Unaussprechlichen Kulten de von Juntz et le Necronomicon interdit de
I’Arabe fou Abdul Alhazred, sans toutefois le dire a ses parents. Il avait vingt
ans quand naquit mon fils — mon unique enfant — et parut heureux que je
donne son nom au nouveau venu : Edward Derby Upton.

A vingt-cinq ans, Edward Derby était prodigieusement cultivé et assez
connu comme poete et « fantaisiste », bien que le manque de contacts et de
responsabilités ait ralenti son essor littéraire et gaté ses ceuvres d’'un défaut
d’originalité et d’'un abus d’érudition. J’étais peut-étre son ami le plus intime
— trouvant en lui une mine inépuisable de spéculations passionnantes, tandis
qu’il se liait a mes conseils sur tous les sujets dont il ne voulait pas parler a ses
parents. Il restait célibataire — plus par timidité, inertie et sujétion familiale
que par inclination — et n’avait de rapports sociaux que tres limités et de pure
forme. Lorsque la guerre survint, son état de santé comme son caractere
timoré le retinrent au logis. J’entrai a I’école d’officiers de Plattsburg, mais je
n’eus pas l'occasion de partir outre-mer.

Ainsi les années passerent. Edward avait trente-quatre ans quand sa
mere mourut, et il resta prostré pendant des mois, frappé d’étranges troubles
psychologiques. Son pere I'emmena néanmoins en Europe, et il réussit a
guérir sans garder de traces visibles. Il sembla par la suite en proie a une sorte
de gaieté absurde, comme s’il avait en partie échappé a quelque esclavage
insoupconné, il se mit a fréquenter, malgré son age, le groupe le plus
« avancé » de I'université, et assista a des exces d’'une extréme licence — il dut
un jour, cédant a un chantage, payer une forte somme (qu’il m’emprunta)



pour cacher a son pere sa complicité dans une affaire louche. Certaines
rumeurs tres bizarres circulaient au sujet de la bande extravagante de
Miskatonic. On parla méme de magie noire et d’événements absolument
incroyables.



