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Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de mon meilleur ami, et 

pourtant  j’espère  montrer  par  le  présent  récit  que  je  ne  suis  pas  son 
meurtrier. D’abord on dira que je suis fou – plus fou que l’homme que j’ai tué 
dans sa cellule à la maison de santé d’Arkham. Plus tard,  certains de mes 
lecteurs pèseront chaque déclaration, la rapprochant des faits connus, et se 
demanderont comment j’aurais pu juger autrement que je ne l’ai fait après 
avoir regardé en face la preuve de cette horreur : ce monstre sur le pas de la 
porte.

 
Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les histoires extravagantes 

qui m’ont poussé à agir. Aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas été 
trompé – ou bien si je ne suis pas fou après tout. Je ne sais pas, mais d’autres 
ont d’étranges choses à raconter sur Edward et Asenath Derby, et même les 
policiers  flegmatiques  ne  parviennent  pas  à  expliquer  cette  dernière  visite 
effroyable.  Ils  ont  mollement  essayé  de  fabriquer  une  hypothèse  de 
plaisanterie  sinistre  ou  de  vengeance  de  domestiques  renvoyés,  tout  en 
sachant au fond d’eux-mêmes que la vérité est infiniment plus terrible et plus 
incroyable.

 
J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward Derby. Je dirai plutôt que 

je l’ai vengé, et que, ce faisant, j’ai purgé la terre d’un fléau qui aurait pu par la 
suite  déchaîner  sur  le  genre  humain  des  épouvantes  indicibles.  Il  y  a  de 
redoutables  zones  d’ombre  au bord  de  nos  chemins  quotidiens,  et  parfois 
quelque âme damnée force la frontière. Quand cela arrive, celui qui le sait doit 
frapper avant de se soucier des conséquences.

 
J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit ans mon cadet, il 

fut si précoce que nous eûmes beaucoup de choses en commun dès qu’il eut 
huit ans et moi seize. C’était l’écolier le plus extraordinaire que j’aie jamais 
connu, et il écrivait à sept ans des vers d’un caractère sombre, fantastique,  
presque morbide qui stupéfiaient les professeurs autour de lui. Peut-être son 
éducation  privée,  sa  vie  recluse  et  choyée furent-elles  pour  quelque chose 
dans  son  précoce  épanouissement.  Enfant  unique,  il  avait  une  fragilité 
organique  dont  s’alarmaient  ses  parents,  qui  l’adoraient  et  le  retenaient 
d’autant plus étroitement près d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa 
nurse et il avait rarement l’occasion de jouer librement avec d’autres enfants. 
Tout  cela  favorisa  certainement  chez  le  jeune  garçon  une  vie  intérieure 
singulière et secrète, où l’imagination lui ouvrait la seule route vers la liberté.

 



Quoi qu’il  en soit,  sa  culture juvénile  était  prodigieuse  et  bizarre ;  ses 
écrits nés sans effort me fascinaient malgré notre différence d’âge. J’avais à 
cette époque un penchant pour l’art d’inspiration plus ou moins grotesque, et 
je  découvris chez ce jeune enfant une rare affinité  d’esprit.  Il  y  avait  sans 
aucun doute,  à  l’arrière-plan  de  notre  amour  commun des  ombres  et  des 
merveilles,  l’antique  cité,  dégradée  et  subtilement  redoutable,  où  nous 
vivions :  Arkham, vouée aux sorcières,  hantée de légendes,  dont les toits à 
deux  pentes,  blottis  et  affaissés,  et  les  balustrades  effritées  de  l’époque 
géorgienne  méditaient  hors  du  temps  au  bord  du  Miskatonic  au  sombre 
murmure.

 
Le temps passa, je m’orientai vers l’architecture et renonçai à mon projet 

d’illustrer  un  recueil  de  poèmes  démoniaques  d’Edward,  mais  notre 
camaraderie  n’en  fut  en  rien  affectée.  L’étrange  génie  du  jeune  Derby 
s’épanouit remarquablement,  et dans sa dix-huitième année son recueil de 
poèmes cauchemardesques fit vraiment sensation quand il parut sous le titre 
Azathoth et autres horreurs. Il entretenait une correspondance suivie avec le 
fameux  poète  baudelairien  Justin  Geoffrey,  qui  écrivit  Le  Peuple  du 
Monolithe, et mourut en hurlant dans une maison de fous, en 1926, après sa 
visite d’un village hongrois de sinistre renommée.

 
En matière d’indépendance et de vie pratique, Derby avait en revanche 

un  retard  considérable  du  fait  de  son  existence  choyée.  Sa  santé  s’était 
améliorée, mais ses habitudes de dépendance puérile étaient encouragées par 
des parents exagérément protecteurs, de sorte que jamais il ne voyageait seul, 
ne  prenait  de  décisions  personnelles  ni  n’assumait  de  responsabilités.  Il 
apparut très tôt qu’il ne serait pas de taille à se battre en affaires ou sur le plan 
professionnel, mais la fortune familiale était assez solide pour que cela ne fût 
pas  dramatique.  Parvenu  à  l’âge  d’homme,  il  gardait  un  air  faussement 
enfantin.  Blond  aux  yeux  bleus,  il  avait  le  teint  frais  d’un  enfant,  et  la 
moustache qu’il essayait de faire pousser ne se discernait qu’à peine. Sa voix 
était  douce  et  claire,  et  son  existence  dorlotée  et  inactive  lui  donnait  une 
rondeur juvénile plutôt que le ventre naissant d’une maturité précoce. Il était 
de bonne taille avec un beau visage qui en eût fait un grand séducteur si sa 
timidité ne l’avait retenu dans les études livresques et l’isolement.

 
Ses parents l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il assimila très vite 

les aspects superficiels de la pensée et les formes d’expression européennes. 
Son talent, dans la ligne de Poe, tourna de plus en plus au style décadent, une 
autre sensibilité et d’autres aspirations artistiques commencèrent à s’éveiller 
en lui. Nous avions à cette époque de grandes discussions. J’avais fait mes 
études à Harvard, puis dans un bureau d’architecte à Boston, je m’étais marié 
et j’étais enfin revenu à Arkham pour y exercer ma profession, installé dans la 
demeure familiale de Saltonstall Street depuis que mon père vivait en Floride 
pour sa santé. Edward venait presque chaque soir, si bien qu’à mes yeux il 



faisait partie de la maison. Il avait une manière personnelle de sonner ou de 
frapper qui devint un véritable signal codé et, le dîner fini, je guettais les sons 
familiers :  trois  coups  brefs,  suivis  de  deux  encore  après  une  pause.  Plus 
rarement j’allais chez lui et regardais avec envie les livres mystérieux de sa 
bibliothèque qui grandissait sans cesse.

 
Derby étudia à l’université de Miskatonic à Arkham, car ses parents ne lui 

auraient pas permis de vivre en pension loin d’eux. Il y entra à seize ans et  
termina ses études trois ans plus tard, s’étant spécialisé en littérature anglaise 
et  française,  mais  obtenant  les  meilleures  notes  en  tout  sauf  en 
mathématiques et en sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non 
sans envier  la  société  « hardie » ou « bohème » dont il  singeait  le  langage 
superficiellement  « spirituel »  et  l’absurde  affectation  d’ironie,  tout  en 
souhaitant avoir l’audace d’adopter la même conduite douteuse.

 
En revanche,  il  devint un fervent de la  tradition magique occulte,  qui 

faisait et fait encore la réputation de la bibliothèque de Miskatonic. Toujours 
occupé,  apparemment,  d’imaginaire  et  de  bizarre,  il  approfondit  alors  les 
véritables  énigmes et  alphabets  secrets  légués  par  un passé  fabuleux pour 
guider ou dérouter la postérité. Il lut entre autres le terrible Livre d’Eibon, le 
Unaussprechlichen  Kulten  de  von  Juntz  et  le  Necronomicon  interdit  de 
l’Arabe fou Abdul Alhazred, sans toutefois le dire à ses parents. Il avait vingt 
ans quand naquit mon fils – mon unique enfant – et parut heureux que je 
donne son nom au nouveau venu : Edward Derby Upton.

 
À vingt-cinq ans,  Edward Derby était  prodigieusement cultivé et assez 

connu comme poète et « fantaisiste », bien que le manque de contacts et de 
responsabilités ait ralenti son essor littéraire et gâté ses œuvres d’un défaut 
d’originalité et d’un abus d’érudition. J’étais peut-être son ami le plus intime 
– trouvant en lui une mine inépuisable de spéculations passionnantes, tandis 
qu’il se liait à mes conseils sur tous les sujets dont il ne voulait pas parler à ses 
parents. Il restait célibataire – plus par timidité, inertie et sujétion familiale 
que par inclination – et n’avait de rapports sociaux que très limités et de pure 
forme.  Lorsque  la  guerre  survint,  son  état  de  santé  comme  son  caractère 
timoré le retinrent au logis. J’entrai à l’école d’officiers de Plattsburg, mais je 
n’eus pas l’occasion de partir outre-mer.

 
Ainsi  les  années  passèrent.  Edward  avait  trente-quatre  ans  quand  sa 

mère mourut, et il resta prostré pendant des mois, frappé d’étranges troubles 
psychologiques.  Son  père  l’emmena  néanmoins  en  Europe,  et  il  réussit  à 
guérir sans garder de traces visibles. Il sembla par la suite en proie à une sorte 
de gaieté  absurde,  comme s’il  avait  en partie échappé à  quelque esclavage 
insoupçonné,  il  se  mit  à  fréquenter,  malgré  son  âge,  le  groupe  le  plus 
« avancé » de l’université, et assista à des excès d’une extrême licence – il dut 
un jour,  cédant à un chantage,  payer une forte somme (qu’il  m’emprunta) 



pour  cacher  à  son  père  sa  complicité  dans  une  affaire  louche.  Certaines 
rumeurs  très  bizarres  circulaient  au  sujet  de  la  bande  extravagante  de 
Miskatonic.  On  parla  même  de  magie  noire  et  d’événements  absolument 
incroyables.

 


