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Michel Pagel - La Vie a ses réves

Preéface

La mégalomanie de I’auteur
et autres considérations

sans grande importance

Quand Philippe Ward m’a proposé d’éditer un recueil de mes nouvelles, j’ai répondu : « D’accord,
mais je te préviens, je vais faire mon Harlan Ellison : écrire une préface pour le recueil et une
introduction par nouvelle. »

C’est vrai : j’avais toujours révé de faire ¢a depuis ma lecture des recueils d’Ellison sortis aux
Humanoides Associés quand j’étais bien plus jeune et pas encore écrivain. Manque de pot, je
n’avais encore jamais publié¢ de recueil de nouvelles, sinon dans un contexte de cycle qui se prétait
mal a I’exercice. Parce que, moi, en fait, pour ne rien vous cacher, je ne suis pas franchement
nouvelliste...

Philippe m’a répondu : « Ca tombe bien, c’est exactement ce que j’allais te demander. Tu veux qui
pour la postface et la couverture ? » Il est comme ¢a, Philippe : quand il peut faire plaisir, il n’hésite
pas.

Moi, en revanche, j’ai quand méme hésité. N’allais-je point passer pour un mégalo fini ? Parce
que, soyons sérieux : Ellison, c’est Ellison, nous n’avons pas la méme stature — et méme lui passe
pour un mégalo fini. Puis je me suis dit : quelle importance ? (En fait, je me suis dit quelque chose
de bien plus vulgaire, que je n’oserais pas reproduire ici, mais c’était le sens général.) Parce que,
apres tout, réfléchissez un peu — et 13, je m’adresse en particulier @ mes collégues auteurs ainsi qu’a
ceux de mes lecteurs qui envisageraient de le devenir : vous rendez-vous compte de 1’incroyable
prétention qu’il y a a estimer ce qu’on écrit susceptible d’intéresser qui que ce soit d’autre ?

Il faut déja étre assez gonflé pour se croire capable d’écrire une histoire mais, si on I’envoie a un
éditeur dans I’optique de la faire publier, ¢a devient du délire ; c’est interpeller le lectorat et lui
dire : hé, les gars, les filles, j’ai gribouillé un machin sur un bout de papier, ¢a parle surtout de moi,
il y a dedans mes joies, mes chagrins, mes peurs, mes fantasmes, mes réves, et je suis siir que ¢a va
vous passionner ! Tellement que vous serez prét a dépenser du bon argent difficile a gagner pour
I’acheter. Vous réalisez un peu ? Si ce n’est pas de la mégalomanie, ¢a !

Non, ne nous voilons pas la face, dés I’instant que nous publions ce que nous écrivons, nous
sommes tous de dangereux meégalomanes, et ce n’est pas une préface de plus ou de moins qui
pourra y changer quelque chose.

Donc pourquoi se priver, hein ? Méme quand, comme certains, on publie un recueil de nouvelles
alors qu’on n’est pas franchement nouvelliste ?

J’aime prendre mon temps pour présenter mes personnages, mes décors, pour poser mes intrigues.
Je suis peut-Etre bavard, tout simplement, et, si c’est le cas, ¢a ne s’arrange pas avec 1’age. Bref, je
ne suis vraiment a 1’aise que dans le cadre du roman. Toutefois, je trouve aussi parfois des idées de
textes plus courts mais ils se concrétisent rarement. Et vous voulez savoir pourquoi ? Parce que je
n’ai pas assez de temps pour écrire.
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Pour étre un homme

(1998)

Au tournant du millénaire, les anthologies d’auteurs frangais ont eu le vent en poupe chez
certains éditeurs, et notamment au Fleuve Noir, dans la foulée du succés d’Escales sur I’Horizon,
réunie par Serge Lehman. Et il y avait autre chose qui avait le vent en poupe : la fantasy. Quoi de
plus normal, donc, que le Fleuve Noir ait sorti une anthologie de fantasy francaise, sous la houlette
d’Henri Loevenbruck et d’Alain Névant ? J’en étais, avec la nouvelle que voici.

Les deux messieurs que je viens de citer, surtout le second, ont une conception tres particuliere de
la fantasy, faute de quoi ils m’auraient siirement refusé ce texte qui, de mon point de vue, est de la
pure science-fiction. Oh, certes, on y trouve des arcs et des fleches, ainsi qu’une civilisation pre-
technologique, mais on y chercherait en vain des elfes, des fées ou de la magie. En revanche, il y
traine un vaisseau spatial piloté par une créature non-humaine. Je suis loin d’étre a cheval sur les
étiquettes mais tout de méme...

« Pour étre un homme » est né de mon allergie a l'instruction religieuse et aux rites de passage a
[’age adulte tels que le service militaire aujourd’hui disparu. Ainsi que de mon envie d’affirmer
haut et clair que, parfois, les vieux sages sont des vieux cons. Douze ans plus tard, je n’ai toujours
pas changé d’avis.

Pour la petite histoire, |’anthologie dont je parlais au début de cette introduction accueillait un
court texte d’un auteur bien plus célebre que moi, texte que j’estime fort médiocre (je dois étre
Jjaloux) mais qui a rempli son réle de locomotive. Parmi les gens ayant acheté |’ensemble pour cette
nouvelle-la, il s’est trouvé un certain Christian Berthelot, metteur en scéne de thédtre et comédien,
qui a craqué sur « Pour étre un homme » et m’a demandé d’en tirer une adaptation sous forme de
conte, adaptation qui serait jouée a plusieurs reprises par une troupe de comédiens ambulants, au
sein d’un autobus spécialement aménagé et décoré. Pour moi, une expérience amusante et
enrichissante.

Petite Main et Nez en 1’ Air arrivérent au pied des monts a la tombée de la nuit. Ils avaient quitté
leur village le matin méme pour se frayer un chemin dans une forét de plus en plus dense, mais le
monde était si petit, de toute fagon, que le traverser tout entier, de I’océan aux monts, des monts a
I’océan, ne demandait guere que dix jours.

Les deux garcons, bruns de peau et noirs de poil, allumerent un feu de camp pour ¢éloigner les
bétes sauvages puis dévorerent en silence la viande séchée et les fruits qu’ils avaient emportés. Si
elle leur avait creusé¢ I’appétit, leur marche les avait a peine fatigués : rompus aux exercices
physiques depuis leur plus jeune age, ils disposaient d’inépuisables réserves d’énergie. La halte,
toutefois, s’imposait : commencer 1’ascension vers 1’antre du dragon en pleine nuit aurait été une
folie.



	Préface
	Pour être un homme

