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Michel Pagel - La Vie à ses rêves

Préface

La mégalomanie de l’auteur
et autres considérations 
sans grande importance

Quand Philippe Ward m’a proposé d’éditer un recueil de mes nouvelles, j’ai répondu : « D’accord, 
mais je te préviens, je vais faire mon Harlan Ellison : écrire une préface pour le recueil et une 
introduction par nouvelle. » 

C’est vrai : j’avais toujours rêvé de faire ça depuis ma lecture des recueils d’Ellison sortis aux 
Humanoïdes  Associés  quand j’étais  bien  plus  jeune  et  pas  encore  écrivain.  Manque de  pot,  je 
n’avais encore jamais publié de recueil de nouvelles, sinon dans un contexte de cycle qui se prêtait 
mal à l’exercice. Parce que, moi, en fait,  pour ne rien vous cacher,  je ne suis pas franchement 
nouvelliste...

Philippe m’a répondu : « Ça tombe bien, c’est exactement ce que j’allais te demander. Tu veux qui 
pour la postface et la couverture ? » Il est comme ça, Philippe : quand il peut faire plaisir, il n’hésite 
pas.

Moi, en revanche, j’ai quand même hésité. N’allais-je point passer pour un mégalo fini ? Parce 
que, soyons sérieux : Ellison, c’est Ellison, nous n’avons pas la même stature – et même lui passe 
pour un mégalo fini. Puis je me suis dit : quelle importance ? (En fait, je me suis dit quelque chose 
de bien plus vulgaire, que je n’oserais pas reproduire ici, mais c’était le sens général.) Parce que, 
après tout, réfléchissez un peu – et là, je m’adresse en particulier à mes collègues auteurs ainsi qu’à 
ceux de mes lecteurs qui envisageraient de le devenir : vous rendez-vous compte de l’incroyable 
prétention qu’il y a à estimer ce qu’on écrit susceptible d’intéresser qui que ce soit d’autre ?

Il faut déjà être assez gonflé pour se croire capable d’écrire une histoire mais, si on l’envoie à un 
éditeur dans l’optique de la faire publier, ça devient du délire ; c’est interpeller le lectorat et lui 
dire : hé, les gars, les filles, j’ai gribouillé un machin sur un bout de papier, ça parle surtout de moi, 
il y a dedans mes joies, mes chagrins, mes peurs, mes fantasmes, mes rêves, et je suis sûr que ça va 
vous passionner ! Tellement que vous serez prêt à dépenser du bon argent difficile à gagner pour 
l’acheter. Vous réalisez un peu ? Si ce n’est pas de la mégalomanie, ça !

Non, ne nous voilons pas la face, dès l’instant que nous publions ce que nous écrivons, nous 
sommes tous de dangereux mégalomanes,  et  ce n’est  pas une préface de plus ou de moins qui 
pourra y changer quelque chose.

Donc pourquoi se priver, hein ? Même quand, comme certains, on publie un recueil de nouvelles 
alors qu’on n’est pas franchement nouvelliste ?

J’aime prendre mon temps pour présenter mes personnages, mes décors, pour poser mes intrigues. 
Je suis peut-être bavard, tout simplement, et, si c’est le cas, ça ne s’arrange pas avec l’âge. Bref, je 
ne suis vraiment à l’aise que dans le cadre du roman. Toutefois, je trouve aussi parfois des idées de 
textes plus courts mais ils se concrétisent rarement. Et vous voulez savoir pourquoi ? Parce que je 
n’ai pas assez de temps pour écrire.
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Pour être un homme
(1998)

Au  tournant  du  millénaire,  les  anthologies  d’auteurs  français  ont  eu  le  vent  en  poupe  chez  
certains éditeurs, et notamment au Fleuve Noir, dans la foulée du succès d’Escales sur l’Horizon,  
réunie par Serge Lehman. Et il y avait autre chose qui avait le vent en poupe : la fantasy. Quoi de  
plus normal, donc, que le Fleuve Noir ait sorti une anthologie de fantasy française, sous la houlette  
d’Henri Lœvenbruck et d’Alain Névant ? J’en étais, avec la nouvelle que voici.

Les deux messieurs que je viens de citer, surtout le second, ont une conception très particulière de  
la fantasy, faute de quoi ils m’auraient sûrement refusé ce texte qui, de mon point de vue, est de la  
pure science-fiction. Oh, certes, on y trouve des arcs et des flèches, ainsi qu’une civilisation pré-
technologique, mais on y chercherait en vain des elfes, des fées ou de la magie. En revanche, il y  
traîne un vaisseau spatial piloté par une créature non-humaine. Je suis loin d’être à cheval sur les  
étiquettes mais tout de même...

« Pour être un homme » est né de mon allergie à l’instruction religieuse et aux rites de passage à  
l’âge adulte tels que le service militaire aujourd’hui disparu. Ainsi que de mon envie d’affirmer  
haut et clair que, parfois, les vieux sages sont des vieux cons. Douze ans plus tard, je n’ai toujours  
pas changé d’avis.

Pour la petite histoire, l’anthologie dont je parlais au début de cette introduction accueillait un  
court texte d’un auteur bien plus célèbre que moi, texte que j’estime fort médiocre (je dois être  
jaloux) mais qui a rempli son rôle de locomotive. Parmi les gens ayant acheté l’ensemble pour cette  
nouvelle-là, il s’est trouvé un certain Christian Berthelot, metteur en scène de théâtre et comédien,  
qui a craqué sur « Pour être un homme » et m’a demandé d’en tirer une adaptation sous forme de  
conte, adaptation qui serait jouée à plusieurs reprises par une troupe de comédiens ambulants, au  
sein  d’un  autobus  spécialement  aménagé  et  décoré.  Pour  moi,  une  expérience  amusante  et  
enrichissante.

Petite Main et Nez en l’Air arrivèrent au pied des monts à la tombée de la nuit. Ils avaient quitté  
leur village le matin même pour se frayer un chemin dans une forêt de plus en plus dense, mais le  
monde était si petit, de toute façon, que le traverser tout entier, de l’océan aux monts, des monts à 
l’océan, ne demandait guère que dix jours. 

Les deux garçons, bruns de peau et noirs de poil, allumèrent un feu de camp pour éloigner les  
bêtes sauvages puis dévorèrent en silence la viande séchée et les fruits qu’ils avaient emportés. Si 
elle  leur  avait  creusé  l’appétit,  leur  marche  les  avait  à  peine  fatigués :  rompus  aux  exercices 
physiques depuis leur plus jeune âge, ils disposaient d’inépuisables réserves d’énergie. La halte, 
toutefois, s’imposait : commencer l’ascension vers l’antre du dragon en pleine nuit aurait été une 
folie.
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