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De 1918 à 1935, la science-fiction française vit son premier 
âge d’or. Le mot lui-même n’existe pas encore : il ne 
traversera l’Atlantique qu’en 1950. Mais la chose est 
identifiée depuis la fin du XIXe siècle grâce aux succès de 
Jules Verne et de H.G. Wells. En Angleterre, on l’appelle 
scientific romance, en France roman scientifique ou 
merveilleux-scientifique selon le terme de Maurice 
Renard. Interrompu dans son essor par la première 
Guerre Mondiale, le genre se relance après et connaît 
alors une période faste où les thèmes classiques sont 
déployés et raffinés à l’extrême : entités mystérieuses, 
voyages spatiaux, fins du monde, quatrième dimension… 
Deux mille cinq cents œuvres en tout, qui forment un 
corpus exceptionnel et pourtant négligé.

Serge Lehman, en essayiste et créateur, a plongé dans 
cet univers méconnu pour en extraire six textes qui 
témoignent à leur manière de la vivacité et de la beauté 
de ce grand moment de l’imaginaire français. Sa préface, 
appelée à faire date, revient en détail sur la naissance de 
cette science-fiction des origines et sur la portée de son 
legs un siècle plus tard.

Voici une anthologie qui dépasse la seule notion 
de patrimoine et devrait donner le vertige aux amateurs 
de sensations littéraires.
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« Or, ce qui parle des choses qui se sont 
faites ici est trop vulgaire ; je veux décrire 
les choses qui soient arrivées dans la lune ; 
je dépeindrai les villes qui y sont, et les 
mœurs de leurs habitants ; il s’y fera des 
enchantements horribles. »

Charles Sorel (1623)
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PRÉFACE

L A  P U L P E  E T  L A  M O E L L E

par Serge Lehman

i

Les annalistes en quête de bonnes nouvelles écriront 
que la France, quelques mois avant de se confiner pour cause 
de pandémie, a retrouvé in extremis un pan oublié de son 
imaginaire.

Deux événements l’attestent.
Le premier est la tenue, d’avril à août 2019, d’une expo-

sition à la B.N.F. intitulée « Le merveilleux-scientifique : une 
science-fiction à la française ». Concoctée de main très sûre 
par sa jeune commissaire, Fleur Hopkins, cette redécouverte 
du mouvement littéraire lancé par Maurice Renard en 1909 
a eu un écho national, propagé par la presse avec autant de 
surprise que d’émerveillement : « Comment les écrivains fran-
çais ont inventé la SF ! » (L’Obs.) « Mouvement méconnu et 
pourtant visionnaire. » (Usbek & Rica.) « Beau voyage, révéla-
teur de la richesse de notre imaginaire scientifique » (Cédric 
Villani). Rien n’a manqué, pas même l’éblouissement devant 
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les reproductions de couvertures d’époque, reçues avec une 
ferveur jusque-là réservée aux pulp magazines américains.

Le second événement est la sortie dans la foulée de 
Rétrofictions, encyclopédie de la conjecture romanesque ration-
nelle francophone, mammouth érudit signé Guy Costes et 
Joseph Altairac qui, en 2 457 pages, 11 086 entrées et trois index, 
recense l’intégralité du domaine français depuis Pantagruel 
jusqu’au début des années cinquante 1.  « Encyclopédie des 
plans tirés sur la comète » pour Le Monde, « monument de 
l’imaginaire » selon Le Soir, ce grimoire a suscité le même 
enthousiasme que l’exposition Hopkins et a rendu la même 
conclusion : à savoir que la France, « sans contestation pos-
sible », comme l’écrit Gérard Klein en préface, « est, avec la 
Grande-Bretagne et nettement plus tard les États-Unis, l’un 
des trois pays de naissance de ce que nous appelons science-
fiction […] et peut-être le premier ou le plus audacieux. »

Sur les terres de Jules Verne, on aurait pu croire que 
cette évidence serait intériorisée de longue date ; or, c’est le 
contraire qui s’est produit. Le lancement, dans la France de 
1950, des premières revues et collections estampillées « SF », 
vouées pour l’essentiel aux traductions, et la découverte des 
classiques signés Ray Bradbury, Isaac Asimov, A. E. Van Vogt, 
ont imposé une autre histoire : celle d’un genre créé aux États-
Unis par l’éditeur Hugo Gernsback à la fin des années vingt, 
si nouveau qu’on devait le considérer comme un produit 
d’importation. À cette grande fête qu’était la science fiction 

1. Encrage (deux volumes). La « conjecture romanesque rationnelle » est une 
expression inventée par le critique Pierre Versins pour désigner, au sens le plus 
large, la SF de l’Antiquité à nos jours.
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américaine, les auteurs de l’Hexagone seraient donc perçus (et 
souvent se percevraient eux-mêmes) comme des tard-venus, 
contraints de se plier avec plus ou moins d’adresse aux codes 
et aux tropes d’une forme inventée ailleurs, comme le western 
ou le rock’n’roll.

Soyons clair : nul ne dispute à Gernsback le privilège d’avoir 
forgé le label SF. On connaît même l’histoire très en détail. 
Amorcée dans un numéro « spécial scientific fiction » de sa 
revue Modern Electrics en 1923, poursuivie en 1926 par le 
lancement de Amazing Stories (« le magazine de la scienti-
fiction »), cette genèse s’est conclue quand Gernsback, privé 
par les tribunaux de son mot-valise qu’il avait déposé comme 
une marque, est revenu aux affaires avec une troisième revue, 
Science Wonder Stories, où le vocable « science fiction » appa-
raît pour la première fois en mai 1929.

Et il serait injuste de réduire son rôle à celui d’un créateur 
de label. Ses publications, outre le surcroît d’existence qu’elles 
ont donné au genre en l’établissant comme un objet commer-
cial, lui ont légué certaines caractéristiques durables : son 
art de la titraille, son rapport organique à l’illustration et sa 
sociabilité – peut-être le trait le plus important de tous. Car 
Gernsback, en mettant ses lecteurs en relation via les pages 
courrier de ses revues, a permis l’émergence d’une première 
génération de fans et favorisé du même coup l’invention des 
fanzines, phénomène appelé à jouer au xxe siècle un rôle 
culturel majeur, dans la SF et bien au-delà.

Mais cette histoire pose quand même un problème : elle 
n’est qu’américaine. Elle fait de l’apparition du genre aux 
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États-Unis le signe unilatéral de sa naissance partout dans le 
monde, oubliant qu’en anglais, science fiction ne signifie rien 
d’autre que « fiction scientifique » : dans le doublet, le pre-
mier nom a valeur d’adjectif, comme dans fairy tale ou love 
story. Or, en 1929, cela faisait des décennies que les Français 
employaient l’expression roman scientifique et les Anglais 
scientific romance pour qualifier les œuvres de Jules Verne, 
H. G. Wells et celles de leurs successeurs.

Même chose pour la définition du genre donnée par 
Gernsback dans son premier éditorial : elle ne fait que retrou-
ver, à un détail près, celle que Renard proposait dès 1909 en 
rédigeant son manifeste. On pourrait presque croire que la 
décision d’importer le label américain, sans le traduire mais 
en composant ses deux termes, masque un retour du refoulé. 
En France, on écrit science-fiction avec un trait d’union, ce 
qui est peut-être une façon de faire signe au merveilleux-
scientifique, et de rappeler ce que Renard avait découvert : la 
SF n’est pas réductible au statut de simple fiction scientifique, 
elle l’excède. Et l’émerveillement né de cet excès est son opé-
ration fondamentale.

Il y a néanmoins quelque chose de curieux dans le succès 
de la légende gernsbackienne de ce côté-ci de l’Atlantique, 
et surtout dans le voile d’oubli qu’elle a jeté sur l’histoire 
du domaine français. Car aucune des raisons spontanément 
citées pour l’expliquer ne résiste à l’examen.

Le peu d’œuvres publiées ici avant 1950 ? En préparant l’an-
thologie Chasseurs de chimères en 2005, j’en ai recensé à peu 
près trois mille, dont une centaine de vrais classiques, mais 
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l’encyclopédie de Costes et Altairac montre qu’il faut multi-
plier ce nombre par deux ou trois pour approcher de la vérité.

L’inconscience dans laquelle se seraient trouvés nos auteurs 
d’évoluer à l’intérieur d’un champ littéraire défini ? Le mani-
feste de Renard prouve le contraire et, à certains égards, on 
doit le considérer comme la théorie d’un genre identifié dès la 
fin des années 1880 : je raconte tout ça un peu plus loin.

Le refus d’attribuer le label aux textes antérieurs à son 
invention formelle par Gernsback ? Un tel scrupule conduit 
paradoxalement à exclure du domaine ses classiques fonda-
teurs : Voyage au centre de la Terre, Vingt mille lieues sous les 
mers, Les Xipéhuz, La machine à explorer le temps, La guerre 
des mondes, John Carter et L’appel de Cthulhu datent tous 
d’avant 1929 (comme le Metropolis de Fritz Lang).

L’invocation, enfin, d’un je-ne-sais-quoi ontologique sépa-
rant nettement le roman scientifique de la science-fiction ? Le 
chercheur Simon Bréan souligne la différence de rapport à 
l’altérité de part et d’autre de l’Atlantique, la bénévolence et 
l’optimisme américains qui s’opposeraient au repli français, 
et traceraient une ligne de partage étanche entre les deux 
domaines 1.

Mais cet argument court le risque de la récursivité. 
L’ouverture à l’altérité ne fait pas partie du cahier des charges 
établi par Gernsback dans ses publications : c’est un trait 
idéologique décelé a posteriori et qui mériterait d’ailleurs 
d’être sérieusement revu. Ainsi, le grand érudit Everett F. 

1. S. Bréan, La science-fiction en France, théorie et histoire d’un genre. Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2012.
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Bleiler observe-t-il avec humour que le schéma narratif type 
du corpus américain pour les années 1926-1936 tient en trois 
mots : tout va mal. « Transposons un récit SF de l’époque dans 
les décors du western : les troupeaux sont décimés par une 
épidémie, les puits s’assèchent, le ranch brûle, les bâtiments 
s’effondrent à cause d’une tornade, la banque ferait faillite s’il 
lui restait des fonds, le fermier et sa fiancée (seuls survivants 
de la catastrophe) doivent cohabiter chastement sous un abri 
de fortune et tenter d’apprivoiser le bétail redevenu sauvage – 
ou bien se suicider 1. »

En fin de compte, la vraie faiblesse du roman scientifique me 
semble être son incapacité à dépasser le statut de genre litté-
raire pour se constituer en monde culturel autonome, comme 
cela s’est produit aux États-Unis. À deux exceptions près, 
Régis Messac et Georges H. Gallet, nous n’avons pas eu ici, 
dans l’entre-deux-guerres, les passionnés capables de prendre 
en main le domaine, d’en désigner les classiques, d’en célébrer 
les illustrateurs, ou d’en écrire l’histoire ; il a fallu tout redé-
couvrir après. Et même quand les premiers érudits ont com-
mencé à publier leurs travaux – on pense évidemment à Pierre 

1. E. F. Bleiler, The Gernsback Years, Kent State University Press, 1998 (ma 
traduction). Bleiler est l’un des rares critiques américains à écrire science-fiction 
comme nous le faisons ici : avec un trait d’union. Il s’en explique dans un autre 
volume, The Early Years (même éditeur, 1990) : « La SF n’est pas un genre homogène, 
et ne peut donc être saisie en une formule. C’est un assemblage de genres et de sous-
genres, qui ne sont pas organiquement liés, mais que l’édition perçoit comme un 
objet de marché cohérent. La science-fiction est donc avant tout un sigle commercial. 
Et puisqu’en anglais, l’usage du trait d’union est réservé aux mots composés dont le 
sens excède la simple addition des termes, il m’a paru préférable… » etc.
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Versins 1 –, la perception de la SF comme phénomène améri-
cain n’en a pas été troublée. Car une encyclopédie, une série 
d’articles ou de monographies offrent des perspectives poin-
tillistes par nature, surtout aptes à intéresser les spécialistes. 
La seule histoire de la science-fiction proposée aux lecteurs fut 
celle de Jacques Sadoul, et son idée maîtresse, é ga lement mise 
en œuvre dans une suite d’anthologies publiée aux éditions 
J’ai Lu, était que tout avait commencé dans les pulps 2.

D’où la surprise et l’émerveillement ressentis par les visi-
teurs de la B.N.F.

Au centre du genre, nous dit Jacques Goimard, « il y a le jeu 
avec la vraisemblance […] c’est-à-dire, dans le vocabulaire 
courant, les thèmes de la SF 3. » En construisant son exposition 
autour de quelques motifs-clés (voyages temporels, savants 
fous, créatures d’outre-monde, hommes artificiels…), enlu-
minés de très belles illustrations d’époque, Fleur Hopkins 
a offert au grand public le premier catalogue thématique et 
visuel du domaine d’avant-guerre, accomplissant un travail 
dont le besoin se faisait sentir depuis près de huit décennies. 
Et c’est ainsi qu’il est soudain devenu possible d’écrire dans 
la presse que la science-fiction était « une invention fran-
çaise »… Jugement peut-être excessif (l’anamnèse a des vertus 
euphorisantes) mais qui nous rapproche quand même plus de 
la vérité que le cliché du genre né dans les pulps à la fin des 
années vingt.

1. P. Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-
fiction, L’Âge d’homme, 1972.
2. J. Sadoul, Histoire de la science-fiction moderne, Albin Michel, 1973.
3. J. Goimard, Critique de la science-fiction. Pocket, 2002.
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i i

Reste à raconter l’histoire, non plus depuis les États-Unis 
avec Gernsback en démiurge, mais telle qu’elle s’est produite 
ici. Essayons de l’ébaucher.

Dans leur encyclopédie, Guy Costes et Joseph Altairac 
se donnent pour point zéro la parution du Pantagruel de 
Rabelais en 1532 car, écrivent-ils, « l’esprit de conjecture était 
inhérent à cet illustre humaniste de la Renaissance ». Mais 
le cadre plus étroit d’une histoire littéraire et éditoriale de la 
science-fiction en France pousserait sans doute à choisir un 
autre commencement : 1787.

1. Première intuition

Cette année-là, l’éditeur Charles Garnier lance depuis 
Amsterdam, où il s’est réfugié pour échapper à la censure, 
une collection intitulée Les voyages imaginaires regroupant, 
après les avoir expurgés de leurs passages les plus subversifs, 
les grands récits d’exploration fantasmagoriques et satiriques 
de l’Europe classique : Gulliver (Swift), Les États et empires de 
la Lune et du Soleil (Cyrano de Bergerac), Les hommes volants 
(Wilkins), Micromégas (Voltaire), Nicolas Klim dans le monde 
souterrain (Holberg), L’histoire des Sévarambes (Vairasse) 
pour ne citer que les plus connus. Unifiant de manière assez 
artificielle ce corpus hétérogène, par sa présentation, son 
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paratexte et l’emploi du même illustrateur pour tous les 
volumes 1, Garnier semble mû par la même intuition que 
ses lointains successeurs lorsqu’ils regrouperont sous l’éti-
quette SF des textes de provenances et d’ambitions diverses : 
il institue, à côté de l’utopie, le voyage imaginaire comme 
genre et catégorie commerciale. Sa collection, restée dans les 
mémoires, servira de modèle aux Voyages extraordinaires de 
Jules Verne quatre-vingts ans plus tard 2.

2. L’ère de la proto-SF

Parmi les classiques de l’Europe des Lumières, Garnier 
en oublie un : L’an 2440 de Louis-Sébastien Mercier (1771). 
Choix logique puisque ce n’est pas un récit de voyage mais 
la première anticipation notable de l’histoire de la littérature. 
Constamment rééditée et traduite un peu partout, elle restera 
jusqu’à Wells le modèle du genre qu’elle a fondé.

Un autre roman français, paru en 1805, peut se prévaloir 
d’avoir introduit dans l’imaginaire un archétype universel : 
Le dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville. 
Mais il est loin d’être le seul et, au fur et à mesure que défile 
le xixe siècle, la proto-SF de l’Hexagone met à son palmarès 
quelques premières significatives :

1. L’excellent Clément-Pierre Marillier.
2. Au catalogue Garnier, Les voyages imaginaires cohabitent avec Le cabinet des fées, 
collection de recueils de contes dans laquelle on peut tout à fait voir ce que nous 
appellerions aujourd’hui une série de Fantasy. Le voisinage de ces deux genres sous 
le signe commun de l’étrange, du merveilleux et du dépaysement, semble lui aussi 
préfigurer, avec deux siècles d’avance, les calculs de l’édition moderne.
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Le monde tel qu’il sera d’Émile Souvestre 1 : première dysto-
pie scientifique (1846).

Star ou Psi de Cassiopée de Charlemagne Ischir Defontenay 
(1854) : premier opéra de l’espace, décrivant la civilisation 
d’un système solaire à étoile double.

L’uchronie, ou l’utopie dans l’Histoire de Charles Renouvier 
(1876) : la nouveauté est dans le titre ! (Mais la première 
uchronie connue avait été publiée en 1836 par Louis Geoffroy : 
Napoléon et la conquête du monde.)

Et on ne saurait passer sous silence Le roman de l’avenir de 
Louis Bodin (1834), non pour ses qualités romanesques ou 
d’invention, mais pour sa préface où l’auteur, dans un style 
assez incontrôlé, souhaite l’avènement de quelque chose que 
tout le monde reconnaîtra : « On veut de nouvelles routes 
pour la littérature, de nouveaux champs pour l’imagination : 
il me semble qu’en voici, ou je me trompe fort. Ceux qui se 
plaignent que le passé a été assez exploité n’en diront pas 
autant, j’espère, de l’avenir. […] Là peuvent se trouver des 
révélations de somnambule, des courses dans les airs, des 
voyages au fond de l’océan, comme on voit dans la poésie du 
passé des sibylles, des hippogriffes et des grottes de nymphes ; 
mais le merveilleux de l’avenir ne ressemble point à l’autre, en 
ce qu’il est tout croyable, tout naturel, tout possible, et dès lors 
il peut frapper l’imagination plus vivement, et la saisir en s’y 
peignant comme la réalité. »

1. Grand-oncle de Pierre Souvestre, qui co-créera Fantômas avec Marcel Allain en 
1910.
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3. Edgar Poe

Au moment d’aborder la deuxième moitié du xixe siècle, le 
proto-domaine français enregistre, selon Costes et Altairac, 
quelque chose comme deux cents textes publiés depuis 1800. 
Cette masse qui s’accroît chaque année ne laisse pourtant 
deviner aucun mouvement de convergence : les auteurs ne se 
perçoivent pas comme œuvrant à l’intérieur d’une tradition. 
Les livres ne font pas système, ne se parlent pas les uns aux 
autres ; ce sont encore des expériences isolées.

C’est la découverte d’Edgar Poe qui va indirectement lancer 
le processus de formation du genre.

Chacun connaît l’influence que cet écrivain de génie a 
exercée sur la littérature française grâce aux traductions de 
ses œuvres par Baudelaire à partir de 1856 ; on voit aussi en 
lui l’inventeur du roman policier 1. On sait moins qu’il est 
considéré depuis l’origine comme l’un des pères de la science-
fiction, surtout pour son style qui emprunte, comme système 
ou parodie, les codes de l’écriture journalistique naissante aux 
États-Unis. Selon les cas, ses histoires sont présentées comme 
des reportages ou données comme pures fictions ; mais jamais 
elles n’hésitent à multiplier les précisions horaires, les détails 
techniques, géographiques, scientifiques, pour créer la vrai-
semblance qui va devenir l’une des clés esthétiques du genre. 
Elles empruntent aussi aux pseudosciences et à l’occulte – le 
Romantisme est passé par là – certaines idées dont elles vont 

1. Pour la trilogie du Chevalier Dupin : Double assassinat dans la rue Morgue (1841), 
Le mystère de Marie Roget (1842), La lettre volée (1844).
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produire une version rationalisée. La liste des récits inclus 
dans le canon varie un peu selon les critiques. Voici la mienne, 
réduite au plus juste :

Aventures sans pareilles d’un certain Hans Pfaal (1835) : 
voyage lunaire.

Les aventures d’Arthur Gordon Pym (1838) : expédition 
polaire et découverte d’un mystère absolu.

Le canard au ballon (1844) : canular journalistique sur une 
traversée aérienne de l’Atlantique.

Les souvenirs de M. Auguste Bedloe (1844) : hallucination 
temporelle.

La vérité sur le cas de M. Valdemar (1846) : animation 
suspendue.

À quoi il faut ajouter l’extraordinaire essai de cosmologie 
spéculative Eurêka (1848).

4. Jules Verne

Cet aspect de la percée esthétique poesque ne semble pas 
avoir spécialement frappé les critiques français de l’époque, 
à l’exception des frères Goncourt qui lui consacrent une page 
prémonitoire de leur journal 1.

Celui qui va vraiment en tirer parti, c’est Jules Verne, encou-
ragé par son éditeur Pierre-Jules Hetzel.

1. « Quelque chose dont la critique n’a point l’air de se douter. Poe, une littérature 
nouvelle, la littérature du xxe siècle : le miraculeux scientifique, la fabulation par A 
+ B, une littérature à la fois monomaniaque et mathématique. De l’imagination à 
coups d’analyse, Zadig juge d’instruction, Cyrano de Bergerac élève d’Arago. Et les 
choses prenant un rôle plus grand que les êtres… » Journal, 16 juillet 1856.
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Âgé d’une trentaine d’années quand il découvre Poe, Verne 
est déjà l’auteur de plusieurs pièces de théâtre et de nouvelles 
publiées dans le Musée des familles, la revue populaire fondée 
par Émile de Girardin. Mais le succès lui échappe : il cherche 
encore sa voie.

En 1861, il propose à Hetzel une histoire d’exploration par 
aérostat, Voyage en l’air. L’éditeur aime le manuscrit mais 
demande des remaniements pour en accentuer les aspects 
scientifiques et techniques car il pressent qu’il y a là une carte 
à jouer. Verne fait le travail et, début 1863, le livre paraît sous 
le titre Cinq semaines en ballon.

C’est un très grand succès, qui conduit les deux hommes 
à s’associer par contrat. L’année suivante, Hetzel crée pour 
son poulain l’écrin des Voyages extraordinaires dont tout 
le monde connaît encore les couvertures à percaline rouge 
et filets dorés : Verne y produira son œuvre, soixante-deux 
romans et dix-huit nouvelles, après l’avoir placée sous le 
patronage d’Edgar Poe dans un article publié par le Musée des 
familles : « Voici, mes chers lecteurs, un romancier américain 
de haute réputation ; vous connaissez son nom, beaucoup sans 
doute, mais peu ses ouvrages. Permettez-moi donc de vous 
raconter l’homme et son œuvre ; ils occupent tous les deux 
une place importante dans l’histoire de l’imagination, car 
Poe a créé un genre à part, ne procédant que de lui-même, et 
dont il me paraît avoir emporté le secret ; on peut le dire chef 
de l’École de l’étrange ; il a reculé les limites de l’impossible ; il 
aura des imitateurs 1. »

1. J. Verne, Edgar Poe et ses œuvres, avril 1864.
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S’il faut donner la mesure du triomphe culturel et commer-
cial des Voyages extraordinaires, on dira que Verne fut à 
son époque ce que Stephen King est à la nôtre : le monde 
entier le lit, le traduit, l’adapte, l’imite, le parodie. Il est, pour 
reprendre un mot de Michel Serres, « le grand instituteur » de 
la société scientifique naissante, le cartographe du nouveau 
cosmos dans lequel vont évoluer les générations de la fin du 
xixe siècle, et accessoirement l’auteur français le plus traduit 
au monde (il semble qu’il le soit toujours).

Par sa longévité et sa fécondité, il offre aussi l’image du pre-
mier écrivain spécialisé dans « le genre » et qui, du coup, le fait 
exister en tant que tel.

Cette image est trompeuse : sous le blason rouge et or créé 
par Hetzel, l’œuvre vernienne compte une majorité de titres 
ne relevant pas de la SF, à quelque stade de son dé ve lop-
pement que ce soit. Mais son cœur en fait pleinement partie. Il 
suffit de se remémorer la scène de Voyage au centre de la Terre 
(1864-67) où les explorateurs aperçoivent, comme dans une 
hallucination, un géant hirsute entouré de mastodontes sur les 
rives de la mer Lidenbrock ; ou bien les passagers du Nautilus 
découvrant, dans Vingt mille lieues sous les mers, les ruines 
englouties de l’Atlantide (1869) ; ou encore la construction du 
canon titanesque qui doit tirer l’obus de De la Terre à la lune, 
(1865), pour savoir qu’on tient là des images primordiales 
dont le genre ne saurait se passer sans se mutiler lui-même. 
Mais Gernsback n’a-t-il pas réglé la question en consacrant 
le premier numéro de Amazing Stories à la reprise de Hector 
Servadac, et en donnant à sa revue un frontispice représentant 
la tombe de l’auteur français à Amiens ? La science-fiction, 
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dans l’imaginaire collectif, c’est encore et toujours « le genre 
de Jules Verne », même si, en pratique, celui-ci n’a institué 
que le premier et le plus populaire de ses courants : l’aventure 
scientifique extraordinaire 1.

5. Le courant vernien

Verne a écrit jusqu’à sa mort en 1905 ; il a eu le temps de 
voir deux générations d’auteurs lui emboîter le pas et faire 
fructifier son héritage.

L’un des plus remarquables est Albert Robida. Avec Voyage 
très extraordinaire de Saturnin Farandoul dans les cinq ou six 
parties du monde et dans tous les pays connus et même incon-
nus de M. Jules Verne (1879), cet écrivain-dessinateur de grand 
talent défie le maître sur son terrain en imaginant une sorte 
de « Verneworld » où cohabitent toutes les grandes figures 
des Voyages extraordinaires : le capitaine Nemo, Philéas Fogg, 
Hector Servadac, Michel Strogoff, etc. Son héros, Farandoul, 
n’est pas moins intéressant : bébé élevé par des singes, il 
annonce Tarzan avec trente ans d’avance. On peut encore lire 

1. Verne s’est cependant servi du cadre éditorial des Voyages pour explorer une 
multitude de sujets : construction d’une cité souterraine par des mineurs dans Les 
Indes noires (1877) ; tour du système solaire dans Hector Servadac (1877) ; lutte de 
deux cités utopiques dans Les cinq cents millions de la Bégum (1879) ; savant fou 
terrorisant le monde dans Robur le conquérant (1886) et sa suite Maître du monde 
(1904) ; projet d’ingénierie planétaire dans Sans dessus dessous (1889) ; horreur 
gothique rationalisée dans Le château des Carpathes (1892) ; découverte d’une 
société d’hommes-singes arboricoles dans Le village aérien (1901), etc. Et il a nourri 
l’intertextualité naissante de la science-fiction en donnant, avec Le sphinx des glaces 
(1897), une suite au Pym d’Edgar Poe, comme Lovecraft le fera dans Les montagnes 
hallucinées trente-neuf ans plus tard.
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pour le plaisir ce feuilleton-univers que Robida enlumine avec 
sa verve habituelle. Et si ses romans ultérieurs sont d’intérêt 
variable, ses anticipations illustrées ont marqué les mémoires : 
Le vingtième siècle (1883), La guerre au vingtième siècle 
(1887), La vie électrique (1892). Tout le monde a vu au moins 
une fois sa Sortie de l’Opéra en l’an 2000 (1902), élégant dessin 
en couleurs montrant les toits de Paris survolés par une nuée 
d’engins volants extrapolés, avec la Tour Eiffel en arrière-
plan : c’est une des images-sources du domaine français.

André Laurie est un autre vernien de la première vague. 
De son vrai nom Paschal Grousset, ce communard, déporté 
en Nouvelle-Calédonie en 1872, finit par s’évader et s’installe 
en Angleterre pour attendre son amnistie. C’est de Londres 
qu’il soumet à Hetzel un manuscrit, L’héritage du Langeval, 
que Jules Verne réécrit avec son accord, et qui devient sous 
sa seule signature Les cinq cents millions de la Bégum (1879) ; 
un autre texte connaît le même sort en 1884 mais L’épave du 
Cynthia, troisième livre en commun, paraît l’année suivante 
sous les noms de ses deux auteurs. André Laurie, comme le 
notent Costes et Altairac, aurait pu se contenter de n’être 
qu’un collaborateur de Verne ; « ce ne fut heureusement pas 
le cas. » Avec Les exilés de la Terre (1888), De New-York à 
Brest en sept heures (1888), Atlantis (1895), Le géant de l’azur 
(1903), l’ex-communard continuera de s’illustrer en solo dans 
le champ du roman d’aventures scientifiques le plus débridé 
jusqu’à la parution, en 1906, de Spiridon le muet, son chef-
d’œuvre : j’en reparle un peu plus loin.

Et pourquoi ne pas évoquer Raoul Marquis ? Sous le pseu-
donyme d’Henri de Graffigny, ce passionné d’aéronautique 
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et d’exploration spatiale publie en 1882 De la terre aux étoiles 
(voyage dans l’infini), dont l’argument est dans le titre. Pur 
hommage au maître puisqu’il y est question d’un obus inter-
planétaire propulsé par un volcan, ce texte sert de base aux 
Aventures extraordinaires d’un savant russe que Graffigny 
co-écrit avec George Le Faure en 1894-95 et qu’on peut consi-
dérer comme la somme du roman astronomique : le système 
solaire et les mondes stellaires y sont visités exhaustivement. 
Avant de poursuivre leur carrière chacun de leur côté, les 
deux auteurs se retrouveront au sein d’une série chez Fayard, 
Les Voyages scientifiques extraordinaires (1892), parfois vue 
comme la première collection spécialisée du domaine fran-
çais : « Est-ce seulement dans la science géographique que, 
pendant les dernières années, l’humanité a marché à pas de 
géants ? Notre planète est-elle la seule qui gravite autour du 
soleil ? Est-ce que tous ces mondes, dont les clartés scintillent 
dans l’espace, n’ont pas eux aussi, en dépit des distances incal-
culables qui les séparent de nous, livré leurs secrets aux astro-
nomes ? […] Les suppositions audacieuses des savants ont été 
dépassées, et au-delà. Les fictions de jadis sont devenues des 
réalités. »

Une deuxième génération d’auteurs verniens prend son 
essor à la fin du siècle. Les Voyages excentriques de Paul d’Ivoi 
(vingt volumes de 1894 à 1914) ont marqué l’imaginaire de la 
Belle Époque, en particulier leurs titres qui claquent encore 
cent dix ans plus tard : Corsaire Triplex, Le roi du radium, Miss 
Mousqueterr, Le chevalier Illusion… Avec La guerre de demain 
(1889-93), Émile Driant, sous le masque du capitaine Danrit, 
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s’impose comme le maître glaçant des récits de guerre future, 
sous-genre qu’on peut rattacher à l’aventure scientifique pour 
ses surenchères d’engins extrapolés et l’échelle de ses destruc-
tions (batailles aériennes, sous-marines, souterraines, anéan-
tissement de continents entiers, etc.) : Danrit est surnommé 
« le Jules Verne militaire 1 ».

Le Journal des voyages, hebdomadaire créé en 1877 pour 
profiter du succès de Verne, et qui avait déjà publié des roman-
ciers scientifiques comme Jules Claretie et Louis Boussenard, 
lance sa deuxième formule à partir de 1897. Robida, Danrit, 
d’Ivoi, s’y retrouvent régulièrement, et déjà, la génération sui-
vante se prépare : Maurice Champagne, René Thévenin, Jean 
de La Hire. La science illustrée, propriété du même groupe 
de presse, consacre à partir de mars 1888 deux pages sur 
les seize que compte son édition hebdomadaire au « roman 
scientifique » : d’abord d’inspiration vernienne, cette rubrique 
élargira progressivement son registre et publiera à la fin du 
siècle les premières traductions de H. G. Wells. Autour de 
1900, les éditions Tallandier lancent Les romans d’aventures et 
d’explorations, série populaire directement publiée en poche 
où Louis Boussenard se taille la part du lion. Les éditions 
Méricant ne vont pas tarder à faire de même avec Le roman 
d’aventures (1908) et surtout Les récits mystérieux (1912) ; 
mais c’est encore en édition courante que paraît en 1902 le 
roman de Gustave Guitton et Gustave Le Rouge, futur grand 
du domaine : Le sous-marin « Jules Verne ».

1. La guerre future est un sujet en soi, d’importance historique pour le genre et dont 
la bibliographie compte des centaines de textes et d’illustrations ; on ne peut rien 
dire d’autre en un paragraphe.
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Le père du Nautilus s’est montré bon prophète. Moins à pro-
pos d’Edgar Poe que de lui-même : le créateur du genre « qui 
repousse les limites » et suscite des imitateurs, c’était lui. Que 
son nom soit devenu celui d’un submersible sous la plume du 
plus brillant de ses disciples est une consécration, « mais la 
France peut tout de même produire plus que Jules Verne 1 ! »

6. Étrangetés, astronomie, et un trio inattendu

Si on revient un instant à la proto-SF du dernier tiers du 
xixe siècle, quelques indices montrent qu’à côté de la percée 
vernienne s’amorce un mouvement d’un autre ordre.

L’homme à l’oreille cassée d’Edmond About (1861) est ce 
qu’on appellerait aujourd’hui une comédie de science-fic-
tion grand public : en 1813, un savant prussien se livre à une 
expérience de dessiccation sur le colonel Fougas, prisonnier 
français. Mais l’expérience est interrompue et Fougas reste à 
l’état de momie jusqu’en 1859, date à laquelle on le ramène en 
France et le réhydrate ; il revient à la vie. Le roman explore, 
sur un mode mineur et burlesque, les conséquences de cette 
résurrection scientifique inspirée des travaux de Charles 
Robin. Ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais il a été souvent 
réédité, et porté à l’écran en 1934 ; son titre est resté familier. 
En 1862, About publie deux autres romans de la même veine : 
Le cas de M. Guérin (histoire d’une grossesse masculine) et 
Le nez d’un notaire (greffes d’organes). Alors que Verne est 
encore en train de corriger Cinq semaines en ballon, voilà une 

1. P. Versins, Encyclopédie, page 347.
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trilogie informelle de proto-SF humoristique sortie de nulle 
part, qui signifie peut-être que le genre existe assez pour qu’on 
commence à s’en moquer.

Un habitant de la planète Mars (1864), est une autre étran-
geté de la période. Canular improbable du journaliste Henri 
de Parville, c’est le compte rendu, long, précis, méthodique, 
de l’analyse d’une momie martienne découverte dans un 
aérolithe par une équipe franco-américaine. Parville ne cède 
rien au romanesque : il se contente de décrire la momie, les 
conditions de sa découverte et les conclusions qu’on peut 
tirer de son examen. L’esthétique du canular appartient à la SF 
depuis toujours, mais l’auteur assume le sien avec une radica-
lité étonnante. Et il montre un Martien tombé sur Terre trente 
ans avant Wells, ce qui n’est pas rien.

Mais c’est en 1865 que paraît le livre annonciateur de 
changement : Les mondes imaginaires et les mondes réels, de 
Camille Flammarion.

Sous-titré « voyage astronomique pittoresque et revue critique 
des théories humaines, scientifiques et romanesques, anciennes 
et modernes, sur les habitants des astres », c’est un essai – un 
vrai – qui compare les créations de la littérature aux données 
scientifiques les plus récentes concernant les planètes du sys-
tème solaire. Car, précise l’auteur en introduction, « dans tous 
les âges de l’humanité, la pensée a senti ses ailes l’emporter 
dans les cieux. Mais lorsque, allant au-delà des aspirations 
spirituelles, elle a la prétention de créer à son tour les formes 
du monde physique, elle enfante d’étranges fantômes […] qui 
deviennent d’autant plus monstrueux que l’imagination se 
croit plus puissante. »
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C’est la première étude scientifico-littéraire du thème des 
extraterrestres à travers l’Histoire. Flammarion cite Cyrano, 
Wilkins, Holberg – mais aussi Star, le proto space-opera de 
Defontenay, et le canular martien de Parville : il connaît son 
sujet. L’étude s’achève sur Verne (surnommé « le touriste 
ingénieux ») et De la terre à la lune qui vient de paraître.

Flammarion n’a que vingt-trois ans. En 1862, il a publié La 
pluralité des mondes habités, une discussion générale sur la 
question de la vie extraterrestre, dont Les mondes imaginaires 
est en quelque sorte le tome 2. Ce livre lui a valu d’être ren-
voyé de l’Observatoire de Paris, où il était attaché au Bureau 
des calculs, par son directeur Urbain Le Verrier, le décou-
vreur de la planète Neptune. Réintégré, Flammarion se venge 
en attaquant Le Verrier dans la revue Cosmos. Cette passe 
d’arme, ses conférences sur l’astronomie, son intérêt fervent 
pour le spiritisme et ses ascensions en ballon au-dessus de 
Paris le font connaître du grand public ; en 1879, il publie 
aux éditions qui portent son nom 1 un ouvrage de vulgari-
sation aujourd’hui légendaire : L’astronomie populaire. C’est 
un succès mondial, qui permet à l’auteur de créer son propre 
observatoire à Juvisy en 1883, puis la Société Astronomique 
de France dont il devient le premier président.

Pour l’histoire du domaine français, Flammarion est une 
figure de référence, presque aussi populaire que Verne par 
certains aspects, mais brumeuse, grandiose, mystique, là où 
l’auteur des Voyages extraordinaires est toujours clair, conte-
nu, positif. Car Flammarion écrit de la fiction, évidemment ; 

1. Lancées trois ans plus tôt par son frère Ernest et le libraire Charles Marpon.



30

m a î t r e s  d u  v e r t i g e

il lui arrive même de préfacer les œuvres de ses confrères, par 
exemple De la Terre aux étoiles de Graffigny.

Dans leur encyclopédie, Costes et Altairac nous alertent : « Il 
est parfois délicat, et un peu vain, de décerner un statut précis 
aux écrits de Flammarion du point de vue romanesque. » Ils 
veulent dire que ses romans et nouvelles comportent presque 
toujours de longs passages relevant de l’essai didactique, et 
vice versa, ce qui rend leur lecture assez déconcertante. Récits 
de l’infini (1872), L’univers antérieur (1888), Uranie (1889) 
sont dans ce cas, de même que La fin du monde (1893), son 
maître-livre : c’est une fiction et une histoire du thème apoca-
lyptique à travers les âges.

La deuxième partie de l’ouvrage, Dans dix millions d’années, 
lui donne sa stature de proto-classique : E. F. Bleiler y voit 
« l’une des premières histoires cosmiques et l’une des plus 
ambitieuses, probablement lue et absorbée par des auteurs 
tels que W. H. Hodgson et Olaf Stapledon 1 ». Avec son 
héros appelé « Omégar », comme celui du Dernier homme de 
Grainville, La fin du monde culmine dans un jaillissement de 
visions qui annoncent le grand space-opera cosmologique 
auquel nous sommes aujourd’hui accoutumés : « À une cer-
taine époque perdue dans l’éternité future, toutes les étoiles 
de la Voie lactée tombèrent vers un centre commun de gra-
vité et constituèrent un immense et formidable soleil, centre 
d’un système dont les mondes énormes furent peuplés d’êtres 
organisés en une température incandescente pour nous, et 

1. Bleiler, The Early Years, op. cit. Pour simplifier les choses à l’extrême : Hodgson 
mène à Lovecraft et à « l’horreur cosmique », Stapledon à Arthur C. Clarke et à 2001, 
l’odyssée de l’espace.
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dont les sens vibrant sous d’autres radiations, en une autre 
chimie, en une autre physique, leur montrèrent l’univers 
sous des aspects absolument inconnaissables pour nos yeux 
terrestres… Autres créations, autres êtres, autres pensées. Et 
toujours l’espace infini resta peuplé de mondes et d’étoiles, 
d’êtres et de soleils ; et toujours l’éternité dura. Car il ne peut 
y avoir ni fin, ni commencement. »

Au cours des années 1870, un troisième point fixe apparaît à 
côté du courant vernien en train de se former, et non loin de 
Flammarion. Il implique deux figures bien connues des Lettres 
françaises et un auteur mystérieux qui n’existe peut-être pas.

Le comte Auguste Villiers de l’Isle-Adam, aristocrate ruiné 
devenu poète, journaliste, dramaturge et romancier, avait déjà 
attiré l’attention en 1867 avec Claire Lenoir, récit fantastique 
dominé par l’étrange silhouette de son narrateur, le docteur 
Tribulat Bonhomet (« Je m’empresse de parler à chacun de 
ce qui doit le préoccuper le plus afin d’éviter toute question 
sur la nature de mes investigations scientifiques », prévient-
il d’emblée). En 1873, Villiers publie La découverte de M. 
Grave, nouvelle grinçante retitrée plus tard L’affichage céleste, 
qui imagine la transformation du ciel en écran publicitaire. 
L’ironie du texte, nourrie de fascination-répulsion pour les 
sciences et les techniques, se retrouve dans L’appareil pour 
l’analyse chimique du dernier soupir (1874), La machine à 
gloire (1877), et d’autres récits rassemblés dans trois recueils 
restés célèbres 1.

1. Contes cruels (1883), Nouveaux contes cruels (1888), Histoires insolites (1888).
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Mais c’est avec L’Ève future que Villiers attache son nom 
au domaine. « Notre Faust », comme l’a sobrement qualifié 
le critique Max Daireaux, ne peut guère se comparer qu’à 
Frankenstein en termes de qualité littéraire et de puissance 
spéculative. Sa rédaction s’étale de 1877 à 1886, et son sujet est 
connu même de ceux qui ne l’ont pas lu : il s’agit de la création 
d’une femme artificielle – d’une Andréide – par le savant Edison.

Pas « monsieur l’ingénieur Edison notre contemporain » 
précise Villiers au début du livre, mais sa légende, son double 
mythique, celui que l’imagination populaire a surnommé « le 
Magicien du siècle » et « le Sorcier de Menlo Park ». Cet 
Edison-là est témoin du désespoir de Lord Ewald, amoureux 
d’une femme ravissante mais dénuée de personnalité, Alicia 
Clary. Alarmé par les pulsions suicidaires de son ami, Edison 
révèle qu’il travaille en secret sur une femme-automate d’un 
type révolutionnaire auquel, si Lord Ewald le souhaite, il peut 
donner l’apparence d’Alicia :

« Vous la reproduiriez avec sa beauté même ? Sa chair ? Sa 
voix ? Sa démarche ? Son aspect, enfin ?

— Avec l’Électromagnétisme et la Matière radiante je trom-
perais le cœur d’une mère, à plus forte raison la passion d’un 
amant. Tenez ! je la reproduirai d’une telle façon que si, dans 
une douzaine d’années, il lui est donné de voir son double-
idéal demeuré immuable, elle ne pourra le regarder sans des 
pleurs d’envie – et d’épouvante !

— Mais, entreprendre la création d’un tel être, murmura 
Lord Ewald, pensif, il me semble que ce serait tenter… Dieu.

— Aussi ne vous ai-je pas dit d’accepter ! répondit à voix 
basse, et très simplement, Edison. »



33

p r é f a c e  —  l a  p u l p e  e t  l a  m o e l l e

Le roman parle d’électricité et d’âme, d’automatisme et de 
métempsychose, de nourriture chimique et d’hypnose, dans 
un flou épistémologique typique de la proto-SF. Mais le style 
de Villiers, son art de l’extrapolation et le caractère inoubliable 
de l’Andréide (la femme-robot de Metropolis lui doit tout), 
font de L’Ève future l’un des grands textes du domaine français.

Deuxième nom : Charles Cros. Poète ami de Villiers et d’une 
bonne partie de la bohème littéraire de l’époque, c’est un 
assidu du Chat Noir, du club des Hydropathes et des Zutistes. 
Il reste aujourd’hui connu du public grâce à l’Académie qui 
porte son nom et décerne chaque année ses Grands Prix du 
Disque. Car Cros fut aussi un inventeur : « il dispute à Edison 
la paternité du phonographe, dont il a dès 1877 décrit avec 
précision le principe sous le nom de “paléophone” 1 ».

Ce n’est pas une surprise de le voir publier quelques nou-
velles de proto-SF, d’une veine humoristique assez proche 
de celle de Villiers, mais nettement plus potache : La science 
de l’amour (1874), Le journal de l’Avenir (1880), Merveilles 
voltaïques (1880). Cros se lance également dans la presse avec 
La revue du monde nouveau (1874) dont l’ambition est de 
« rendre compte des variations que, dans toutes les branches, 
subissent l’art et la science en nos temps si tourmentés » ; la 
revue ne connaît que trois numéros mais Villiers y publie Le 
convive des dernières fêtes, un de ses meilleurs contes.

C’est pour une publication d’un autre genre que le poète-
inventeur va marquer le domaine. Invité par Flammarion 

1. Rétrofictions, op. cit. On lui doit également un prototype de télégraphe automatique 
et un procédé de photographie en couleurs. Cette histoire est donc aussi celle de trois 
Edison : le vrai, le sorcier de Villiers, et Cros lui-même, l’Edison français.
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à donner, en mai 1869, une conférence sur son sujet favori 
– comment entrer en contact avec d’éventuels extrater-
restres ? –, Cros fait paraître le fruit de ses réflexions dans la 
revue Cosmos l’été suivant : Étude sur les moyens de commu-
ni ca tion avec les planètes. Il s’agit d’envoyer vers Mars et 
Vénus des séries d’impulsions lumineuses conçues de telle 
manière qu’elles ne puissent être prises pour des scintille-
ments naturels.

Ce procédé, à base de lampes géantes et de miroirs parabo-
liques, va très vite devenir une idée-type de la science-fiction, 
et d’abord sous la plume de Cros lui-même. Dans Un drame 
interastral (1872), nouvelle située au xxixe siècle, il ne s’agit 
plus d’envoyer de planète à planète des signaux lumineux 
mais de transmettre carrément des images : « On se servait 
à cet effet de la grande batterie de trois mille objectifs de 50 
centimètres et des réflecteurs y attenant. On sait que cette 
batterie, qui ressemble à un immense œil d’insecte a coûté 
vingt-neuf ans de travail à ses constructeurs… » Dans La fin 
du monde, Flammarion reprendra l’idée en la couplant au 
« téléphonoscope » d’Albert Robida. Gustave Le Rouge l’évo-
quera en 1908 dans Le prisonnier de la planète Mars. Hugo 
Gernsback lui consacrera un numéro de sa revue Radio News 
en 1927. Et de nombreux d’auteurs la réutiliseront pendant 
des décennies comme si elle appartenait à tout le monde : c’est 
la façon de faire de la SF.

On ne sait pratiquement rien du dernier membre du trio, 
Didier de Chousy, auteur d’Ignis (1883) ; il fut apparemment 
receveur des finances « et surtout un ami de Charles Cros : il 
a d’ailleurs été avancé que celui-ci pourrait être le véritable 
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auteur du roman, Chousy servant de prête-nom, mais cette 
hypothèse séduisante reste à être vérifiée 1 ».

Ignis, d’abord publié sans nom d’auteur, est un pastiche ver-
nien tout à fait virtuose, qui pose son sujet dès ses premières 
pages :

« Messieurs, dans votre assemblée du 20 avril dernier, vous 
avez confié à MM. les ingénieurs James Archbold et William 
Hatchitt, ainsi qu’à M. Samuel Penkenton, professeur à 
l’Institut  géologique, la mission de vous présenter un rapport 
sur les trois questions suivantes :

1. Le feu central de la Terre existe-t-il ?
2. Son exploitation est-elle à la portée de l’homme ?
3. Quels seraient les charges et les bénéfices de cette 

exploitation ? »
Mais par-delà l’histoire de la « Compagnie générale d’éclai-

rage et de chauffage par le feu central de la Terre », sorte de 
Gun Club inverse chargé par ses actionnaires de forer un puits 
géothermique de douze kilomètres et de construire une ville 
nouvelle, Industria ; par-delà l’humour parodique qui brille 
tout le long du livre – par exemple dans le chapitre 9 intitulé 
Où le projet de détruire la Terre, présenté par M.  le docteur 
Penkenton, est repoussé à la majorité d’une voix – ; Ignis laisse 
filtrer une noirceur inattendue, un sous-texte dystopique qui 
débouche sur la première révolte des machines de l’histoire 
de la SF, décrite avec un souffle magnifique :  « Pareils à des 
insectes géotrupes s’étirant de la poussière, dépouillant leurs 

1. Rétrofictions, op. cit. On connaît une lettre de 1886 adressée par Chousy à Villiers 
pour le complimenter sur L’Ève future.
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larves et larguant leurs ailes, ce peuple de catachtones s’exhu-
mait de ses limbes, s’évadait de sa geôle par toutes les issues de 
la crypte, par les soupiraux et par les bouches d’égout, par les 
lézardes et par les fissures, fourmillant, innombrable, terrible. 
Les Atmophytes en pleine révolte, et à leur suite les machines 
d’ordre inférieur, les moins intelligentes et les plus séden-
taires, celles qu’aurait dû retenir leur poids ou la difficulté de 
leur marche, quittaient leurs ateliers, envahissant la ville. »

À la sortie du livre, Parville, l’auteur du canular martien de 
1864, l’a salué en insistant sur son caractère indéfinissable : 
« Ignis, singulier titre ! Est-ce un roman ? Pas précisément. Est-
ce une œuvre de science ? Oui et non. Alors ? À vrai dire, c’est 
un rêve, un rêve écrit par le rêveur qui en a gardé le souvenir, 
c’est aussi une satire autant qu’un récit ; très original à lire et 
malaisé à définir. »

Ce trouble est le propre de la science-fiction et il hantera la 
critique pendant tout le xxe siècle.

Une poignée de nouvelles narquoises, un classique de l’en-
vergure de Frankenstein, une idée de communication inter-
planétaire devenue culte et une fabuleuse dystopie vernienne : 
l’œuvre spéculative de Villiers, Cros et Chousy est brillante, et 
on se prend à rêver de l’influence qu’ils auraient pu avoir sur 
le domaine s’ils avaient vécu 1. Leur legs ne commencera à pro-
duire ses effets que dans une quinzaine d’années mais, entre-
temps, une révolution aura transformé le paysage littéraire.

1. Cros est mort en 1888, Villiers en 1889, et Chousy en 1895 sans avoir fait reparler 
de lui.
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7. J.-H. Rosny

Le 18 août 1887, alors qu’Émile Zola fait paraître La Terre 
en feuilleton dans le Gil Blas, cinq de ses disciples l’attaquent 
par une lettre ouverte publiée dans le Figaro. Ils reprochent 
au naturalisme tel que Zola l’envisage, et qui est alors la 
forme dominante du roman en France, une documentation 
de pacotille, une « enflure hugolique », une ignorance scienti-
fique totale, etc. L’historien de la littérature Michel Raimond 
raconte la suite : « Brunetière proclamait aussitôt « la banque-
route du naturalisme ». Anatole France procédait à un érein-
tement de Zola […] et on eut de plus en plus le sentiment, 
entre 1887 et 1891, que le roman naturaliste était à l’agonie, 
mourant, mort. L’enquête sur l’évolution littéraire de Jules 
Huret, en 1891, dressait le constat de cette disparition 1. »

L’auteur de la lettre qui a mis le feu aux poudres est Joseph-
Henri Boex, un Belge de trente-deux ans devenu parisien en 
1883 après une décennie passée à Londres ; il a déjà publié 
quelques textes courts sous divers pseudonymes. Un premier 
roman, Nell Horn, lui permet en 1886 de choisir son nom de 
plume définitif : J.-H. Rosny. Il est rejoint sous ce masque par 
son frère cadet, Séraphin-Justin, avec qui il va faire œuvre 
commune jusqu’en 1908. Après quoi les deux hommes pour-
suivront leurs carrières séparément, en signant J.-H. Rosny 
aîné et jeune pour se distinguer. Cependant, dans le champ 
de la science-fiction au moins, c’est Joseph-Henri qui est la 

1. M. Raimond, La crise du roman. Corti, 1966.



38

m a î t r e s  d u  v e r t i g e

figure dominante, et c’est donc à lui qu’on pense quand on 
écrit « Rosny ».

Nell Horn a été envoyé à Zola dans l’espoir d’un soutien 
mais le théoricien du naturalisme refuse de se prêter au jeu. 
Rosny se rapproche alors d’un de ses opposants, Edmond de 
Goncourt et, par son intermédiaire, commence à fréquenter 
le milieu littéraire. C’est ainsi qu’à Jules Huret, qui l’inter-
roge pour son Enquête en 1891, Rosny réaffirme les positions 
exprimées quatre ans plus tôt dans le Figaro : le naturalisme a 
fait son temps et il faut pour l’époque qui vient autre chose, 
« une littérature plus complexe et plus haute. »

La nouvelle forme que Rosny appelle de ses vœux, c’est 
évidemment la sienne : il l’a inaugurée en 1887, l’année de 
l’assaut contre Zola, avec Les Xipéhuz, longue nouvelle située 
au Proche-Orient à la fin du néolithique, où une tribu nomade 
se confronte à des êtres incompréhensibles (non des extrater-
restres comme on le lit parfois, mais plutôt le dernier reliquat 
d’une très ancienne forme de vie minérale) :

« C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, trans-
lucides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de la 
moitié d’un homme. Quelques raies claires, quelques circon-
volutions sombres, parsemaient leur surface ; tous avaient vers 
la base une étoile éblouissante. »

De tous les textes cités depuis le début de cette rétrospective, 
Les Xipéhuz est sans doute le premier qu’on peut confier à un 
lecteur contemporain en ayant la certitude qu’il y reconnaî-
tra de la science-fiction. Plus question, ici, « d’habitants des 
astres », de sous-marins extrapolés, ou de métempsychose : 
on est dans l’univers physique, biologique et anthropologique 
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connu à la fin du xixe siècle. On est dans la théorie de l’évolu-
tion, que Rosny a probablement découverte en Angleterre et 
dont il va donner une interprétation personnelle saisissante. 
Car au cours de sa très longue vie littéraire – elle va durer 
jusqu’en 1939 –, Rosny « n’écrira qu’un seul livre 1 » : la saga 
cosmobiologique de l’être humain, depuis son émergence 
conflictuelle au milieu des marais du paléolithique, jusqu’à 
son extinction – ou plutôt son remplacement – cent mille 
ans dans l’avenir. C’est pourquoi il écrira solidairement des 
récits préhistoriques et de science-fiction. L’exemple le plus 
connu des premiers est bien sûr La guerre du feu (1909) ; les 
seconds sont représentés par La mort de la Terre (1910), mais 
je reparle de ces deux textes un peu plus loin.

Rosny produira aussi des essais, des chroniques et des romans 
dits de mœurs où il s’attache à montrer le jeu des forces qui 
gouvernent l’univers à petite échelle. Il n’est pas, comme tant de 
ses contemporains vont le devenir, un partisan du darwinisme 
social ; il voit dans la coopération et l’altruisme le sommet de 
l’évolution et fait briller cette idée dans La mort de la Terre où 
l’humanité, par son dernier représentant, renonce à la lutte et 
s’offre aux mystérieux Ferromagnétaux qui vont la remplacer 2.

Avec Rosny commence réellement la SF et sa galerie d’in-
telligences non-humaines incompréhensibles, de mutants 
capables de percevoir des réalités inconnues, d’isolats où 
survivent des êtres prodigieux issus d’évolutions parallèles. 

1. P. Versins, Encyclopédie, p. 775.
2. Sur Rosny et son analyse de l’évolution, voir Mélanie Bulliard, L’enjeu des origines : 
les romans préhistoriques de J.-H. Rosny. L’Archipel, 2005.
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Si Verne a ouvert aux générations de la Belle Époque le 
nouvel espace du monde, Rosny en révèle la structure buis-
sonnante et la profondeur temporelle. Sous sa plume, la pré-
histoire devient mythe des origines et le futur s’achève sur un 
ju gement darwinien sans résurrection. Il y a la lutte, mais un 
jour elle prendra fin. Tout finira. La seule libération possible 
est celle de l’altruisme et de la métamorphose.

Ce que Rosny veut raconter, c’est la nouvelle condition 
humaine que les sciences de la fin du xixe siècle commencent 
à dessiner. Mais pour cela, il lui faut une littérature « plus 
haute » que le naturalisme…

La crise de 1887, qui s’est propagée au xxe siècle et a fini 
par devenir une caractéristique du roman français, jamais 
tout à fait à l’aise avec lui-même, a commencé par un désir de 
science-fiction.

Un autre familier de Zola avait de peu précédé Rosny dans 
cette voie : Maupassant dans Le Horla. Tous les manuels s’obs-
tinent depuis un siècle à présenter cette histoire comme un 
conte fantastique alors qu’il s’agit d’une conjecture rationnelle 
puisque Maupassant établit, dans les deux versions du texte, le 
caractère naturel de l’être invisible qui tourmente son héros : 
c’est une nouvelle forme de vie apparue au Brésil, arrivée en 
Europe par bateau et qui, un jour, supplantera l’être humain.

Version de 1886 : « Qui est-ce ? Messieurs, c’est celui qu’at-
tend la Terre après l’homme. Celui qui vient nous détrôner, 
nous asservir, nous dompter et se nourrir de nous peut-être, 
comme nous nous nourrissons des bœufs et des sangliers. »

Version de 1887 : « Un être nouveau ! Pourquoi pas ! Il devait 
venir, assurément ! Pourquoi serions-nous les derniers ? Nous 
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ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant 
nous ? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin 
et plus fini que le nôtre. »

Le thème de la mutation fatidique qui fait surgir, dans 
l’ordre de l’évolution, « celui qui nous succédera » – monstre 
ou surhomme – est encore aujourd’hui l’un des motifs-clés du 
genre : il suffit de penser aux X-men.

Des Xipéhuz à la fin de la collaboration des frères en 1908, 
Rosny publie, selon Costes et Altairac, trente-deux textes rele-
vant du domaine. Voici les plus importants :

Le cataclysme (1888) : une entité cosmique géante, la Roge-
Aigue, apparaît au-dessus du plateau Tornadres avec des 
conséquences catastrophiques.

Les profondeurs de Kyamo (1891) : en Afrique, l’explorateur 
Alglave prend contact avec « les gorilles noirs » qui sont en fait 
une espèce proche de l’homme.

Nymphée (1893) : dans une région marécageuse de Sibérie, 
le naturaliste Robert Parville découvre un peuple d’hommes 
amphibies.

La contrée prodigieuse des cavernes (1893) : Alglave est cette 
fois en Amérique du Sud sur la piste d’une société de chauves-
souris intelligentes.

Un autre monde (1895) : En Hollande, un mutant doté de 
sens différents des nôtres tente de convaincre un médecin de 
l’existence des Mœdigen, forme de vie invisible et impalpable 
qui semble accompagner l’humanité.

Le voyage (1901) : une expédition va à la rencontre de 
pachydermes intelligents vivant en symbiose avec une tribu 
africaine.
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Toutes ces nouvelles sont remarquables et Les Xipéhuz, Le 
cataclysme, Un autre monde ont reçu à juste titre le statut de 
classiques de la science-fiction mondiale.

En janvier 1893, dans la première des douze chroniques 
mensuelles qu’il s’apprête à donner à la revue Le Bambou, 
Rosny explicite le cadre intellectuel de son œuvre : « Le champ 
immense du Voyage, du Préhistorique, du Fantastique, de 
la Guerre, de l’Inconnu, du mystérieux Demain est large 
ouvert à mes rôderies. » Sa démarche est reconnue par ses 
pairs. Daudet a salué « le fantastique terrifiant » des Xipéhuz à 
parution. Moréas voit en Rosny « le plus visionnaire des natu-
ralistes, et le plus naturaliste des visionnaires. » Thibaudet et 
Clouard témoignent qu’aux alentours de 1890, il est « le plus 
opulent tempérament de romancier de son époque 1 ». Couché 
sur le testament d’Edmond de Goncourt, il participe à la créa-
tion de l’Académie dont il deviendra en 1926 le président ; il 
le restera jusqu’à sa mort en 1940.

Mais Rosny n’est pas qu’un littéraire ; les scientifiques de 
son temps le considèrent comme l’un des leurs, ainsi que le 
raconte Daniel Halévy : « Il fallait pour un monde nouveau un 
langage nouveau. Pour Rosny, il n’y avait pas d’hermétisme. 
Son merveilleux cerveau avait toutes les aptitudes. Jeune, il 
avait poussé assez loin ses études mathématiques ; pendant 
ses dix années de vie anglaise, il avait suivi les recherches que 
les physiciens anglais faisaient alors sur la matière. En 1898, 
il devint l’intime ami des chercheurs français, les Curie, les 
Langevin, les Borel, les Perrin, qui firent un chaleureux accueil 

1. Cités in : M. Raimond, La crise du roman, op. cit.
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à cet être vraiment exceptionnel, qui joignait aux aptitudes 
psychologiques les aptitudes d’homme de science. Son nom 
parut au sommaire de leurs publications. De cela, les hommes 
de lettres parisiens n’eurent aucune idée, telle est la séparation 
des deux mondes 1. »

L’histoire intellectuelle reconnaît sa contribution, comme 
en témoigne l’essai de Jules Sageret en 1924 : La révolution 
philosophique et la science : Bergson, Einstein, Le Dantec et 
J.-H. Rosny aîné 2.

Que ce personnage étonnant, dynamiteur du naturalisme, 
père du récit préhistorique et de la science-fiction moderne, 
« penseur pluraliste » reconnu et président de l’Académie 
Goncourt pendant quatorze ans, ait été presque totalement 
oublié au pays de la littérature est une énigme frustrante.

Tout comme l’est l’histoire suivante, riche en symboles. 
Le 26 mars 1927, l’ingénieur aéronautique Robert Esnault-
Pelterie rassemble autour de lui une dizaine de scientifiques 
pour parler du voyage spatial, sujet en plein essor dont il est 
l’un des pionniers. Rosny fait partie des invités et, quand la 
question se pose de baptiser ce nouveau champ de l’expérience 
humaine, c’est lui qui emporte les suffrages avec un mot créé 
pour l’occasion : « astronautique ». Le mot est publié l’année 
suivante dans un essai d’Esnault-Pelterie, L’exploration par 
fusée de la très haute atmosphère et la possibilité des voyages 
interplanétaires. Il est traduit en anglais dans un article du 

1. D. Halévy, postface à La mort de la Terre, Denoël, Présence du futur, 1958.
2. Félix Alcan, Nouvelle Collection Scientifique. Rosny n’est pas Bergson mais sa 
pensée ne se réduit pas à un fossile ou une curiosité littéraire. Elle reste intéressante 
sur des sujets comme la coopération et l’écologie.
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New York Times le 8 mars 1928 : Astronautics ! En mai 1932, 
l’American Interplanetary Society entérine son usage en en 
faisant le titre de son bulletin mensuel : c’est pourquoi les pre-
miers pilotes du programme spatial américain seront trente 
ans plus tard appelés « astronautes ». Par souci de distinction, 
les Soviétiques forgeront un terme à leur propre usage : « cos-
monautes. » Et quand les Européens se lanceront eux-mêmes 
dans la course, à la fin des années 1970, ils se sentiront tenus 
d’en inventer un troisième : « spationautes ». Personne ne 
songera à se réapproprier le mot fondateur. Rosny et Esnault-
Pelterie auront disparu des mémoires.

Ce mot perdu est à l’image du premier domaine français, 
que la critique d’après-guerre a non seulement méconnu mais 
refusé, pour des raisons qui restent à établir.

Cela dit, la première cause de l’oubli de Rosny s’est produite 
de son vivant. Un autre écrivain, apparu quelques années 
après lui, a rencontré un tel succès en publiant des histoires 
semblables aux siennes qu’il l’a, en quelque sorte, recouvert, et 
a pris sa place dans l’imaginaire.

8. H. G. Wells et le courant central

Impossible dans cette préface d’évoquer en détail l’histoire 
de la science-fiction britannique, que la plupart des critiques 
font commencer en 1818 avec le Frankenstein de Mary 
Shelley, et qui est au moins aussi riche que la nôtre.

Quand Wells entre en scène en 1895, il évolue dans un 
paysage  littéraire qui, du strict point de vue du genre, n’est pas 
très différent de celui qu’on trouve ici, même si l’impulsion 
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fondatrice est plutôt à rechercher du côté du roman gothique 
que du voyage imaginaire (d’où le ton volontiers dark des 
auteurs d’outre-Manche). Un fond d’œuvres relevant de la 
proto-SF s’est déposé tout le long du xixe siècle : Mary Shelley, 
par exemple, a donné sa propre version du Dernier homme de 
Grainville en 1826. Il n’y a pas réellement eu d’effet Edgar Poe 
mais la percée vernienne a été, comme partout, un événement, 
auquel répond en 1885 Henry Rider Haggard avec Les mines 
du roi Salomon, premier tome de la série Allan Quatermain. 
Le thème de la guerre future, par contre, est sous influence 
anglaise depuis 1871 et la longue nouvelle de George Chesney, 
Bataille de Dorking. La montée en puissance de l’imaginaire 
scientifique s’observe chez Edwin Abbott (Flatland, 1884) et 
Robert Louis Stevenson (L’étrange cas du docteur Jekyll et de 
M. Hyde, 1886). Mais on survole là des centaines d’œuvres 
qui ont leur histoire propre et ne peuvent être condensées en 
une formule.

Wells a trente-et-un ans. Ancien étudiant de Thomas 
Huxley, « le chien de garde de Darwin », qu’il admirera toute 
sa vie, il est imprégné de la théorie de l’évolution et en a 
retiré « la conviction profonde de la prédominance du bio-
logique dans le fonctionnement et l’évolution des sociétés 
humaines 1. » Un essai publié en 1891, ainsi que des problèmes 
de santé, le poussent à quitter l’enseignement pour écrire : 
il publie articles et nouvelles dans la presse et commence à 
se faire un nom jusqu’à la parution en 1895 de son premier 
roman, La machine à explorer le temps. C’est un succès 

1. J. Altairac, H. G. Wells, parcours d’une œuvre. Encrage, 1998.
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immédiat et Wells enchaîne en quelques années les livres 
qui vont faire sa gloire : L’île du docteur Moreau (1896), 
L’homme invisible (1897), La guerre des mondes (1898), 
Quand le dormeur s’éveillera (1899), Les premiers hommes 
dans la lune (1901). À quoi il faut ajouter ses remarquables 
nouvelles publiées à la même époque, Dans l’abîme, L’œuf 
de cristal, Le nouvel accélérateur pour n’en citer que trois, et 
l’essai Anticipations, ou de l’influence du progrès mécanique et 
scientifique sur la vie et la pensée humaine (1901), qui établit 
l’auteur comme un visionnaire.

Les grands romans de Wells sont tellement connus qu’on 
n’a pas besoin de les résumer. Les plus décisifs – La machine 
à explorer le temps, La guerre des mondes et Moreau – traitent 
directement de biologie et d’évolution. Dans La machine, 
l’explorateur du temps assiste à la scission de l’humanité en 
deux espèces distinctes, les Elois et les Morlocks : quelques 
millénaires après notre époque, les distinctions de classes, 
poussées par un strict séparatisme social, sont devenues des 
distinctions de races. Plus tard, dans un futur inimagina-
blement éloigné, l’explorateur arpente une plage déserte sur 
laquelle rampe « une chose ronde de la grosseur d’un ballon 
de football, ou peut-être un peu plus, avec des tentacules traî-
nant par-derrière… » : c’est par cet organisme misérable que 
s’achève l’évolution de la vie sur Terre.

La compétition inter-espèces est au centre de La guerre des 
mondes : l’invasion martienne de 1898, c’est le rival darwi-
nien qui débarque avec ses machines de combat – les fameux 
Tripodes – pour s’approprier les ressources qui lui font 
défaut : « Personne n’aurait cru, dans les dernières années 
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du xixe siècle, que les choses humaines fussent observées, 
de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des 
intelligences supérieures, […] des intellects vastes, calmes et 
impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, 
dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête 
de notre monde. »

Quant à Moreau, c’est une exploration angoissante, sur le 
mode de l’horreur médicale, de l’animalité de l’homme et de 
la toute-puissance de la biologie.

Dans l’ensemble, l’univers wellsien est plus âpre, plus noir 
que celui de Rosny ; mais on retrouve chez les deux auteurs la 
même vision d’une Terre mourante, d’où toute trace humaine 
a disparu ou s’apprête à le faire. Cette image ténébreuse, Wells 
et Rosny la créent en poussant aussi loin que possible les 
logiques scientifiques de leur époque. Sa charge de terreur est 
grande. Il s’agit bien de représenter la fin de tout : l’absurdité 
de l’existence humaine puisque même son souvenir dispa-
raîtra… Mais la magie de la SF réside en ceci que, loin de 
plonger le lecteur dans le désespoir, cette vision l’émerveille. 
Comment l’expliquer ?

En 1872, dans La naissance de la tragédie, Nietzsche, à 
l’orée de sa réflexion sur le nihilisme, parle des Grecs qui, les 
premiers, ont connu « les horreurs de l’existence » et savaient 
que pour les hommes, race maudite, le mieux était « de ne 
pas naître, et sinon de mourir bientôt ». Ce gouffre, dit-il, 
seul le génie d’Homère pouvait le voiler grâce au monde 
intermédiaire des dieux olympiens. Voiler le gouffre et non le 
nier : le « libérer par l’apparence », lui donner une forme – en 
l’occurrence, celle de Dionysos, le dieu déchiré de l’ivresse 
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