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Les toits bleus 
Bernard Matignon 

Au fond de ma mémoire il y aurait tant d'images, aucune 
semblable à l'autre... 

Le large couloir de la Loire aux plaines riches d'alluvions, 
bordées de hauts peupliers, a, certains petits matins brumeux de 
juin, des airs de campagne romaine. L'hiver, le fleuve qui se brouille 
de gris, enfle et roule comme Rhin et Rhône, tandis que l'été ronge 
les bords, invente des îles, dépose les squelettes blanchis d'an- 
ciennes saisons, comme les oueds desséchés d'un Sud marocain plus 
vrai que nature. 

De l'autre côté du fleuve, il y a le pays des Mauges, à la terre 
grasse et rousse, aux clochers de pierre et à la foi catholique ardente. 
C'est le berceau de Cathelineau, le héros favori de ma grand-mère 
parce qu'il est'notre lointain ancêtre, qu'il était pauvre et qu'il 
devint général. 

Et de ce côté-ci de l'eau, plus rude, plus solitaire, plus sauvage, le 
pays baugeois où je suis né. Des forêts sombres tirées au cordeau par 
des routes longues et droites. De multiples hameaux aux maisons 
basses, aux toits bleus asymétriques, les écailles d'ardoise tombant 
jusqu'au sol pour protéger la maison de tuffeau des vilaines pluies 



venues de l'ouest. C'est mon domaine. Un triangle touffu entre 
Angers, Durtal et Baugé, entièrement coupé par la nationale 23. Je 
prenais rarement ce chemin qu'on appelle toujours la «route de 
Paris». En ce temps-là mes routes me menaient ailleurs, mais 
j'ignorais encore l'importance que peuvent avoir les mots sur un 
jeune esprit. Mon chemin à moi, c'était celui que je prenais pour 
rentrer du collège, juché sur mon vélo « mi-course », le chemin qui 
sortait d'Angers par Trélazé, dans un décor de djebel, et traversait 
une zone sombre et désertique comme une fin du monde, faite de 
tumulus désolés, chutes d'ardoise et magma pierreux extirpés du 
ventre de la terre. Nous passions là nos « sorties » de collégiens. Déjà 
la mine se mourait. Les tours de ferrailles qui surplombaient les 
puits abandonnés servaient de miradors à nos petites guerres. Sur 
des espaces cendrés, nous jouions à la « sioule », sorte de rugby 
rudimentaire dont nous ne savions pas qu'il était un jeu si vieux et 
qui nous transformait en mineurs de fond. 

Puis ma randonnée cycliste hebdomadaire me faisait traverser 
vingt kilomètres de champs et de forêts. Sur la route qui va vers 
Longué, je doublais le château des Rézeau (aujourd'hui transformé 
en restaurant sans grand intérêt). C'était pour moi l'époque des 
premières émotions littéraires. Je pédalais inconsciemment un peu 
plus vite en dépassant la vieille grille rouillée et les quelques sapins 
dépenaillés : je craignais toujours de voir surgir la Folcoche d'Hervé 
Bazin. Plus loin, je rencontrais les maisons bourgeoises, un «châ- 
teau », comme on dit ici, où quelques arpents de forêt transforment 
un propriétaire en notable. Entre la route et la maison s'élevait un 
palmier triomphant que le grand-père avait, sans aucun doute, 
ramené des colonies. Parfois, dépassant les bosquets, s'élevaient 
trois ou quatre cèdres cossus. Ils étaient mes repères, sur ce chemin 
qui me ramenait chez moi. Et je pédalais, pédalais, humant l'air du 
soir, les parfums de foin coupé. 

Étrange pays de gens si tranquilles et cachés. Mais pour parler 



d'eux, pour parler des miens, c'est Rougé le braconnier qui me vient 
spontanément en mémoire. Tout près de Durtal, il y a un petit 
village gris et bleu, un village comme tous les autres, mais tous les 
ans, pendant plusieurs semaines, les habitants se rassemblent et 
jouent la vie de Rougé. 

C'était au siècle dernier. Il y avait un pauvre paysan, sur une 
terre trop petite et d'argile trop lourde, qui ne survivait que grâce au 
braconnage. Et qui, dans ces bocages perdus, n'avait jamais 
braconné? Il s'appelait Rougé. On l'accusa d'avoir tué des gen- 
darmes. Il prit le maquis. Dans les chemins creux et les forêts, de 
ferme en ferme, il échappa longtemps à la maréchaussée, aidé par 
tous les paysans. C'est tout. Voilà l'histoire. Mais Rougé est 
pourtant le seul héros de la région. Ces gens qui ont l'air si soumis et 
sans problèmes ont toujours été fascinés par cette révolte d'un 
homme qui demandait justice. Près de cent ans plus tard, on parle 
toujours de Rougé le braconnier, comme si on l'avait rencontré la 
veille... 

e Sarrigné jusqu'à Durtal en filant vers 
Baugé, c'est la forêt. Les bois s'appellent les 
landes. Ce sont des étendues de pins, de terre 

de bruyère et de sable, une succession d'étangs et de marais où vont 
nicher les hérons cendrés et les canards sauvages, une Sologne 
perdue et inconnue. C'est un espace d'aventure et de vagabondage, 
pour surprendre les chevreuils au détour des brisées et sentir 
l'arrivée de l'hiver en observant la rousseur des bouleaux qui monte 
du sol, comme l'eau monte dans un sas, jusqu'à noyer de rouille la 
nature tout entière. C'est ici qu'il faut connaître les ombres de la 
nuit, la course des chiens forçant le sanglier. 

J 'ai de nouveau dix ans, quand dans un fourré j'entends un 
remue-ménage de bête. Il y avait cette nuit-là une pleine lune qui 
peuple la lande d'ombres fantomatiques. Une horde de marcassins 



s'était abattue dans un champ de maïs et le paysan était venu 
prévenir mon père. Branle-bas de combat ! Mes grands frères et 
mon père chargent leurs fusils. Moi, le petit, je suis avec un couteau 
de chasse que j'ai subtilisé pour me défendre ! La vieille Delahaye 
démarre malgré la froidure et file à travers les bois, jetant ses gros 
yeux jaunes sur les taillis qui blanchissent de peur sur son passage. 

Voilà le gros de la troupe. On coupe le moteur. On avance vers le 
champ, le long d'un chemin mouillé, chut ! J'entends les cochons 
s'ébattre dans le maïs (ici on dit les gorins). C'est comme une 
guerre. Il faut dresser l'embuscade : toi de ce côté, toi par là, toi le 
gamin, vas-y, tu entres dans le champ et tu gueules pour leur faire 
peur. Allez, vas-y, bon sang ! Je sens encore l'entrée dans le maïs, ce 
monde d'herbes géantes et déjà sèches qui craquent, la lumière 
blanche et implacable de la lune souligne les barbes géantes. 
J'avance vers le noir et je crie, je hurle, pour faire taire ma propre 
frayeur. De loin en loin les hommes s'interpellent. Les animaux sont 
repérés, circonscrits. Et moi je braille toujours. Soudain, c'est la 
charge, l'invasion des Huns, la ruée des panzers de Guderian... La 
brutalité de l'attaque me submerge et je fonce... dans l'autre sens... 
me réfugie dans la vieille guimbarde, essoufflé, tremblant. J'entends 
des coups de feu. Des pas, des cris encore. 

C'était une grande guerre pour un maigre butin: un petit 
marcassin avec une patte cassée, qui fut soigné au coin du feu, 
pendant que les hommes se remettaient de la chasse avec force 
rillettes et piquette. 

Mais je préférais l'autre chasse, celle qui venait du père de mon 
père, et même d'avant, que quelques-uns pratiquent encore, chasse 
de manants, de croquants, de braconniers. Comme notre Rougé, 
chasse d'attente, d'astuce, avec un furet et deux sacs de pommes de 
terre vides. Il faut connaître chaque pouce de terrain, les entrées et 
les sorties du terrier, être habile et patient, dans le silence du sous- 
bois. 



Images d'attente, images d'affût. Dans ces landes, dans ces bois 
mouillés, cette touffeur verte et rousse, craquante de l'automne, les 
hommes guettent le gibier. Les gestes, les regards, les silences m'ont 
toujours fait penser à ces années de chouans, à ces guerres de 
surprises et de caches, de fuites silencieuses. La patience rusée est ici 
inscrite de tous temps dans les attitudes des hommes. 

i l  avait la pêche à Matheflon. (On tire le coin 
du mouchoir du souvenir et ce sont les draps 

de la mémoire qui se déplient, s'étalent, s'éten- 
dent jusqu'à remplir les horizons d'antan...) Mais si vous devez 
connaître les détours de mon pays aux toits bleus, il vous faut me 
suivre à la pêche. On devait se lever à six heures, à la première 
messe, et foncer à Seiches sur la motobécane de mon frère. J'avais 
un petit casque de cuir comme les aviateurs. Le bateau était attaché 
à un vieux frêne, sous la colline, près du moulin. Mais que c'était 
agaçant d'attendre en regardant l'eau lisse, de sentir que la 
baguette de pain avait durci, que le beurre avait fondu au soleil et 
que tout avait goût d'appât ou de poisson. Le plus souvent je 
somnolais ou je regardais la colline, au bout de la perche où était 
amarrée la barque. 

Ma colline, c'est un plateau de forêts, de futaies de châtaigniers et 
de châteaux baroques que les tilleuls, les chênes camouflent derrière 
de savants bouquets de verdure. C'est un morceau de la très 
ancienne France, celle des moines-bûcherons et d'un christianisme 
bizarre que l'isolement et la solitude ont rendu hérétique sans le 
savoir. Les ronces dissimulent d'anciennes abbayes. Les coucous 
campent dans des niches sans dieux ni couronnes. Il y a une 
multitude de petites routes rondes et bombées qui sont un laby- 
rinthe pour ceux qui ne savent pas se repérer à la courbure 
particulière d'un virage, à la forme biscornue d'un pin ou à la tache 
claire d'un bosquet de bouleaux. Il y a des déserts de landes 



ignorées, dévastées par les incendies; des menhirs et des pierres 
dressées qui évoquent le passage de puissances inconnues. Sur les 
dolmens envahis par la mousse, en automne, les traces de lichen 
rougeâtre font comme du sang, on dit même dans le pays que la 
pierre saigne encore d'anciens sacrifices ! Les lapins y célèbrent un 
culte bien à eux. Dans les clairières curieusement symétriques, ils 
montent la garde; ils restent longtemps ainsi, les oreilles dressées 
comme des lances, prêts à embrocher les étoiles. 

Sur ma colline, le printemps pose des touches impressionnistes 
sur les saules. Et les chênes, vieillards irréductibles, souvent 
incrédules, se méfient encore des gelées surprises; ils hésitent avant 
de se lancer dans le cycle d'une saison nouvelle. De la terre encore 
croustillante ou déjà vaporeuse, de jeunes fougères tendent leurs 
petits poings crispés. L'été respire mal dans la forêt. L'air se 
consume au ras du sol. Les herbes pâlissent, attrapent unejaunisse 
et cassent sous le poids d'une coccinelle. Les pommes de pin tendent 
ensemble leurs dizaines de petites bouches avides, cherchant à 
gober les mouches, puis leurs lèvres se gercent sous l'effet de la 
chaleur, se carbonisent et finissent par éclater, crachant l'une après 
l'autre de petits cœurs noirs. 

L'automne règle une fête baroque, ocre et or, dans un écrin de 
brume matinale. 

L'hiver est un squelette noir. Seuls les pins gardent leur chevelure 
vert sombre; ils paraissent travestis. Tout pleure et dégoutte, la 
colline se liquéfie, un brouillard errant s'insinue au ras du sol, le 
paysage s'efface, la forêt disparaît et finit par ne plus exister que 
dans l'imagination des chouettes. 

Il faut un jour pourtant quitter cette « côte sauvage » et forestière. 
S'éloigner des sous-bois, du miroitement des étangs, des toits bleu 
sombre. Passer la ligne de crête qui domine la vallée, et plus loin, 
rejoindre la Loire. Le paysage, la lumière ont changé du tout au 
tout. La vallée, un autre univers. 



C 'est à partir d'Angers qu'on la découvre. 
On prend la route de Saumur par la Pyra- 
mide; ce monument a été inauguré en 1743 

pour marquer les travaux de restauration de la grande levée. C'est 
une levée de terre qui protège la vallée où s'alignent les cultures de 
graines, en rangs serrés sous les tonnelles, sous les paillons, sous les 
serres. C'est une route merveilleuse qu'il faut prendre à l'aube, l'été, 
en direction de Saumur, afin de voir le soleil levant surgir de ses 
couches de brume. Le soir il faut faire l'inverse, Tours-Angers, et 
tout change, ce n'est plus le même voyage. C'est à petite vitesse 
qu'on traverse La Daguenière, La Bohalle, La Ménitré, Les Rosiers 
où Au Cheval blanc on a longtemps servi le brochet au beurre blanc 
le plus fameux de France. Moi, sur le pont de Gennes, j'ai toujours 
pensé aux cadets de Saumur qui avaient tenté là de retenir l'avance 
allemande. Vue du ciel par beau temps, la Loire est un boa gris- 
bleu, tacheté de bancs de sable fauve. Les ponts de Gennes, de 
Saumur, et de Tours dans le lointain, l'attellent aux coteaux comme 
des anneaux d'acier tressés. 

Il est huit heures du soir. À la verticale de Nantes, là-bas, le soleil 
capote sur l'horizon. L'air flambe et grésille d'une pluie dorée 
d'insectes. Les eaux commencent à saigner et l'astre se répand sur le 
fleuve, lance des piques de feu sous un voile de lumière argentée, 
frissonne en amont, passe au gris et s'estompe... Les étroits villages 
de tuffeau blanc, allongés sur les bords, abrités derrière la levée, 
rosissent de la pâleur du soir. 

On entrevoit une barque, un pêcheur dans le fil du courant. Des 
écailles d'eau filtrent entre les feuillages des bosquets ou sous les 
rangées de jeunes peupliers frétillants dont on fait la culture. 

La voiture s'en va vers le couchant. Ciel et terre sont maintenant 

confondus dans une même toile rougie à blanc qui passe d'une 
couleur sanguine au bleu délavé, s'étalonnant jusqu'à la profondeur 
de la nuit. Sur l'autre rive déjà assombrie, des rayons incandescents 
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