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L'AUTEUR 

WILLIAM TENN. de son vrai nom Philip Klass, est né en 
Angleterre en 1920. Ses parents ont émigré aux États-Unis 
alors qu'il avait deux ans, et il a longtemps vécu à New York. 
Débuts en 1946 dans Astounding, avec la nouvelle Alexander 
the Bait. Tenn n'a écrit qu'un seul - excellent - roman (Des 
hommes et des monstres, 1968), mais ses nouvelles, publiées 
pour l'essentiel en revue (principalement Galaxy) dans les 
années 50, font de lui l'un des auteurs les plus marquants de 
cette époque. Depuis 1966, William Tenn enseigne la science- 
fiction à l'université de Pennsylvanie. Il a également composé 
l'anthologie Children of wonder (1953). 





1. 

Le r e tou r  de  la Brague t t e  

Les historiens de la période allant de 1990 à 2015 
sont en total désaccord sur les causes de la Révolte 
masculiniste. Aux yeux de certains, il s'agissait d'un 
séisme sexuel d'envergure nationale prévisible depuis 
longtemps. D'autres, en revanche, soutiennent qu'un 
vieux célibataire déclencha le mouvement dans le seul 
but d'échapper à la faillite, puis assista à sa transfor- 
mation en un monstre terrifiant qui le dévora tout cru. 

Ce P. Édouard Pollybrille, que ses disciples sur- 
nommèrent affectueusement « Pépère », fut l'ultime 
représentant d'une famille qui s'était distinguée depuis 
des générations dans la confection pour hommes. 
L'usine Pollybrille ne produisait qu'un seul article, des 
tuniques polyvalentes pour hommes, et travaillait à 
plein rendement jusqu'au jour où s'imposa la mode 



interchangeable. Brusquement, du jour au lendemain 
semblait-il, l'habillement purement masculin ne trouva 
plus preneur. 

Il refusa d'admettre que lui-même ainsi que toutes 
ses machines étaient devenus caducs du simple fait 
d'un changement de mode. Et si cette mode interchan- 
geable avait sonné le glas de toute différenciation 
sexuelle ? « Qu'ils essayent de nous faire avaler ça ! » 
gloussa-t-il d'abord. « Qu'ils essayent ! » 

Mais l'encre rouge dans ses livres de comptabilité lui 
prouva que ses compatriotes, qu'ils le veuillent ou non, 
l'avalaient quand même. 

Pollybrille prit l'habitude de passer de longues 
heures à broyer du noir chez lui plutôt que de rester 
assis nerveusement dans le calme plat de ses bureaux. 
Ses sombres réflexions concernaient en premier lieu 
les avanies que les hommes avaient eu à subir de la part 
des femmes tout au long du XX siècle. Jadis l'homme 
était un être fier qui s'imposait et qui jouissait d'un 
rang élevé dans la société humaine. Mais depuis, que 
s'était-il passé ? 

Pour l'essentiel, on pouvait faire remonter leurs 
problèmes, estimait-il, à un phénomène qui était inter- 
venu la veille de la Première Guerre mondiale. Le 
premier coupable identifiable : la mode garçonne. 

La « mode garçonne », employée en rapport avec les 
vêtements féminins, désignait les jupes en tweed et 
vestes en toile confectionnées avec un soin particuliè- 
rement méticuleux. Cette vogue fut suivie par celle des 
coupes d'imitation : les pantalons larges pour les 
pantalons étroits, les chemisiers pour les chemises, ce 
furent essentiellement des vêtements pour hommes 
agrémentés par-ci par-là de volants et de falbalas et 
rebaptisés au féminin. Puis vint la mode unisexe qui en . 
1991 s'était étendue au monde entier. 

Entre-temps le prestige et le pouvoir politique des 



femmes ne cessaient de croître. En matière d'embau- 
che, toute discrimination un tant soit peu sexuelle fut 
réprimée par le CENS (Comité pour l'Embauche Non 
Sexiste). Un jugement de la Cour Suprême (le Bureau 
d'embauche de Mme Staub pour Athlètes féminines 
contre le comité de Boxe de l'État de New York) 
trancha selon les paroles historiques du juge Emme- 
line Craggly : « Le sexe est une affaire privée et interne 
qui ne saurait dépasser l'épiderme de l'individu. De 
l'épiderme aux corvées familiales, en passant par les 
possibilités d'embauche et même l'habillement, les 
sexes doivent être interchangeables, d'un point de vue 
légal, en toute circonstance à l'exception d'une seule. 
A savoir le devoir traditionnel du mâle de pourvoir aux 
besoins de sa famille jusqu'à la limite de ses capacités 
physiques, qui est la pierre angulaire de toute vie 
civilisée. » 

Deux mois plus tard, la mode interchangeable fit 
son entrée dans les salons de couture parisiens. 

En apparence, bien entendu, ce n'était qu'une ver- 
sion de la casaque polyvalente, cette sorte de tunique 
à manches courtes qu'on portait partout à l'époque. 
Toutefois, le modèle hommes et le modèle femmes 
étaient désormais réunis en un seul et même vêtement 
interchangeable. 

Cette fusion était en train de couler l'affaire de 
Pollybrille. En l'absence d'un quelconque signe de 
masculinité dans l'habillement, l'atelier de confection 
qu'une longue lignée d'ancêtres lui avait légué allait 
certainement passer sous le marteau du commissaire- 
priseur. 

Son désespoir et son amertume ne firent que croître. 
Une nuit il se consacra à l'étude des modes vesti- 

mentaires d'antan. Quelles étaient celles dont la virilité 
était si inhérente et si flatteuse que jamais aucune 
femme n'oserait se les approprier ? 



Prenons par exemple la mode masculine de la fin du 
XIX siècle. Certes, elle était masculine dans la mesure 
où elle n'était portée par aucune femme sur les gravu- 
res d'époque. Mais rien n'empêchait une femme 
moderne de l'endosser si cela lui chantait. Sans ou- 
blier, qui plus est, qu'elle était bien trop lourde et 
encombrante pour convenir à la douceur des climats 
réglables du monde actuel. 

Pollybrille remonta les siècles, hochant la tête et 
usant ses yeux devant d'antiques gravures floues. Pas 
ça, ni ça non plus. D'un œil morose il passait en revue 
des images de chevaliers en armure, essayant d'imagi- 
ner une cotte de mailles nantie d'une fermeture Eclair 
dans le dos, quand, se détournant de guerre lasse, il 
remarqua un portrait du XV siècle gisant au milieu 
d'un monceau de rebuts à ses pieds. 

A ce moment-là naquit le Masculinisme. 
Quelques dessins avaient glissé sur le portrait et en 

dissimulaient la majeure partie. Les hauts-de-chausses 
moulants que Pollybrille avait récusés d'un pincement 
de ses vieilles lèvres desséchées se devinaient à peine. 
En leur centre, par contre, en leur centre... Ce renfle- 
ment énergique et particulier. 

La braguette ! 
Ce petit étui, porté jadis au-devant des hauts-de- 

chausses ou de la culotte, combien il serait facile de 
l'ajouter à une tunique d'homme. Sa masculinité était 
incontestable et sans appel. Certes, n'importe quelle 
femme pouvait le porter, mais sur ses vêtements à elle 
ce ne serait plus qu'un appendice inutile ou, pis 
encore, un simulacre dérisoire. 

Il passa la nuit entière à dessiner des esquisses pour 
ses modélistes. Enfin couché, il bouillonnait encore 
d'un tel enthousiasme que, malgré son épuisement, il 
en oublia le sommeil et cala ses omoplates endolories 
contre la tête du lit. Des visions de braguettes par 



millions, toutes suspendues à des Tuniques Pollybrille 
pour Hommes, dansaient, ondulaient et se balançaient 
dans sa tête tandis que ses yeux regardaient fixement 
dans le noir. 

Cependant, le nouveau vêtement fut refusé par les 
grossistes. Passe encore pour la vieille tunique Polly- 
brille : il restait bien quelques conservateurs ringards 
qui préféraient l'habitude et le confort à la mode. Mais 
qui en ce bas monde accepterait cette nouveauté ine- 
sthétique ? Enfin quoi, c'était un véritable affront à la 
doctrine moderne des sexes interchangeables ! 

Ses représentants apprirent bientôt à ne pas invo- 
quer ce raisonnement pour se faire pardonner leur 
échec. « La particularité ! » les exhortait-il lorsqu'ils 
s'en retournaient au bureau la tête basse. « La diffé- 
rence ! Votre argument de vente doit être la particula- 
rité et la différence ! C'est notre seul espoir — l'unique 
espoir du monde ! » 

Pollybrille en arrivait presque à oublier l'état mori- 
bond de son affaire qui étouffait faute de ventes. Il 
voulait sauver le monde. Il fut secoué par la force de 
la révélation : il était venu porter la braguette aux 
hommes, et ils ne l'avaient pas acceptée. Alors qu'ils le 
devaient pour leur propre salut. 

Il s'endetta lourdement et lança une campagne 
publicitaire de dimensions modestes. Ignorant délibé- 
rément la presse d'intérêt général aux encarts trop 
coûteux, il concentra son budget dans les secteurs de 
loisirs destinés exclusivement aux hommes. Ses récla- 
mes apparurent tant dans les séries télévisées les mieux 
suivies du jour, des feuilletons comme Le Mari du 
sénateur, que dans les revues pour hommes les plus 
populaires - Confessions secrètes des cow-boys et Scan- 
dales des as de la guerre de 14. 

La formule était essentiellement la même, aussi bien 
dans les encarts d'une page en couleurs que dans les 



spots de soixante secondes. Un grand costaud au 
visage de pirate, fumant un gros cigare noir, un cha- 
peau melon marron relevé effrontément sur une 
oreille. Il portait une tunique Pollybrille pour hommes 
dont le devant s'ornait d'une énorme braguette verte, 
jaune ou rouge vif. 

Le texte comportait à l'origine cinq lignes emphati- 
ques : 

L'HOMME EST DIFFÉRENT DE LA FEMME 
Osez la différence ! 
Osez le masculin ! 

Adoptez la Tunique Pollybrille pour Hommes 
Et sa Braguette Pollybrille Spéciale ! 

Au début de la campagne, cependant, un spécialiste 
du marketing employé dans l'agence publicitaire de 
Pollybrille fit remarquer que le « masculin » avait 
acquis au cours des dernières décennies des connota- 
tions fâcheuses. Des tonnes d'écrits sociologiques et 
psychologiques relatifs à la surcompensation et à la 
masculinité trop manifeste avaient fini par faire coïn- 
cider les termes « masculin » et « homosexuel » dans 
l'imagination des gens. 

A l'heure actuelle, expliqua le spécialiste, si vous 
disiez à quelqu'un qu'il était masculin vous lui laissiez 
l'impression d'être traité de tante. « Pourquoi pas 
masculinisme ?» suggéra le spécialiste. « Pour adoucir 
un peu l'effet. » 

Avec scepticisme Pollybrille expérimenta la phra- 
séologie modifiée dans une seule réclame. A son goût 
la nouvelle expression était insipide et sans saveur. 
C'est pourquoi il ajouta une ligne supplémentaire pour 
donner à « masculinisme » un peu plus de mordant. 
La formule définitive était ainsi rédigée : 



L'HOMME EST DIFFÉRENT DE LA FEMME 

Osez la différence ! 
Osez le masculinisme ! 

Adoptez la Tunique Pollybrille pour Hommes 
Et sa Braguette Pollybrille Spéciale ! 
(Et rejoignez le club masculiniste !) 

Cette réclame fut la bonne et dépassa les espoirs les 
plus fous de Pollybrille. 

Des demandes d'informations venues de tout le 
pays, et même de l'Union soviétique et de la Chine, 
affluèrent par milliers. Où puis-je trouver une tunique 
Pollybrille pour hommes avec la braguette Pollybrille 
spéciale ? Comment faire pour adhérer au club mascu- 
liniste ? Quelles sont les règles du masculinisme ? A 
combien s'élèvent les frais ? 

Les grossistes, assiégés par des clients qui brûlaient 
d'acquérir une tunique à la braguette d'un ton opposé, 
se tournèrent vers les représentants abasourdis de 
Pollybrille et passèrent des commandes hystériques de 
dix, cinquante, mille grosses. Et livraison immédiate si 
possible ! 

Pour P. Édouard Pollybrille les affaires reprenaient. 
Il produisait et vendait sans relâche. Il accueillait 
toutes les demandes concernant le club masculiniste 
d'un haussement d'épaules : c'était un simple à-côté 
divertissant de la campagne publicitaire. On ne l'avait 
mentionné que pour encourager l'adoption de la 
nouvelle mode, laissant croire que la braguette était le 
signe extérieur de l'appartenance à un club très fermé. 

Il vint à y prêter plus d'attention sous l'influence de 
deux facteurs : la concurrence et Shepherd L. Mibs. 

Passé le moment de surprise initiale devant le nouvel 
empire vestimentaire de Pollybrille, tous les autres 
fabricants s'empressèrent de produire des tuniques 
munies de braguettes. Il voulurent bien reconnaître 



que Pollybrille avait réussi tout seul à renverser une 
tendance fondamentale dans la confection pour hom- 
mes, et que la braguette avait  effectué son retour 
durable et vengeur. Mais pourquoi seulement la bra- 
guette Pollybrille ? Pourquoi pas la braguette Culde- 
bouc, la braguette Hercule ou la braguette Tinta- 
marre ? 

Et vu que nombre d'entre eux avaient des capacités 
de production supérieures et des budgets publicitaires 
plus importants, la réponse à cette question inspira à 
Pollybrille dè sombres réflexions sur l'ingratitude 
envers les Christophe Colomb. Sa seule chance était de 
souligner la spécificité de la braguette Pollybrille. 

C'est à ce moment crucial qu'il fit la connaissance de 
Shepherd Léonidas Mibs. 

Ce Mibs - le Vieux Shep pour ceux qui le reconnu- 
rent comme leur guide philosophique - fut le deuxième 
des grands triumvirs du masculinisme. C'était un 
homme étrange et agité qui avait roulé sa bosse à 
travers le pays, de  métier en métier, à la recherche 
d'une place dans la société. Athlète accompli à l'uni- 
versité, tour à tour boxeur raté, vagabond affamé, 
chasseur de gros gibier et poète de salon de thé, 
cuisinier de fast-food, voire gigolo occasionnel, il avait 
exercé tous les métiers hormis celui de mannequin. Et 
cette dernière lacune fut comblée quand son visage 
féroce, à jamais de travers depuis sa rencontre avec la 
matraque d'un policier de Pittsburgh, attira l'attention 
de l'agence publicitaire de Pollybrille. 

Sa photo apparut dans une des réclames qui ne 
rencontra guère plus de succès que les autres, et on le 
licencia sur requête du photographe que Mibs avait 
agacé en insistant pour porter une épée en plus du 
chapeau melon, cigare et braguette de rigueur. 

Mibs savait qu'il avait raison. Il leur empoisonna 
l'existence en retournant jour après jour dans l'agence 



pour raconter à qui voulait l'entendre qu'une épée était 
indispensable dans les réclames Pollybrille, une épée 
très, très longue, aussi grande et lourde que possible. 
« Voilà le sabreur », jetait la réceptionniste. « Ciel, 
dites-lui que je n'ai pas fini de déjeuner », chuchota le 
directeur artistique dans l'interphone. 

N'ayant rien de mieux à faire, Mibs passait des 
heures interminables à faire antichambre sur le divan 
bien capitonné, passant en revue les réclames de la 
campagne Pollybrille, leur faisant subir à chacune un 
examen approfondi qu'il consigna dans des pages de 
commentaires gribouillés sur son petit carnet noir, tant 
et si bien qu'il finit par être toléré et ignoré comme un 
des meubles. 

Pollybrille, en revanche, lui prêta toute son atten- 
tion. Un jour qu'il était venu discuter avec son chef 
comptable d'une nouvelle campagne en vue de souli- 
gner les qualités bien spécifiques de la braguette 
Pollybrille, à laquelle nulle autre ne saurait être substi- 
tuée, il entama une conversation avec ce jeune homme 
bizarre, laid et acharné. « Dites au chef comptable 
qu'il aille se faire voir !» fit Pollybrille à la réception- 
niste lorsqu'ils s'apprêtèrent à partir déjeuner. « J'ai 
trouvé ce que je cherchais. » 

L'idée de l'épée était bonne, jugea-t-il, sacrément 
bonne. Qu'on l'ajoute dans la réclame. Mais certaines 
des idées si longuement approfondies dans le petit 
carnet noir de Mibs l'intéressèrent bien davantage. 

Si, demanda Mibs, la phrase relative au club mascu- 
liniste avait rendu la réclame si efficace, pourquoi ne 
pas exploiter une telle phrase ? En effet, il était évident 
qu'on avait mis le doigt sur un besoin essentiel. « Voilà 
ce qui en est. Avec la disparition du saloon d'antan, il 
ne restait aux hommes pour échapper aux femmes que 
le barbier. Maintenant, à cause de cette satanée coupe 
interchangeable, même ce dernier refuge nous a été 



enlevé. Qu'est-ce qu'il reste aux gars à part les urinoirs, 
et encore, je te parie que là aussi on va trouver quelque 
chose, ça j 'en suis certain !» 

Pollybrille sirotait son lait chaud en hochant la tête. 
« D'après toi, un club masculiniste pourrait combler 

une lacune dans leurs vies ? Un élément d'exclusi- 
visme, disons à la manière des clubs privés pour 
gentlemen en Angleterre ? 

— Diable non ! Pour sûr qu'ils veulent quelque 
chose d'exclusif — mais jamais un truc style club privé. 
On leur raconte partout de nos jours qu'ils n'ont rien 
de spécial, qu'ils ne sont que des humains, quoi. Y a 
des humains hommes et des humains femmes — quelle 
différence, après tout ? Ils veulent un truc qui fera 
pour eux la même chose que la braguette, leur dire 
qu'ils ne sont pas des humains, mais des hommes ! Des 
hommes, des vrais, quoi, style redressez-vous, bombez 
le torse, je ne veux voir qu'une tête ! Un coin où ils 
pourront échapper à toute la merde qu'on leur balance 
en ce moment, genre les-femmes-sont-peut-être-le- 
sexe-fort, les-femmes-vivent-plus-lontemps-et-font- 
mieux, l'homme-vrai-n'a-pas-besoin-de-se-compor- 
ter-en-homme — toute cette merde. » 

Son éloquence fut à ce point impressionnante que 
Pollybrille laissa refroidir son lait. Il en commanda un 
deuxième, ainsi qu'une autre tasse de café pour Mibs. 
« Un club », dit-il d'un ton songeur, « où la seule 
qualité requise pour être membre serait celle d'être un 
homme. 

— T'as toujours rien pigé. » Mibs leva la tasse 
fumante et la vida d'un trait. Il se pencha en avant et 
ses yeux brillaient. « Pas seulement un club, mais un 
mouvement. Un mouvement qui se battra pour les 
droits des hommes, qui fera campagne contre les lois 
iniques sur le divorce, publiant des livres où il est 
question de toutes les bonnes choses qu'implique le 



unissez-vous ! 
Les historiens de l'époque 1990-2015 sont en 

violent désaccord sur les causes de la révolte 
masculiniste. Il semble que tout ait commencé 
dans les milieux de la mode pour hommes, avec 
la publication de cette annonce : 

L'HOMME EST DIFFÉRENT DE LA FEMME! 
Osez la différence ! 
Osez le masculinisme ! 
Adoptez la Braguette Polybrille Spéciale ! 
(Et rejoignez le club masculiniste !) 

vous avez disparu ! 
Elle est dans une maternité, dans un monde 

qu'elle ne reconnaît pas. 
-  Pour l'amour du ciel, dites-moi où je me trouve. 

Dans un asile d'aliénés ? 

-  Tu es une mère de première catégorie, qui a 
déjà eu douze beaux bébés de première classe. 

-  Je suis une femme qui, pendant très peu de 
temps, a eu un mari, et espérait -  espérait seulement 
-  lui donner des enfants. 

-  Qu'est-ce... qu'un mari? 
-  Un mari est un homme qu'une femme prend pour.. 
-  Mais, me demanda-t-elle d'un ton d'extrême 

perplexité, qu'est-ce qu'un homme ? 
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