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Travail, famille, Gary : 

« Beaucoup d'appelés, peu d'élus ! », la phrase du prêcheur 
résonnait encore dans la tête de Joe Jackson bien après qu'il eut 
quitté le temple. Il était maintenant chez lui, dans une modeste 
maison de Gary, Indiana, et essayait tant bien que mal de pen- 
ser à autre chose en se partageant entre les six enfants qui se 
bousculaient en braillant autour de lui. Sa femme, Katherine, 
s'occupait à l'étage du petit dernier, Michael : un joli bambin né 
le 29 août de cette année 1958 où Chuck Berry chantait Sweet 
Little Sixteen et Eddie Cochran le fameux Summertime Blues. 
Joe était ce qu'on appelle un garçon sérieux : jamais il n'aurait, 
comme tant d'autres, déserté le domicile familial pour fuir des 
responsabilités de plus en plus écrasantes ! Il avait au contraire 
la réputation d'être un père et un mari modèles, assumant son 
rôle de chef de famille comme un vrai patriarche et menant son 
petit monde dans la voie du Seigneur, à la baguette si néces- 
saire... Les voisines enviaient un peu Katherine, ancienne chan- 
teuse de country and western, et ne rataient jamais une occasion 
de la féliciter d'avoir fait un si bon choix : son mari ne lui file- 
rait pas entre les doigts, lui ! Il ne dépensait pas sa paye dans la 



bouteille, au moins, et rentrait le soir à la maison ! Il s'occupait 
de ses enfants ! Joe avait toutes les raisons d'être content, et il 
l'était, la plupart du temps. Seulement, il lui arrivait d'avoir le 
« blues », et même s'il était trop fier pour le montrer, ce satané 
« blues » qui lui tombait dessus lui faisait mal. D'autant plus 
mal qu'il arrivait toujours à l'improviste et qu'il s'était bien juré, 
il y a des années, de ne plus y penser... Il suffisait, parfois, qu'il 
écoute la radio pour que ça le reprenne : « Tiens, cette chan- 
son-là, j'aurais très bien pu la chanter. Et mieux que ce chan- 
teur à la gomme, encore ! » Écouter Chuck Berry, le voisin de 
Chicago, lui mordait les tripes encore un peu plus : « Quand je 
pense que j'ai accompagné ce gars-là à la guitare ! » Arrivé là, il 
était mal parti : les souvenirs du temps où, avec ses frères, il 
avait formé le groupe des « Falcons » remontaient à la surface 
et il ne pouvait pas s'empêcher de jeter un regard vers le placard 
où il avait enfermé sa guitare. Il n'avait tout de même pas voulu 
s'en séparer, il l'avait seulement mise sous clef... Il aurait peut- 
être mieux valu qu'il la vende, afin d'en finir une fois pour 
toutes ! Dans un monde où, sur la terre comme au ciel, il y a 
beaucoup plus d'appelés que d'élus, les Falcons étaient passés à 
la trappe. Comme des milliers d'autres groupes noirs ou 
blancs... « C'est la vie, se disait Joe Jackson, autant s'y faire et 
trimer dur sur terre pour ne pas gâcher aussi sa chance d'être 
élu par saint Pierre, le jour où il faudrait passer une porte là- 
haut ! » Il préférait y penser pendant la semaine, quand il était 
au volant de sa grue, à l'usine. Dans ces moments-là, un peu de 
rêve ne fait de mal à personne. Mais on n'était que dimanche 
après-midi, le meilleur moment de la semaine, et il ne fallait pas 



Joe et Katherine Jackson : des heureux parents un peu possessifs ! 
— Photo Jeff Slocomb /  L. F. I. - Cosmos. 



laisser ce fichu « blues » du musicien raté le gâcher. Si seule- 
ment ce prêcheur avait pu trouver un sujet de sermon un peu 
plus entraînant que cette histoire d'élus... et de mis au rebut ! 

Contrairement à Joe, Katherine Jackson n'avait pas eu grand 
mal à accepter de laisser tomber la musique pour une vie de 
femme au foyer. Pendant que son mari était au travail, elle 
s'occupait de la marmaille. Elle comprit vite qu'elle pourrait 
calmer les petits en leur apprenant à chanter avec elle des vieux 
« spirituals » comme Down In The Valley ou Cotton Fields, et ils 
se débrouillaient tellement bien qu'ils devinrent vite une attrac- 
tion pour les voisins ou les amis de passage. Joe n'y trouvait rien 
à redire : c'était une occupation familiale et saine, à ce qu'on 
dit. Par contre, il entra dans une colère folle le jour où il surprit 
Tito en train de jouer de la guitare. Sa guitare ! Celle qu'il avait 
soigneusement cachée avec tous ses souvenirs de l'époque des 
Falcons ! Alors ses gosses, pendant qu'il avait le dos tourné, 
fouillaient dans ses affaires et leur mère ne leur disait rien... on 
allait voir ! Heureusement, dans un dernier scrupule de guita- 
riste, Joe Jackson se calma assez pour dire à Tito : « Assieds-toi. 
Je veux voir si tu peux vraiment jouer de cette guitare. Et si tu 
ne peux pas, Tito, attends-toi à une dérouillée dont tu te sou- 
viendras ! » Tito regarda bien, ce jour-là, où il mettait ses doigts 
sur le manche de la précieuse guitare paternelle et sauva son 
arrière-train. Il se trouvait, par ailleurs, qu'il venait de réveiller 
les rêves de son père et qu'il inaugurait, sans bien le savoir, la 
carrière des Jackson Juniors... 

A partir de ce jour, Joe regarda d'un autre œil les tentatives 
musicales de ses rejetons. Des fils dont il pouvait, après tout, 



être fier. Des vrais Jackson, une famille où l'on a toujours eu la 
musique dans le sang ! Il apprit ce qu'il savait du métier aux 
trois plus grands : Jackie, Jermaine et Tito, bientôt rejoints aux 
percussions par Marlon et le petit dernier, Michael. Les Jack- 
son s'entraînaient sur des reprises de Ray Charles, de James 
Brown ou des Miracles, les « stars » du moment. Et ils travail- 
laient dur... Joe Jackson était un homme entier : à partir du 
moment où il réalisa que ses fils avaient peut-être une chance 
de réussir là où lui-même avait échoué, il mit son énergie à met- 
tre toutes les chances de leur côté. Il leur acheta des instru- 
ments en dépit des protestations de sa femme, Katherine, un 
peu effrayée par la tournure que prenaient les choses et par la 
perspective de fins de mois difficiles, et sut les obliger à s'en 
servir. Ce n'est pas, bien sûr, que les gamins n'avaient déjà plus 
envie de jouer et de chanter, mais, comme tous les gamins du 
monde, ils avaient parfois la tentation d'aller taper dans un bal- 
lon avec leurs copains d'école... Ils n'en eurent guère l'occasion, 
et Michael Jackson s'en rappelle encore : « C'était presque une 
honte que nous n'ayons pas pu grandir comme les autres 
enfants. Nous devions répéter tous les jours après l'école pen- 
dant que les autres gamins jouaient au ballon. Parfois, nous les 
entendions rire et s'amuser, mais nous n'avions pas le droit de 
les rejoindre. Bien sûr, nous avons eu des tas de choses que les 
autres gamins n'avaient pas, mais nous avons dû faire des sacri- 
fices pour les avoir ! » Jackie, lui, dut sacrifier son rêve de deve- 
nir joueur de base-ball professionnel pour être un des membres 
du clan Jackson. De toute manière, il allait bientôt être embar- 
qué dans une telle aventure, qu'il n'aurait plus le temps de 



regretter quoi que ce soit... Avant de devenir un groupe capable 
de passer sur les autres tel un rouleau compresseur, efficace et 
irrésistible, les petits Jackson durent apprendre à passer d'abord 
sur leurs propres désirs. Et peut-être même à se passer de leur 
propre personnalité ! Joe Jackson avait appris dans sa jeunesse 
qu'on ne réussit pas dans ce métier sans être fort, très fort, et il 
tenait à ce que ses fils fassent partie des rares élus. On a tou- 
jours tenu le travail en très haute estime chez les Jackson... 

Ce sont les voisins qui ont commencé à appeler les petits 
Jackson les « Jackson Five », les cinq Jackson, collés l'un à 
l'autre comme les doigts de la main. Les autres gosses les détes- 
taient allègrement et leur faisaient payer au prix fort le fait 
qu'ils ne se mêlaient pas à leurs jeux. Michael et Tito n'ont 
jamais caché que les gosses de leur rue leur jetaient des cailloux 
par la fenêtre pendant qu'ils répétaient et se moquaient ouver- 
tement de leurs efforts. « Eh, les cinq Jackson ! Toujours dans 
votre trou ? Ça sert à rien, vous n'y arriverez jamais, espèces de 
bêcheurs ! » Voilà l'ambiance, certains soirs, autour de la mai- 
son des Jackson. Papa Joe sortait bien de temps en temps distri- 
buer des taloches aux impertinents, mais il rentrait vite écouter 
ses garçons. Les autres avaient beau se moquer, il savait bien, 
lui, qu'ils faisaient des progrès ! D'ailleurs, il lui suffisait de voir 
le nombre de coupes qu'ils avaient déjà remportées dans des 
« talent shows » pour savoir qu'il n'était pas le seul à voir la 
qualité du travail des petits. D'ordinaire, la réponse du public 
était enthousiaste : les filles criaient — déjà ! — dès que le déli- 
cieux Michael se mettait à imiter James Brown en tournant sur 
lui-même et en se secouant dans tous les sens, et les gens leur 



jetaient en vrac des bonbons et des dollars. Et, bien entendu, ils 
ne manquaient jamais de leur attribuer le premier prix... Ces 
compétitions entre groupes locaux n'avaient pas vraiment 
grande importance : on n'en ressortait qu'avec une coupe, 
l'argent qu'on avait bien voulu vous donner et l'espoir de faire 
un jour encore mieux, mais elles attiraient du monde. A en 
croire Michael Jackson, tout le monde ou presque faisait alors 
partie d'un groupe puisque « tout le voisinage y allait et tentait 
de gagner un trophée ». Cela est sans doute exagéré, mais rien 
qu'un peu. Il est certain que Gary, ville ouvrière peuplée d'une 
majorité de Noirs, était trop près de Chicago et de Detroit, deux 
des grands centres de la « soul music » des années 60, pour ne 
pas compter bon nombre de musiciens à l'affût de leur 
chance... Leur drame était que les Jackson Five, ces gamins, 
allaient leur faire de l'ombre en raflant à eux tout seuls toute la 
popularité, mais personne ne pouvait encore le savoir ! Dès 
qu'il sentit sa petite équipe d'enfants prête à affronter des 
publics autrement moins sympathiques que ceux, colorés et 
familiaux, des « talent shows », Joe se mit à leur chercher des 
engagements dans de vrais clubs. Le premier qui les accueillit, 
le « Mr Lucky's », doit aujourd'hui sa très relative célébrité à ce 
beau geste. Les Jackson entraient pour de bon dans le circuit de 
la musique professionnelle, et il semble, près de vingt ans après, 
qu'on ne soit pas près de les en déloger. 

L'ambition et le succès aidant, la petite famille Jackson se 
mit à tourner de plus en plus loin de Gary, une ville finalement 
assez obscure. Pendant les week-ends et les vacances scolaires, 
tout le monde s'entassait dans un vieux bus Volkswagen et par- 



tait pour des villes aussi éloignées que Boston, New York, Kan- 
sas City ou Saint Louis. Les Jackson Five apprenaient le métier 
à la dure. Ils firent les premières parties de groupes comme 
celui de James Brown, l'idole de Michael, Gladys Knight and 
The Pips, les Chi-Lites, les Temptations, Jackie Wilson, Etta 
James, les O'Jays, les Emotions ou Jerry Butler... toutes les 
vedettes du moment ! Avec leur répertoire de reprises, leur 
façon d'occuper une scène avec des « dance routines » inven- 
tées le plus souvent par Marlon, et la personnalité éclatante du 
petit Michael, le chanteur étoile, les Jackson Five sortaient en 
général vainqueurs de la gageure que représente le fait de pas- 
ser en première partie d'immenses vedettes quand on est 
inconnus et — très — jeunes. Ceux qui leur succédaient devant 
le public apprirent très vite qu'ils n'avaient pas besoin de se 
faire de souci pour des « gosses si mignons » et qu'ils devaient 
plutôt se débrouiller pour briller deux fois plus que d'habitude 
après le passage des tornades de l'Indiana ! Pendant toute cette 
période d'apprentissage sur le vif, les Jackson Five prirent la 
mesure des vraies scènes puisqu'ils passèrent dans les salles les 
plus fameuses comme l' « Apollo » de Harlem et le « Régal » 
de Chicago, et ils en tirèrent une facilité à se mouvoir comme 
un « grand groupe » qui devait leur être bientôt très utile. Tout 
ceci, ils ne pouvaient pas l'apprendre à Gary, et Joe Jackson 
avait vu juste quand il avait enfin compris que « les gosses 
étaient très professionnels et qu'il ne fallait pas attendre plus 
longtemps », comme il le dira plus tard. 

Les Jackson Five firent à l'époque une autre expérience en 
enregistrant deux disques. Le premier Big Boy, enregistré sur 



un obscur label local, Steel Town, fut un échec, mais indiquait 
déjà dans quelle direction on emmènerait bientôt les charmants 
petits Jackson. On pourrait toujours compter sur la petite voix 
aiguë et passionnée du minuscule Michael, le James Brown 
miniature, pour chanter des choses de « grands » comme : « Je 
suis un grand garçon maintenant », et ravir aussi bien les teen- 
agers que les parents émus. Réunir deux marchés importants et 
généralement totalement antagonistes, c'est le rêve de n'importe 
quel propriétaire de maison de disques de bon sens, et les Jack- 
son étaient mieux placés que quiconque pour faire l'unanimité. 
Pensez donc : une famille chantante pour réconcilier les 
familles qui se disputent autour des postes de radio ! Qu'est-ce 
qu'on pourrait trouver de mieux ? Un deuxième quarante-cinq 
tours, You Don't Have To Be 21 To Fall In Love (On n'a pas 
besoin d'avoir 21 ans pour tomber amoureux !), enregistré cette 
fois-ci sur le label Mercury, connut le même échec en exploi- 
tant assez mal, une fois de plus, le filon décidément bien atta- 
ché aux Jackson Five de la romance pré-adolescente. Ces deux 
échecs n'entamèrent pas trop le moral des frères Jackson qui ne 
prirent pas l'affaire trop au sérieux et se contentèrent d'ouvrir 
grands leurs yeux et leurs oreilles pour comprendre ce qui se 
passait dans le seul domaine de la musique où ils ne s'étaient 
pas encore aventurés, celui du studio d'enregistrement. Un 
monde fascinant qui, pour l'instant, les dépassait encore et leur 
restait suffisamment étranger pour qu'ils s'y amusent comme 
les enfants qu'ils étaient, encore et malgré tout. Plus tard, Tito 
dira simplement de ces deux premières tentatives : « Nous 
n'étions pas prêts pour enregistrer », sans sembler le regretter 



plus que ça ! Après tout, ce qui se passait dans un studio 
d'enregistrement était la seule chose sur laquelle ils n'avaient 
aucun contrôle, et on ne songerait jamais à leur en vouloir de ne 
pas avoir réussi du premier coup à décrocher un « hit ». Il leur 
avait manqué un producteur de talent, des compositeurs capa- 
bles de leur fournir des chansons taillées sur mesure, et surtout 
une grosse machine capable d'assurer la distribution et la pro- 
motion d'un disque dans un pays aussi immense que les USA. 
Quelque chose comme Motown, par exemple... 

Motown et sa légende : Joe Jackson y avait pensé, bien sûr, et 
souvent ! Depuis le début des années 60, ce label de Detroit 
fondé par un ancien boxeur et disquaire noir, Berry Gordy Jr, 
avait accumulé les « tubes » au point de devenir le plus impor- 
tant label indépendant des USA, et même la plus grosse entre- 
prise noire du pays. Berry Gordy avait la réputation d'être dur 
en affaires, certes, mais personne n'aurait été nier son talent à 
découvrir des futures vedettes. Avec l'aide de Smokey Robin- 
son, le chanteur des Miracles, il avait réussi à regrouper en dix 
ans la plus impressionnante pléiade d'artistes qu'on ait jamais 
vue dans un seul label. En 1968, Motown pouvait se vanter 
d'avoir sous contrat les Temptations, les Miracles, Diana Ross 
et les Supremes, Marvin Gaye, les Four Tops ou les Isley Bro- 
thers et Gladys Knight and The Pips, des acquisitions récentes 
du label. Sans oublier bien sûr Stevie Wonder, celui qui fut 
pour un temps « Little » Stevie Wonder, le petit Stevie Won- 
der, et qui signa chez Motown alors qu'il avait dix ans, précisé- 
ment l'âge de Michael en 1968... de quoi faire réfléchir sérieuse- 
ment un père comme Joe Jackson, non ? Les Jackson connais- 



saient parfaitement les « hits » des chanteurs de Motown, natu- 
rellement. Mieux, ils les utilisaient pour se constituer un réper- 
toire de reprises assez convaincant. Ils avaient même commencé 
leur tout premier « talent show », en 1965, en interprétant le 
célèbre My Girl des Temptations. Signe du sort ou pas, si on 
leur avait dit qu'ils auraient bientôt à interpréter ces reprises 
devant leurs créateurs eux-mêmes, tous réunis autour de Berry 
Gordy, ils ne l'auraient certainement pas cru en dépit de leur 
enthousiasme d'enfants ! Personne ne peut prévoir ce genre de 
choses et s'y préparer consciemment, pas même l'obstiné Joe 
Jackson. Il avait fait simplement tout ce qu'il avait pu pour ses 
garçons, les avait fait un petit peu connaître dans le milieu de la 
musique, et en était réduit à attendre un coup de pouce du des- 
tin. Il n'allait pas tarder... 

Les Jacksons étaient prêts à passer à la vitesse supérieure. Ce 
qu'ils avaient en 1968 n'est rien en comparaison de ce qu'ils 
auraient plus tard, mais ils y tenaient parce qu'ils l'avaient 
gagné de haute lutte. En travaillant dur, en investissant les mai- 
gres revenus de la famille dans l'achat de matériel, en s'entas- 
sant à huit dans un car Volkswagen branlant pour partir en 
tournée... Contrairement à la plupart des groupes d'enfants, 
souvent hâtivement créés par des compagnies de disques pour 
rafler un marché puis disparaître, les Jackson Five étaient déjà 
— aussi incroyable que cela puisse paraître — un groupe solide 
et expérimenté, avant que quiconque s'intéresse vraiment à eux. 
Ils sauront toujours s'en souvenir pour remettre à leur place 
ceux qui, s'imaginant sans doute que tout a toujours été doré 
pour ce groupe exceptionnel, insinuaient régulièrement que les 



Notre époque était en manque de « stars » et n'osait même pas se 
l'avouer jusqu'à ce que Michael Jackson arrive. Il vint à nous tranquille- 
ment, avec un disque sous le bras et de belles images pour l'illustrer. 

De tous côtés, on mit les bouchées doubles pour rattraper le manque à 
rêver de ces dernières années et on découvrit un vrai personnage. 
Personne n'a vendu plus de disques que lui, il a grandi devant un micro, il 
chante l'amour mais n'a jamais touché une femme, il est le plus 
professionnel de tous mais pleure encore en chantant, il est noir mais s'est 
fait « blanchir » pour être accepté, il est immensément riche et célèbre mais 
tout aussi immensément seul : bref, il est incroyable ! Nous avons tiré tous 
ces fils, pour voir, sans rien exclure mais en nous gardant bien de fournir à 
la fois les questions et les réponses. Une manie qui se répand contre la 
volonté de Michael Jackson, mis à toutes les sauces, pressuré comme un 
citron, et qui finira par se retourner contre lui... Michael Jackson est un 
chanteur, on a presque fini par l'oublier. Nous avons voulu le rappeler et, 
chemin faisant, le fait que sa vie qui se confond depuis vingt ans avec la 
musique est un vrai roman s'est imposé comme une évidence. L'histoire de 
ce petit garçon de cinq ans qui croyait tellement fort avoir été créé pour 
distraire les gens qu'il est devenu, vingt ans après, la première « star » des 
années 80 est une belle histoire. Et, en plus, elle est vraie ! 

Christian Perrot collabore à Libération, Rock and Folk et Jazz Hot. 
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