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% Travail, famille, Gary :

« Beaucoup d’appelés, peu d’élus ! », la phrase du précheur
résonnait encore dans la téte de Joe Jackson bien apres qu’il eut
qilitté le temple. II était maintenant chez lui, dans une modeste
maison de Gary, Indiana, et essayait tant bien que mal de pen-
ser 4 autre chose en se partageant entre les six enfants qui se
bousculaient en braillant autour de lui. Sa femme, Katherine,
s’occupait a I’étage du petit dernier, Michael : un joli bambin né
le 29 aott de cette année 1958 ou Chuck Berry chantait Sweet
Little Sixteen et Eddie Cochran le fameux Summertime Blues.
Joe était’ ce qu'on appelle un gargon sérieux : jamais il n’aurait,
comme tant d’autres, déserté le domicile familial pour fuir des
responsabilités de plus en plus écrasantes ! Il avait au contraire
la réputation d’étre un pére et un mari modeles, assumant son
role de chef de famille comme un vrai patriarche et menant son
petit monde dans la voie du Seigneur, a la baguette si néces-
saire... Les voisines enviaient un peu Katherine, ancienne chan-
teuse de country and western, et ne rataient jamais une occasion
de la féliciter d’avoir fait un si bon choix : son mari ne lui file-
rait pas entre les doigts, lui ! Il ne dépensait pas sa paye dans la




bouteille, au moins, et rentrait le soir a la maison ! Il s’occupait
de ses enfants ! Joe avait toutes les raisons d’étre content, et il
’était, la plupart du temps. Seulement, il lui arrivait d’avoir le
« blues », et méme s’il était trop fier pour le montrer, ce satané
« blues » qui lui tombait dessus lui faisait mal. D’autant plus
mal qu’il arrivait toujours a 'improviste et qu’il s’était bien juré,
il y a des années, de ne plus y penser... Il suffisait, parfois, qu’il
écoute la radio pour que ¢a le reprenne : « Tiens, cette chan-
son-la, jaurais trés bien pu la chanter. Et mieux que ce chan-
teur a la gomme, encore ! » Ecouter Chuck Berry, le voisin de
Chicago, lui mordait les tripes encore un peu plus : « Quand je
pense que j’ai accompagné ce gars-1a a la guitare ! » Arrivé la, il
était mal parti : les souvenirs du temps ou, avec ses freres, il
avait formé le groupe des « Falcons » remontaient a la surface
et il ne pouvait pas s’empécher de jeter un regard vers le placard
ou il avait enfermé sa guitare. Il n’avait tout de méme pas voulu
s’en séparer, il I’avait seulement mise sous clef... Il aurait peut-
étre mieux valu qu’il la vende, afin d’en finir une fois pour
toutes ! Dans un monde ou, sur la terre comme au ciel, il y a
beaucoup plus d’appelés que d’¢lus, les Falcons étaient passés a
la trappe. Comme des milliers d’autres groupes noirs ou
blancs... « C’est la vie, se disait Joe Jackson, autant s’y faire et
trimer dur sur terre pour ne pas gicher aussi sa chance d’étre
élu par saint Pierre, le jour ou il faudrait passer une porte la-
haut ! » Il préférait y penser pendant la semaine, quand il était
au volant de sa grue, a 'usine. Dans ces moments-la, un peu de
réve ne fait de mal a personne. Mais on n’était que dimanche
aprés-midi, le meilleur moment de la semaine, et il ne fallait pas




Joe et Katherine Jackson : des heureux parents un peu possessifs !
— Photo Jeff Slocomb / L.F.|.-Cosmos




laisser ce fichu « blues » du musicien raté le gacher. Si seule-
ment ce précheur avait pu trouver un sujet de sermon un peu
plus entrainant que cette histoire d’¢lus... et de mis au rebut !

Contrairement a Joe, Katherine Jackson n’avait pas eu grand
mal a accepter de laisser tomber la musique pour une vie de
femme au foyer. Pendant que son mari était au travail, elle
s’occupait de la marmaille. Elle comprit vite qu’elle pourrait
calmer les petits en leur apprenant a chanter avec elle des vieux
« spirituals » comme Down In The Valley ou Cotton Fields, et ils
se débrouillaient tellement bien qu’ils devinrent vite une attrac-
tion pour les voisins ou les amis de passage. Joe n’y trouvait rien
a redire : c’était une occupation familiale et saine, 4 ce qu’on
dit. Par contre, il entra dans une colére folle le jour ou il surprit
Tito en train de jouer de la guitare. Sa guitare ! Celle qu’il avait
soigneusement cachée avec tous ses souvenirs de ’époque des
Falcons ! Alors ses gosses, pendant qu’il avait le dos tourné,
fouillaient dans ses affaires et leur meére ne leur disait rien... on
allait voir ! Heureusement, dans un dernier scrupule de guita-
riste, Joe Jackson se calma assez pour dire a Tito : « Assieds-toi.
Je veux voir si tu peux vraiment jouer de cette guitare. Et si tu
ne peux pas, Tito, attends-toi & une dérouillée dont tu te sou-
viendras ! » Tito regarda bien, ce jour-1a, ou il mettait ses doigts
sur le manche de la précieuse guitare paternelle et sauva son
arriere-train. Il se trouvait, par ailleurs, qu’il venait de réveiller
les réves de son pére et qu’il inaugurait, sans bien le savoir, la
carriere des Jackson Juniors...

A partir de ce jour, Joe regarda d’un autre ceil les tentatives
musicales de ses rejetons. Des fils dont il pouvait, aprés tout,




étre fier. Des vrais Jackson, une famille ou ’on a toujours eu la
musique dans le sang ! Il apprit ce qu’il savait du métier aux
trois plus grands : Jackie, Jermaine et Tito, bientdt rejoints aux
percussions par Marlon et le petit dernier, Michael. Les Jack-
son s’entrainaient sur des reprises de Ray Charles, de James
Brown ou des Miracles, les « stars » du moment. Et ils travail-
laient dur... Joe Jackson était un homme entier : a4 partir du
moment ou il réalisa que ses fils avaient peut-étre une chance
de réussir 1a ou lui-méme avait échoué, il mit son énergie a met-
tre toutes les chances de leur coté. Il leur acheta des instru-
ments en dépit des protestations de sa femme, Katherine, un
peu effrayée par la tournure que prenaient les choses et par la
perspective de fins de mois difficiles, et sut les obliger a s’en
servir. Ce n’est pas, bien str, que les gamins n’avaient déja plus
envie de jouer et de chanter, mais, comme tous les gamins du
monde, ils avaient parfois la tentation d’aller taper dans un bal-
lon avec leurs copains d’école... Ils n’en eurent guére 'occasion,
et Michael Jackson s’en rappelle encore : « C’était presque une
honte que nous n’ayons pas pu grandir comme les autres
enfants. Nous devions répéter tous les jours apres I’école pen-
dant que les autres gamins jouaient au ballon. Parfois, nous les
entendions rire et s’amuser, mais nous n’avions pas le droit de
les rejoindre. Bien siir, nous avons eu des tas de choses que les
autres gamins n’avaient pas, mais nous avons du faire des sacri-
fices pour les avoir ! » Jackie, lui, dut sacrifier son réve de deve-
nir joueur de base-ball professionnel pour étre un des membres
du clan Jackson. De toute maniére, il allait bientdt étre embar-
qué dans une telle aventure, qu’il n’aurait plus le temps de
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regretter quoi que ce soit... Avant de devenir un groupe capable
de passer sur les autres tel un rouleau compresseur, efficace et
irrésistible, les petits Jackson durent apprendre a passer d’abord
sur leurs propres désirs. Et peut-étre méme a se passer de leur
propre personnalité ! Joe Jackson avait appris dans sa jeunesse
qu’on ne réussit pas dans ce métier sans étre fort, trés fort, et il
tenait a ce que ses fils fassent partie des rares élus. On a tou-
jours tenu le travail en trés haute estime chez les Jackson...

Ce sont les voisins qui ont commencé a appeler les petits
Jackson les « Jackson Five », les cinq Jackson, collés I'un a
Pautre comme les doigts de la main. Les autres gosses les détes-
taient allegrement et leur faisaient payer au prix fort le fait
qu’ils ne se mélaient pas a leurs jeux. Michael et Tito n’ont
jamais caché que les gosses de leur rue leur jetaient des cailloux
par la fenétre pendant qu’ils répétaient et se moquaient ouver-
tement de leurs efforts. « Eh, les cinq Jackson ! Toujours dans
votre trou ? Ca sert a rien, vous n’y arriverez jamais, espeéces de
bécheurs ! » Voila ’ambiance, certains soirs, autour de la mai-
son des Jackson. Papa Joe sortait bien de temps en temps distri-
buer des taloches aux impertinents, mais il rentrait vite écouter
ses gargons. Les autres avaient beau se moquer, il savait bien,
lui, qu’ils faisaient des progres ! D’ailleurs, il lui suffisait de voir
le nombre de coupes qu’ils avaient déja remportées dans des
« talent shows » pour savoir qu’il n’était pas le seul a voir la
qualité du travail des petits. D’ordinaire, la réponse du public
était enthousiaste : les filles criaient — déja ! — des que le déli-
cieux Michael se mettait & imiter James Brown en tournant sur
lui-méme et en se secouant dans tous les sens, et les gens leur




jetaient en vrac des bonbons et des dollars. Et, bien entendu, ils
ne manquaient jamais de leur attribuer le premier prix... Ces
compétitions entre groupes locaux n’avaient pas vraiment
grande importance : on n’en ressortait qu’avec une coupe,
P’argent qu’on avait bien voulu vous donner et I'espoir de faire
un jour encore mieux, mais elles attiraient du monde. A en
croire Michael Jackson, tout le monde ou presque faisait alors
partie d’un groupe puisque « tout le voisinage y allait et tentait
de gagner un trophée ». Cela est sans doute exagéré, mais rien
qu’un peu. Il est certain que Gary, ville ouvrié¢re peuplée d’une
majorité de Noirs, était trop pres de Chicago et de Detroit, deux
des grands centres de la « soul music » des années 60, pour ne
pas compter bon nombre de musiciens a l'affat de leur
chance... Leur drame était que les Jackson Five, ces gamins,
allaient leur faire de 'ombre en raflant a eux tout seuls toute la
popularité, mais personne ne pouvait encore le savoir ! Dés
qu’il sentit sa petite équipe d’enfants préte a affronter des
publics autrement moins sympathiques que ceux, colorés et
familiaux, des « talent shows », Joe se mit a leur chercher des
engagements dans de vrais clubs. Le premier qui les accueillit,
le « Mr Lucky’s », doit aujourd’hui sa trés relative célébrité a ce
beau geste. Les Jackson entraient pour de bon dans le circuit de
la musique professionnelle, et il semble, prés de vingt ans aprés,
qu’on ne soit pas prés de les en déloger.

L’ambition et le succeés aidant, la petite famille Jackson se
mit & tourner de plus en plus loin de Gary, une ville finalement
assez obscure. Pendant les week-ends et les vacances scolaires,
tout le monde s’entassait dans un vieux bus Volkswagen et par-
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tait pour des villes aussi éloignées que Boston, New York, Kan-
sas City ou Saint Louis. Les Jackson Five apprenaient le métier
a la dure. Is firent les premiéres parties de groupes comme
celui de James Brown, l'idole de Michael, Gladys Knight and
The Pips, les Chi-Lites, les Temptations, Jackie Wilson, Etta
James, les O’Jays, les Emotions ou Jerry Butler... toutes les
vedettes du moment ! Avec leur répertoire de reprises, leur
fagon d’occuper une scéne avec des « dance routines » inven-
tées le plus souvent par Marlon, et la personnalité éclatante du
petit Michael, le chanteur étoile, les Jackson Five sortaient en
général vainqueurs de la gageure que représente le fait de pas-
ser en premiére partie d’immenses vedettes quand on est
inconnus et — trés — jeunes. Ceux qui leur succédaient devant
le public apprirent trés vite qu’ils n’avaient pas besoin de se
faire de souci pour des « gosses si mignons » et qu’ils devaient
plutét se débrouiller pour briller deux fois plus que d’habitude
apres le passage des tornades de I'Indiana ! Pendant toute cette
période d’apprentissage sur le vif, les Jackson Five prirent la
mesure des vraies scénes puisqu’ils passérent dans les salles les
plus fameuses comme I’ « Apollo » de Harlem et le « Regal »
de Chicago, et ils en tirérent une facilité a se mouvoir comme
un « grand groupe » qui devait leur étre bientot tres utile. Tout
ceci, ils ne pouvaient pas 'apprendre a Gary, et Joe Jackson
avait vu juste quand il avait enfin compris que « les gosses
étaient trés professionnels et qu’il ne fallait pas attendre plus
longtemps », comme il le dira plus tard.

Les Jackson Five firent a ’époque une autre expérience en
enregistrant deux disques. Le premier Big Boy, enregistré sur




un obscur label local, Steel Town, fut un échec, mais indiquait
déja dans quelle direction on emmeénerait bientdt les charmants
petits Jackson. On pourrait toujours compter sur la petite voix
aigué et passionnée du minuscule Michael, le James Brown
miniature, pour chanter des choses de « grands » comme : « Je
suis un grand gargon maintenant », et ravir aussi bien les teen-
agers que les parents émus. Réunir deux marchés importants et
généralement totalement antagonistes, c’est le réve de n’importe
quel propriétaire de maison de disques de bon sens, et les Jack-
son étaient mieux placés que quiconque pour faire I'unanimité.
Pensez donc: une famille chantante pour réconcilier les
familles qui se disputent autour des postes de radio ! Qu’est-ce
qu’on pourrait trouver de mieux ? Un deuxiéme quarante-cing
tours, You Don’t Have To Be 21 To Fall In Love (On n’a pas
besoin d’avoir 21 ans pour tomber amoureux !), enregistré cette
fois-ci sur le label Mercury, connut le méme échec en exploi-
tant assez mal, une fois de plus, le filon décidément bien atta-
ché aux Jackson Five de la romance pré-adolescente. Ces deux
échecs n’entamérent pas trop le moral des freres Jackson qui ne
prirent pas I’affaire trop au sérieux et se contentérent d’ouvrir
grands leurs yeux et leurs oreilles pour comprendre ce qui se
passait dans le seul domaine de la musique ou ils ne s’étaient
pas encore aventurés, celui du studio d’enregistrement. Un
monde fascinant qui, pour I'instant, les dépassait encore et leur
restait suffisamment étranger pour qu’ils s’y amusent comme
les enfants qu'’ils étaient, encore et malgré tout. Plus tard, Tito
dira simplement de ces deux premiéres tentatives: « Nous
n’étions pas préts pour enregistrer », sans sembler le regretter



plus que ¢a! Aprés tout, ce qui se passait dans un studio
d’enregistrement était la seule chose sur laquelle ils n’avaient
aucun contrdle, et on ne songerait jamais a leur en vouloir de ne
pas avoir réussi du premier coup a décrocher un « hit ». Il leur
avait manqué un producteur de talent, des compositeurs capa-
bles de leur fournir des chansons taillées sur mesure, et surtout
une grosse machine capable d’assurer la distribution et la pro-
motion d’un disque dans un pays aussi immense que les USA.
Quelque chose comme Motown, par exemple...

Motown et sa légende : Joe Jackson y avait pensé, bien sar, et
souvent ! Depuis le début des années 60, ce label de Detroit
fondé par un ancien boxeur et disquaire noir, Berry Gordy Jr,
avait accumulé les « tubes » au point de devenir le plus impor-
tant label indépendant des USA, et méme la plus grosse entre-
prise noire du pays. Berry Gordy avait la réputation d’étre dur
en affaires, certes, mais personne n’aurait été nier son talent a
découvrir des futures vedettes. Avec I'aide de Smokey Robin-
son, le chanteur des Miracles, il avait réussi a regrouper en dix
ans la plus impressionnante pléiade d’artistes qu’on ait jamais
vue dans un seul label. En 1968, Motown pouvait se vanter
d’avoir sous contrat les Temptations, les Miracles, Diana Ross
et les Supremes, Marvin Gaye, les Four Tops ou les Isley Bro-
thers et Gladys Knight and The Pips, des acquisitions récentes
du label. Sans oublier bien siir Stevie Wonder, celui qui fut
pour un temps « Little » Stevie Wonder, le petit Stevie Won-
der, et qui signa chez Motown alors qu’il avait dix ans, précisé-
ment ’age de Michael en 1968... de quoi faire réfléchir sérieuse-
ment un pére comme Joe Jackson, non ? Les Jackson connais-




saient parfaitement les « hits » des chanteurs de Motown, natu-
rellement. Mieux, ils les utilisaient pour se constituer un réper-
toire de reprises assez convaincant. Ils avaient méme commencé
leur tout premier « talent show », en 1965, en interprétant le
célebre My Girl des Temptations. Signe du sort ou pas, si on
leur avait dit qu’ils auraient bient6t a interpréter ces reprises
devant leurs créateurs eux-mémes, tous réunis autour de Berry
Gordy, ils ne l'auraient certainement pas cru en dépit de leur
enthousiasme d’enfants ! Personne ne peut prévoir ce genre de
choses et s’y préparer consciemment, pas méme l'obstiné Joe
Jackson. Il avait fait simplement tout ce qu’il avait pu pour ses
gargons, les avait fait un petit peu connaitre dans le milieu de la
musique, et en était réduit a attendre un coup de pouce du des-
tin. Il n’allait pas tarder...

Les Jacksons étaient préts a passer a la vitesse supérieure. Ce
qu’ils avaient en 1968 n’est rien en comparaison de ce qu’ils
auraient plus tard, mais ils y tenaient parce qu’ils I'avaient
gagné de haute lutte. En travaillant dur, en investissant les mai-
gres revenus de la famille dans I’achat de matériel, en s’entas-
sant a huit dans un car Volkswagen branlant pour partir en
tournée... Contrairement a la plupart des groupes d’enfants,
souvent hativement créés par des compagnies de disques pour
rafler un marché puis disparaitre, les Jackson Five étaient déja
— aussi incroyable que cela puisse paraitre — un groupe solide
et expérimenté, avant que quiconque s’intéresse vraiment a eux.
Ils sauront toujours s’en souvenir pour remettre a leur place
ceux qui, s’imaginant sans doute que tout a toujours été doré
pour ce groupe exceptionnel, insinuaient régulierement que les
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Notre époque était en manque de «stars» et n'osait méme pas se
l'avouer jusqu’a ce que Michael Jackson arrive. Il vint a nous tranquille-
ment, avec un disque sous le bras et de belles images pour l'illustrer.

De tous cotés, on mit les bouchées doubles pour rattraper le manque a
réver de ces derniéres années et on découvrit un vrai personnage.
Personne n’a vendu plus de disques que lui, il a grandi devant un micro, il
chante I'amour mais n’a jamais touché une femme, il est le plus
professionnel de tous mais pleure encore en chantant, il est noir mais s’est
fait « blanchir » pour étre accepté, il estimmensément riche et célébre mais
tout aussi immensément seul : bref, il est incroyable ! Nous avons tiré tous
ces fils, pour voir, sans rien exclure mais en nous gardant bien de fournir a
la fois les questions et les réponses. Une manie qui se répand contre la
volonté de Michael Jackson, mis a toutes les sauces, pressuré comme un
citron, et qui finira par se retourner contre lui... Michael Jackson est un
chanteur, on a presque fini par I'oublier. Nous avons voulu le rappeler et,
chemin faisant, le fait que sa vie qui se confond depuis vingt ans avec la
musique est un vrai roman s’est imposé comme une évidence. L’histoire de
ce petit garcon de cinq ans qui croyait tellement fort avoir été créé pour
distraire les gens qu’il est devenu, vingt ans apres, la premiére « star » des
années 80 est une belle histoire. Et, en plus, elle est vraie!

Christian Perrot collabore a Libération, Rock and Folk et Jazz Hot.
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