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DANIEL WALTHER 

Daniel Walther est né le 10 mars 1940, à Munster. 
Après des études de pharmacie interrompues au pro- 
fit des langues, aux universités de Strasbourg et de 
Sarrebruck, il est devenu journaliste professionnel 
en 1968 et il est actuellement grand reporter aux 
Dernières Nouvelles d'Alsace. Il tient aussi une 
chronique régulière dans la page Livres de ce quoti- 
dien. 

Son premier texte de fiction professionnel a paru, 
en 1965, dans une revue littéraire aujourd'hui dispa- 
rue. 

Il a été suivi de près de 160 nouvelles et récits (en 
revue, en anthologie, dans des journaux...) et de 
28 ouvrages publiés : romans, recueils de nouvelles, 
anthologies. Chez des éditeurs tels que Denoël, 
Presses de la Cité, J'ai Lu, Néo, Opta... (Fleuve 
Noir: 12 titres) 

Les romans et les nouvelles de D.W. ont été tra- 
duits dans de nombreux pays : Grande-Bretagne, 
États-Unis, Allemagne, Italie, Espagne, Suède, 
Pologne, République tchèque, Roumanie, Bulgarie. 

Divers prix littéraires sont venus couronner son 
travail : le Grand Prix de la Science-Fiction fran- 
çaise en 1976 et en 1980, pour son anthologie Les 



Soleils noirs d'Arcadie, Opta, puis pour son roman 
L'Épouvante, J'ai Lu. 

En 1972, une de ses nouvelles, Assassinat de 
l'Oiseau bleu, a obtenu le prix spécial EUROPA de 
science-fiction, à Trieste. 

D.W. a été, pendant une décennie, directeur litté- 
raire des Éditions Opta, maison parisienne spéciali- 
sée dans la (bonne) science-fiction et le fantastique 
moderne. 

Il doit publier prochainement plusieurs nouveaux 
livres : un roman, deux recueils de nouvelles et une 
anthologie. 

Il travaille actuellement sur un roman combinant 
les spéculations de la science-fiction et les tech- 
niques d'écriture de la littérature contemporaine. 

Sa pièce Les Tambours de Manaus est sa pre- 
mière tentative scénique de longue haleine. 

Dernier titre paru : Gottesburg et autres lieux, 
roman à épisodes, Le Cri Éditeur, Bruxelles. 



« ... c'est au Brésil que Dieu créa le 
Paradis terrien : l'Éden. » 

Cité par Darcy R  in : Utopie 
sauvage, Souvenirs de l'Innocence 
perdue, Une fable, Gallimard, 1990. 

« ... on a fait main basse sur l'Amazo 
nie, pillage et braderie se confortent. » 

Jean EGLIN, Hervé THÉRY, in : Le 
Pillage de l'Amazonie, petite col- 
lection Maspero, 1982. 





Pour diverses (bonnes) raisons, ce 
récit est dédié à José Coutinhas, 
qui, Dieu merci, n'est pas colonel, 
mais poète et dramaturge (com 
amizade!); à Louis Perin, qui sait 
faire battre les « Tambours de 
Manaus », et à Jean Eglin, Alsacien 
d'Amazonie. 

S***, à l'automne 1994. 





PROLOGUE 

UN VOL DE GUÊPES 

Le capitâo Rubem Bandeira suait sang et eau. 
Surtout de l'eau, qui emportait en rigoles malodo- 
rantes des moustiques écrasés, aussi avides de sang 
que des poissons-tigres. Les soldats qui composaient 
le détachement ne parlaient pas, ne ronchonnaient 
même plus. 

Malgré l'assurance du caboclo1 Wilson Fonseca, 
le capitaine avait l'impression qu'on s'était four- 
voyé. Ses hommes et lui étaient bel et bien perdus, 
et les téléphones portatifs n'émettaient que de 
lugubres grésillements : pas moyen d'entrer en com- 
munication avec le reste du bataillon des Forces 
spéciales opérationnelles. 

Cette zone de la forêt amazonienne avait été clas- 
sée « à déboiser », ce qui signifiait, dans le langage 
savamment codé d'une certaine administration, que 
la loi des banques et des transnationales, et notam- 
ment celle du senhor Beat Rädli, prenait force de... 
loi. 

« Déboiser » voulait dire, en clair : traquer et s'il 
le fallait éliminer les Indios peu conciliants (c'est-à- 
dire pas encore abrutis par l'alcool !) ainsi que les 

1. Caboclo : métis de Blanc et d'Indien. 



rebuts  de  l ' h u m a n i t é  b l a n c h e  ou  mé t i s s ée  qu i  han-  
taient  par fo i s  ces  l i eux  : se r ingue i ros ,  ga r impe i ros ,  
peôes  —  à la r e c h e r c h e  d ' h y p o t h é t i q u e s  r i c h e s s e s  

R u b e m  se s o u v e n a i t  for t  p r é c i s é m e n t  d e  ce  j o u r  
d ' aoû t ,  où en  p l e ine  forê t  t ropicale ,  il ava i t  é té  
convié ,  de  m ê m e  q u e  tous  les autres  off ic iers  du  
corps  spécial ,  à u n e  c o n f é r e n c e  avec  le généra l  M o n -  
teiro, le s e n h o r  Rädl i  et u n  au t re  E u r o p é e n ,  au  v i sage  
dur  et  a r i s tocra t ique .  

« C ' e s t  le p ro fe s seu r  Mainrad . . .  l ' â m e  d a m n é e  du  
senhor  Rädl i .  L e  généra l ,  lui, ne  fai t  q u ' e x é c u t e r  les 
ordres  venan t  d e  M a n a u s  ou  d e  B e l e m  do  P a r a  ! » 

L e  cap i t âo  é ta i t  du  Nordes t e ,  e t  il se senta i t  ex i lé  
ici, en  A m a z o n a s .  M a i s  on  lui avai t  la issé en t end re  

qu ' i l  é tai t  un  j e u n e  of f ic ier  p rome t t eu r ,  e t  le co lone l  
Cou t inhas ,  le bras  dro i t  du  généra l  M o n t e i r o ,  lui 
avai t  souf f lé  que ,  dans  ces terr i toi res  ingrats ,  l ' a v a n -  
c e m e n t  é ta i t  p lus  r ap ide  qu ' a i l l eu r s ,  à cond i t i on  évi-  
d e m m e n t  de  s e r v i r  loya lement .  Il n ' é t a i t  pas  d u p e  : 
loyau té  vou la i t  d i re  a b s e n c e  de  vains  sc rupules .  
Pour tan t ,  il avai t  opiné ,  s igné,  e t  s ' é t a i t  r e t rouvé  
affecté  à « l ' un i t é  d ' é l i t e  » a u x  ordres  du  co lone l  
V i l a  Branca .  

Le  se rgen t  X i n g u  (« C o m m e  le f l euve  ! » avai t- i l  
c o u t u m e  d e  dire,  m a i s  ce  n ' é t a i t  pas  v r a i m e n t  une  
p la i santer ie  : O s w a l d o  Fe r r e i ro  X i n g u  se  n o m m a i t  
ainsi pa rce  q u e  sa pu ta in  d e  m è r e  l ' a v a i t  eu  d e  
père(s)  inconnu(s )  sur  les bords  du R i o  X i n g u  !) —  
le se rgen t  X i n g u  m a r m o n n a  : 

—  S e n h o r  Cap i tâo ,  nous  s o m m e s  dans  la fou tue  
m o u i s e  ! 

E t  il c ru t  bon  d ' a j o u t e r  : 

1. Seringueiro : collecteur de latex, garimpeiro : orpailleur, 
prospecteur de pierres précieuses, peão (pluriel : peões) ouvrier 
agricole. 



—  C e  puta in  de  c a b o c l o  a  t rop  d e  sang  indien 
dans  les ve ines ,  à m o n  goût .  

L e  cap i ta ine  se t ou rna  vers  le sous -o f f i c i e r  : 
—  W i l s o n  est  un  h o m m e  sûr,  m a i s  ce t te  forê t  a 

q u e l q u e  c h o s e  de... spécia l  ! 
—  D e  spécial  en  effet,  m o n  capi ta ine ,  e l le  est  

m a u v a i s e ,  e l le  p u e  la mort . . .  
L a  mor t ,  se  di t  R u b e m  Bande i r a ,  c ' e s t  nous  qui  

l ' a p p o r t o n s .  Nous ,  les « débo i s eu r s  ». 
M a i s  il ne  p o u v a i t  oub l ie r  les p h é n o m è n e s  inexpli-  

c a b l e s  qu i  s ' é t a i en t  p rodu i t s  d u r a n t  ce t te  m i s s i o n  de  
r econna i s sance .  

P a r  e x e m p l e  : il y avai t  u n e  p lu i e  d e  papi l lons .  
D e s  m i l l i e r s  d e  l é p i d o p t è r e s  a u x  c o u l e u r s  cha -  
toyan tes  é ta ien t  t o m b é s  des  arbres ,  é ta ien t  venus  
a g o n i s e r  en t re  les p ieds  des  soldats .  

L a  m o r t  avai t  terni les ailes m o r d o r é e s .  L e  t emps  
d ' u n  c i l l e m e n t ,  e t  c e s  a r c s - e n - c i e l  f a n t a s t i q u e s  
ava ien t  d i spa ru  ! 

U n e  au t re  fois, le d é t a c h e m e n t  ava i t  é t é  a t t aqué  
pa r  un  vol  e f f ronté  de  guêpes  noi res ,  p r o v o q u a n t  u n e  
b e l l e  d é b a n d a d e .  D e u x  h o m m e s  a v a i e n t  é t é  si 

s o u v e n t  p iqués  que ,  boursouf lé s  d e  venin ,  ils é ta ien t  
mor t s  e n  hurlant .  U n  spec tac le  atroce. . .  

En f in ,  q u e l q u e s  h e u r e s  a u p a r a v a n t ,  ils é t a i en t  
t o m b é s  sur  une  c la i r ière  l i t t é ra lement  e n v a h i e  pa r  
des  o rch idées  géantes .  Ces  f leurs  m a g i q u e s  é ta ient  
bu t inées  p a r  de  g rands  insectes  é t ince lan ts ,  qui  se 
r é v é l è r e n t  d ' i n n o m b r a b l e s  c o l i b r i s ,  c e s  o i s e a u x  

m i n u s c u l e s  q u e  les Brés i l iens  n o m m e n t  be i j a - f lo r  
(baise-f leur) .  

Les  fusi l iers ,  qui  ava ien t  é té  sou lagés  de  cons ta te r  
qu ' i l  n e  s ' ag i s sa i t  pas  d ' h y m é n o p t è r e s  i rascibles,  
s ' é t a i en t  b e a u c o u p  amusés  à  ce spec tac le ,  mais ,  p o u r  
le  s e r g e n t  X i n g u ,  c e t t e  p r o f u s i o n  d ' o r c h i d é e s  
n ' a n n o n ç a i t  r ien de  bon.  



—  Pas  très loin d ' i c i ,  a n n o n ç a  W i l s o n  Fonseca ,  il 
y a un  v i l lage  indio.  A s s e z  impor tan t .  A u  m o i n s  c in-  
q u a n t e  h o m m e s  en  âge  d e  chas se r  e t  d e  tuer.  M a i s  ils 
son t  p lus  méf i an t s  q u ' a g r e s s i f s .  

» O u i ,  c e r t e s ,  p l u s  m é f i a n t s  q u ' a g r e s s i f s ,  c e s  
n u a n c e s  n ' i n t é r e s s e n t  g u è r e  le S e n h o r  Râdl i  e t  ses  
amis .  N o u s  s o m m e s  ici p o u r  « p r épa re r  le terra in  », 
e t  n o u s  ne  p o u v o n s  pas  nous  p a y e r  le l uxe  d e  fa i re  
dans  le déta i l  ! 

—  C i n q u a n t e  h o m m e s ,  d i tes-vous . . .  S ' i l s  déc i -  
da i en t  d e  nous  t end re  u n e  embuscade . . .  

—  S e n h o r  Cap i t âo ,  v o u s  s avez  b ien  q u e  c ' e s t  
h a u t e m e n t  improbab le .  C e s  gens - l à  ont  b ien  t rop  
p e u r  de  nous ,  p e u r  d e s  bê tes  géan tes  qui  c o u c h e n t  
les arbres ,  qui  a r r achen t  leurs  racines. . .  

R u b e m  r e g a r d a  le c a b o c l o  dro i t  dans  les yeux .  
X i n g u  avait- i l  r a i son  en  p ré t endan t  q u e  F o n s e c a  
ava i t  t rop  d e  s ang  ind ien  dans  les ve ines  ? 

—  F o n s e c a  ! V o u s  s avez  pou rquo i  nous  s o m m e s  
ici, e t  que l  t ravai l  n o u s  s o m m e s  censés  a c c o m p l i r ?  

—  E v i d e m m e n t ,  q u e  j e  le sais, S e n h o r  Cap i tâo .  
T o u t  le m o n d e  dans  cet te  uni té  est  au  p a r f u m ,  si 
j ' o s e  dire  et s a u f  vo t re  respect .  Je  veux  dire.. .  euh ,  j e  
pensa i s  que. . .  

R u b e m  h a u s s a  les  épau les .  D e s  pap i l l ons  qu i  
p l euva i en t  en  t echn ico lo r ,  des  guêpes  noi res  fol les  
fu r ieuses  qui  appor t a i en t  la mort ,  des  o rch idées  q u e  
les o i s e a u x - m o u c h e s  vena ien t  boire. . .  e t  un  c a b o c l o  

qui  tenai t  souda in  des  p r o p o s  décousus ,  a lors  q u ' i l  
deva i t  gu ide r  la pa t rou i l l e  à t ravers  un terr i to i re  à  
« d é b o i s e r  », et, p o u r  tou t  ar ranger ,  un  t é l éphone  qui  
ne  t ransmet ta i t  p lus  q u e  des  g rés i l l ements  e t  des  bor -  
b o r y g m e s  : des  c r ép i t emen t s  é lec t r iques  s e m b l a i e n t  
cou r i r  en t re  les f ronda i sons ,  dans  les d e m i - t é n è b r e s  
d e  la  G r a n d e  Forêt .  

Ils d isaient ,  là-bas ,  dans  les p a y s  « c ivi l isés  », 



q u ' a u  t rain où a l la ient  les  choses ,  e n  A m é r i q u e  
lat ine,  il n e  res tera i t  b ien tô t  p lus  assez  d ' a r b r e s  p o u r  
q u e  l ' équ i l i b r e  é c o l o g i q u e  d e m e u r e  assu ré  : un  des  
p o u m o n s  nature ls  d e  la p l anè t e  é ta i t  en  p a s s e  d e  se 
n é c r o s e r ;  ce  serait,  avec  la len te  m a i s  inexorab le  

a g o n i e  des  mers ,  le débu t  d e  la  fin. 
P lus  assez  d ' a r b r e s  ! 

Il aura i t  v o u l u  les voi r  ici, les p a u v r e s  fous  ! D a n s  
cet te  sy lve  obscurc ie ,  en t re  les o m b r e s  moi tes ,  les 
insectes ,  les  m y r i a p o d e s  v e n i m e u x ,  les  p lu ies  d e  
l ép idop tè res  agon i san t s  et... 

Il al lai t  t ance r  v e r t e m e n t  W i l s o n  F o n s e c a  q u a n d  
se  p rodu i s i t  un  au t re  é v é n e m e n t  p rod ig ieux .  

D e s  cris fusèrent ,  qui  n ' é t a i e n t  pas  le fai t  des  
i n n o m b r a b l e s  s i n g e s  p e u p l a n t  les  f r o n d a i s o n s .  
C ' é t a i e n t  b ien  des  h u r l e m e n t s  h u m a i n s ,  un  fo rmi -  
d a b l e  c h œ u r  de  démen t s ,  e t  ces  d é m e n t s  chan ta i en t  à 

tue- tê te  u n e  m é l o d i e  sans paroles .  
E l l e  péné t ra i t  dans  les ore i l les ,  br isa i t  les t y m -  

pans ,  vena i t  se  f icher  dans  la  cerve l le ,  la b rû lan t  
avec  la  force  a rden te  d ' u n  t he rmocau tè re .  

L e s  fusi l iers  du  « corps  expéd i t i onna i r e  spécia l  » 
é t a ien t  tous,  b ien  é v i d e m m e n t ,  des  durs -à -cu i re ,  aux  

nerfs  e t  aux  musc l e s  t r empés  dans  la s u e u r  et  dans  le 
sang ,  c o m m e  des  l ames  de  To lède .  Ils se f igèrent ,  
a u x  aguets ,  leurs  a rmes  prê tes ,  r edou tab les .  M a i s  ces  
a r m e s - l à  con tena ien t -e l l es  a s sez  d e  subs t ance  de  

m o r t ,  s u f f i s a m m e n t  d e  v i o l e n c e  e x p l o s i v e  p o u r  
c o m b a t t r e  les sor t i lèges  d e  la forêt ? 

Cr i s  l iquides ,  cris de  feu,  lave.. .  
L a  p r e m i è r e  vo lée  de  f l èches  vint  tel le  u n e  p lu ie  

d ' o r a g e ,  un  nouve l  e s s a i m  d e  guêpes  fur ieuses .  Il n e  
s ' ag i s sa i t  pas ,  e n  l ' o c c u r r e n c e ,  d e  f léchet tes  endu i t e s  
d e  venin  végéta l ,  c o m m e  cel les  d o n t  fa i sa ien t  u s a g e  
d e  n o m b r e u s e s  tr ibus d e  la  forê t  a m a z o n i e n n e ,  ma i s  

d e  l ongues  f lèches  e m p e n n é e s  d e  cou leurs  vives.  



L e  p r e m i e r  so lda t  touché ,  le fusi l ier  Cabre ra ,  un  
P a r a g u a y e n ,  t o m b a  sans  un  cri, pu i s  ce  fu t  le  tou r  du 
c a b o c l o  Arua .  

Q u a n d  le s e r g e n t  X i n g u  s ' e f fond ra ,  la  g o r g e  t rans-  
p e r c é e  d e  pa r t  en  par t ,  le cap i t a ine  B a n d e i r a  c o m p r i t  
q u e  son  heu re  é ta i t  v e n u e  et  q u e  tou t  ce  q u ' i l  p o u v a i t  
a t t endre  e n c o r e  d e  ce t te  pu ta in  de  vie  é ta i t  u n e  déco -  
rat ion. . .  à  t i tre p o s t h u m e !  

Ses  h o m m e s ,  c o m p l è t e m e n t  pr is  d e  cour t ,  t i ra ient  
au  j u g é  dans  les p r o f o n d e u r s  hur l an tes  d e  la  sylve,  
tandis  q u e  les m y s t é r i e u x  assai l lants  n e  s e m b l a i e n t  
pas  vou lo i r  gasp i l l e r  un trai t  ! 

R u b e m  n ' e n  c roya i t  pas  ses  y e u x  : ses h o m m e s  
t o m b a i e n t  l ' u n  après  l ' au t re ,  e t  cer ta ins ,  au  c o m b l e  
de  la pan ique ,  la i ssa ient  cho i r  leurs a rmes ,  tels des  
en fan t s  apeurés .  En  q u e l q u e s  minu t e s  —  un  c a u c h e -  
m a r  ! — ,  il n ' y  eu t  p lus  q u e  des  mor t s  e t  des  m o u -  
rants  : le d é t a c h e m e n t  des  t roupes  spéc ia les  n ' e x i s -  
tait p lus  ! 

Les  f e m m e s  qui  f i rent  ensu i t e  l eur  appar i t ion  
c o m b a t t a i e n t  nues ,  c o m m e  chassa ien t  les h o m m e s ,  
X a v a n t è s  ou  J ivaros ,  ma i s  leur  nudi té  étai t  f ro ide  et  
lisse, tel d e  l ' i v o i r e  bruni .  

Leur s  se ins  du r s  et leur  sexe  g labre  é ta ien t  d é n u é s  
d e  tou te  sensua l i t é  —  et  R u b e m  se dit, sans aut re  

émo t ion ,  q u ' i l  c o n t e m p l a i t  les déesses  d e  la mort .  
Et  te l les  les  e n v o y é e s  de  la Mor t ,  e l les  se  pen-  

chè ren t  sur  les m o u r a n t s  p o u r  les achever .  El les  se 
se rva ien t  d e  leurs  longs  cou teaux ,  à  l ame  recourbée ,  
avec  u n e  dex té r i t é  rare. D e u x  m o u v e m e n t s  rapides ,  
et les h o m m e s  r e tomba ien t ,  la go rge  t ranchée .  

R u b e m  é t a i t  le  seul  s u r v i v a n t .  D e u x  f l è c h e s  

e m p e n n é e s ,  j a i l l i e s  du  néant ,  l ' a v a i e n t  a t te int  aux  
deux  épau les ,  e t  il g isa i t  dans  le feu i l lage  moi te ,  tel 
un h o m m e  sur  le  po in t  d e  naî tre ,  ou d e  mour i r .  

L a  s o u f f r a n c e  s ' é t a i t  e n d o r m i e  dans  ses m e m b r e s ,  



m a i s  il sava i t  q u ' e l l e  se  révei l le ra i t  b ien tô t  e t  q u ' i l  
souffr i ra i t  le mar tyre .  « Q u e l l e  s tupidi té  ! » p rofé ra -  
t-il à  voix  haute.  « D a n s  u n e  minu te ,  j e  serai  m o r t  ! » 

U n e  des  guer r iè res  s ' a p p r o c h a  e f f e c t i v e m e n t  d e  
lui, son  coute las  à la ma in ,  e t  le cap i t a ine  ne  pu t  
s ' e m p ê c h e r  d e  p e n s e r  q u ' e n  d ' a u t r e s  c i r cons tances ,  
il aura i t  t rouvé  q u ' i l  s ' ag i s sa i t  d ' u n e  c réa tu re  d e  
toute  beauté .  C o m m e n t  les  G e r m a i n s  n o m m a i e n t - i l s  

ces  é c u m e u s e s  de  c h a m p  d e  batai l le ,  c h a r g é e s  d e  
recuei l l i r  les héros  m o r t s  au  c o m b a t  p o u r  les a m e n e r  
au  W a l h a l l a  de  W o t a n ?  Les  Walkyr ies . . .  El les  n e  
r a m a s s a i e n t  q u e  les guer r ie rs  f r appés  d e  face.  Il ava i t  
tou tes  ses  chances  : ses  b les su res  p rouva i en t  q u ' i l  
n ' a v a i t  pas  t ou rné  le dos  à  l ' adversa i re .  

L a  f e m m e  se  p e n c h a ,  un  sour i re  aux  lèvres  : 
—  T u e - m o i ,  dit-il  à  ce t te  c réa tu re  é t range ,  sou-  

da in  p a r c o u r u  d e  f r i ssons ,  t ue -moi  c o m m e  les autres .  
N e  m e  la isse  pas  ici... T u e - m o i ,  tu es u n e  f e m m e ,  tu 
as du  coeur ! 

—  Je  n ' a i  pas  d e  c œ u r  p o u r  m e s  e n n e m i s ,  d i t  la  
f e m m e  en  por tuga is ,  e t  ses y e u x  luisirent.  C a r  j e  n e  
suis pas  u n e  f e m m e ,  j e  suis  u n e  f lèche  v ivante .  

Il y  eu t  e n c o r e  un  au t re  p rod ige  : la f e m m e  se  
d é f o r m a ,  sa  c h a i r  s e m b l a  se  di luer .  T o m b a n t  à 

qua t re  pat tes ,  e l le  fut  u n e  once1. Ses  c rocs  bri l laient ,  
redoutab les .  A u t r e s  c o u t e a u x  à égorger . . .  

—  T u  ne  m o u r r a s  pas. . .  Pa s  encore. . .  
U n e  autre  voix ,  mascu l ine .  

R u b e m  avai t  b r i è v e m e n t  f e r m é  les yeux  et, q u a n d  
ses paup iè re s  d o u l o u r e u s e s  se  re levèrent ,  il vit  un  
autre  v i sage  près  d e  celui  d e  la f e m m e - f a u v e  : u n e  
tête ba rbue  aux  yeux  clairs.  

—  Je  suis L e ó n  A l m a v i v a .  Pè re  jésui te .  J e  suis  

1. Once : le nom que les Brésiliens donnent au jaguar. 
(N.d.A.) 
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