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CHAPITRE PREMIER 

Dehors, deux douzaines de gosses jouaient au 
football avec une boîte de conserve en poussant des 
hurlements hystériques. 

Dedans, Arthur Rash suait à grosses gouttes 
devant un verre de whisky dont la glace avait fondu 
depuis longtemps et qu'il n'avait pas envie de boire. 

Dehors, c'était la place centrale de Chignahua- 
pan, un village pourri d'un pays pourri. 

Dedans, c'était la salle de l'unique auberge dudit 
village, murs en torchis, ventilateurs en panne, 
cafards sur tous les meubles, odeur de pipi. 

Naturellement, le whisky était imbuvable. Même 
la glace avait un goût de rance, à croire qu'elle 
provenait d'une fosse d'aisance miraculeusement 
congelée par le curé du coin grâce à deux Pater et 
trois Je vous salue, Marie. 

Des affiches défraîchies indiquaient que le pape 
était venu dans la région. Pas fou, il était reparti. 

Gagner son fric n'est jamais chose facile. Le 
gagner à Chignahuapan ne relevait pas du sacerdoce 
mais, carrément, du sacrifice. 



Oui... Ça, c'était du Arthur Rash tout cuit. Son 
job, à lui, c'était l'humour bête, généralement 
porno, pas forcément de première main. Il y réussis- 
sait assez bien et on le payait assez mal afin de 
respecter l'équilibre de la justice. 

Il avait un vice: la conscience professionnelle. 
Pour situer le cadre de ses histoires hilarantes, il 
tenait pour indispensable de visiter personnelle- 
ment le lieu où il ferait comiquement mourir les 
futurs personnages de ses futures élucubrations. 
Cela le conduisait dans des endroits impossibles où 
même un rat dégénéré aurait refusé de laisser traî- 
ner sa queue. 

Chiagnahuapan était un de ces endroits-là. 
Il n'avait pas fait son choix au hasard. Il avait 

ouvert son atlas à la page du Mexique parce qu'il 
désirait un pays pittoresque haut en couleur, c'est-à- 
dire où l'on est cent fois plus mal que chez soi. 
Chignahuapan lui avait sauté aux yeux. Tout de 
suite, il avait été séduit. N'importe qui se rendant à 
Chignahuapan, avait-il pensé, ne pouvait avoir que 
des embêtements sanglants. 

C'était bien pensé. 
D'abord, il fallait y arriver. Le pape, lui, n'avait 

pas fait l'effort. Il s'était posé à Puebla, la ville 
voisine et, à l'abri des microbes dans sa bulle blin- 
dée, il s'était aventuré sur l'avenue Calzada Ignacio 
Zaragoza, avait insisté jusqu'à Netzahualcoyotl et 
fini à Huejotzingo. Là, avec force bénédictions — 
soi-disant à l'intention des foules venues l'adorer, 
en réalité pour lui-même —, il avait repris le chemin 
de l'aéroport, renonçant à Chalchicomula et à 
Nauhcampatepetl pourtant inscrits à son 



programme. Arthur Rash avait continué sans aide 
de la foi, seulement conduit par le goût du travail 
bien fait, et, aussi, par le «train». 

Entre guillemets, le « train ». 
En réalité, quelque chose d'innommable et pour- 

tant curieusement nommé el tren en dialecte local, 
lancé à l'assaut de la montagne dans des conditions 
qui auraient poussé une chèvre à se syndiquer farou- 
chement: quarante «points», quatre-vingts 
«tunnels», des précipices à décrocher cœurs et 
bretelles, des descentes à tombeau ouvert où 
l'unique façon de freiner possible est d'atteindre la 
côte d'en face en priant. 

Arthur Rash était vert. Dans un tel décor, il 
n'avait aucun mal à inventer pour ses personnages 
des aventures abominables. D'autant qu'à la esta- 
ción del ferrocarril, il n'était pas au bout de son 
chemin. Pour atteindre Chignahuapan, il lui restait 
une quarantaine de kilomètres à parcourir dans un 
«bus» en compagnie de poules, de cabris, d'un 
cochon, d'épices fort odorantes et d'une cinquan- 
taine d'autochtones dont une moitié terriblement 
mâles et burinés, tous métis et porteurs, pendouil- 
lant entre leurs jambes comme un second sexe, d'un 
énorme revolver. Sur-le-champ, il imagina une 
douce héroïne odieusement violentée par ces 
machos épouvantables. Un délice. 

Enfin, c'était Chignahuapan et la place torride 
pleine de poussière où les gosses jouaient pieds nus 
au football avec une vieille boîte de conserve. En 
plus, il détestait le football. Comble de bonheur, on 
ne retrouva pas le sac dans lequel il transportait la 
totalité de ses affaires et son portefeuille disparut 



dès le lendemain de son installation à l'auberge. 
Sans dollars, sans cartes de crédit d'ailleurs inutiles 
à Chignahuapan autant qu'en enfer, il ne lui restait 
plus qu'à téléphoner à Miami où il résidait habituel- 
lement pour implorer son éditeur de lui envoyer 
quelques subsides. Car il y avait le téléphone à 
Chignahuapan. Mais il ne marchait pas. Du moins, 
pas tout le temps. Et, en attendant que le ciel veuille 
se montrer clément dans une région où le pape avait 
préféré s'abstenir, il avait tout loisir pour s'emplir la 
tête des matériaux dont il tirerait profit dès son 
retour chez lui. 

A cette récolte, d'ordinaire, il consacrait trois 
jours. Constitué de telle manière qu'il s'imbibait 
comme une éponge du milieu dans lequel il 
baignait, ce délai lui suffisait pour macérer un jus 
dont il emplissait deux cents pages sans effort. Il 
n'avait qu'à se presser les méninges comme une 
fermière les pis d'une vache. Trois jours, pas plus. A 
Chignahuapan, il en était au cinquième et il trouvait 
le temps long. Dehors, les gosses jouaient atroce- 
ment au football; dedans, les ventilateurs 
restaient obstinément en panne; il détestait suer à 
grosses gouttes ; il haïssait les cafards ; et le whisky 
avait un goût et une odeur de hareng mariné. 

Cependant, il avait une chance folle : la dueña, la 
patronne de l'auberge, consentait à le garder et lui 
faire crédit jusqu'à ce que Silly Mark, son éditeur de 
Miami, lui envoie des dollars, ce qui ne pouvait 
tarder. Il fallait que le téléphone fonctionne, que 
S.M. expédie un mandat international à la poste de 
Puebla et que le facteur le porte à Chignahuapan 
lors de sa tournée bimestrielle. Une misère. 



Il était 15 heures 37, heure locale, lorsque Arthur 
Rash prit une forte résolution: puisqu'il ne pouvait 
momentanément quitter Chignahuapan, il y reste- 
rait ! Mieux, il s'y installerait. Donc, il y travaille- 
rait. Dans son triplex climatisé de Miami, il compo- 
sait ses petites âneries à l'aide d'un ordinateur. 
Never mind ! La dueña allait lui trouver du papier et 
un crayon. Du papier chiotte s'il n'en existait pas 
d'autre. 

S'il n'avait pas de crayon, il écrirait avec son sang. 
Des condamnés à mort démunis avaient transmis 
d'inoubliables dernières volontés à leur famille de 
cette manière. Pourquoi pas lui ! 

— Oiga, dueña hurla-t-il, ce qui dans son 
esprit signifiait: «Holà! aubergiste!» et, suppo- 
sait-il, également dans l'esprit de ladite aubergiste. 

Supposition exacte puisqu'elle parut dans la 
première demi-heure qui suivit. Elle était petite, 
grasse, vieille, ridée et suffisamment aimable. 

— Buenas tardes, dit-elle. 
— Buenas tardes, répondit-il. 
Après quoi, dans la langue du pays, car, comme le 

pape, il parlait plusieurs dialectes indigènes, il 
énuméra ses désirs : du papier, un crayon, une table 
avec quatre pieds pour écrire, une chaise avec 
quatre pieds pour s'asseoir, un ventilateur en état de 
marche pour s'éviter de suer trop ; à défaut, la pièce 
la plus fraîche possible, aérée de préférence, avec 
un minimum de cafards — il haïssait vraiment les 
cafards ! — et aussi, là, il la suppliait à genoux: du 
côté de l'auberge ne donnant pas sur la place à cause 
des gosses qui jouaient au football! Parce que, plus 
que les cafards, il haïssait le football même quand le 
ballon n'était qu'une vieille boîte de conserve. 



— Si, fit-elle, indiquant ainsi qu'elle avait tout 
compris. 

Il s'enthousiasma : 
— Et enlevez-moi ce whisky de hareng mariné. 

Je veux de la tequila ! 
— Si, fit-elle. 
Elle l'avertit de ce que cela coûterait pour la 

chaise, pour la table, pour la fraîcheur, pour les 
cafards, pour le football, en plus, naturellement, du 
prix de la pension sur lequel ils étaient déjà 
d'accord. En pesos, le chiffre fut astronomique. 
Converti en dollars U. S., cela faisait plus cher que le 
plus chic palacio de Mexico. 

— Pour la durée du séjour? s'assura-t-il, pour la 
forme. 

— La semana, répliqua-t-elle. 
Ah bon! Ah bien. «Bah! C'est Silly Mark qui 

paiera, se dit- il. C'est pour lui que je prends tous ces 
risques, après tout. » 

Pour cette somme, elle garantissait les quatre 
pieds de la chaise et de la table mais pas qu'ils 
fussent de la même longueur. 

— Je mettrai des cales, admit-il, désinvolte. 
Pour le papier, elle allait voir. Elle n'était pas sûre 

qu'il y en eût à Chignahuapan. Un crayon non plus. 
Avec suspicion, elle voulut qu'il révèle pour quoi 
c'était faire. 

— Pour écrire, avoua-t-il. 
Elle devait savoir que des gens écrivaient ? C'était 

justement son cas, des histoires très bêtes dont Silly 
Mark faisait son miel et dont il vivait misérablement 
dans son triplex à Miami. Tout le monde n'avait pas 
la chance d'être dueña à Chignahuapan ! 



Elle en convint, jeta le whisky dans une poubelle, 
le verre avec, comme s'il ne pouvait plus resservir, 
et lui versa dix centimètres de tequila dans un autre 
qu'elle nettoya en passant son doigt à l'intérieur. 

— Ole! cria-t-il après l'avoir vidé d'un trait. 
Elle le remplit de nouveau et poussa vers lui une 

soucoupe contenant des petits morceaux racornis 
d'il ne savait quoi en guise d'olives ou de gâteaux 
d'apéritifs. 

— Qu'est-ce que c'est ? s'enquit-il en avançant la 
main pour se servir. 

— Peyotl, fit-elle laconiquement. 
C'était affreusement amer. Il fit la grimace et 

reposa le morceau dans lequel il avait juste imprimé 
ses dents. 

— Si. Mange, ordonna-t-elle. 
Il obéit pour lui être agréable. Ce n'était pas 

seulement amer, c'était poussiéreux comme une 
très vieille olive qui aurait longtemps traîné dans le 
sable. 

— Esta bueno, assura-t-il en dissimulant de son 
mieux sa méfiance. Qu'est-ce que c'est que le 
peyott ? Un fruit sec? 

Il espéra qu'il ne s'agissait pas d'un insecte dessé- 
ché de la famille des cafards. 

— Cactus, répondit-elle. Pousse dans le désert. 
Très bon pour toi. 

Arthur Rash sentit ses mâchoires se paralyser. 
Un cactus ! Qui poussait dans le désert ! C'était la 
raison pour laquelle il y trouvait un goût de sable.... 
Oui, bon. C'était une plante, après tout, une sorte 
de légume comme le radis ou la carotte. Il fallait s'y 
habituer, voilà tout ! C'était mieux que des mouches 
à ... ou des vers ! 



— Esta bueno, répéta-t-il, presque sincère par 
comparaison avec ce qui aurait pu être pire. 

Il reprit un morceau qu'il mâchouilla avec davan- 
tage de conviction. Il s'aperçut qu'il avait soif et que 
son verre était vide. 

— Encore tequila, por favor, demanda-t-il, 
optant pour le petit-nègre espagnol puisqu'elle 
s'exprimait de cette manière. 

Elle posa la bouteille devant lui. Il se servit lui- 
même et reprit un petit morceau de peyotl sans 
qu'elle le lui propose. Non seulement il s'y faisait 
mais, avec l'habitude, le goût devenait agréable. 

— Toi avoir enlevé les épines, j'espère ! lança- 
t-il. 

Il éclata d'un rire qui lui résonna dans la tête 
comme des cymbales. 

— Si, fit-elle. Ce cactus-là, jamais d'épines. 
Dommage. Elles auraient servi de cure-dents! 

Parce que, du sable, il en restait. Il s'en coinçait 
plein les gencives. Pour le faire couler, il se versa 
une troisième ration de tequila. 

— Toi, bien. Toi, venir voir maintenant, décida- 
t-elle. 

Il hurla sans raison : 
— Oui! Moi, bien. Moi venir voir maintenant. 

Toi montrer le chemin. 
Elle partit devant, large comme une vache, à 

peine plus haute. Derrière elle, il s'étonna: 
— Pourquoi je crie comme ça, moi ? 
— Peyotl, dit-elle sans se retourner. Cactus bon 

pour moral. 
— Bon pour moral, hein? clama-t-il. C'est bien, 

ça! 



Il reluqua la croupe de bovidé qu'elle dandinait 
lourdement sous son regard. Il résista le temps qu'il 
leur fallut pour traverser la salle. Dans le couloir qui 
faisait suite, il n'y tint plus: il avança la main et lui 
pétrit un cuissot. 

Elle se retourna, leva la tête pour le regarder. 
Quarante centimètres plus haut, il balança la sienne 
d'avant en arrière, l'air satisfait. 

— Toi, pas toucher cul, articula-t-elle. 
— Si. Moi, toucher cul, rétorqua-t-il. 
Il rigola, pas du tout inquiet de ce qui allait suivre, 

plutôt satisfait. Elle était moche, vieille, ridée, et il 
lui toucherait le cul tant qu'il lui plairait. Du reste, 
elle n'était pas si vieille, ni si moche, ni si ridée que 
ça. Il n'avait jamais rien eu contre les grasses. 

— Là ! confirma-t-il afin de marquer qu'il ferait 
comme il voulait, pas autrement. 

Elle haussa les épaules et repartit. Aussitôt, il lui 
remit la main aux fesses. Elle ne daigna pas s'en 
apercevoir. 

— Hé, hé ! gloussa-t-il. Non mais... 
Il payait assez cher pour que le personnel ait quel- 

que complaisance avec lui, fût-ce la duena. 
Il ne la lâcha que lorsqu'elle descendit un escalier. 

Avec les trois marches d'écart qu'il fut obligé de lais- 
ser entre eux, sa nuque lui arrivait aux genoux. 

Il crut qu'elle le conduisait à la cave. 
— On va où? clama-t-il. 
— Côté place où pas football, dit-elle. 
Aux anges, il approuva bruyamment. 
— Esta bueno ! Si aller côté place où pas football, 

esta très très bueno ! Pas cafards non plus, esta 
encore plus bueno ! Me comprender? Est-ce que tu 
me comprends, grosse vache ? 



Elle approuva à son tour. Comprendo... Elle le 
conduisit dans une pièce qui se trouvait au rez-de- 
chaussée bien qu'un étage plus bas que la salle, en 
raison de la pente du terrain. Elle était encombrée 
d'un bric-à-brac infâme. Un cochon s'y trouvait 
consigné dans un angle à l'aide de deux planches. 
Des poules réussirent à s'échapper dès qu'elle eut 
ouvert une porte donnant sur la montagne. Il n'y 
avait pas d'autre ouverture. A cause des murs épais, 
il y faisait presque frais. 

Il avisa un tas de paille jetée sur le sol, s'informa : 
— C'est là que je dormirai? 
— Si tu veux, dit-elle. 
Tandis qu'il clignait des yeux pour s'habituer à la 

pénombre, elle égrena les avantages du lieu: 
— Le cochon, il mange les cafards. Ils ne sont pas 

fous : ils ne viennent pas. 
— Comme le pape, dit-il. 
Elle ne fit pas de commentaire et continua: 
— Il y a toujours un vent frais qui vient de la 

montagne. Pour l'avoir, il suffit de laisser la porte 
ouverte. Il n'y pas besoin de ventilateur. Il y a une 
table, là. Il faut seulement la débarrasser de ce qu'il 
y a dessus. 

Il l'aida à la soulever par un bout pour faire 
tomber par terre ce qui l'encombrait. 

— Parfait ! s'exclama-t-il, ravi. 
L'un des quatres pieds boitait. Lorsqu'elle se 

baissa pour y glisser un caillou plat, il contempla, 
songeur, l'énorme derrière. Il résista à la tentation 
de l'empoigner. Lorsqu'elle se redressa, il s'était 
violemment empourpré. Il beugla: 

— Qu'est-ce que je vais être bien ici ! Sauf que... 



Arthur entreprit de procéder à la greffe. type="BWD" 

tranchée avec un "han" sonore .  Il constata alors qu'il 
ne restait malheureusement plus assez de lon- 
gueur pour enficher la tête à l'autre bout 
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