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Le Nouveau Roman, les Nouveaux Philosophes, la Nouvelle 
Droite, mouvements à majuscules lancés à grand fracas, ont une 
existence surtout publicitaire et une cohérence problématique. A 
la fin des années soixante pareil tapage accueillit le mouvement 
de la Nouvelle Vague de la S F  Mais les écrivains authentiques 
n'aiment guère entrer dans des tiroirs à étiquette et la plupart 
des « représentants » de cette école proclamèrent bientôt leur 
indépendance. De tels mouvements ne survivent que le temps 
d'une situation polémique qui, en isolant et en dramatisant les 
différences, permet de faire passer pour opposition radicale ce 
qui n'est souvent qu'une querelle de famille. Les manifestes 
littéraires ont par excellence cette fonction polarisante et guer- 
rière. Lorsque Harlan Ellison, l'imprésario de la Nouvelle Vague, 
déclare dans la préface de Visions Dangereuses, (1967) : « Ce 
que vous avez dans les mains est plus qu'un livre, si la chance 
est avec nous c'est une révolution », on entend les trompettes 
de la préface d'Hernani ; or, cent cinquante ans après Hernani, 
les alexandrins romantiques nous paraissent presque aussi fluides 
que leurs ennemis classiques, et quinze ans seulement après la 
« révolution » de la Nouvelle Vague, ses visions dangereuses ne 
nous font plus trembler. 

Je voudrais donc abandonner aux belligérants les simplifica- 
tions polémiques sans nier leur utilité tactique. Lorsque le 
mouvement de la Nouvelle Vague cherchait encore à se faire 

1. Science-fiction. 



u n e  p lace  d a n s  le pe t i t  m o n d e  de  la SF, j e  t r o u v a i s  lég i t ime d e  le 

p r é s e n t e r  d a n s  ses p r o p r e s  t e r m e s  a b r u p t s .  Le  p a m p h l e t  est  u n  

g e n r e  q u i  ne  s ' e m b a r r a s s e  p a s  d e  n u a n c e s ,  ma i s  qu i  est  a s su ré  

p a r  l à - m ê m e  de  réveil ler  les s o m m e i l l e u r s  et  de  ga lvan i se r  les 

b la sés  ; il est  m a l h e u r e u s e m e n t  auss i  vi te  p é r i m é  q u e  les pas s ions  

q u ' i l  a l i m e n t e .  P r è s  de  q u i n z e  a n s  a p r è s  la N o u v e l l e  V a g u e ,  a lo r s  

q u e  le m o u v e m e n t  a  réuss i  auss i  b i en  q u ' é c h o u é ,  o n  ne  p e u t  
p lus ,  p o u r  l ' é t u d i e r ,  se c o n t e n t e r  de  l ' a r m e  t r o p  t r a n c h a n t e  de  

la  s i m p l i f i c a t i o n  p o l é m i q u e ,  qu i  avec  le t e m p s  dev ien t  vi te  
c a r i c a t u r e .  

J e  ne  v o u d r a i s  d o n c  p a s  d o n n e r  ici u n  t a b l e a u  de  la  S F  ac tue l le  

e n  l ' o p p o s a n t  s i m p l e m e n t  a u  passé .  P o u r  m o n t r e r  l ' é v o l u t i o n  

g r a d u e l l e  d u  gen re ,  c o m m e  les h i s to r i ens  m o d e r n e s  q u i  se 
d é t o u r n e n t  d u  b r u i t  et  de  la  f u r e u r  de  l ' h i s t o i r e  événement ie l l e ,  

il f a u t  déc r i r e  en  p r e m i e r  les c h a n g e m e n t s  p r o f o n d s  q u i  o n t  a f f e c t é  
l ' e n s e m b l e  de  la c o m m u n i c a t i o n  l i t t é ra i re  de  SF  : c o n d i t i o n s  d e  

p r o d u c t i o n  des  textes ,  i n t e r m é d i a i r e s ,  r é cep t i on .  Su r  ce t te  b a s e  

j e  p o u r r a i  t r a c e r  ensu i t e  la success ion  des écoles ,  des  a u t e u r s ,  

des œ u v r e s .  E n s u i t e ,  p o u r  d é g a g e r  l ' o r i g ina l i t é  et  les p r o m e s s e s  

de  la  n o u v e l l e  SF, j ' é t u d i e r a i  les poss ib i l i tés  t h é o r i q u e s  o f f e r t e s  

p a r  le gen re .  T o u t e  o p p o s i t i o n  n ' a  de  sens q u e  su r  u n  axe  

c o m m u n  : le f r o id  et  le c h a u d  ne  s ' o p p o s e n t  q u e  p a r c e  q u ' i l s  

s o n t  t o u s  d e u x  su r  l ' a x e  des t e m p é r a t u r e s ,  et  la nouve l l e  S F  ne  

p e u t  s ' o p p o s e r  à  l ' a n c i e n n e  q u e  p a r c e  qu ' e l l e s  o n t  des é l émen t s  
c o m m u n s .  Il se ra  d o n c  nécessa i re  de  dé f in i r  ce q u ' o n t  de  

spéc i f i que  ces axes  a f i n  de  v o i r  e n f i n  c o m m e n t  la SF  r écen te  

p e u t  exp lo i t e r  ce r t a ines  po t en t i a l i t é s  d u  gen re  j u s q u ' a l o r s  négli-  

gées,  s ans  p o u r  a u t a n t  cesser  d ' ê t r e  de  la SF. 



C H A P I T R E  I 

L a  c o m m u n i c a t i o n  l i t t é r a i r e  

d e  l a  s c i e n c e - f i c t i o n  

Sous  l ' i n f l u e n c e  de  la pensée  a l l e m a n d e ,  la c r i t i que  r écen te  a  

é t e n d u  le c h a m p  de  ses i nves t iga t ions  à  l ' e n s e m b l e  de  la  

c o m m u n i c a t i o n  l i t té ra i re .  S e l o n  S iegf r ied  J .  S c h m i d t ,  « Si l ' o n  

p r e n d  p o u r  p o i n t  de  d é p a r t  la d e s c r i p t i o n  de  ce qu i  se pa s se  

e f f e c t i v e m e n t  l o r s q u ' a p p a r a i s s e n t  des textes  l i t té ra i res  d a n s  n o t r e  

socié té ,  o n  ne  p e u t  p a s  d o n n e r  à  u n e  science de  la l i t t é r a tu re  q u i  

se v e u t  a d é q u a t e  à  s o n  o b j e t  l ' a u t e u r ,  o u  le texte ,  o u  le r é c e p t e u r  

c o m m e  d o m a i n e  d ' i n v e s t i g a t i o n  ; il f a u d r a i t  a u  c o n t r a i r e  p o s e r  

c o m m e  a p p a r t e n a n t  à  ce d o m a i n e  d ' i n v e s t i g a t i o n  t o u s  les p roces -  

sus  d ' i n t e r a c t i o n  socia le  et  de  c o m m u n i c a t i o n  q u i  o n t  p o u r  o b j e t s  

t h é m a t i q u e s  ce q u ' o n  appe l le  « textes  l i t té ra i res  ». Ce  s o n t  ces 

p r o c e s s u s  q u e  n o u s  a p p e l l e r o n s  d é s o r m a i s  « C o m m u n i c a t i o n  

L i t t é r a i r e  »  O n  p e u t  r e g r o u p e r  les agen ts  de  cet te  c o m m u n i c a -  

t i o n  a u t o u r  de  q u a t r e  pôles  : 1) les a u t e u r s  o u  p r o d u c t e u r s  d e  

textes  ; 2) les i n t e r m é d i a i r e s ,  qu i  c o m p r e n n e n t  les éd i t eurs ,  les 

agen t s  l i t té ra i res ,  les d i r ec teu r s  de  co l lec t ion ,  les d i s t r i b u t e u r s ,  

les l ib ra i res  etc. ; 3) les lec teurs  o u  r écep t eu r s  ; 4) les divers  

c r i t iques ,  q u e  S c h m i d t  appe l le  A g e n t s  de  T r a n s f o r m a t i o n .  

A l o r s  q u ' e n  l i t t é r a t u r e  généra le ,  appe l ée  m a i n s t r e a m  p a r  la  

SF, les a u t e u r s ,  les i n t e r m é d i a i r e s ,  les lec teurs  et  les c r i t iques  o n t  
des r e l a t i ons  fixes et u n i f o r m e s ,  en  S F  la n a t u r e  et l ' i n t ens i t é  

des i n t e r a c t i o n s  s o n t  t rès  d i f f é ren tes ,  p o u r  des  r a i s o n s  qu i  

t i e n n e n t  à  la c o n s t i t u t i o n  d u  gen re  sous  sa  f o r m e  p o p u l a i r e  d a n s  
les années  1920. 

1. Siegfried J. Schmidt, « La communication littéraire », Stratégies Discursi- 
ves, Presses Universitaires de Lyon, 1978, p. 20. 



Le rôle des 

La SF s'est distinguée de la masse des pulp-magazines, et s'est 
constituée en genre autonome grâce à l'action de quelques 
directeurs de magazines (editors), au premier rang desquels se 
trouve Hugo Gernsback. Dans toute la proliférante littérature 
populaire des pulps ou des dime-novels au début du siècle, le 
pouvoir des editors, considérable sur le plan financier, bien que 
soumis à celui de la maison d'édition, était presque nul sur le 
plan littéraire. Une fois que l'écrivain professionnel s'était adapté 
à la formule stéréotypée, qu'il s'agisse du western, de l'aventure, 
du policier, de l'horreur ou de l'eau de rose, l'editor se 
désintéressait du contenu indéfiniment reproductible, qui n'avait 
qu'une valeur de divertissement. Il ne se préoccupait que de la 
gestion, c'est-à-dire de la régularité des livraisons et de la 
conformité de la marchandise. 

Au contraire, pour Gernsback, la SF doit être séparée de ces 
genres frivoles parce qu'elle a une mission éducatrice. Ce souci 
didactique et missionnaire distingue radicalement la SF des autres 
sous-genres populaires. Gernsback, immigrant récent, technicien 
et inventeur, embrassait avec la ferveur du converti le rêve 
américain du progrès scientifique et social : « Rien n'est impossi- 
ble en Amérique » s'écrie le héros de son premier livre, Ralph 
124C41 + (1911). Le nouvel homme américain devait être, 
comme ce savant du futur, l'apôtre du progrès technologique. 
La nouvelle littérature dans la mesure où elle décrit le futur, qui 
est le lieu de nos espoirs et de nos craintes, suppose une 
célébration ou une mise en garde. 

On sait que la tradition littéraire prestigieuse du XIX siècle 
était très divisée sur l'attitude qu'il convenait d'adopter : enthou- 
siasme ou méfiance ? Wells et Verne eux-mêmes, les deux grands 
précurseurs, ne sont pas univoques. Tous deux sont passés par 
des phases de dénonciation et d'exaltation de la technologie. A 
ce propos il est injuste d'accuser Gernsback d'avoir interrompu 
cette veine littéraire de SF pour reléguer le genre dans l'enfer des 
littératures populaires. Avant Gernsback la tradition populaire de 
la SF est bien attestée liée à la formation du roman feuilleton, 
côtoyant le roman de découverte, d'aventure, d'espionnage. En 

1. Voir par exemple Sam Moskowitz, Science-Fiction by Gaslight : a History 
and Anthology of  SF in the Popular Magazines from 1891 to 1911, Hyperion, 
Conn., 1974, et Leon E. Stover, la Science-Fiction américaine, Aubier, Paris, 
1972. 



fa i t  G e r n s b a c k  a  s é p a r é  la  S F  des genres  n o n - é d u c a t i f s  ; o n  p e u t  

s o u r i r e  d e  l ' a m b i t i o n  d é m e s u r é e  de  ses éd i t o r i aux ,  qu i  se 

r é c l a m e n t  de  P o e ,  de  Wel ls  et  de  V e r n e ,  ma i s  ils ne  p o u v a i e n t  

en  r i en  d é g r a d e r  la  t r a d i t i o n  l i t té ra i re .  E n  s é p a r a n t  la S F  
p o p u l a i r e  de  la  l i t t é r a t u r e  de  p u r  d ive r t i s s emen t ,  il a  susc i té  la 

f o r m a t i o n  d ' u n  pub l i c  spécial isé  et d o n n é  a u  gen re  u n e  iden t i t é .  

E n t r e  la d é n o n c i a t i o n  et  l a  c é l é b r a t i o n  de  l ' aven i r ,  G e r n s b a c k  

n ' e s t  p a s  h o m m e  à hés i te r .  Il s ' a d r e s s e  avec  p a s s i o n  à u n  pub l i c  

j e u n e  issu des  classes  de  t echn ic i ens  n o u v e l l e m e n t  créés p a r  

l ' i n d u s t r i a l i s a t i o n ,  ces classes q u e  l ' o n  p o u r r a i t  a p p e l e r  a d o l e s c e n -  

tes ,  q u i  se d é g a g e n t  de  la  classe o u v r i è r e  d u  X I X  siècle, 

e n t i è r e m e n t  a s su je t t i e  à  l a  m a c h i n e ,  avec  l ' a m b i t i o n  de  m o d i f i e r  

ce t te  m a c h i n e ,  de  c o n d u i r e  le p r o g r è s ,  de  r é f o r m e r  le t r ava i l .  

A l o r s  q u e  les syndica l i s tes  s ' e m p l o i e n t  à  r é d u i r e  l ' e x p l o i t a t i o n  
p a r  l a  l u t t e  ouv r i è r e ,  ces t echn ic iens  v e u l e n t  o b t e n i r  le m ê m e  

b u t  en  p e r f e c t i o n n a n t  l ' o u t i l  de  t r ava i l .  C e  q u e  le L u x e m b o u r g  

é t r i q u é  ne  p e r m e t t a i t  p a s  à  G e r n s b a c k ,  les É t a t s - U n i s  t r i o m p h a n t s  

le lui p r o p o s e n t .  L e  d é v e l o p p e m e n t  de  la  S F  p o p u l a i r e  est  p o r t é  

p a r  l ' é m e r g e n c e  de  ce t te  classe,  décr i t e  p a r  G é r a r d  Kle in  c o m m e  

« u n e  classe m o y e n n e  o r i e n t é e  vers  l a  t e c h n o l o g i e  et  l a  science »  

G e r n s b a c k  veu t  é d u q u e r  ce t te  classe en  la  d ive r t i s s an t  : ce t te  

f o r m e  de  l i t t é r a t u r e  é d i f i a n t e  est  b i en  sû r  a u x  a n t i p o d e s  de  la  

g r a n d e  l i t t é r a tu re ,  qu i  p a r  é l i t i sme et i n d i v i d u a l i s m e  s ' e s t  

d é t o u r n é e  d u  d i d a c t i s m e ,  m a l g r é  l 'égl ise  et  d ivers  accès  mi l i t an t s ,  

et  n e  r e c o n n a î t  p lu s  d ' a u t r e  a u t o r i t é  q u e  celle de  l ' a r t .  T o u t e  fo i  

r e d o u t e  l ' hé rés i e ,  t o u t e  l i t t é r a tu re  d i d a c t i q u e  appe l l e  u n  d i r e c t e u r  

d e  consc ience .  L a  p a s s i o n  de  la  science e n t r a î n e  d o n c  u n  c o n t r ô l e  

expl ic i te  o u  impl ic i te  des a u t e u r s  p a r  le d i r e c t e u r  de  p u b l i c a t i o n .  

T r è s  vi te  le c o n t r ô l e  est  r e m p l a c é  p a r  l ' a u t o - c e n s u r e  des a u t e u r s  

qu i  o n t  l ' i n s t i nc t  de  c o n s e r v a t i o n  assez v ig i lan t  p o u r  évi te r  t o u t e  

c r i t i que  de  la  science.  G e r n s b a c k  m o d e l a  si b i en  la l igne 

d ' A m a z i n g  q u e  l o r s q u ' i l  p e r d i t  le c o n t r ô l e  de  s o n  m a g a z i n e ,  le 

j e u n e  V a n  V o g t  r e n o n ç a  à  le l ire,  t o u t  c o m m e  e n  po l i t i que  tel 

l ec teur  a b a n d o n n e  le F i g a r o  q u a n d  celui-ci c h a n g e  d e  d i r ec t eu r .  

C e t t e  o r i e n t a t i o n  mi l i t an t e  a u r a i t  été i n q u i é t a n t e  si G e r n s b a c k  

ava i t  eu  le m o n o p o l e  de  la S F  ; h e u r e u s e m e n t  la  l égende  a  

s impl i f ié  et  embel l i  sa  ca r r iè re .  L a  l i t t é r a tu re  d i d a c t i q u e  est  

s o u v e n t  a s s o m m a n t e ,  et  le pub l i c ,  l o in  de  s ' e n t h o u s i a s m e r  p o u r  

la f o r t e  d o s e  de  t e c h n o l o g i e  q u e  c o n t e n a i e n t  les m a g a z i n e s  de  

1. Gérard Klein, « Malaise dans la Science-Fiction Américaine », article repris 
dans Science-Fiction Studies 11, Mars 1977, pp. 3-13. 



G e r n s b a c k ,  l eu r  p r é f é r a i t  des  r i v a u x  qu i  c o n s e r v a i e n t  la vieille 
f o r m u l e  d ' a v e n t u r e  et  d ' é v a s i o n .  Le  c o n c u r r e n t  h e u r e u x  de  

G e r n s b a c k  d a n s  les a n n é e s  t r e n t e  é ta i t  A s t o u n d i n g  Sc ience  F i c t i o n  

qu i ,  s o u s  la d i r e c t i o n  d ' H a r r y  Ba te s  (1930-1931) ,  ins i s ta i t  su r  la 

c o n s t r u c t i o n  d r a m a t i q u e  p lus  q u e  su r  la science.  O r l i n  T r e m a i n e  

a j o u t a  de  1933 à  1937 le t h è m e  des  t h o u g h t - v a r i a n t s  (va r i a t ions  

in te l lec tue l les ,  o u  pensées  a l t e rna t ives ) ,  qu i  é t a i e n t  le g e r m e  de 

la  f i c t i on  spécu la t ive  et  c o n t r e d i s a i e n t  n é c e s s a i r e m e n t  l ' o p t i m i s m e  

m i s s i o n n a i r e  d e  G e r n s b a c k .  A s t o u n d i n g ,  pub l i é  p a r  d e u x  m a i s o n s  

so l ides ,  d ' a b o r d  C l a y t o n  pu i s  S t ree t  a n d  S m i t h ,  o f f r a i t  des  t a r i f s  

et  u n e  r é g u l a r i t é  de  p a i e m e n t  b i en  supé r i eu r s  à  c eux  des a u t r e s  

m a g a z i n e s ,  si b i e n  q u e  ses e d i t o r s  p o u v a i e n t  se m o n t r e r  ex igean t s ,  

i m p o s e r  des c o r r e c t i o n s  et  d ivers i f i e r  la p r o d u c t i o n  en  a t t i r a n t  
les me i l l eu r s  a u t e u r s .  

L e  succes seu r  d e  T r e m a i n e ,  J o h n  W .  C a m p b e l l ,  eu t  u n  rô le  

s ans  d o u t e  p lu s  i m p o r t a n t  q u e  celui de  G e r n s b a c k ,  ce pè re  

s y m b o l i q u e  de  la  SF. P e n d a n t  t r e n t e - q u a t r e  a n s  il d e v a i t  d i r ige r  

A s t o u n d i n g  d ' u n e  m a i n  d e  p lus  en  p lus  a u t o r i t a i r e ,  et  son  

i n f l u e n c e  s u r  le gen re  fu t  d é t e r m i n a n t e  d a n s  la  p r e m i è r e  q u i n z a i n e  

d ' a n n é e s .  Il t e n a i t  s o n  p res t ige  d ' u n e  ca r r i è r e  d ' é c r i v a i n  m e n é e  

s o u s  le p s e u d o n y m e  de  D o n  A .  S t u a r t  : il ava i t  o r i en t é  l ' a v e n t u r e  

g a l a c t i q u e  i l lus t rée  p a r  E . E .  S m i t h  (la série des L e n s m e n )  vers  

des  œ u v r e s  spécu la t ives  et  réf léchies .  L a  nouve l l e  « C r é p u s c u l e  » 

(« T w i l i g h t  », 1934) déc r i t  u n  aven i r  l o i n t a i n  o ù  l ' e spèce  h u m a i n e  

q u i  a  p e r d u  cu r io s i t é  et  énerg ie ,  se fa i t  d é l i b é r é m e n t  r e m p l a c e r  

p a r  des m a c h i n e s  in te l l igentes ,  t h è m e  q u e  C a m p b e l l  a u r a i t  s ans  

d o u t e  r e j e t é  v ing t  a n s  p lus  t a r d  p a r c e  q u e  t r o p  pess imis te .  

L e s  r a p p o r t s  e n t r e  e t  a u t e u r s  

C a m p b e l l  d o n n e  u n e  n o u v e l l e  d i m e n s i o n  à l ' e d i t o r  de  SF. L o i n  
d ' a v o i r  r e n o n c é  à  sa  ca r r i è re  d ' é c r i v a i n  il c o n ç o i t  s o n  rô le  c o m m e  

celui  d ' u n  p r o f e s s e u r  de  c rea t ive  wri t ing.  E n  d i a l o g u e  p e r m a n e n t  

avec  « ses » éc r iva ins  il écr i t  p r e s q u e  p a r  p r o c u r a t i o n .  Te l  u n  

d i r e c t e u r  de  r e c h e r c h e  m i n u t i e u x ,  il d o n n e  des  idées de  r o m a n s  

e t  nouve l l e s ,  m o d i f i e  les in t r igues ,  co r r ige  les m a n u s c r i t s ,  fa i t  

r éc r i re  des  ép i sodes  ra tés .  Le  p lus  é t o n n a n t  est q u ' i l  a i t  p r o p o s é  

t a n t  d e  su je t s  a l o r s  q u e  t o u s  les a u t e u r s  s ' a c c o r d e n t  à  d i r e  q u e  
la  S F  est  u n e  l i t t é r a t u r e  d ' i dée s  et  q u e  le v ra i  hé ro s  de  l ' h i s t o i r e  

est  l ' i dée  q u i  l a  s o u t i e n t .  Il f a u t  d o n c  r e c o n n a î t r e  à  C a m p b e l l  

d a n s  s o n  rô le  de  supe r - éc r i va in  u n e  so r t e  de  géné ros i t é  c réa t r ice  



qui  ju s t i f i e  sa  r é p u t a t i o n  de  m o d e l e u r  de  t a l en t  et  de  genre .  Il 

ava i t  le souc i  de  r é p o n d r e  à  t o u t e s  les le t t res ,  ce q u i  lui p e r m e t t a i t  

de  susc i te r  des v o c a t i o n s .  V a n  V o g t  c o m m e n ç a  à écr i re  su r  les 

conse i l s  de  C a m p b e l l ,  q u i  ava i t  a p p r é c i é  u n  p r o j e t  s o u m i s  p a r  

c o r r e s p o n d a n c e .  

E n  q u e l q u e s  a n n é e s  C a m p b e l l  d é c o u v r i t  a insi ,  o u t r e  V a n  V o g t ,  

He in l e in ,  A s i m o v ,  De l  Rey,  S t u r g e o n ,  et  il m o d i f i a  les œ u v r e s  

d e  K u t t n e r ,  W i l l i a m s o n ,  S i m a k ,  S p r a g u e  de  C a m p  et H u b b a r d .  

Il é t ab l i t  s u r t o u t  u n  m o d è l e  q u e  t o u s  les e d i t o r s  su ivan t s  deva i en t  

imi t e r .  Le  r é s e a u  de  r e l a t i ons  c réa t r ices  q u ' i l  ava i t  c réé  en t r e  les 

a u t e u r s  dev in t  u n e  c a r a c t é r i s t i q u e  de  la  SF  p o p u l a i r e .  A n t h o n y  

B o u c h e r  a u  M a g a z i n e  o f  F a n t a s y  a n d  Sc ience- f ic t ion  (1949),  pu is  

H o r a c e  G o l d  à G a l a x y  f u r e n t  c o m m e  lui des e d i t o r s  « ac t iv is tes  » 

et  d é c o u v r e u r s  de  t a l en t .  B o u c h e r  révé la  C h a r l e s  H a r n e s s ,  Z e n n a  

H e n d e r s o n ,  W a l t e r  Mi l le r  et  s u r t o u t  P h i l i p  K.  Dick ,  q u i  a  

t o u j o u r s  a f f i r m é  q u ' i l  deva i t  t o u t  à  B o u c h e r .  G o l d  q u a n t  à  lui 

« l a n ç a  » Sheck ley ,  Bes te r ,  G a l o u y e ,  et  m o d e l a  P o h l ,  K o r n b l u t h ,  

T e n n ,  V o n n e g u t  et Le ibe r .  

E c r i v a i n s  e u x - m ê m e s ,  G o l d  et B o u c h e r  s u r e n t  c rée r  u n e  

f o r m u l e  et  u n  style p o u r  leurs  m a g a z i n e s  c o m m e  C a m p b e l l  ava i t  

créé  u n e  f o r m u l e  A s t o u n d i n g .  Bien q u e  leurs  d i rec t ives  a ien t  é té  

m o i n s  p é r e m p t o i r e s  q u e  celles de  C a m p b e l l ,  ils o n t  e n r a c i n é  d a n s  

la  SF  les r e l a t i ons  d i d a c t i q u e s ,  vo i r e  pa t e rna l i s t e s  qu i  d i s t i n g u e n t  

le gen re .  Ce  rô le  p r o f e s s o r a l  se ra  m o d i f i é  p a r  l ' i n i t i a t ive  d e  

D a m o n  K n i g h t ,  l u i - m ê m e  e d i t o r  f é c o n d ,  qu i  c r é e r a  l ' a t e l i e r  

c r i t i que  de  M i l f o r d  ( M i l f o r d  Science F i c t i o n  W r i t e r s  C o n f e r e n c e ,  

1956) et  t r a n s f é r e r a  de  ce fa i t  u n e  p a r t  de  l ' a u t o r i t é  de  l ' e d i t o r  à  

l a  col légia l i té  des a u t e u r s .  

L e s  r a p p o r t s  e n t r e  e t  l e c t e u r s  

N o n  c o n t e n t  d ' a g i r  su r  la p r o d u c t i o n  des textes  l ' e d i t o r  gu ide  

la  r é c e p t i o n  d u  lec teur  d e  p lus ieurs  m a n i è r e s .  Il a  à  sa  d i s p o s i t i o n  

le s ac ro - sa in t  éd i to r i a l  d a n s  lequel  il p r é s e n t e  le c o n t e n u  d e  son  

n u m é r o ,  r e p l a ç a n t  c h a q u e  œ u v r e  d a n s  l ' h i s to i r e  d u  gen re  o u  d u  

t h è m e ,  r a p p e l a n t  l a  ca r r iè re  de  l ' a u t e u r  et  ses œ u v r e s  p r é c é d e n t e s .  
Ce  f a i s a n t  il é l a b o r e  u n  « h o r i z o n  d ' a t t e n t e  » chez  le l ec t eu r  

( se lon  la  t e r m i n o l o g i e  de  H . R .  J a u s s  d a n s  P o u r  u n e  E s t h é t i q u e  



d e  la  R é c e p t i o n  L ' éd i t o r i a l  lui ser t  de  t r i b u n e  d ' o ù  il p e u t  

é n o n c e r  des  théo r i e s ,  c o m m e n t e r  l ' a c t u a l i t é  sc ien t i f ique ,  p r o -  
n o n c e r  des m a n i f e s t e s  o u  l a n c e r  des  e x c o m m u n i c a t i o n s .  Les  

é d i t o r i a u x  de  C a m p b e l l  son t  res tés  l égenda i res  p o u r  leur  v igueur ,  

p lu s  t a r d  p o u r  l eu r  i n t r a n s i g e a n c e  o u  leur  excent r ic i té  q u a n d  il 

se p e r m e t t a i t  des  i ncu r s ions  d a n s  la m o r a l e  p u b l i q u e  o u  po l i t i que .  

L e  g r a i n  s e m é  p a r  G e r n s b a c k  p o r t a i t  p a r f o i s  des  f ru i t s  su rp re -  

n a n t s .  C o m m e  t o u t  p o u v o i r  celui de  l ' e d i t o r  n ' é t a i t  p a s  t o u j o u r s  

exercé  à  b o n  esc ient .  L a  fo i  de  G e r n s b a c k  d a n s  le p r o g r è s  

t e c h n o l o g i q u e  n ' é t a i t  p a s  s ans  d a n g e r ,  ma i s  les e d i t o r s  su ivan t s  

o n t  m o n t r é  q u ' i n v o q u e r  la  m é t h o d e  sc ien t i f ique  ne  m e t  p a s  à  

l ' a b r i  d e  la  d é r a i s o n .  U n  cé lèbre  e d i t o r  d ' A m a z i n g ,  R a y  P a l m e r ,  

d é f e n d i t  l ' a u t h e n t i c i t é  des t héo r i e s  é so té r iques  de  S h a v e r ,  

« d é c o u v r e u r  » d u  m y s t é r i e u x  c o n t i n e n t  M u  et de  la  s in is t re  

c o n s p i r a t i o n  des  d e r o s ,  les « d e t r i m e n t a l  r o b o t s  ».  Le  g r a n d  

C a m p b e l l  l u i - m ê m e ,  d é f e n s e u r  i n c o n d i t i o n n e l  de  la SF  « d u r e  », 

p o p u l a r i s a  les t héo r i e s  d i a n é t i q u e s  de  R o n  H u b b a r d ,  q u i  d e v a i e n t  

a b o u t i r  à  la sc i en to log ie ,  a u x  p o u v o i r s  t h e t a n s  et  a u x  c l ea r  ; p lus  

t a r d  il se c o n v e r t i r a  a u  D e a n  D r i v e ,  sys t ème  de  p r o p u l s i o n  

f a b u l e u x  d ' u n  i n v e n t e u r  i l luminé ,  q u i  t r a i t a i t  p a r  le m é p r i s  la 

d e u x i è m e  loi d e  la  t h e r m o d y n a m i q u e .  R é g n a n t  su r  les écr iva ins  

et  les l ec teurs ,  l ' e d i t o r ,  d i r e c t e u r  de  consc ience ,  se p r e n a i t  p a r f o i s  

p o u r  u n  g o u r o u .  

C ' e s t  à  G e r n s b a c k  q u e  l ' e d i t o r  deva i t  s o n  s e c o n d  m o y e n  de  

c o n t a c t  avec  le p u b l i c  : le c o u r r i e r  des lec teurs ,  les le t t res  à  

l ' e d i t o r .  A l o r s  q u e  l ' é d i t o r i a l  é ta i t  u n e  p r é d i c a t i o n  e x - c a t h e d r a ,  

le c o u r r i e r  des lec teurs  é ta i t  u n  s émina i r e  q u i  p e r m e t t a i t  l ' é c h a n g e  

et  l a  c r i t i que  su r  m e s u r e .  Ici l ' i n f l u e n c e  q u i  é ta i t  à  sens u n i q u e  

d e v i e n t  i n t e r a c t i o n  p u i s q u e  les le t t res  des lec teurs  a p p o r t e n t  à  

l ' e d i t o r  le f e e d b a c k  i nd i spensab l e ,  sous  f o r m e  de  fé l ic i ta t ions ,  

sugges t i ons  o u  c r i t iques .  L ' é c h a n g e ,  à  t r ave r s  l ' e d i t o r ,  s ' a d r e s s e  
auss i  a u x  a u t e u r s  d o n t  les œ u v r e s  son t  d iscutées  et  j ugées ,  e n f i n  

u n e  a u t r e  c o m m u n i c a t i o n  p e u t  s ' i n s t a u r e r  a u  se in  m ê m e  d u  

c o u r r i e r  des  lec teurs  en t r e  les lec teurs  e u x - m ê m e s ,  q u i  d é b a t t e n t  
des  mér i t e s  de  telle o u  telle œ u v r e .  

U n  d e r n i e r  l ien q u i  fa i t  c o n n a î t r e  à  l ' e d i t o r  et a u x  a u t e u r s  le 

g o û t  d u  pub l i c  est le p a l m a r è s ,  a p p e l é  A n a l y t i c a l  L a b o r a t o r y  

c h e z  C a m p b e l l ,  q u i  c h a q u e  s e m a i n e  a n n o n c e  la  co t e  des œ u v r e s .  

C e  s o n d a g e  est  u n  m e s s a g e  e n v o y é  p a r  les l ec teurs  à  l ' e d i t o r  et  

1. Hans R. Jauss, Pour une Esthétique de la Réception, Gallimard, Paris, 
1978. 



a u x  a u t e u r s ,  m a i s  il a f f e c t e  auss i  les r a p p o r t s  e n t r e  e d i t o r s  et  

a u t e u r s .  L ' a u t e u r  q u i  a  l a  f a v e u r  d u  pub l i c  est  m i e u x  a r m é  p o u r  

rés is ter  a u x  p re s s ions  éventuel les  de  l ' e d i t o r  et  t r a c e r  sa  p r o p r e  

r o u t e ,  a lo r s  q u ' u n  a u t e u r  m a l  classé dev ien t  p lus  v u l n é r a b l e .  

C e t t e  c o t a t i o n  p e r m a n e n t e  t r a d u i t  cer tes  le g o û t  d u  pub l i c ,  m a i s  

se r t  auss i  à  le dé f in i r ,  en  pa r t i cu l i e r  en  i n d i q u a n t  a u x  lec teurs  

i n e x p é r i m e n t é s  o u  hés i t an t s  quels  son t  les c a n o n s  à a d m i r e r .  

Voic i  esquissée  u n e  p r e m i è r e  b o u c l e  de  c o m m u n i c a t i o n  (à 

l aque l l e  j ' a j o u t e r a i  l a  c r i t ique)  : ce sys t ème  de  re l a t ions  p e r m e t  

à  l ' e d i t o r  d e  d o m i n e r  le j e u  e n  i n f l u e n ç a n t  a u t e u r s  et  lec teurs ,  

m a i s ,  si les a u t e u r s  s e m b l e n t  assez d é m u n i s ,  les lec teurs  f o n t  

e n t e n d r e  l eu r  vo ix  de  m a n i è r e  e f f icace  pu i squ ' i l s  t i r en t  l eu r  

a u t o r i t é  de  l ' a r m e  é c o n o m i q u e .  D a n s  ce m a r c h é  f rag i le  le me i l l eu r  

s o n d a g e  est  le c h i f f r e  de  ven tes ,  l a  règle  d ' o r  é t a n t  de  p la i re .  

P o u r t a n t  l a  p a r t i c u l a r i t é  de  la  S F  d a n s  le sys t ème  de  la 

l i t t é r a t u r e  p o p u l a i r e  est de  fa i re  a p p a r a î t r e  des  cr i tères  a u t r e s  q u e  

c o m m e r c i a u x .  R a y  P a l m e r ,  d é j à  cité, m a l g r é  le g r a n d  succès  

c o m m e r c i a l  de  s o n  i m a g i n a i r e  c o n t i n e n t  M u ,  se vit s é v è r e m e n t  

c r i t i qué  p a r  l a  c o m m u n a u t é  de  la SF. Il p e r d i t  s o n  p o s t e  chez  

Z i f f - D a v i s  m a l g r é  les g ros  t i rages  d ' A m a z i n g .  A u  c o n t r a i r e  le 

p res t ige  d ' A s t o u n d i n g  r e p o s a i t  su r  des n o t i o n s  nouve l les  de  

sér ieux ,  de  q u a l i t é  sc i en t i f ique  : l a  c o m m u n a u t é  éclai rée  des 

lec teurs  lui sava i t  g ré  de  fa i re  h o n n e u r  a u  gen re  j u s q u e  d a n s  sa  

p r é s e n t a t i o n  p lu s  s o b r e .  

N o t r e  b o u c l e  d e  c o m m u n i c a t i o n ,  b i e n  q u ' e n c o r e  i n c o m p l è t e ,  

est  d é j à  assez c o m p l e x e  p o u r  e f f ace r  l ' i l l u s ion  se lon  laque l le  le 

l ec teur  c o m m u n i q u e  d i r e c t e m e n t  avec  l ' a u t e u r .  L a  fo rce  de  l ' a c t e  

d e  lec ture  fa i t  o u b l i e r  le rô le  p o u r t a n t  essent iel  des i n t e rméd ia i r e s ,  

s u r t o u t  en  l i t t é r a t u r e  p o p u l a i r e ,  d i r a - t - on ,  ma i s  o n  p e u t  s ' i n t e r r o -  

ge r  e n c o r e  a u j o u r d ' h u i  su r  le rô le  d ' u n  d i r ec t eu r  de  co l lec t ion  

o u  su r  celui  d ' u n  d i r e c t e u r  de  r evue  à o r i e n t a t i o n  m a r q u é e ,  

d ' E m m a n u e l  M o u n i e r  à  P h i l i p p e  Sol lers .  E n  fa i t  le m a i l l o n  le 

p lus  fa ib le  d e  ce t te  b o u c l e  res te ,  d a n s  u n  r é seau  o ù  t o u t e  a c t i o n  

est  équ i l ib rée  p a r  u n e  r éac t i on ,  le r e t o u r  d u  l ec t eu r  à  l ' a u t e u r ,  

p u i s q u ' i l  passe  p a r  l ' e d i t o r  i n t e r m é d i a i r e ,  et  res te  p r o b l é m a t i q u e  

d a n s  la  m e s u r e  o ù  t o u t e s  les le t t res  d e  lec teurs  ne  s o n t  p a s  

publ iées ,  et  o ù  l ' e d i t o r  d e v a n t  fa i re  u n  cho ix  p e u t  sé l ec t ionner  

u n e  le t t re  d é f a v o r a b l e  p o u r  a s soup l i r  u n  a u t e u r  rebel le ,  o u  u n e  

le t t re  é logieuse  p o u r  e n c o u r a g e r  u n  f avor i .  



La deuxième boucle de communication : le fandom 

A partir du courrier des lecteurs s'est constitué un réseau 
d'échanges indépendant du magazine. Historiquement ceci a été 
favorisé par le fait que les adresses des correspondants étaient 
publiées, ce qui encourageait les réponses directes en cas de 
désaccord. Le courrier triangulaire lecteur-editor-auteur s'enrichit 
d'un échange de plus en plus actif entre lecteurs eux-mêmes. Les 
lecteurs se communiquent des nouvelles sur les publications, 
échangent les magazines, complètent des collections ; peu à peu 
se forment des groupes, des clubs, qui peuvent inviter des auteurs 
ou des editors à des rencontres, débats, et conférences. Cette 
activité fait un pas décisif lorsqu'un fan ou un club publie des 
lettres-circulaires qui, s'étoffant, deviennent des fanzines, organes 
underground du fandom. Les fanzines peuvent se spécialiser en 
newszines d'information comme Locus ou en journaux critiques 
comme Energumen ou Delap's F and SF Review. Dès 1937 les 
fanzines étaient assez nombreux pour que Donald Wollheim 
fonde la « Free Amateur Press Association », qui devait faciliter 
la circulation des fanzines. 

Ces journaux permettent aux lecteurs-consommateurs de deve- 
nir non seulement des lecteurs critiques mais aussi des écrivains 
et même des editors : ils accueillent les collaborations de fans, 
qu'il s'agisse d'articles critiques ou d'œuvres de fiction. Voici 
donc une nouvelle boucle de communication, non-commerciale 
et spontanée, qui vient sous-tendre et compléter la boucle 
commerciale. Les fanzines ont leurs editors, leurs collaborateurs 
attitrés, leur public, leur courrier des lecteurs. Ils ont aussi 
une réputation à établir ou à conserver. Le fandom organise 
régulièrement des Conventions (ou congrès) régionales, nationales 
ou internationales, grandes fêtes où se recoupent les deux 
boucles de communication commerciale et non-commerciale. 
L'importance des fanzines est reconnue officiellement et consacrée 
par l'attribution de prix qui sont parallèles à ceux des profession- 
nels (les Hugos). Ils sont décernés au meilleur fanzine, a u  
meilleur écrivain amateur, au meilleur illustrateur. 

Loin d'être isolés ou repliés sur eux-mêmes les fanzines dans 
leur action d'information et de critique entrent en contact avec 
les editors et les écrivains professionnels, qui écrivent volontiers 
articles et interviews pour leurs collègues amateurs. De ce fait le 
rôle critique des fanzines a été essentiel pour la constitution du 
genre. Sait-on que presque toute l'œuvre critique de Damon 



Knight et de James Blish a été écrite pour des fanzines, avant 
d'être publiée sous forme de livres (The Issue at Hand, 1964, 
More Issues at Hand), 1970, pour Blish-Atheling, et In Search 
of Wonder, 1956, pour Knight) par Advent, maison d'édition elle- 
même fondée par un groupe de fans. La boucle de communication 
amateur accède donc à l'édition, si bien qu'à ce stade profession- 
nels et amateurs se rejoignent. L'interrogation entre les deux 
engendre une forme de réciprocité qui permet aux lecteurs 
d'écrire dans les prozines et aux professionnels d'écrire dans les 
fanzines. 

De plus l'existence des fanzines explique une mobilité déjà 
remarquée. Les écrivains et editors professionnels sont très 
souvent issus des fanzines, où ils ont fait leurs premières armes. 
De lecteur passif à editor professionnel on devine un parcours 
presque initiatique dont on franchit lentement les étapes, en 
absorbant les règles et les rites du genre. Les écrivains et editors 
issus de cette école underground sont légion : parmi les plus 
connus citons Asimov, Bradbury, Pohl, Kornbluth, Blish, Wol- 
lheim, Ellison et Moorcock. En fait les écrivains qui n'ont pas à 
un degré ou à un autre participé au fandom sont l'exception. 
Les fanzines sont d'ailleurs friands d'articles d'écrivains établis 
qui donnent des conseils aux amateurs et facilitent leur accès au 
circuit commercial. Ces relations étroites donnent au monde de 
la SF une qualité de camaraderie et de complicité unique dans le 
monde littéraire. 

L'ensemble des deux boucles de communication fait à merveille 
circuler l'information. Jusqu'à ces dernières années la SF ignorait 
d'ailleurs toute publicité d'édition, car les nouvelles circulaient 
spontanément. Sur les bureaux des editors figurent les principaux 
fanzines, qui expriment l'opinion et les goûts de la base. C'est à 
dessein que j'utilise cette expression politique car on pourrait 
voir dans le système d'interactions de la SF un modèle de 
démocratie ou plutôt de participation. A chaque pouvoir corres- 
pond un contre-pouvoir, à chaque influence un contrôle. Pour 
indiquer l'interpénétration des deux circuits se présente l'image 
d'une spirale qui parcourrait deux révolutions, ou, pourquoi 
pas, celle d'une double hélice. 

La culture de masse dite de consommation trouve dans ce 
système un admirable contre-poison. Si cette culture tend à 
imposer à un consommateur passif et conditionné un produit 
standardisé, la SF, pourtant littérature populaire, bouleverse ce 
schéma de gavage automatique. Il ne faudrait pas idéaliser cette 



situation et prétendre que les fruits littéraires en sont toujours 
remarquables : bien d'autres éléments entrent en jeu pour 
expliquer la qualité inégale de la production : l'âge moyen du 
public, son niveau culturel, le conditionnement idéologique et les 
tabous socio-politiques. Il reste que ce système de communication 
participative indique comment le genre peut échapper aux 
pesanteurs les plus néfastes de la culture de masse. 

Trop de critiques font la fine bouche devant la vulgarité 
intellectuelle du fandom dans lequel ils ne veulent voir qu'un 
obstacle à l'élévation du genre. Face à eux les grands prêtres du 
fandom, Moskowitz, Wollheim ou Warner se complaisent dans 
une évocation sentimentale et idéalisée du monde de leur 
adolescence, et glorifient le goût populaire, oubliant qu'il n'existe 
pas à l'état angélique, car il est dégradé et manipulé par les 
intérêts commerciaux, les préjugés, l'idéologie dominante. Entre 
ces deux positions qui se regardent en chiens de faïence il faut 
apprécier ce que le genre doit au système unique de communica- 
tion littéraire qu'anime le fandom. Il est étonnant que des 
intellectuels qui sont le plus souvent très critiques envers la 
société de consommation de masse soient insensibles au caractère 
authentiquement participatif du fandom. La culture populaire a 
inventé là un noyau de résistance à l'uniformisation commerciale, 
et cette activité, loin d'être superficielle et rétrograde, peut à 
bien des égards être prise pour modèle. 

Dans l'ensemble de la culture populaire artistique, seuls 
paraissent comparables la musique (rock, jazz, pop) et la 
bande dessinée où l'on retrouve une pratique d'amateur aussi 
passionnée. En effet le moteur de cette résistance aux modèles 
de consommation culturelle passive est bien la passion. Certes 
celle qui anime la SF et a suscité le fandom n'était pas du tout, 
au moins à l'origine, la passion de la littérature ou de l'écriture. 
On peut même douter qu'il s'agisse d'une passion exclusive pour 
la science, bien que la mystique scientifique y occupe le devant 
de la scène. Dans les récits de souvenirs des participants actifs à 
la culture de SF revient avec insistance un phénomène de 
révélation quasi-religieuse ou de conversion. Le genre a forgé 
un terme pudique pour définir cette illumination : c'est l'acquisi- 
tion du sens de l'émerveillement, le sense of wonder. C'est cette 
étincelle initiale qui explique la ferveur du genre. 

Les sceptiques avancent que la solidarité des fans est alimentée 
par le sentiment d'être une minorité excentrique et un peu 
méprisée. Cette explication qui était plausible il y a une trentaine 



d'années l'est de moins en moins à présent que la SF est sortie 
du ghetto populaire. Une autre exploitation courante renverse 
bizarrement la logique et prétend que c'est à cause de la 
communication intense qu'existe cet enthousiasme dans le genre. 
Ce plaisir serait d'ordre purement phatique. Pourtant certaines 
personnalités qui prennent une part active à la communication 
de SF sont trop exigeantes pour se contenter de propos oiseux 
et conviviaux. Brian Aldiss, l'auteur britannique réputé pour 
son ironie caustique, sa culture et son audace littéraire et 
que l'on ne peut guère taxer de puérilité, déclare dans son 
autobiographie : « Le fandom de SF avec sa gentillesse foncière 
et son goût pour la sorte de nonsense que j'aime, est la seule 
société à laquelle j'aie jamais ressenti que j'appartenais. » 
Expliquer cet attachement par l'égotisme du succès ne vaut ni 
pour Aldiss, ni pour Asimov ou Silverberg qui ont triomphé en 
dehors de la SF, dans des domaines plus prestigieux, mais 
conservent une affection particulière pour ce genre. 

Enfin pour ébranler le scepticisme des esprits forts qui 
persistent à ne voir dans cette passion qu'exaltation adolescente 
et nostalgie, voici la réaction de Claude Mauriac qui, en 1966, 
découvrit un recueil de SF présenté par Alain Dorémieux, 
Histoires Fantastiques de Demain (Casterman) ; à la lecture de 
ces nouvelles de l'Age d'Or (1940-50), il a ressenti « un plaisir 
tout spirituel, exaltant mais un peu douloureux[...] une ivresse 
spirituelle des plus étranges ». Ce témoignage d'un intellectuel 
français qui ignore tout du fandom montre bien que la passion 
des fans ne s'explique pas par le besoin grégaire de se retrouver. 
Que cette ivresse spirituelle étrange ne soit que trop rarement 
produite par les œuvres de SF, et même qu'elle se traduise par 
des activités dégradées comme le fétichisme de la collectionnite, 
ne supprime pas pour autant l'étincelle initiale. 

La place des auteurs 

Paradoxalement, dans notre schéma de communication, les 
auteurs semblent un relais assez fragile. En effet leur position 
paraît incertaine entre un fandom très actif et des editors 
autocrates. Jusque dans les années cinquante, rares étaient les 

1. Brian Aldiss, Hell's Cartographers, Harper and Row, Londres, 1976 ; 
également publié dans Foundation 6, mai 1974. 



auteurs de SF qui pouvaient vivre de leur plume, et encore plus 
rares ceux qui pouvaient se consacrer entièrement à la SF. La 
plupart,  héritiers de la tradition des pulps,  devaient écrire 
indifféremment des westerns, des romans d'aventure ou d 'amour .  
Leurs droits d 'auteur  n'étaient que rarement respectés. Encore 
en 1967 le syndicat naissant des écrivains de SF (SF Writers of  
America), devait se battre pour  obtenir que certains éditeurs ne 
réimpriment pas gratuitement des œuvres anciennes. Dans les 
années trente et quarante les editors oubliaient parfois de payer 
les écrivains ; Harlan Ellison raconte comment en 1955 encore il 
prit la décision de voler une machine à écrire chez un editor 
m a l h o n n ê t e  

Les auteurs avaient recours à des pseudonymes pour écouler 
leur production. Un conseil cent fois répété est d 'adapter  son 
travail au marché : la meilleure tactique pour vendre une œuvre 
est d' imiter la formule du magazine visé. Il est donc commode 
de changer de nom en même temps que de formule. Souvent 
l 'auteur écoulait ainsi discrètement des œuvres bâclées sans 

compromettre sa réputation auprès des meilleurs magazines et 
du public. Heinlein et Kuttner ont utilisé plus d 'une dizaine de 
pseudonymes. Certains magazines disposent aussi de ce que l 'on 
appelle des noms-maisons, house-names : noms fictifs que l 'on 
prête à tour  de rôle à des auteurs qui désirent garder l 'anonymat.  
Robert  Silverberg rapporte que sa production était si abondante 
avant 1958 qu'il  remplissait parfois un mauvais magazine à lui 
tout seul et devait donc adopter des pseudonymes divers pour  
donner l'illusion de la variété. Ces pratiques étonnantes révèlent 
ce qu'était  le statut commercial de l'écrivain ; peut-on, étant 
donné ces conditions, s 'étonner de voir les écrivains se considérer 
comme des machines à produire de la copie ? La notion de 
rendement énergétique fleurit dans les conseils qu'adressent les 
écrivains établis aux débutants : Sprague de Camp invoque 
l 'autorité de Heinlein : « Il a raison de dire qu'il ne faut 
absolument pas récrire et récrire en cherchant la perfection. 
Chaque fois qu 'on  récrit on diminue son taux de rémunération 
au mot parce qu 'on  a écrit en tout plus de mots pour un chèque 
de même montant  » (SF Handbook) .  Bien plus tard, en 1977, 
dans une interview publiée par Founda t ion ,  revue où l 'on  

1. Harlan Ellison, « Getting Stiffed », The Book of  Ellison, Algol, NY, 1978. 
2. Fritz Leiber, « The Profession of SF : XII,  Mysterious Islands », Founda- 

tion 11-12, mars 1977, p. 32. 



d i s sèque  s a v a m m e n t  é n o n c i a t i o n ,  s y m b o l i s m e  et t e c h n i q u e  n a r r a -  

t ive,  F r i t z  L e i b e r  ana ly se  l ' e f f e t  des c o n t r a i n t e s  c o m m e r c i a l e s  

su r  la qua l i t é  l i t t é ra i re  : « Q u a n d  o n  v e n d  f i n a l e m e n t  u n e  h i s to i r e ,  

o n  a  t e n d a n c e  à  r eg re t t e r  le t r ava i l  s u p p l é m e n t a i r e  q u ' o n  y a  

invest i ,  e n  se d i s a n t  q u ' o n  l ' a u r a i t  p lacée  de  t o u t e  m a n i è r e  q u a n d  

le b o n  a c h e t e u r  se sera i t  p r é sen t é .  M a i s  t a n t  q u ' o n  n e  l ' a  p a s  

v e n d u e  la t e n t a t i o n  est g r a n d e  de  c o n t i n u e r  à  la f i gno le r ,  e n  

e s p é r a n t  q u ' u n e  pe t i te  m o d i f i c a t i o n  v a  fa i re  u n  mi rac le .  C ' e s t  

p e u t  ê t re  a t t a c h e r  b e a u c o u p  d ' i m p o r t a n c e  à  la ven t e ,  n ' e s t - ce -  

p a s  ? ma i s  t o u t  a u t e u r  s o u h a i t e  a t t e i n d r e  u n  vas t e  pub l i c  et  

l ' a r g e n t  lui  a p p o r t e  la  p r e u v e  q u e  s o n  œ u v r e  est  app réc i ée .  » 

N o m b r e u s e s  s o n t  les d é c l a r a t i o n s  de  ce t y p e  o ù  l ' a u t e u r  p o p u l a i r e  

laisse pe rce r  l ' a m o u r  d e  s o n  a r t  p r e s q u e  m a l g r é  lui ,  et  c e r t a ine -  

m e n t  m a l g r é  les i m p é r a t i f s  c o m m e r c i a u x ,  pr i s  e n t r e  le b e s o i n  

d ' e s t i m e r  s o n  œ u v r e  et  le m é p r i s  o ù  l ' o n  t i en t  s o n  ac t iv i té .  

Voic i  ce q u e  re s sen t  P h i l i p  K. D i c k  à ce su je t  : « E n  l i san t  

mes  h i s to i res ,  n ' o u b l i e z  p a s  q u e  la  p l u p a r t  o n t  été écr i tes  q u a n d  

la  S F  é ta i t  si m é p r i s é e  q u ' e l l e  n ' e x i s t a i t  p r a t i q u e m e n t  p a s  a u x  

yeux  de  l ' A m é r i q u e .  Ce  n ' é t a i t  p a s  d rô le ,  ce m é p r i s  p o u r  les 

éc r iva ins  de  SF. C e l a  n o u s  e m p o i s o n n a i t  l a  vie »  Il r a p p o r t e  

avec  u n e  é m o t i o n  i n c r é d u l e  s a  r é c e p t i o n  à  la C o n v e n t i o n  de  M e t z  

( m a i  1976) e n  q u a l i t é  d ' i n v i t é  d ' h o n n e u r .  « C ' é t a i t  f a n t a s t i q u e  (au  
sens d ' i r r ée l )  d ' ê t r e  e n  F r a n c e  et  de  v o i r  t o u s  m e s  l ivres d a n s  d e  

belles éd i t i ons  de  luxe  a u  lieu des pet i t s  l ivres de  p o c h e  avec  ces 

c o u v e r t u r e s  « a u x  p rune l l e s  pelées  » c o m m e  d i t  S p i n r a d  [. . .]  J e  

pense  q u e  c ' e s t  l à  à  M e t z  q u e  j ' a i  été p l e i n e m e n t  h e u r e u x  p o u r  

la  p r e m i è r e  fois  ». Le  m a n q u e  de  c o n s i d é r a t i o n  qu i  pesa i t  si 

l o u r d e m e n t  su r  les écr iva ins  des gen res  p o p u l a i r e s  exp l ique  sans  

d o u t e  la r e c o n n a i s s a n c e  avec  l aque l l e  les éc r iva ins  a c c e p t e n t  le 

c o n t a c t  ép i s to la i re  o u  p e r s o n n e l  avec  les fans .  D a n s  la m i c r o -  

société  d u  f a n d o m  ils p u i s e n t  l ' e s t ime  i n d i s p e n s a b l e  à  l eu r  
act ivi té .  

Le  c y n i s m e  a p p a r e n t  de  ce r t a ins  écr iva ins  est p e u t - ê t r e  u n e  

dé fense  c o n t r e  ce mépr i s .  P o u l  A n d e r s o n  déc l a re  c r û m e n t  q u e  

l ' é c r iva in  d e  S F  c h e r c h e  à  sou t i r e r  a u  c l ient  l ' a r g e n t  q u ' i l  c o n s a c r e  

d ' o r d i n a i r e  à  sa  c h o p e  de  b iè re  et  q u e  l ' a u t e u r  do i t  se c o m p o r t e r  

e n  c o n s é q u e n c e ,  c ' e s t  à  d i r e  q u ' i l  ne  d o i t  p a s  se f a i r e  d ' i l l u s ions .  

C ' e s t  la c o m m e r c i a l i s a t i o n  à o u t r a n c e  q u i  est r e s p o n s a b l e  de  

1. Philip K. Dick, « The Profession of SF : The Lucky Dog Pet Store », 
Foundation 17, septembre 1979, p. 48. 



pareilles attitudes. Tant  que les auteurs ne peuvent pas estimer 
leur œuvre ils doivent se défendre de faire un acte artistique. 

Une solution pour  beaucoup d'écrivains est de faire la 
distinction entre leur production alimentaire (pot-boilers) qu'ils 
méprisent ouvertement, et leurs vraies œuvres. Leur production 
se développe sur deux niveaux disparates, le cas le plus ironique 
étant celui de Moorcock qui à un moment donné s'épuisait à 
écrire des pot-boilers d'heroic f a n t a s y  pour payer les dettes de 
son magazine d 'avant-garde New Worlds, dans lequel il n 'avait  
plus le temps d'écrire. Ce divorce entre la SF alimentaire et la 
SF de qualité pèse directement sur l 'évolution du genre. 

L'image romantique du créateur isolé dans sa tour d'ivoire 
n'est pas de mise en SF. L'auteur de SF est soumis à une 
multitude d'exigences et de pressions. Sa survie économique est 
souvent précaire, si bien qu'il cherche auprès du f a n d o m  le 
soutien indispensable. Malgré les rivalités professionnelles, on 
est souvent surpris de la solidarité qui existe entre écrivains, des 
amitiés qui surmontent les oppositions politiques et esthétiques. 
Ellison le gauchiste peut ainsi écrire une nouvelle avec le 
scientologue Van Vogt, et l 'on  est stupéfait d 'entendre Philip 
K. Dick, le symbole de l'artiste marginal en rupture avec 
L'Establishment, la morale, voire la légalité, déclarer avec 
émotion : « Mon père spirituel est R. Heinlein. » 

James Blish lui-même après avoir dénoncé avec vigueur l 'anti- 
intellectualisme du genre, lance un cri d 'alarme en 1962 dans 
l'article « One Way Trip », lorsqu'il s 'aperçoit que le contact 
étroit que l 'auteur entretenait avec son public est en train de 
s 'estomper. Dans beaucoup de magazines le courrier des lecteurs, 
ce pilier de la communication, est jugé t rop banal et remplacé 
par une rubrique critique, si bien que les lecteurs ne font plus 
entendre leur voix. Selon James Blish il se crée une rupture de 
communication, un vide préjudiciable autour du couple écrivain- 
editor. C'est  par  snobisme, pour renier la littérature populaire, 
que les magazines chassent le courrier des lecteurs, dit-il, « au 
moment  où ils adoptent les illustrations abstraites bicolores, les 

1. L'heroic fan tasy ,  quelquefois appelée en Français épopée fantastique, et le 
space-opera sont deux sous-genres voisins, également dominés par  les aventures 
épiques et une opposi t ion manichéenne entre le Bien et le Mal. L'heroic f an t a sy  
est intemporelle et se déroule dans les cultures d ' u n  Moyen Age de convention 
où la magie joue  un  grand rôle : une de ses variétés porte d'ailleurs le nom de 
sword  a n d  sorcery, épées et magie. Le space-opera t ransporte  des aventures 
identiques dans le fu tur  et dans un cadre intergalactique où la magie est 
remplacée par  des inventions tout  aussi merveilleuses. 



c i t a t i o n s  p é d a n t e s ,  l e s  g r a n d s  n o m s  d e  l a  l i t t é r a t u r e  g é n é r a l e ,  e t  

a u t r e s  s y m p t ô m e s  d e  p r o m o t i o n  s o c i a l e  » .  V o i l à  q u i  e x p r i m e  

b i e n  s o n  d i l e m m e .  E n  e x i g e a n t  u n e  S F  d e  q u a l i t é  J a m e s  B l i s h  

c r a i n t  d ' a v o i r  i n t r o d u i t  l e  l o u p  b o u r g e o i s  d a n s  l a  b e r g e r i e  

p o p u l a i r e  : r e s p e c t a b i l i t é  n e  v e u t  p a s  d i r e  q u a l i t é .  C ' e s t  e n  

d i a l o g u a n t  a v e c  s o n  p r o p r e  p u b l i c  e t  n o n  a v e c  l a  l i t t é r a t u r e  d u  

m a i n s t r e a m  q u e  le  g e n r e  d o i t  c h e r c h e r  à  s ' a m é l i o r e r .  

L ' a g e n t  l i t t é r a i r e  

C o m m e n t  é v a l u e r  l ' i m p o r t a n c e  p r i s e  p a r  les  a g e n t s  l i t t é r a i r e s  

q u i  s e  c h a r g e n t  d e  t r o u v e r  u n  d é b o u c h é  à  l a  p r o d u c t i o n  d e  l e u r  

c l i e n t  ? C e t  i n t e r m é d i a i r e  n ' e s t  p a s  p r o p r e  à  l a  S F  m a i s  il  

s ' e s t  g é n é r a l i s é  e n  S F  a u  m o m e n t  o ù  l ' a u t e u r  p r e n a i t  u n  p e u  

d ' a u t o n o m i e .  I l  p e u t  r e p r é s e n t e r  u n  r e m p a r t  e n t r e  l ' é c r i v a i n  e t  

l a  t y r a n n i e  d e  l ' e d i t o r .  H e i n l e i n  e n  1 9 6 6 ,  a u  f a î t e  d e  s a  

g l o i r e ,  é c r i v a i t  e n c o r e  : «  L e s  a u t e u r s  q u i  v e u l e n t  r e s t e r  d a n s  l a  

p r o f e s s i o n  é c o u t e n t  t r è s  a t t e n t i v e m e n t  l e s  s u g g e s t i o n s  d e s  e d i t o r s ,  

m ê m e  l o r s q u ' i l s  p e n s e n t  q u ' i l s  s o n t  r e s t é s  t r o p  l o n g t e m p s  a u  

s o l e i l  s a n s  c h a p e a u  »  A u  l i e u  d ' a j u s t e r  d i r e c t e m e n t  s o n  œ u v r e  

a u  m a r c h é  l ' a u t e u r  p e u t  e n f i n  é c r i r e  à  s a  g u i s e  e t  l a i s s e r  à  s o n  

a g e n t  l e  s o i n  d e  t r o u v e r  l e  d é b o u c h é  a p p r o p r i é .  C e t t e  d i s t a n c e  

a c c r o î t  l a  l i b e r t é  d e  l ' é c r i v a i n  e t  l a  c a p a c i t é  d ' i n n o v a t i o n  d u  

g e n r e ,  d a n s  l a  m e s u r e  o ù  t r o p  d '  e d i t o r s  t e n d e n t  à  p e r p é t u e r  u n e  

f o r m u l e  q u i  a  f a i t  s e s  p r e u v e s  c o m m e r c i a l e s .  C e  s o n t  l e s  a u t e u r s  

r e c o n n u s  q u i  p e u v e n t  u t i l i s e r  c e t  é c r a n  p r o t e c t e u r  p o u r  a c c r o î t r e  

l e u r  m a r g e  d e  l i b e r t é  m a i s  e n  c e  q u i  c o n c e r n e  l e s  d é b u t a n t s  o n  

p e u t  r e d o u t e r  q u e  l ' i n f l u e n c e  d e  l ' a g e n t  p r o m u  c o n s e i l l e r  l i t t é r a i r e  

n ' a i t  r e m p l a c é  c e l l e  d e  l ' e d i t o r .  C o m m e  l ' a g e n t  e s t  p r e s q u e  

t o u j o u r s  u n  é c r i v a i n  c h e v r o n n é  r o m p u  a u x  c r i t è r e s  d u  m a r c h é  

s e s  c o n s e i l s  n e  s o n t  p a s  n é c e s s a i r e m e n t  p l u s  é c l a i r é s  q u e  c e u x  
d e s  e d i t o r s .  

L e s  e x e m p l e s  d ' a b u s  d e  p o u v o i r  d ' a g e n t s  l i t t é r a i r e s  n e  m a n -  

q u e n t  p a s ,  l e  p l u s  f r a p p a n t  é t a n t  c e l u i  d e  l ' a g e n t  a m é r i c a i n  d e  

J . G  B a l l a r d ,  q u i ,  r e c e v a n t  d e  s o n  c l i e n t  u n e  n o u v e l l e  i n t i t u l é e  

«  L ' A s s a s s i n a t  d e  J . F .  K e n n e d y  c o n s i d é r é  c o m m e  u n e  c o u r s e  

a u t o m o b i l e  d e  d e s c e n t e  »  ( «  T h e  A s s a s s i n a t i o n  o f  J o h n  F i t z g e r a l d  

K e n n e d y  C o n s i d e r e d  a s  a  D o w n h i l l  M o t o r  R a c e  » ,  1 9 6 9 )  e n  f u t  

1. Robert A. Heinlein, Préface à The Worlds of  R.A. Heinlein, Ace, 
NewYork, 1966, p. 12. 



si c h o q u é  q u ' i l  d é c i d a  de  ne  p a s  l ' e n v o y e r  à  H a r l a n  E l l i son  qu i  
é t a i t  p o u r t a n t  à  la r e c h e r c h e  de  nouve l les  cons idé rées  c o m m e  

i m p u b l i a b l e s  p o u r  s o n  a n t h o l o g i e  Visions d a n g e r e u s e s .  E n  

l ' o c c u r r e n c e  l ' a g e n t  l i t t é ra i re  ava i t  été avec  zèle le g a r d i e n  de  la  

n o r m e  a ins i  q u e  d e  la m o r a l e  et  d u  b o n  g o û t .  Ce t  i n c i d e n t  f u t  à  

l ' o r i g i n e  d ' u n  m a l e n t e n d u  p r o l o n g é  en t r e  E l l i son  et  Ba l l a rd ,  

p e r s u a d é  q u ' E l l i s o n  m a l g r é  ses r o d o m o n t a d e s  ava i t  e u  p e u r  de  

p u b l i e r  s a  nouve l l e .  

T o u t e  i n n o v a t i o n  ne  p e u t  q u e  r o m p r e  avec  l ' é t a t  d u  gen re  : il 

est d o n c  inév i t ab le  q u e  d ' u n  p o i n t  de  v u e  c o m m e r c i a l  le n o u v e a u  

p r o d u i t  so i t  r essen t i  c o m m e  n o n - c o n f o r m e ,  n o n - a d a p t é  à  la 

d e m a n d e ,  p u i s q u ' i l  se p r o p o s e  j u s t e m e n t  de  m o d i f i e r  le g o û t  et  

de  c h a n g e r  le p a y s a g e  in te l lec tuel  o u  e s thé t ique .  L ' i n n o v a t i o n  a  
a ins i  t o u t  à  r e d o u t e r  des i n t e r v e n t i o n s  et  des  consei ls  des  

spécia l is tes  q u i  r e p r é s e n t e n t  l ' é t a t  d u  m a r c h é .  Ces  i n t e rméd ia i r e s  

r i s q u e n t  d e  r e p é r e r  et  d e  d é n o n c e r  p r é c i s é m e n t  l ' i n n o v a t i o n  

p e r t u r b a t r i c e  et  d e  l ' é l i m i n e r  o u  de  la r é d u i r e  à  des p r o p o r t i o n s  

c o m m e r c i a l i s a b l e s .  Voic i  q u i  exp l ique  q u e  des i n t e rméd ia i r e s  

r o u t i n i e r s  ag i s sen t  c o m m e  u n  v o l a n t  d ' i n e r t i e  su r  l ' é v o l u t i o n  d u  

g e n r e  : ce n ' e s t  q u e  l o r s q u e  des e d i t o r s  o u  des  agen t s  n o n  

c o n f o r m i s t e s  c o m m e  C a m p b e l l ,  G o l d ,  B o u c h e r ,  K n i g h t ,  E l l i son  

o u  M o o r c o c k  f o n t  c o ï n c i d e r  le dés i r  de  c h a n g e m e n t  de  q u e l q u e s  

a u t e u r s  et  d ' u n  c e r t a i n  pub l i c  q u e  le gen re  d é c o u v r e  d e  n o u v e a u x  

h o r i z o n s ,  p lu s  t a r d  co lonisés  p a r  les ép igones .  F o r t  h e u r e u s e m e n t ,  

l ' e s t h é t i q u e  de  la S F  va lo r i se  la n o u v e a u t é  et  m e u r t  de  la  

m o n o t o n i e ,  si b i e n  q u e  les percées  nova t r i c e s  son t  les b o u f f é e s  

d ' o x y g è n e  i n d i s p e n s a b l e s  à  l a  survie  d u  genre .  



Différente, la « nouvelle » science-fiction améri- 
caine, celle des vingt dernières années, devenue 
genre littéraire à part entière ? Assurément. 
Dans son élaboration même, tout d'abord, avec 
l'invention du fandom, véritable activité parallèle 
à la chaîne auteur/éditeur/lecteur — réseau 
d'échanges au départ établi au sein du courrier 
des lecteurs dans les magazines spécialisés, 
puis indépendamment d'eux et très vite devenu 
un excellent stimulateur pour le monde de la SF; 
loin de se satisfaire d'une réception passive et 
anonyme, les fans entretiennent avec les auteurs 
et leurs partenaires commerciaux un dialogue 
critique permanent, le fandom donnant même 
naissance à de nombreuses publications ama- 
teurs, qui servent de terrain de formation pour 
les jeunes écrivains. 
Différente aussi la forme qui, rompant avec les 
ficelles classiques et éculées du genre, s'affirme 
avec l'arrivée d'écrivains révoltés (nouvelle 
vague), de nouveaux thèmes, de nouvelles 
écoles. De Bradbury à Harlan Ellison et Ursula 
Le Guin, Gérard Cordesse nous présente ceux 
qui ont animé cette évolution spectaculaire, 
avant de préciser l'originalité de la SF par rap- 
port aux genres ultérieurs et voisins (roman 
réaliste, fantastique), d'étudier son influence sur 
les romanciers américains actuels (Burroughs, 
Nabokov) et de présenter les talents les plus 
prometteurs de ces dernières années : Delany, 
Wolfe, Varley, Bishop, Crowley, etc. 
La littérature connaît des moments privilégiés où 
des genres naissants sont portés par toutes les 
couches sociales, tous publics confondus : ainsi 
le théâtre élisabéthain ou le roman anglais du 
XVIII siècle. La SF a aujourd'hui atteint un tel 
moment d'équilibre, où elle garde la vigueur de 
la littérature populaire tout en accédant à la 
complexité. Pour Gérard Cordesse, on ne saurait 
dire que son âge d'or est derrière elle : il est 
présent, et à venir. 

Gérard Cordesse, après avoir enseigné à Ber- 
keley, est actuellement professeur à l'université 
de Toulouse-le-Mirail. 
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