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Il suffit aux hommes de ma 
génération de regarder autour 
d'eux pour constater que la France 
a beaucoup changé, depuis vingt 
ans surtout. Mais les Français, 
eux, ont-ils vraiment changé ? 

Des sociologues, des psycholo- 
gues, des historiens, des économis- 
tes ont étudié cette question, et ils 
ont beaucoup écrit. J'ai préféré, 
pour ma part, entrer dans une 
famille et lui faire raconter son 
histoire. J'ai choisi les Toulon, et 
autour d'eux toutes celles et tous 
ceux qui composent leurs familles. 
Pourquoi ? Parce que je les connais, 
et chacun sait à quel point il est 
difficile de pénétrer dans des foyers 
français et d'obtenir des confiden- 
ces. Les Toulon (lui soixante-cinq 
ans, elle soixante-deux), je les ai 
rencontrés pour la première fois au 
Club Méditerranée, il y a six ans, 
et ils sont restés des amis. Les 
ayant écoutés, j'ai cru reconnaître 
en eux ce que certains appellent 
des « Français moyens » et que 
d'autres rangent dans la « majorité 
silencieuse », en réalité, tout sim- 
plement. des Français. 

Pendant de longues heures, de- 
vant un magnétophone, j'ai interrogé 
Aline, puis Pierrot. Partant du récit 
que tous deux, séparément, m'ont 
fait de leur vie, j'ai employé la 
même méthode avec Maurice et 
Simone, qui m'ont offert l'hospitalité 
dans leur maison de Bretagne ; 
avec Jacques, Micheline et Marie- 
Martine, qui m'ont accueilli chez 
eux, à Draveil ; avec Albert et 
Renée, qui m'ont reçu à Combs-la- 
Ville. Je tiens à les remercier tous 
de leur accueil amical, de leur 
franchise et de la complaisance 
avec laquelle ils se sont prêtés à 
mes exigences. Je n'ai pas défor- 
mé leurs propos, que j'ai seulement 
rassemblés en un récit, leur laissant 
le plus souvent la parole. 

Ces gens sont de ceux, comme 
neuf sur dix au moins de nos com- 
patriotes, qui ne font pas l'histoire, 
mais qui la subissent. 

Jean FERNIOT. 
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PRÉFACE 

Il suffit aux hommes de ma génération de regarder 
autour d'eux pour constater que la France a beaucoup 
changé, depuis vingt ans surtout. Mais les Français, eux, 
ont-ils vraiment changé ? 

Des sociologues, des psychologues, des historiens, des 
économistes ont étudié cette question, et ils ont beaucoup 
écrit. J'ai préféré, pour ma part, entrer dans une famille 
et lui faire raconter son histoire. Tous les témoignages 
ainsi recueillis sur la vie, pendant trois quarts de siècle, 
d'une quinzaine de Français, font ce livre. 

J'ai choisi les Toulon, et autour d'eux toutes celles 
et tous ceux qui composent leur famille. Pourquoi ? 

Parce que je les connais, et chacun sait à quel point il 
est difficile de pénétrer dans des foyers français et d'obte- 
nir des confidences. Les Toulon (lui soixante-cinq ans, 
elle soixante-deux), je les ai rencontrés pour la première 
fois au Club Méditerranée, il y a six ans, et ils sont restés 
des amis. Les ayant écoutés, j'ai cru reconnaître en eux 
ce que certains appellent des « Français moyens » et que 
d'autres rangent dans la « majorité silencieuse », en réa- 
lité, tout simplement, des Français. 

C'est à travers eux que j'ai le mieux compris dans quelle 
mesure la France et les Français avaient changé, et dans 
quelle mesure ils étaient restés les mêmes. 

Pendant de longues heures, devant un magnétophone, 
j'ai interrogé Aline, puis Pierrot. Partant du récit que 



tous deux, séparément, m'ont fait de leur vie, j'ai employé 
la même méthode avec Maurice et Simone, qui m'ont 
offert l'hospitalité dans leur maison de Bretagne ; avec 
Jacques, Micheline et Marie-Martine, qui m'ont accueilli 
chez eux, à Draveil ; avec Albert et Renée, qui m'ont 
reçu à Combs-la-Ville. Je tiens à les remercier tous de leur 
accueil amical, de leur franchise et de la complaisance 
avec laquelle ils se sont prêtés à mes exigences. Je n'ai 
pas déformé leurs propos, que j'ai rassemblés en un 
récit, leur laissant le plus souvent la parole. J'ai seule- 
ment, pour quelques-uns, et à leur demande, apporté 
de légères modifications de détail, sur des noms de per- 
sonnes et de lieux. 

Ces gens sont de ceux, comme neuf sur dix au moins 
de nos compatriotes, qui ne font pas l'histoire, mais qui 
la subissent. 



1 

LA RENCONTRE 

1928. Sous le règne débonnaire de Gaston Doumergue, 
le souriant Gastounet de Tournefeuille, la France vit dans 
l'illusion de la paix éternelle, d'une paix achetée très cher 
par le sacrifice de plusieurs millions d'hommes. Elle recon- 
naît des droits particuliers aux survivants des tranchées, 
qui défilent sous les plis du drapeau devant les monuments 
aux morts, en toute circonstance. Les parents emmènent les 
enfants aux revues militaires. 

Hitler n'a pas encore fait parler de lui. Aristide Briand 
essaie de convaincre ses compatriotes, qui n'ont pour- 
tant plus de revanche à prendre, qu'il n'est pas d'Eu- 
rope pacifique sans réconciliation franco-allemande. 
Les Français croient encore que « l'Allemagne paiera », 
mais ils refusent, pour lui permettre de payer, de 
la laisser accéder à la prospérité, comme s'il n'existait 
pas de débiteurs insolvables à l'échelle des nations. 

La France vit dans une autre illusion : celle de la sta- 
bilité monétaire. Le mot de dévaluation reste chargé d'une 
terrible signification, quelque chose comme banqueroute. 
La débâcle américaine ne s'est pas encore produite, avec 
ses suites tragiques : effondrement des monnaies, crise 
économique, chômage. 

1928. C'est la mi-temps entre deux conflits. On voyage 
peu. Seuls quelques privilégiés prennent des vacances, le 
plus souvent chez des parents paysans : la terre colle aux 
souliers des citadins. 



En ce printemps, de quoi s'occupent les Français ? De 
l'arrivée à Paris de Douglas Fairbanks et de sa charmante 
femme Mary Pickford, qui vont aller passer quelques 
jours sur la Côte d'Azur. Des adieux d'Anna Pavlova, prin- 
cesse de la danse. De la mise aux enchères, à l'hôtel 
Drouot, du petit chapeau (un de plus) de Napoléon I". 
De la construction de l'aéroport du Bourget, en lequel des 
esprits futuristes voient la gare de l'avenir. Du survol du 
pôle Nord par le dirigeable italien du commandant Nobile, 
obligé par la tempête de se poser sur les glaces du Spitz- 
berg. 

Incidemment, les Français lisent dans leur journal que 
le différend anglo-égyptien s'aggrave. Que des autonomis- 
tes alsaciens passent en jugement à Colmar. Que de san- 
glants combats se déroulent entre Chinois et Japonais. Que 
Jean Giraudoux devient homme de théâtre avec Siegfried 
où brillent, à la Comédie des Champs-Elysées, Valentine 
Tessier, Pierre Renoir, Michel Simon et Louis Jouvet. Que 
l'ex-roi Carol de Roumanie, qui conspirait pour retrouver 
son trône, est expulsé de Grande-Bretagne. Qu'au conseil 
municipal de Paris, il est question de la gratuité de l'ensei- 
gnement secondaire. Que les mille cinq cents élèves de 
l'Ecole des beaux-arts exigent de pouvoir se marier. Que 
la Ville de Paris envisage, pour faire face à la crise du 
logement, de construire des habitations à bon marché. Que 
les sociaux-démocrates allemands, vainqueurs aux élec- 
tions, songent à former un cabinet de grande coalition. 

Et aussi que la route devient de plus en plus meurtrière : 
huit morts le lundi de Pentecôte. Il est question de créer 
des postes de secours. 

On chante J'ai deux amours et la Violettera, dans les 
banquets. On se réunit en famille, ou entre amis, le soir 
à la veillée. Le dimanche, on va canoter sur la Marne. 
Avril : bientôt, on ira cueillir du muguet dans les bois 
Chaque quartier de Paris est un village. 

Tout le monde se connaît, autour de la charmante petite 
place d'Aligre. Les ménagères s'y rencontrent au marché 
et bavardent : pas trop longtemps quand même, il faut 



que l'homme et les gosses trouvent le déjeuner prêt en 
rentrant. Chacun connaît la vie de chacun, ses joies, ses 
douleurs. La maladie et la mort sont toujours présentes. 

Pas très loin de là, rue de la Roquette, à courte dis- 
tance de la prison des femmes, quelques socialistes (le 
quartier est plutôt « rouge ») ont installé dans une bara- 
que en bois la « Jeunesse Républicaine du XI ». On joue 
là de la musique, du théâtre. On y danse aussi, surtout le 
dimanche après-midi. Mais on ne s'y dévergonde pas. Les 
jeunes aiment rire, mais les petites gouapes n'y restent 
guère : on les renvoie à la rue de Lappe. En un sens, 
les socialistes sont aussi puritains que les calotins : dans 
le peuple règne une morale rigoureuse. On voit très peu 
de filles seules à la « Jeunesse Républicaine ». 

Ainsi Mme Soulier, veuve depuis plusieurs années, a 
élevé sa fille Jeanne dans les bons principes. De temps en 
temps, elles s'en vont toutes les deux à pied, depuis la rue 
Crozatier, jusqu'à la rue de la Roquette. Là, Mme Soulier 
s'installe en buvant une limonade, surveillant Jeanne. 
Quand un cavalier se présente, en ôtant poliment sa cas- 
quette, c'est autant d'elle que de la fille (dix-neuf ans) 
qu'il sollicite l'honneur d'une danse. Il arrive que la veuve, 
si le garçon lui semble ne pas « avoir bon genre », refuse, 
mais sans impolitesse. « Ma fille est fatiguée », dit-elle. 
Et le gars n'insiste pas. 

Ce dimanche d'avril, Mme Soulier a dit à Mme Tour- 
neux, sa concierge, son amie, sa confidente, une de ces 
concierges de l'ancien temps, entrée jeune mariée dans sa 
loge et qui n'en sortira que morte, elle lui a dit : « J'em- 
mène Jeanne au bal. Si Aline venait aussi ? » 

Mme Tourneaux dit oui, bien que sa fille lui paraisse, 
à dix-sept ans, encore bien jeune. Mais quoi, une concierge 
est attachée à son immeuble comme par une chaîne. Aline 
a beau répéter qu'elle ne s'ennuie pas, la loge est bien 
petite, avec le père malade qui occupe tout le lit. « Va 
donc, Aline, ça te distraira ! » 

La gosse ne se le fait pas dire deux fois. Elle est d'un 
caractère plutôt gai, ses yeux pétillent sous ses cheveux 



bruns. Elle rougit facilement. Tout en rassurant sa mère, 
un peu inquiète, malgré tout, de cette expédition, Aline 
enfile une petite robe et un manteau. Il est entendu qu'en 
avril, il ne faut pas se découvrir d'un fil. On vit encore 
sous le gouvernement des proverbes. 

Au même moment, deux garçons d'une vingtaine d'an- 
nées descendent la rue des Boulets : Pierrot, Pierre Tou- 
lon, et Adolphe, dit Dodophe. Pierrot porte un veston à 
large revers avec l'insigne de son club à la boutonnière. 
Il est de taille bien proportionnée et il a un visage agréa- 
ble, avec ses grands yeux un peu proéminents : un joli 
garçon, mélancolique cependant. 

Mme Toulon, sa mère, a la manie de voir le mal par- 
tout. Elle déteste Dodophe, en qui elle soupçonne un 
débauché, un voyou. « Il va t'entraîner dans le mal », 
a-t-elle dit à Pierrot. Mais Pierrot, si timide qu'il soit, n'est 
plus un gamin. Il a discuté, un peu, puis il a haussé les 
épaules et rejoint Dodophe. 

Les voilà partis pour le bal de la « Jeunesse Républi- 
caine ». Dodophe, menuisier en sièges, très habile ouvrier 
(la machine ne l'a pas encore condamné à abandonner 
son établi pour entrer dans les chemins de fer), est socia- 
liste, naturellement, comme son père : c'est la tradition 
révolutionnaire du faubourg Saint-Antoine qui se perpé- 
tue, à travers toutes les convulsions parisiennes. 

Pierrot se méfie un peu. Lui non plus n'aime pas les 
curés, ni les bourgeois, mais enfin il travaille, comme 
saute-ruisseau, chez un agent de change. Il n'est pas 
ouvrier, lui, il porte cravate. La politique ne l'attire pas 
et surtout il craint d'être « embrigadé » : Dodophe n'a-t-il 
pas une copine affublée du prénom de Zola, a-t-on idée ? 
Dodophe a apaisé ses craintes : « Chacun est libre, là- 
bas, on ne bourre le crâne à personne, tu verras. » 

Tous deux entrent dans la grande baraque où l'accor- 
déon s'en paie, entraînant les couples. Immédiatement, 
Aline a vu Pierrot, et elle n'a vu que lui. Le garçon est 
bien habillé, coquet même, pas comme la plupart de ceux 
qui viennent danser et qui, pourtant, s'endimanchent : 



une raie claire, nette, partage les cheveux artistement 
collés. Son regard est doux, romantique. Il porte une 
pochette. 

Aline se sent troublée. Elle ne rit pas sous cape avec 
ses voisines, comme font les filles qui observent les gar- 
çons. Elle n'a jamais aimé, ni désiré, un homme ; ses sens 
dorment. Soudain elle souhaite ardemment (elle prierait 
si la chose lui était coutumière) que l'inconnu à la 
pochette l'invite à danser. 

Ce sont les femmes qui conquièrent les hommes. Le 
regard extasié d'Aline doit attirer celui du jeune gandin, 
ce n'est pas possible autrement. Pierrot s'avance vers Aline 
écarlate, s'incline devant Mme Soulier, qui sirote sa limo- 
nade, et que ses bonnes manières séduisent. « Va donc, 
petite. » 

Tout commence là, pour eux deux. 



II 

ENFANCE D'ALINE 

« Je suis née en 1911 rue Crozatier, où ma mère était 
concierge. J'habite dans cet immeuble depuis soixante- 
deux ans, par conséquent, mais plus dans la loge, au troi- 
sième étage. Mon père, quand il connut maman, à ce que 
j'ai entendu dire, conduisait des chariots de farine. Il était 
fier de ses chevaux, il les adorait et il lui arrivait encore 
de nous en parler, à nous les enfants. Je m'en souviens 
parce qu'il était plutôt silencieux. Mais ses chevaux ! 

« A cette époque-là, avant 1900 donc, maman était 
cuisinière dans un petit restaurant, je crois bien rue 
Blomet, où mon père allait déjeuner, un restaurant 
d'ouvriers, de cochers comme on disait, et dans le cas de 
mon père c'était vrai : cocher. 

« Lui était né dans l'Aisne, mais sa famille s'était ins- 
tallée dans le Nord, exactement à Wignehies, près de 
Fourmies ; maman venait de Rodez, en bas de l'Auver- 
gne. De mes grands-parents je ne sais rien, ou à peu près 
rien, je ne les ai pas du tout connus. J'ai d'ailleurs remar- 
qué, toute gosse, que je n'étais pas la seule dans ce cas-là. 
A l'école, plusieurs copines ignoraient tout de leurs 
grands-parents restés à la campagne, comme si on en 
avait eu honte chez eux, ou encore comme s'il y avait eu 
des brouilles de famille. Je suppose que, pour maman, 
c'était le cas. Quand je suis née, son père vivait encore 
là-bas. A ce que j'ai cru comprendre, il était vétérinaire, 
mais vétérinaire sans diplôme ni rien d'officiel, plutôt une 



sorte de rebouteux pour animaux, quoi. Bref, maman 
avait dû quitter le pays pour venir se placer à Paris. 

C'était alors la voie « normale » pour les filles pauvres 
des régions pauvres. Ma mère, née dans un trou de Bre- 
tagne, Saint-Sulpice-des-Landes, avait passé son enfance à 
garder les vaches de paysans un peu moins démunis que 
ses parents et à porter jusque dans la forêt où son père 
bûcheronnait et charbonnait la maigre pitance de son 
dîner. Puis elle était, comme tant d'autres, venue « se 
placer » à Paris. Pour les hommes, l'exode rural avait 
commencé par les chemins de fer, qui avaient transformé 
les paysans en cheminots ; pour les femmes, ensuite, par 
les emplois de domestiques chez les bourgeois des villes. 
C'était le temps des Bécassines. La mère Tourneux avait 
commencé comme cela, elle aussi. 

« Maman s'appelait Catherine, et mon père Alexis, 
mais je ne sais pourquoi, tout le monde leur donnait un 
autre prénom : Emile et Virginie. Mes parents, c'étaient 
monsieur et madame Emile. Je n'ai jamais rien su de leur 
jeunesse à tous les deux. Simplement, j'entendais parfois 
ma mère parler de la rue de l'Eglise, ou de la rue de la 
Procession, je ne m'en souviens même plus, c'est vous 
dire. Et puis, rien de tout ça ne regardait les enfants. 

Mes parents, eux aussi, éprouvaient cette étrange 
pudeur. Ils se montraient assez loquaces (dans certaines 
limites) sur leur jeunesse, mais ils refusèrent toujours de 
répondre à mes questions sur leur rencontre. Comme si 
l'amour était un sentiment honteux, dont il fallait à tout 
prix éviter de parler aux enfants. Ou plutôt comme si 
l'aveu de ce sentiment avait risqué, en quelque sorte, de 
diminuer le prestige parental. Que papa et maman, qui 
échangeaient le matin et le soir, en ma présence, un baiser 
fugitif sur la joue, aient pu unir leurs lèvres, voilà qui 
devait absolument être épargné à l'enfant. 



« On parlait peu, à la maison, et surtout pas de ce 
genre d'histoires. Les parents ne se comportaient pas 
comme nous aujourd'hui avec les gosses. Pour nous, 
papa, c'était, ma foi, quelqu'un d'extraordinaire. Nous 
n'en avions pas peur, non, mais il nous impressionnait. 
Très grand, très droit, très fort, très beau, il avait une 
superbe barbe noire et il portait la toilette d'une façon 
merveilleuse. Je l'ai vu, par exemple, à la première com- 
munion de ma sœur, avec l'habit et le haut-de-forme, 
toutes les femmes le regardaient. Peut-être en a-t-il pro- 
fité, au cours de sa vie, mais on ne s'en est jamais aperçu à la maison. 

« Il fumait la pipe, et parfois des cigares qu'il appelait 
" cigares de sénateur ", et qu'il rapportait du Journal offi- 
ciel, où il travaillait. 

« Mon premier souvenir d'enfant remonte à l'âge de 
cinq ans. C'était un jour de Noël. Nous habitions tous 
dans la loge, et les locataires de l'immeuble nous donnaient 
des cadeaux. Plus âgée que moi, une de mes cousines avait 
reçu de plus belles choses, forcément, et surtout une pou- 
pée magnifique. Ce jour-là, je me suis dit : quand j'aurai 
dix ans à mon tour, on m'offrira, à moi aussi, une poupée 
comme celle-là, et je n'ai cessé ensuite d'y penser. Mais à 
la Noël de mes dix ans, je n'ai pas eu la grande poupée, et 
cette déception, je l'éprouve encore, aujourd'hui. 

« J'ai toujours eu l'impression, du reste, de n'avoir pas 
été désirée. D'après le livret de famille, mes parents 
avaient eu une première fille, Claire, morte à un an. Je 
suppose qu'à ma naissance et à celle de ma sœur Si- 
mone, mon père voulait un garçon, pour que la famille 
Toumeux ne s'arrête pas là. Et c'est moi qui suis arrivée. 
Je n'aurais pas dû. 

La société française, il y a seulement une soixantaine 
d'années, était beaucoup plus proche de celle du Moyen 
Age que de celle d'aujourd'hui. Seul comptait le mâle, 
admiré et servi, et par qui se transmettait le nom, c'est-à- 



dire l'existence sociale. La mortalité infantile était déjà 
ressentie comme un chagrin familial (et encore) mais non 
comme une calamité sociale. La médecine commençait à 
peine de passer de l'art à la science, Eros n'avait pas 
encore cédé, comme tabou, la place à Thanatos, la mort 
restait présente à tous et toujours. La sélection naturelle, 
par laquelle les plus aptes survivaient, continuait d'exer- 
cer son implacable loi, et chacun l'acceptait comme une 
nécessité. 

« Je me rappelle que mon père m'avait emmenée avec 
maman pour m'acheter une robe à la Samaritaine. Pro- 
fitant de ce que le magasin était proche du quai Voltaire, 
juste la Seine à traverser, nous sommes allés tous les trois 
rendre visite aux concierges, aux gardiens de l'immeuble 
du Journal officiel. 

« Mon père était entré au J.O., comme magasinier. 
Ma sœur a toujours prétendu qu'il avait un poste plus 
reluisant, mais je ne le crois pas : il portait beau, il était 
intelligent, mais il n'avait aucun diplôme. Mais elle fait 
du roman, ma sœur. Pas plus tard que l'été dernier, on 
se trouvait chez elle, justement, dans le petit salon où 
il y a le cadre de mon père, et les parents de sa belle- 
fille étaient là eux aussi. Tout le monde discutait et disait 
de mon père : " Qui est donc ce bel homme ? " Ma sœur : 

C'est mon père. " Moi, j'interviens : " C'est notre 
père. " " Bien sûr ", dit Simone. Et les autres : " Quelle 
stature ! " Voilà Simone qui répond : " Je pense bien. 
Quand mon père sortait du ministère de l'Intérieur et 
qu'il avait son chapeau haut de forme, tout le monde se 
découvrait en pensant qu'il était le ministre. " Moi, quand 
j'ai entendu ma sœur sortir ça, j'en ai été soufflée. Je ne 
sais pas où elle est allée prendre cette histoire. Probable- 
ment que le J. O. dépendait du ministère de l'Intérieur, 
mais tout de même... 

L'hostilité des Français à l'encontre des administrations 
publiques est assez récente. Pendant très longtemps, être 



fonctionnaire conférait un prestige certain, dans le petit 
peuple et même dans la bourgeoisie. Le service de l'Etat 
assurait à la fois la sécurité de l'emploi et la retraite, deux 
avantages exceptionnels, et y entrer était considéré comme 
une bénédiction. C'est un des moyens, et sans doute le plus 
efficace, par lesquels les pouvoirs publics ont réussi à éten- 
dre leur domaine sans rencontrer d'opposition, au con- 
traire. Les bouleversements économiques et sociaux qui se 
sont produits en France depuis un quart de siècle surtout, 
ont mis fin à cette situation privilégiée de l'administra- 
tion qui, n'étant plus dispensatrice de biens et d'honneurs, 
n'a plus guère révélé que ses inconvénients. De telle 
sorte qu'aujourd'hui, les Français haïssent d'autant plus 
injustement les fonctionnaires qu'ils les avaient dans 
le passé davantage enviés. Mais l'Etat a pris de l'avance : 
il dirige, à divers titres, 52 % de l'activité du pays, et par 
le jeu de la fiscalité, du crédit, des subventions et des 
réglementations, il influence le reste. 

« Nous arrivons quai Voltaire chez les concierges : 
voilà ma fille Aline, dit mon père. On nous a reçus très 
gentiment, on m'a offert de la brioche. Je me revois man- 
geant cette brioche et ne sachant que faire des miettes 
répandues sur ma robe. Finalement je me suis levée, je 
suis allée dehors me secouer et j'entends encore ces gens 
me féliciter de ma propreté : ils croyaient que je n'avais 
pas voulu salir leur parquet, mais moi je ne pensais qu'à 
ma robe. 

« Nous habitions la loge et c'est tout : une pièce, avec 
un grand lit de deux personnes, en bois, et une armoire à 
glace, au pied du lit. Le soir, on dépliait un paravent pour 
cacher le lit, un paravent qu'on plaçait, dans la journée, 
entre le lit et l'armoire. Il y avait aussi une cuisinière avec 
un seau à charbon, une table qui s'abattait de chaque côté 
pour tenir moins de place, des chaises et un petit lit-cage 
qu'on ouvrait le soir, pour le dernier-né. Parce que nous 
disposions quand même d'une petite chambre au sixième, 



où ma sœur et moi avons couché quand mon frère est 
venu. 

« Les nuits de Noël, pour nous les gosses, étaient 
impressionnantes parce que nos parents nous couchaient 
tous les trois dans leur grand lit de la loge. Quand nous 
étions endormis, papa accrochait devant la fenêtre un 
grand rideau de guipure blanche, et sur cette guipure il 
mettait des petites choses qui tournaient et qui faisaient 
des soleils, qui éclataient, un genre de feu d'artifice en 
miniature. A minuit pétant, il tapait dans la cheminée, il 
nous réveillait en disant que le Père Noël arrivait et il allu- 
mait son petit feu d'artifice. On avait une trouille intense, 
on se demandait ce qui arrivait, on dormait bien et crac, 
le Père Noël ! Quand la sarabande était finie, alors on 
voyait sur la cuisinière les jouets alignés et il fallait crier : 
Merci, Père Noël ! Merci, Père Noël, d'avoir apporté tous 
ces jouets ! On avait droit à ces jouets toute la journée du 
lendemain. Mais comme ça représentait quand même une 
assez grande quantité de choses, vu que les personnes de 
la maison nous offraient beaucoup de jouets, alors au bout 
de la première journée, mes parents faisaient disparaître 
quelques boîtes au-dessus de l'armoire et ça reparaissait 
l'année suivante. Il nous restait quelques bricoles, une 
poupée, un ballon, mais la plupart des jouets passaient sur 
l'armoire. 

« Je sais que mon père avait été fort des Halles, vague- 
ment. Il était très costaud, malgré sa jambe abîmée. Je le 
sais parce qu'un de ses amis de ce temps-là, un monsieur 
Bardet, venait quelquefois le voir. Alors quand ils se 
retrouvaient, c'était la grande rigolade, la bamboche, papa 
revenait avec son pompon. » 

Simone, qui a parfois des souvenirs plus précis qu'Aline, 
raconte qu'après une de ces « tournées », le père 
était rentré à six heures du matin. Pour se faire par- 
donner, il avait acheté un lapin aux Halles. Il entra dans 
la loge, pas trop fier et dissimulant son embarras sous 
une plaisanterie : « Regardez, les filles, un lapin à deux 
têtes ! » En effet : il tenait dans le creux du bras un 



animal bicéphale. Le marchand lui avait fait cadeau d'une 
tête coupée, qu'il avait placée près de l'autre. La mère 
Tourneux prit, elle aussi, le parti d'en rire. 

Aline : « Il n'a pas dû rester très longtemps fort des Hal- 
les, à mon idée, papa. Ça devait être du temps qu'il trans- 
portait de la farine. Il avait aussi un cor de chasse, il 
adorait souffler dans son cor de chasse. Comme il ne 
pouvait pas faire trop de bruit dans la maison, il descen- 
dait à la cave pour jouer, et quelquefois le dimanche 
après-midi, quand les gens de la maison étaient sortis se 
promener, il jouait dans la cour de l'immeuble. A mon 
avis, il ne jouait pas très bien, mais quoi, c'était son plai- 
sir, il avait appris tout seul, il sonnait des airs de chasse à 
courre, mais je suis tranquille, il n'a jamais assisté à une 
chasse à courre. » 

Simone, elle, qui témoigne à son père une admiration 
plus aveugle qu'Aline, prétend qu'il était un virtuose du 
cor de chasse. Et qu'il avait été doué par la nature d'une 
voix superbe, avis que partageait, assure-t-elle, le ténor 
Cambon, de l'Opéra, qui venait rendre visite à des loca- 
taires de l'immeuble et qui faisait halte parfois dans la 
loge pour écouter chanter le père Tourneux : « Vous 
auriez dû travailler votre voix », lui disait-il. 

« Mon père, raconte Simone, était très artiste, il écri- 
vait des poèmes, des chansons, qu'il conservait dans 
une boîte, avec son rasoir. Je me souviens d'une de ses 
chansons, qu'il avait composée sur l'air de Nini peau 
d'chien, contre la police, après avoir passé une nuit au 
poste parce qu'il avait été surpris en train de pisser dans 
la rue. Il était aussi extrêmement adroit de ses mains. Le 
dimanche, il descendait à la cave et il ressemelait lui-même 
nos chaussures. Il clouait un sou percé sous chaque talon, 
pour qu'on n'use pas trop vite le cuir. » 

Elle se rappelle qu'après le match Carpentier-Dempsey, 
qui avait tenu toute la France en haleine, le père 
Tourneux lui montra une enveloppe contenant un peu 
d'argent : « Si tu me dis quel est le plus bel homme de 
France, c'est pour toi. — Carpentier ! » s'écria Simone 



sans hésiter. Le père éclata de rire, mit l'enveloppe dans 
sa poche : « Si tu avais dit c'est mon père, tu aurais eu 
l'argent. » 

Albert Tourneux, le frère d'Aline, a également des sou- 
venirs de ce temps-là, aussi précis, mais un peu différents. 

« J'étais le seul fils, vous pensez ! Le jour où je suis 
né, à ce que ma mère m'a raconté, mon père est monté 
au sixième pour jouer le Bonsoir à la Reine au cor de 
chasse. Il devait être minuit ou une heure du matin. 
Vous vous rendez compte, en 1916 ! Il avait dû m'arroser. 

« Ce n'est pas qu'il était sévère, mon père, mais fallait 
pas le mettre en colère. Avec nous, il n'était pas dur, mais 
fallait que ça marche. Quand il avait dit c'est comme ça, 
fallait pas dire non papa. Pas comme les gosses main- 
tenant. 

« Un jour, mon père se lavait les mains dans la cour. 
Il n'y avait pas d'eau à la loge. Il voit par la fenê- 
tre, dans la glace de l'armoire, ma sœur, à qui ma- 
man avait dû faire une réflexion, qui lui fait des pieds 
de nez dans le dos. Papa rentre, pan, pan, pan. Ma mère 
se retourne : " T'es fou, Emile, tu tapes sur ta gosse, elle 
n'a rien fait. " Mon père a dit : " Ça lui apprendra à 
faire des pieds de nez par-derrière. " 

« Ma mère, une fois, elle lui a arraché une chemise en 
tirant dessus parce qu'il allait m'écraser la tête avec ses 
godasses. Il m'avait filé une mornifle, j'étais allé m'écrou- 
ler dans un coin. Je lui avais sûrement fait quelque chose, 
je ne sais plus quoi, mais de grave. 

« Un jour, j'avais loupé l'école, j'étais monté jusqu'au 
sixième me planquer dans les waters. Mon père, le pau- 
vre vieux, il avait mal à la patte, mais il est grimpé après 
moi. La porte des waters faisait boum boum. Je me disais : 
Si le bois cède, je passe dans le trou. 

« Mais maman arrivait toujours au bon moment. 
C'était une petite bonne femme, tandis que mon père 
faisait cent quinze ou cent vingt kilos. Il mesurait pas loin 
de deux mètres : un ancien fort en farine. C'était le mon- 
sieur qui se permettait de prendre un sac de cent kilos 



par les oreilles, entre le pouce et l'index, et de le porter. 
Je l'ai vu faire. Une fois que je me promenais avec lui, 
faubourg Saint-Antoine, on livrait de la farine dans une 
boulangerie, et le livreur torse nu, portait les sacs. J'avais 
sept ou huit ans, par là. Je dis : " Tu vois, papa, t'es fort, 
mais le monsieur, il est encore plus fort que toi. Tu ferais 
pas ce qu'il fait. " 

« Qu'est-ce que j'avais pas dit là ! Il m'a pris par la main 
et j'ai littéralement volé au-dessus du faubourg. A côté 
de la voiture de farine, une voiture à chevaux, mon 
père dit au gars de la farine : " Voilà, mon fils dit que je 
ne porterais pas ce sac-là. Moi, je dis que oui. Veux-tu 
me permettre (on se tutoyait facilement, chez les ouvriers) 
de prendre ce sac ? " L'autre dit : " Tu sais, c'est lourd. 
Cent kilos. " Le père insiste. D'accord. Papa défait sa 
veste, me la donne, flanque un coup de coude dans le sac 
et va pour le prendre. Le gars dit : " C'est pas la peine, 
mon pote, je sais que tu vas l'enlever. Rien qu'au coup de 
coude, je vois que tu es du métier. " 

« Mon père raconte qu'il avait livré lui aussi des sacs de 
farine : " De mon temps, dit-il, ils faisaient cent cin- 
quante kilos, et il fallait monter à l'échelle de meunier. " 
Mais il voulait montrer sa force. Le voilà qui grimpe dans 
la voiture, qui attrape le sac par les deux oreilles, le secoue 
bien, le prend à la pince, le soulève et me dit : " Tiens, 
Albert, où tu veux que je le mette ? 

« Je me rappelle aussi la nuit du match Carpentier- 
Dempsey. J'étais gniard. On est partis tous les deux, les 
filles restaient à la maison. La mère, quand il sortait, 
disait : " Emmène le fils. " Comme ça, elle pensait qu'il 
y aurait moins de dégâts. Papa et moi, on est allés boule- 
vard Montmartre, on est rentrés je ne sais pas, peut-être 
à deux heures du matin. Papa était avec un ami. On reve- 
nait, on avait eu le résultat, il y avait même eu des avions 
dans le ciel. On passait sur le pont Henri IV. Ils avaient 
bien bu, tous les deux, en attendant les résultats. Le copain 
de mon père en tenait une sévère ; il ouvre sa braguette et 
il se met à pisser en passant sur le pont. Un flic s'amène. 



Au lieu de s'en prendre au gars, il s'attaque à mon père. 
Il lui file deux tartes. Mon père l'attrape par le devant de 
sa tunique, le soulève et on entend plouf. Il l'avait foutu 
dans la Seine. 

« On est repartis, on est rentrés comme si de rien 
n'était. Le père s'est couché. Mais il avait une tenue avec 
des boutons de cuivre et le flic avait repéré la tenue. Le 
lendemain, on a réuni tout le personnel du Journal offi- 
ciel, où papa travaillait à cette époque-là, le flic a 
regardé tout le monde, et il a dit : " C'est monsieur. 
Le directeur, suffoqué, a dit : " Vous vous trompez sûre- 
ment, c'est pas M. Tourneux. M. Tourneux, il est très fort, 
mais il est très calme. Il n'a jamais eu d'histoire. " Le 
gars insiste : " Je vous assure que c'est lui. " On a discuté, 
puis ça s'est arrangé. Papa est allé au commissariat, il a 
dit que le flic lui avait foutu deux baffes et que lui, papa, 
il s'était débarrassé de lui. L'autre était tombé dans la 
Seine, d'accord, mais papa l'aurait pris avec l'autre main, 
le flic serait tombé sur la chaussée. Comme mon père 
était bien noté, ça n'a pas été plus loin. Mais mon père, 
valait mieux être de ses amis que de ses ennemis. » 

Aline : « Mon père était très fort, mais aussi très grand. 
Il devait peser dans les cent dix kilos, mais on ne s'en 
apercevait pas. Pourtant, il n'avait pas été mobilisé, à la 
guerre. Pendant son service militaire, je crois bien, il a 
été enterré avec son cheval. Enfin, un cheval lui est tombé 
dessus et il lui a abîmé une jambe, ça faisait comme un 
ulcère, une plaie, et il a été réformé. Mais ça n'a pas dû 
le gêner dans son travail. Enfin, je ne sais pas trop, car le 
fait est qu'il a changé de travail, par la suite. 

« Au début donc, il transportait de la farine dans Paris, 
de la farine qu'il allait peut-être chercher dans les mou- 
lins, aux environs, et qu'il livrait aux boulangers. Après, 
il a été gardien d'une imprimerie, à Vaugirard, impasse 
Roncin, où il y avait énormément de peintres et d'artistes. 
Il y avait de grands ateliers, avec de grandes verrières. 
Comme papa était très beau garçon, et d'un abord très 
facile, il s'était fait des camarades sculpteurs et l'un d'eux 
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