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Il suffit aux hommes de ma
génération de regarder autour
d'eux pour constater que la France
a beaucoup changé, depuis vingt
ans surtout. Mais les Frangais,
eux, ont-ils vraiment changé ?

Des sociologues, des psycholo-
gues, des historiens, des économis-
tes ont étudié cette question, et ils
ont beaucoup écrit. J'ai préfére,
pour ma part, entrer dans une
famille et lui faire raconter. son
histoire. J'ai choisi les Toulon, et
autour d'eux toutes celles et tous
ceux qui composent leurs familles.
Pourquoi ? Parce que je les connais,
et chacun sait a quel point il est
difficile de pénétrer dans des foyers
frangais et d'obtenir des confiden-
ces. Les Toulon (lui soixante-cing
ans, elle soixante-deux), je les ai
rencontrés pour la premiére fois au
Club Méditerranée, il y a six ans,
et ils sont restés des amis. Les
ayant écoutés, j'ai cru reconnaitre
en eux ce que certains appellent
des « Frangais moyens » et que
d'autres rangent dans la « majorité
silencieuse », en reéalité, tout sim-
plement, des Frangais.
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Pendant de longues heures, de-
vantun magnétophone, j'ai interroge
Aline, puis Pierrot. Partant du récit
que tous deux, séparément, m'ont
fait de leur vie, j'ai employé la
méme méthode avec Maurice et
Simone, qui m'ont offert I'hospitalité
dans leur maison de Bretagne ;
avec Jacques, Micheline et Marie-
Martine, qui m'ont accueilli chez
eux, a Draveil ; avec Albert et
Renée, qui m'ont regu @ Combs-la-
Ville. Je tiens a les remercier tous
de leur accueil amical, de leur
franchise et de la complaisance
avec laquelle ils se sont prétés a
mes exigences. Je n'ai pas défor-
mé leurs propos, que j'ai seulement
rassemblés en un récit, leur laissant
le plus souvent la parole.

Ces gens sont de ceux, comme
neuf sur dix au moins de nos com-
patriotes, qui ne font pas I'histoire,
mais qui la subissent.

Jean FERNIOT.
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La France na jamais plus beau
visage que lorsqu’elle se tait.
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PREFACE

Il suffit aux hommes de ma génération de regarder
autour d’eux pour constater que la France a beaucoup
changé, depuis vingt ans surtout. Mais les Frangais, eux,
ont-ils vraiment changé ?

Des sociologues, des psychologues, des historiens, des
économistes ont étudié cette question, et ils ont beaucoup
écrit, J’ai préféré, pour ma part, entrer dans une famille
et lui faire raconter son histoire. Tous les témoignages
ainsi recueillis sur la vie, pendant trois quarts de siécle,
d’une quinzaine de Frangais, font ce livre.

Jai choisi les Toulon, et autour d’eux toutes celles
et tous ceux qui composent leur famille. Pourquoi ?

Parce que je les connais, et chacun sait & quel point il
est difficile de pénétrer dans des foyers francais et d’obte-
nir des confidences. Les Toulon (lui soixante-cinq ans,
elle soixante-deux), je les ai rencontrés pour la premiére
fois au Club Méditerranée, il y a six ans, et ils sont restés
des amis. Les ayant écoutés, j’ai cru reconnaitre en eux
ce que certains appellent des « Frangais moyens » et que
d’autres rangent dans la « majorité silencieuse », en réa-
lité, tout simplement, des Frangais.

C’est a travers eux que j’ai le mieux compris dans quelle
mesure la France et les Frangais avaient changé, et dans
quelle mesure ils étaient restés les mémes.

Pendant de longues heures, devant un magnétophone,
j'ai interrogé Aline, puis Pierrot. Partant du récit que
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tous deux, séparément, m’ont fait de leur vie, jai employé
la méme méthode avec Maurice et Simone, qui m’ont
offert I'hospitalité dans leur maison de Bretagne ; avec
Jacques, Micheline et Marie-Martine, qui m’ont accueilli
chez eux, a Draveil ; avec Albert et Renée, qui m’ont
recu & Combs-la-Ville. Je tiens a les remercier tous de leur
accueil amical, de leur franchise et de la complaisance
avec laquelle ils se sont prétés a mes exigences. Je n’ai
pas déformé leurs propos, que j'ai rassemblés en un
récit, leur laissant le plus souvent la parole. J'ai seule-
ment, pour quelques-uns, et a leur demande, apporté
de 1égeres modifications de détail, sur des noms de per-
sonnes et de lieux.

Ces gens sont de ceux, comme neuf sur dix au moins
de nos compatriotes, qui ne font pas Ihistoire, mais qui
la subissent.



LA RENCONTRE

1928. Sous le régne débonnaire de Gaston Doumergue,
le souriant Gastounet de Tournefeuille, la France vit dans
Pillusion de la paix éternelle, d’'une paix achetée trés cher
par le sacrifice de plusieurs millions d’hommes. Elle recon-
nait des droits particuliers aux survivants des tranchées,
qui défilent sous les plis du drapeau devant les monuments
aux morts, en toute circonstance. Les parents emmeénent les
enfants aux revues militaires.

Hitler n’a pas encore fait parler de lui. Aristide Briand
essaie de convaincre ses compatriotes, qui n’ont pour-
tant plus de revanche a prendre, qu’il n’est pas d’Eu-
rope pacifique sans réconciliation franco-allemande.
Les Frangais croient encore que « I'’Allemagne paiera »,
mais ils refusent, pour lui permettre de payer, de
la laisser accéder a la prospérité, comme s’il n’existait
pas de débiteurs insolvables a I'échelle des nations.

La France vit dans une autre illusion : celle de la sta-
bilité monétaire. Le mot de dévaluation reste chargé d’une
terrible signification, quelque chose comme banqueroute.
La débacle américaine ne s’est pas encore produite, avec
ses suites tragiques : effondrement des monnaies, crise
économique, chomage.

1928. C’est la mi-temps entre deux conflits. On voyage
peu. Seuls quelques privilégiés prennent des vacances, le
plus souvent chez des parents paysans : la terre colle aux
souliers des citadins.
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En ce printemps, de quoi s’occupent les Frangais ? De
Parrivée a Paris de Douglas Fairbanks et de sa charmante
femme Mary Pickford, qui vont aller passer quelques
jours sur la Cote d’Azur. Des adieux d’Anna Pavlova, prin-
cesse de la danse. De la mise aux enchéres, a I'hotel
Drouot, du petit chapeau (un de plus) de Napoléon I".
De la construction de 'aéroport du Bourget, en lequel des
esprits futuristes voient la gare de 'avenir. Du survol du
pole Nord par le dirigeable italien du commandant Nobile,
gbligé par la tempéte de se poser sur les glaces du Spitz-

erg.

Incidemment, les Frangais lisent dans leur journal que
le différend anglo-égyptien s’aggrave. Que des autonomis-
tes alsaciens passent en jugement a Colmar. Que de san-
glants combats se déroulent entre Chinois et Japonais. Que
Jean Giraudoux devient homme de théatre avec Siegfried
ou brillent, a la Comédie des Champs-Elysées, Valentine
Tessier, Pierre Renoir, Michel Simon et Louis Jouvet. Que
T'ex-roi Carol de Roumanie, qui conspirait pour retrouver
son tréne, est expulsé de Grande-Bretagne. Qu’au conseil
municipal de Paris, il est question de la gratuité de I'ensei-
gnement secondaire. Que les mille cinq cents éleves de
I’Ecole des beaux-arts exigent de pouvoir se marier. Que
la Ville de Paris envisage, pour faire face a la crise du
logement, de construire des habitations a bon marché. Que
les sociaux-démocrates allemands, vainqueurs aux élec-
tions, songent a former un cabinet de grande coalition.

Et aussi que la route devient de plus en plus meurtriére :
huit morts le lundi de Pentecéte. Il est question de créer
des postes de secours.

On chante J'ai deux amours et la Violettera, dans les
banquets. On se réunit en famille, ou entre amis, le soir
a la veillée. Le dimanche, on va canoter sur la Marne.
Avril : bient6t, on ira cueillir du muguet dans les bois
Chaque quartier de Paris est un village.

Tout le monde se connait, autour de la charmante petite
place d’Aligre. Les ménageres s’y rencontrent au marché
et bavardent : pas trop longtemps quand méme, il faut
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que 'homme et les gosses trouvent le déjeuner prét en
rentrant. Chacun connait la vie de chacun, ses joies, ses
douleurs. La maladie et la mort sont toujours présentes.

Pas trés loin de la, rue de la Roquette, a courte dis-
tance de la prison des femmes, quelques socialistes (le
quartier est plutt « rouge ») ont installé dans une bara-
que en bois la « Jeunesse Républicaine du x1¢ ». On joue
la de la musique, du théatre. On y danse aussi, surtout le
dimanche apres-midi. Mais on ne s’y dévergonde pas. Les
jeunes aiment rire, mais les petites gouapes n’y restent
guere : on les renvoie a la rue de Lappe. En un sens,
les socialistes sont aussi puritains que les calotins : dans
le peuple régne une morale rigoureuse. On voit trés peu
de filles seules a la « Jeunesse Républicaine ».

Ainsi Mme Soulier, veuve depuis plusieurs années, a
élevé sa fille Jeanne dans les bons principes. De temps en
temps, elles s’en vont toutes les deux a pied, depuis la rue
Crozatier, jusqu’a la rue de la Roquette. La, Mme Soulier
s'installe en buvant une limonade, surveillant Jeanne.
Quand un cavalier se présente, en Otant poliment sa cas-
quette, c’est autant d’elle que de la fille (dix-neuf ans)
qu'il sollicite I'honneur d’une danse. 1 arrive que la veuve,
si le gargon lui semble ne pas « avoir bon genre », refuse,
mais sans impolitesse. « Ma fille est fatiguée », dit-elle.
Et le gars n’insiste pas.

Ce dimanche d’avril, Mme Soulier a dit 8 Mme Tour-
neux, sa concierge, son amie, sa confidente, une de ces
concierges de I'ancien temps, entrée jeune mariée dans sa
loge et qui n’en sortira que morte, elle lui a dit : « J'em-
meéne Jeanne au bal. Si Aline venait aussi? »

Mme Tourneaux dit oui, bien que sa fille lui paraisse,
a dix-sept ans, encore bien jeune. Mais quoi, une concierge
est attachée a son immeuble comme par une chaine. Aline
a beau répéter qu'elle ne s’ennuie pas, la loge est bien
petite, avec le pére malade qui occupe tout le lit. « Va
donc, Aline, ca te distraira ! »

La gosse ne se le fait pas dire deux fois. Elle est d’'un
caractére plut6t gai, ses yeux pétillent sous ses cheveux
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bruns. Elle rougit facilement. Tout en rassurant sa mére,
un peu inquitte, malgré tout, de cette expédition, Aline
enfile une petite robe et un manteau. Il est entendu qu’en
avril, il ne faut pas se découvrir d’un fil. On vit encore
sous le gouvernement des proverbes.

Au méme moment, deux gargons d’une vingtaine d’an-
nées descendent la rue des Boulets : Pierrot, Pierre Tou-
lon, et Adolphe, dit Dodophe. Pierrot porte un veston a
large revers avec I'insigne de son club a la boutonniére.
11 est de taille bien proportionnée et il a un visage agréa-
ble, avec ses grands yeux un peu proéminents : un joli
garcon, mélancolique cependant.

Mme Toulon, sa mére, a la manie de voir le mal par-
tout. Elle déteste Dodophe, en qui elle soupconne un
débauché, un voyou. « Il va tentrainer dans le mal »,
a-t-elle dit a Pierrot. Mais Pierrot, si timide qu'’il soit, n’est
plus un gamin. Il a discuté, un peu, puis il a haussé les
épaules et rejoint Dodophe.

Les voila partis pour le bal de la « Jeunesse Républi-
caine ». Dodophe, menuisier en siéges, trés habile ouvrier
(la machine ne I'a pas encore condamné a abandonner
son établi pour entrer dans les chemins de fer), est socia-
liste, naturellement, comme son pére : c’est la tradition
révolutionnaire du faubourg Saint-Antoine qui se perpé-
tue, a travers toutes les convulsions parisiennes.

Pierrot se méfie un peu. Lui non plus n’aime pas les
curés, ni les bourgeois, mais enfin il travaille, comme
saute-ruisseau, chez un agent de change. Il n’est pas
ouvrier, lui, il porte cravate. La politique ne I'attire pas
et surtout il craint d’étre « embrigadé » : Dodophe n’a-t-il
pas une copine affublée du prénom de Zola, a-t-on idée ?
Dodophe a apaisé ses craintes : « Chacun est libre, la-
bas, on ne bourre le crine a personne, tu verras. »

Tous deux entrent dans la grande baraque ol I'accor-
déon sen paie, entrainant les couples. Immédiatement,
Aline a vu Pierrot, et elle n’a vu que lui. Le garcon est
bien habillé, coquet méme, pas comme la plupart de ceux
qui viennent danser et qui, pourtant, s'endimanchent :
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une raie claire, nette, partage les cheveux artistement
collés. Son regard est doux, romantique. Il porte une
pochette.

Aline se sent troublée. Elle ne rit pas sous cape avec
ses voisines, comme font les filles qui observent les gar-
cons. Elle n’a jamais aimé, ni désiré, un homme ; ses sens
dorment. Soudain elle souhaite ardemment (elle prierait
si la chose lui était coutumiére) que l'inconnu a la
pochette linvite a danser.

Ce sont les femmes qui conquiérent les hommes. Le
regard extasié d’Aline doit attirer celui du jeune gandin,
ce n’est pas possible autrement. Pierrot s’avance vers Aline
écarlate, s'incline devant Mme Soulier, qui sirote sa limo-
nade, et que ses bonnes maniéres séduisent. « Va donc,
petite. »

Tout commence 13, pour eux deux.



ENFANCE D’ALINE

« Je suis née en 1911 rue Crozatier, ol ma mére était
concierge. J’habite dans cet immeuble depuis soixante-
deux ans, par conséquent, mais plus dans la loge, au troi-
siéme étage. Mon peére, quand il connut maman, a ce que
j'ai entendu dire, conduisait des chariots de farine. Il était
fier de ses chevaux, il les adorait et il lui arrivait encore
de nous en parler, 2 nous les enfants. Je m’en souviens
parce qu’il était plutdt silencieux. Mais ses chevaux !

« A cette époque-la, avant 1900 donc, maman était
cuisiniére dans un petit restaurant, je crois bien rue
Blomet, ol mon pere allait déjeuner, un restaurant
d’ouvriers, de cochers comme on disait, et dans le cas de
mon pere c’était vrai : cocher.

« Lui était né dans I'Aisne, mais sa famille s'était ins-
tallée dans le Nord, exactement a Wignehies, prés de
Fourmies ; maman venait de Rodez, en bas de I'Auver-
gne. De mes grands-parents je ne sais rien, ou a peu preés
rien, je ne les ai pas du tout connus. J'ai d’ailleurs remar-
qué, toute gosse, que je n’étais pas la seule dans ce cas-la.
A Técole, plusieurs copines ignoraient tout de leurs
grands-parents restés a la campagne, comme si on en
avait eu honte chez eux, ou encore comme s’il y avait eu
des brouilles de famille. Je suppose que, pour maman,
c’était le cas. Quand je suis née, son pere vivait encore
l1a-bas. A ce que jai cru comprendre, il était vétérinaire,
mais vétérinaire sans dipléme ni rien d’officiel, plutét une
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sorte de rebouteux pour animaux, quoi. Bref, maman
avait dii quitter le pays pour venir se placer a Paris.

C’était alors la voie « normale » pour les filles pauvres
des régions pauvres. Ma mére, née dans un trou de Bre-
tagne, Saint-Sulpice-des-Landes, avait passé son enfance a
garder les vaches de paysans un peu moins démunis que
ses parents et a porter jusque dans la forét ou son pére
biicheronnait et charbonnait la maigre pitance de son
diner. Puis elle était, comme tant d’autres, venue « se
placer » a Paris. Pour les hommes, l'exode rural avait
commencé par les chemins de fer, qui avaient transformé
les paysans en cheminots ; pour les femmes, ensuite, par
les emplois de domestiques chez les bourgeois des villes.
C’était le temps des Bécassines. La mére Tourneux avait
commencé comme cela, elle aussi.

« Maman s’appelait Catherine, et mon pere Alexis,
mais je ne sais pourquoi, tout le monde leur donnait un
autre prénom : Emile et Virginie. Mes parents, c’étaient
monsieur et madame Emile. Je n’ai jamais rien su de leur
jeunesse a tous les deux. Simplement, j'entendais parfois
ma mere parler de la rue de I'Eglise, ou de la rue de la
Procession, je ne m’en souviens méme plus, c’est vous
dire. Et puis, rien de tout ¢a ne regardait les enfants.

Mes parents, eux aussi, éprouvaient cette étrange
pudeur. Ils se montraient assez loquaces (dans certaines
limites) sur leur jeunesse, mais ils refusérent toujours de
répondre a mes questions sur leur rencontre. Comme si
U'amour était un sentiment honteux, dont il fallait a tout
prix éviter de parler aux enfants. Ou plutét comme si
laveu de ce sentiment avait risqué, en quelque sorte, de
diminuer le prestige parental. Que papa et maman, qui
échangeaient le matin et le soir, en ma présence, un baiser
fugitif sur la joue, aient pu unir leurs lévres, voila qui
devait absolument étre épargné a l'enfant.

iﬁm, i
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« On parlait peu, a la maison, et surtout pas de ce
genre d'histoires. Les parents ne se comportaient pas
comme nous aujourd’hui avec les gosses. Pour nous,
papa, c’était, ma foi, quelqu’un d’extraordinaire. Nous
n'en avions pas peur, non, mais il nous impressionnait.
Trés grand, trés droit, trés fort, trés beau, il avait une
superbe barbe noire et il portait la toilette d’une fagon
merveilleuse. Je I'ai vu, par exemple, a la premiére com-
munion de ma sceur, avec I'habit et le haut-de-forme,
toutes les femmes le regardaient. Peut-étre en a-t-il pro-
fité, au cours de sa vie, mais on ne s'en est jamais apergu
a la maison.

« Il fumait la pipe, et parfois des cigares qu’il appelait
“ cigares de sénateur ”, et qu’il rapportait du Journal offi-
ciel, ou il travaillait.

« Mon premier souvenir d’enfant remonte a I'age de
cinq ans. C’était un jour de Noél. Nous habitions tous
dans la loge, et les locataires de I'immeuble nous donnaient
des cadeaux. Plus dgée que moi, une de mes cousines avait
regu de plus belles choses, forcément, et surtout une pou-
pée magnifique. Ce jour-la, je me suis dit : quand jaurai
dix ans & mon tour, on m’offrira, a moi aussi, une poupée
comme celle-13, et je n’ai cessé ensuite d’y penser. Mais a
la Noél de mes dix ans, je n’ai pas eu la grande poupée, et
cette déception, je I'éprouve encore, aujourd’hui.

« Jai toujours eu I'impression, du reste, de n’avoir pas
été désirée. D’apres le livret de famille, mes parents
avaient eu une premicre fille, Claire, morte a un an. Je
suppose qu'a ma naissance et a celle de ma sceur Si-
mone, mon pére voulait un garcon, pour que la famille
Tourneux ne s’arréte pas 1a. Et c’est moi qui suis arrivée.
Je n’aurais pas dd.

La société francaise, il y a seulement une soixantaine
d’années, était beaucoup plus proche de celle du Moyen
Age que de celle d’aujourd’hui. Seul comptait le male,
admiré et servi, et par qui se transmettait le nom, c’est-a-

RS
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dire l'existence sociale, La mortalité infantile était déja
ressentie comme un chagrin familial (et encore) mais non
comme une calamité sociale. La médecine commengait a
peine de passer de lart a la science, Eros n’avait pas
encore cédé, comme tabou, la place a Thanatos, la mort
restait présente a tous et toujours. La sélection naturelle,
par laquelle les plus aptes survivaient, continuait d’exer-
cer son implacable loi, et chacun l'acceptait comme une
nécessité.

« Je me rappelle que mon pére m’avait emmenée avec
maman pour m’acheter une robe a la Samaritaine. Pro-
fitant de ce que le magasin était proche du quai Voltaire,
juste la Seine a traverser, nous sommes allés tous les trois
rendre visite aux concierges, aux gardiens de I'immeuble
du Journal officiel.

« Mon pere était entré au J.O., comme magasinier.
Ma sceur a toujours prétendu qu'il avait un poste plus
reluisant, mais je ne le crois pas : il portait beau, il était
intelligent, mais il n’avait aucun diplome. Mais elle fait
du roman, ma sceur. Pas plus tard que I'été dernier, on
se trouvait chez elle, justement, dans le petit salon ou
il y a le cadre de mon pere, et les parents de sa belle-
fille étaient 1a eux aussi. Tout le monde discutait et disait
de mon pere : “ Qui est donc ce bel homme ? ” Ma sceur :
“ Clest mon pere. ” Moi, jinterviens : “ Clest notre
pere. ”  Bien siir ”, dit Simone. Et les autres : “ Quelle
stature ! ” Voila Simone qui répond : “ Je pense bien.
Quand mon pére sortait du ministére de I'Intérieur et
qu’il avait son chapeau haut de forme, tout le monde se
découvrait en pensant qu’il était le ministre. ” Moi, quand
j’ai entendu ma sceur sortir ¢a, j'en ai été soufflée. Je ne
sais pas ou elle est allée prendre cette histoire. Probable-
ment que le J. O. dépendait du ministere de I'Intérieur,
mais tout de méme...

L’hostilité des Francais a I'encontre des administrations
publiques est assez récente. Pendant trés longtemps, étre
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fonctionnaire conférait un prestige certain, dans le petit
peuple et méme dans la bourgeoisie. Le service de I'Etat
assurait a la fois la sécurité de l'emploi et la retraite, deux
avantages exceptionnels, et y entrer était considéré comme
une bénédiction. C’est un des moyens, et sans doute le plus
efficace, par lesquels les pouvoirs publics ont réussi a éten-
dre leur domaine sans rencontrer d’opposition, au con-
traire. Les bouleversements économiques et sociaux qui se
sont produits en France depuis un quart de siécle surtout,
ont mis fin a cette situation privilégiée de I'administra-
tion qui, n’étant plus dispensatrice de biens et d’honneurs,
n'a plus guére révélé que ses inconvénients. De telle
sorte qu’aujourd’hui, les Francais haissent d’autant plus
injustement les fonctionnaires qu’ils les avaient dans
le passé davantage enviés. Mais I'Etat a pris de Pavance :
il dirige, a divers titres, 52 % de l'activité du pays, et par
le jeu de la fiscalité, du crédit, des subventions et des
réglementations, il influence le reste.

« Nous arrivons quai Voltaire chez les concierges :
voila ma fille Aline, dit mon pére. On nous a recus trés
gentiment, on m’a offert de la brioche. Je me revois man-
geant cette brioche et ne sachant que faire des miettes
répandues sur ma robe. Finalement je me suis levée, je
suis allée dehors me secouer et j'entends encore ces gens
me féliciter de ma propreté : ils croyaient que je n’avais
pas voulu salir leur parquet, mais moi je ne pensais qu'a
ma robe.

« Nous habitions la loge et c’est tout : une piéce, avec
un grand lit de deux personnes, en bois, et une armoire a
glace, au pied du lit. Le soir, on dépliait un paravent pour
cacher le lit, un paravent qu'on placait, dans la journée,
entre le lit et I'armoire. Il y avait aussi une cuisini¢re avec
un seau a charbon, une table qui s’abattait de chaque coté
pour tenir moins de place, des chaises et un petit lit-cage
qu'on ouvrait le soir, pour le dernier-né. Parce que nous
disposions quand méme d’une petite chambre au sixiéme,
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oll ma sceur et moi avons couché quand mon frére est
venu.

« Les nuits de Nogl, pour nous les gosses, étaient
impressionnantes parce que nos parents nous couchaient
tous les trois dans leur grand lit de la loge. Quand nous
étions endormis, papa accrochait devant la fenétre un
grand rideau de guipure blanche, et sur cette guipure il
mettait des petites choses qui tournaient et qui faisaient
des soleils, qui éclataient, un genre de feu d’artifice en
miniature. A minuit pétant, il tapait dans la cheminée, il
nous réveillait en disant que le Pére Nogl arrivait et il allu-
mait son petit feu d’artifice. On avait une trouille intense,
on se demandait ce qui arrivait, on dormait bien et crac,
le Pére No€l! Quand la sarabande était finie, alors on
voyait sur la cuisiniére les jouets alignés et il fallait crier :
Merci, Pére Nogl | Merci, Pére Nogl, d’avoir apporté tous
ces jouets ! On avait droit a ces jouets toute la journée du
lendemain. Mais comme ¢a représentait quand méme une
assez grande quantité de choses, vu que les personnes de
la maison nous offraient beaucoup de jouets, alors au bout
de la premiére journée, mes parents faisaient disparaitre
quelques boites au-dessus de I'armoire et ca reparaissait
I'année suivante. Il nous restait quelques bricoles, une
poupée, un ballon, mais la plupart des jouets passaient sur
I'armoire.

« Je sais que mon pere avait été fort des Halles, vague-
ment. Il était trés costaud, malgré sa jambe abimée. Je le
sais parce qu’un de ses amis de ce temps-l1a, un monsieur
Bardet, venait quelquefois le voir. Alors quand ils se
retrouvaient, c’était la grande rigolade, la bamboche, papa
revenait avec son pompon. »

Simone, qui a parfois des souvenirs plus précis qu’Aline,
raconte qu'aprés une de ces « tournées », le pére
était rentré a six heures du matin. Pour se faire par-
donner, il avait acheté un lapin aux Halles. Tl entra dans
la loge, pas trop fier et dissimulant son embarras sous
une plaisanterie : « Regardez, les filles, un lapin & deux
tétes! » En effet : il tenait dans le creux du bras un
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animal bicéphale. Le marchand lui avait fait cadeau d’une
téte coupée, qu’il avait placée prés de l'autre. La meére
Tourneux prit, elle aussi, le parti d’en rire.

Aline : « Il n’a pas di rester trés longtemps fort des Hal-
les, 2 mon idée, papa. Ca devait étre du temps qu’il trans-
portait de la farine. Il avait aussi un cor de chasse, il
adorait souffler dans son cor de chasse. Comme il ne
pouvait pas faire trop de bruit dans la maison, il descen-
dait a la cave pour jouer, et quelquefois le dimanche
aprés-midi, quand les gens de la maison étaient sortis se
promener, il jouait dans la cour de I'immeuble. A mon
avis, il ne jouait pas trés bien, mais quoi, c’était son plai-
sir, il avait appris tout seul, il sonnait des airs de chasse a
courre, mais je suis tranquille, il n’a jamais assisté a une
chasse a courre. »

Simone, elle, qui témoigne a son pére une admiration
plus aveugle qu’Aline, prétend qu’il était un virtuose du
cor de chasse. Et qu’il avait été doué par la nature d’une
voix superbe, avis que partageait, assure-t-elle, le ténor
Cambon, de I'Opéra, qui venait rendre visite a des loca-
taires de I'immeuble et qui faisait halte parfois dans la
loge pour écouter chanter le pére Tourneux : « Vous
auriez di travailler votre voix », lui disait-il.

« Mon pere, raconte Simone, était trés artiste, il écri-
vait des poémes, des chansons, qu’il conservait dans
une boite, avec son rasoir. Je me souviens d’'une de ses
chansons, qu’il avait composée sur l'air de Nini peau
d’chien, contre la police, aprés avoir passé une nuit au
poste parce qu’il avait été surpris en train de pisser dans
la rue. Il était aussi extrémement adroit de ses mains. Le
dimanche, il descendait a la cave et il ressemelait lui-méme
nos chaussures. 11 clouait un sou percé sous chaque talon,
pour qu’on n’use pas trop vite le cuir. »

Elle se rappelle qu’apres le match Carpentier-Dempsey,
qui avait tenu toute la France en haleine, le pére
Tourneux lui montra une enveloppe contenant un peu
d’argent : « Si tu me dis quel est le plus bel homme de
France, c’est pour toi. — Carpentier ! » s’écria Simone

-
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sans hésiter. Le pére éclata de rire, mit I'enveloppe dans
sa poche : « Si tu avais dit c’est mon pere, tu aurais eu
Pargent. »

Albert Tourneux, le frere d’Aline, a également des sou-
venirs de ce temps-1a, aussi précis, mais un peu différents.

« Jétais le seul fils, vous pensez! Le jour ol je suis
né, a ce que ma mere m'a raconté, mon pére est monté
au sixitme pour jouer le Bonsoir a la Reine au cor de
chasse. Il devait étre minuit ou une heure du matin.
Vous vous rendez compte, en 1916 ! Il avait dii m’arroser.

« Ce n'est pas qu'il était sévere, mon pere, mais fallait
pas le mettre en colere. Avec nous, il n’était pas dur, mais
fallait que ¢a marche. Quand il avait dit c’est comme ¢a,
fallait pas dire non papa. Pas comme les gosses main-
tenant.

« Un jour, mon pere se lavait les mains dans la cour.
Il n’y avait pas d’eau a la loge. Il voit par la fené-
tre, dans la glace de l'armoire, ma sceur, a qui ma-
man avait da faire une réflexion, qui lui fait des pieds
de nez dans le dos. Papa rentre, pan, pan, pan. Ma mere
se retourne : “ T’es fou, Emile, tu tapes sur ta gosse, elle
n’a rien fait. ” Mon pére a dit : “ Ca lui apprendra a
faire des pieds de nez par-derriere. ”

« Ma mere, une fois, elle lui a arraché une chemise en
tirant dessus parce qu'il allait m’écraser la téte avec ses
godasses. Il m’avait filé une mornifle, j’étais allé m’écrou-
ler dans un coin. Je lui avais sirement fait quelque chose,
je ne sais plus quoi, mais de grave.

« Un jour, j’avais loupé I'école, jétais monté jusqu’au
sixitme me planquer dans les waters, Mon pere, le pau-
vre vieux, il avait mal a la patte, mais il est grimpé apres
moi. La porte des waters faisait boum boum. Je me disais :
Si le bois cede, je passe dans le trou.

« Mais maman arrivait toujours au bon moment.
C’était une petite bonne femme, tandis que mon pere
faisait cent quinze ou cent vingt kilos. Il mesurait pas loin
de deux meétres : un ancien fort en farine. C’était le mon-
sieur qui se permettait de prendre un sac de cent kilos
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par les oreilles, entre le pouce et I'index, et de le porter.
Je T'ai vu faire. Une fois que je me promenais avec lui,
faubourg Saint-Antoine, on livrait de la farine dans une
boulangerie, et le livreur torse nu, portait les sacs. Javais
sept ou huit ans, par 1a. Je dis : “ Tu vois, papa, t’es fort,
mais le monsieur, il est encore plus fort que toi. Tu ferais
pas ce qu’il fait. ”

« Qu’est-ce que j’avais pas dit 1a ! Il m’a pris par la main
et j’ai littéralement volé au-dessus du faubourg. A coté
de la voiture de farine, une voiture & chevaux, mon
pere dit au gars de la farine : “ Voila, mon fils dit que je
ne porterais pas ce sac-la. Moi, je dis que oui. Veux-tu
me permettre (on se tutoyait facilement, chez les ouvriers)
de prendre ce sac ? ” L’autre dit : *“ Tu sais, c’est lourd.
Cent kilos. ” Le pére insiste. D’accord. Papa défait sa
veste, me la donne, flanque un coup de coude dans le sac
et va pour le prendre. Le gars dit : “ C’est pas la peine,
mon pote, je sais que tu vas 'enlever. Rien qu’au coup de
coude, je vois que tu es du métier. ”

« Mon pere raconte qu’il avait livré lui aussi des sacs de
farine : “ De mon temps, dit-il, ils faisaient cent cin-
quante kilos, et il fallait monter a I'’échelle de meunier. ”
Mais il voulait montrer sa force. Le voila qui grimpe dans
la voiture, qui attrape le sac par les deux oreilles, le secoue
bien, le prend a la pince, le souléve et me dit : “ Tiens,
Albert, ol tu veux que je le mette ?

« Je me rappelle aussi la nuit du match Carpentier-
Dempsey. J’étais gniard. On est partis tous les deux, les
filles restaient A la maison. La mere, quand il sortait,
disait : “ Emmene le fils. ” Comme ¢a, elle pensait qu’il
y aurait moins de dégats. Papa et moi, on est allés boule-
vard Montmartre, on est rentrés je ne sais pas, peut-étre
a deux heures du matin. Papa était avec un ami. On reve-
nait, on avait eu le résultat, il y avait méme eu des avions
dans le ciel. On passait sur le pont Henri IV. Ils avaient
bien bu, tous les deux, en attendant les résultats. Le copain
de mon pére en tenait une sévere ; il ouvre sa braguette et
il se met a pisser en passant sur le pont. Un flic s'amene.

|
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Au lieu de s'en prendre au gars, il s’attaque a mon pere.
11 lui file deux tartes. Mon pere 'attrape par le devant de
sa tunique, le souléve et on entend plouf. Il I'avait foutu
dans la Seine.

« On est repartis, on est rentrés comme si de rien
n’était. Le pere s’est couché. Mais il avait une tenue avec
des boutons de cuivre et le flic avait repéré la tenue. Le
lendemain, on a réuni tout le personnel du Journal offi-
ciel, ou papa travaillait a cette époque-la, le flic a
regardé tout le monde, et il a dit : “ C'est monsieur. ”
Le directeur, suffoqué, a dit : “ Vous vous trompez stire-
ment, c’est pas M. Tourneux. M. Tourneux, il est trés fort,
mais il est trés calme. Il n’a jamais eu d’histoire. ” Le
gars insiste : *“ Je vous assure que c’est lui. ” On a discuté,
puis ¢a s’est arrangé. Papa est allé au commissariat, il a
dit que le flic lui avait foutu deux baffes et que lui, papa,
il s’était débarrassé de lui. L’autre était tombé dans la
Seine, d’accord, mais papa I'aurait pris avec I'autre main,
le flic serait tombé sur la chaussée. Comme mon pére
était bien noté, ca n’a pas été plus loin. Mais mon pere,
valait mieux étre de ses amis que de ses ennemis. »

Aline : « Mon pére était trés fort, mais aussi trés grand.
1l devait peser dans les cent dix kilos, mais on ne s’en
apercevait pas. Pourtant, il n’avait pas été mobilisé, a la
guerre. Pendant son service militaire, je crois bien, il a
été enterré avec son cheval. Enfin, un cheval lui est tombé
dessus et il Iui a abimé une jambe, c¢a faisait comme un
ulcere, une plaie, et il a été réformé. Mais ¢a n’a pas di
le géner dans son travail. Enfin, je ne sais pas trop, car le
fait est qu’il a changé de travail, par la suite.

« Au début donc, il transportait de la farine dans Paris,
de la farine qu'il allait peut-étre chercher dans les mou-
lins, aux environs, et qu’il livrait aux boulangers. Apres,
il a été gardien d’'une imprimerie, & Vaugirard, impasse
Roncin, ot il y avait énormément de peintres et d’artistes.
Il y avait de grands ateliers, avec de grandes verriéres.
Comme papa était trés beau gargon, et d’'un abord tres
facile, il s’était fait des camarades sculpteurs et 'un d’eux
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