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A V A N T - P R O P O S  

P e u t - o n  d é f i n i r  M i c h e l  T o u r n i e r  ?  

Depuis  ses débu t s  en 1967, il occupe  une  place  à par t  d a n s  
la l i t térature f rançaise  et se présente  c o m m e  l ' h o m m e  des 
paradoxes .  

Venu ta rd  au  roman ,  il a  r empor t é  auss i tô t  d e u x  prix pres- 
t igieux : G r a n d  prix d u  r o m a n  de  l 'Académie  f rançaise  p o u r  
Vendredi; prix G o n c o u r t  p o u r  le Roi des Aulnes. Actuelle-  

ment,  ses livres sont  t radui ts  en  plus de  vingt langues  et  fon t  
l 'objet  d ' a d a p t a t i o n s  théâtra les  et c inématograph iques .  

Imprégné  de  ph i losoph ie  au  po in t  de  s 'ê t re  des t iné  
d ' a b o r d  à l 'enseigner ,  il est p o u r t a n t  lu p a r  de  j eunes  
enfants,  et il s 'est  imposé  c o m m e  un  « c lass ique », c o m m e n t é  
de  l 'école p r imai re  à  l 'universi té.  

S'il en t end  d o n n e r  à  ses textes u n  con tenu  nouveau ,  voire 
subversif,  il n 'hés i te  pas  à recour i r  aux  formes  r o m a n e s q u e s  
t radi t ionnel les  — héri tées du  c o u r a n t  réaliste — et il s ' ins- 

pire de  g rands  mythes  c o m m e  de  contes  popula i res .  
Il déclare que  l 'écrivain est, du  seul fait qu ' i l  écrit, con t re  

tout  pouvo i r  établi (Casset te-vidéo T é m o i n s )  Mais  il a  reçu 
les consécra t ions  les plus officielles, telle la Légion d ' H o n -  
neur.  

Son œuvre  suscite  des in terpré ta t ions  très opposées .  P o u r  
les uns,  d o n t  les « intellectuels » fo rmen t  la majori té ,  Tour -  
nier est un  « m a î t r e  de  l ' ironie », habi le  à  d é t o u r n e r  les 
mythes,  à  inverser  les valeurs,  à  perver t i r  les règles d u  j e u  

1. Cf. Bibliographie. 



social.  Cer ta ins  j ugen t  m ê m e  son œuvre  d é p o u r v u e  de  tou te  
t r anscendance ,  m a r q u é e  p a r  un  nihi l isme sans espoir ,  mais  
assez élégant  p o u r  p r e n d r e  la fo rme d u  sa rcasme  ou  de  la 
déris ion.  Et de  citer le f ameux  « rire b l a n c »  d u  Vent Paraclet. 

Mais  p o u r  d 'au t res ,  il est une  voix qui  sait  dire,  à  leur  place,  
leurs dou leurs ,  leurs tendresses ,  et la beau té  du  monde .  Ils 
sont  sensibles  à  son  goût  de  la vie, à t ravers  des pages de  
cé lébra t ion  d ' a u t a n t  p lus  conva incan tes  qu 'e l les  suivent  des 
passages  où  s 'est  expr imé  avec violence le sen t iment  d u  
« m a l h e u r  d ' ex i s t e r» .  Et, b ien loin de  j uge r  Tourn ie r  corro-  
sif, d ' a u c u n s  vont  j u s q u ' à  en faire un  au t eu r  chrét ien,  sur tou t  
depu i s  la pub l ica t ion  de  Gaspard, Melchior & Balthazar,  et 
lui conf ien t  qu ' i l  a  «vivif ié  leur  fo i» .  Réac t ions  naïves de  
lecteurs abusés ? mais  de  quel  droi t  les r e j e t e r?  S'il est ten- 
tan t  de  r ega rde r  avec commiséra t ion  ceux qui  se contente-  
ra ient  d ' u n e  lecture au  p remie r  degré,  sans  percevoi r  les 
clins d 'œil  que  l ' au t eu r  adressera i t  aux  plus avertis,  la 
cra in te  d 'ê t re  d u p e  p e u t  aussi  duper .  Et une  lecture  qui cré- 
di te T o u r n i e r  de  sincéri té peu t  être tou t  aussi  r iche q u ' u n e  
au t re  qui le s o u p ç o n n e  de  machiavél isme.  

Ecrivain ma l -pensan t  qui vit d a n s  un  presbytère ,  il excelle 
à  d o n n e r  de  lu i -même une  image  broui l lée  ; d u  dern ie r  curé  
de  Choisel ,  s agemen t  retiré dans  sa ma i son  austère ,  au  vam- 
pire  sournois ,  qui  enverra i t  de  p a r  le m o n d e  des  livres sub- 
versifs s ' e m p a r e r  des lecteurs (Préface d u  Vol du  vampire). 
Vivant  si près  de  Por t -Royal ,  il peu t  m ê m e  d o n n e r  le soup-  
çon  d 'ê t re  l ' un  des derniers  jansénis tes ,  t enu  de  faire le 
jésu i te  p o u r  para î t re  libertin. 

Les pe r sonnages  de  ses romans  sont  eux-mêmes  ambigus  : 
l 'œuvre  fourmil le  de  marg inaux .  Il déc lare  n 'ê t re  a u c u n  
d ' eux ,  mais  a n i m e r  seu lement  t o u r  à  t o u r  différents  person-  
nages  c o m m e  sur  une  scène de  théâtre.  C e p e n d a n t ,  quels  q u e  
soient  leurs types et leur  époque ,  on sent ent re  eux des 
parentés .  C h a c u n  d ' eux  n 'es t  j ama i s  « ni tou t  à fait un autre ,  
ni tou t  à fait le m ê m e  », et de  ce j eu  de  reflets décalés,  ren- 
d a n t  imposs ib le  tou te  ident i f icat ion sûre à un  modè le  initial,  
peu t  naî t re  une  impress ion  de  vertige. Celui  qui offre ces 
images  en ab îme  sai t  rester  de  dos. 



Il a d'ailleurs pris par avance ses distances de toute inter- 
prétation. En publiant une analyse de ses conceptions litté- 
raires et de ses œuvres, dans le Vent Paraclet, il a établi une 
version « officielle » — malheureusement trop peu discutée 
— dans laquelle s'imposent la rationalité, le désir d'une 
construction rigoureuse et maîtrisée. Il a également ajouté 
que le critique « voit dans l'œuvre des richesses qui y sont 
indiscutablement mais que l'auteur n'y avait pas mises» 
(p. 209), et souligné, dans le Vol du vampire, la création per- 
sonnelle du lecteur. On se trouverait alors devant une œuvre 
protéiforme dans laquelle chacun glisserait son propre sys- 
tème et trouverait son compte. Il faut reconnaître que toutes 
sortes de grilles d'interprétation fonctionnent bien, très bien, 
trop bien. On peut lire Tournier à travers Platon, Leibnitz, 
Spinoza, Gide, Sartre, Freud, Jung... Cependant, la violence 
de certaines réactions — notamment à propos des Météores 

montre que l'on ne se trouve pas devant une œuvre-camé- 
léon susceptible seulement de se colorer de l'humeur, des 
désirs de chacun. Elle résiste, n'est pas malléable à l'infini, 
touche des points sensibles. 

L' interprétation d'une œuvre aussi complexe est problé- 
matique : on peut avoir l'impression à la lecture du Roi des 
Aulnes de comprendre chaque phrase, chaque page, chaque 
chapitre, mais que l'essentiel se dérobe. Bien que la plupart 
des personnages apportent beaucoup de commentaires sur 
leur propre conduite, il semble très souvent que ce qu'ils 
vivent échappe à ce qu'ils en disent, que l'enjeu est ailleurs. 

Cette distance qu'il paraît souhaitable de prendre avec les 
propos des personnages, peut-être faut-il la prendre égale- 
ment avec les commentaires de Tournier sur ses propres 
livres. Quand on lit, dans le Vent Paraclet, le somptueux 
éloge de la Transfiguration au mont Thabor (p. 65), et son 
corollaire, l'indignation devant le culte morbide du Christ en 
croix — « une charogne clouée sur deux poutres » — on ne 
peut que s'étonner de voir les héros de Tournier passer 
immanquablement par la souffrance et la mutilation : pour 
eux, pas de mont Thabor sans Golgotha. 

De plus, tenter l'analyse d'une œuvre en train de se faire, 



c'est s'exposer au risque de proposer une interprétation que 
les œuvres ultérieures peuvent remettre en question, de 
croire que le dernier livre paru couronne et clôt les précé- 
dents. Et comment y échapper, puisque, pris dans un mouve- 
ment très construit, on est amené inexorablement à une fin 
nécessaire ? Tout semble dit. Mais dans ce cas, l'auteur 
devrait arrêter d'écrire. Or, pour peu qu'on l'interroge sur sa 
façon de travailler, on s'aperçoit qu'il a toujours plusieurs 
textes en projet, à des degrés divers de maturation. Pourtant, 
on peut espérer que les œuvres futures ne viendront pas bou- 
leverser, mais enrichir, les conclusions qui se dégagent des 
premières ; car il semble qu'un certain nombre de techniques 
et de thèmes soient en place depuis le premier roman, Ven- 
dredi ou les limbes du Pacifique, sorte d'œuvre archétypale. 

La continuité des thèmes, en particulier, est frappante. Se 
faufilant d'un texte à l'autre, ils apparaissent, s'estompent, 
reviennent sous des formes changeantes. Longs développe- 
ments, ou simples allusions, insérés dans un récit réaliste ou 
dans de petits contes, ils racontent à travers les différentes 
histoires une autre histoire. 

C'est sur l'articulation et l'évolution de trois thèmes 
majeurs — problèmes d'identité, marginalité, pouvoir salva- 
teur du Verbe — que se fonde l'interprétation de ce livre. 
Perceptibles à travers une constellation de personnages, ces 
thèmes seront cependant très souvent présentés à travers 
Robinson et Tiffauges, ces héros fondamentaux non seule- 
ment parce qu'ils ont été créés les premiers, mais parce qu'ils 
sont porteurs de virtualités développées chez leurs succes- 
seurs. Enfin, l'interprétation proposée part d'une absence : 
celle des femmes, très peu visibles, et dont aucune n'est le 
personnage principal d'un roman. Et pourtant, cette absence 
est significative. Elle détermine la perception que les 
hommes ont d'eux-mêmes et du monde. 

Dans la mesure où elle joue, justement, avec les problèmes 
d'identité sexuelle, l'œuvre de Tournier rend inévitable le 
recours à la psychanalyse — même si l'on connaît les fortes 
réserves que celle-ci suscite chez l'auteur, même si pour la 
critique littéraire l'utilisation de concepts empruntés à une 



autre discipline impose beaucoup de prudence. Mais com- 
ment ne pas se souvenir des théories freudiennes quand les 
livres mettent en scène des personnages androgynes, présen- 
tent un cas d'auto-castration et poussent à s'interroger sur 
l'homosexualité d'un Alexandre, le cannibalisme d'un Tif- 
fauges, la genèse d'un fétichiste ? L'un des grands intérêts de 
Tournier est cette façon tantôt provocante, tantôt chuchotée, 
de remettre en question les définitions rassurantes du mascu- 
lin et du féminin ; c'est la transgression par excellence... qui 
explique sans doute les réactions passionnées à ses livres. Et 
il est vrai qu'en suivant un de ses personnages, on ne cesse 
de passer de l'adhésion à la réticence, de la méfiance à la 
compréhension. 

Dans cet intérêt constant pour la bisexualité, notre épo- 
que, qui refuse de plus en plus d'enfermer hommes et 
femmes dans des rôles fixés une fois pour toutes, ne peut 
manquer de se reconnaître. Mais cette interrogation sur le 
masculin et le féminin, plus encore que le problème particu- 
lier d'une époque, est sans doute la plus personnelle, la plus 
enfouie, que chacun puisse rencontrer. Comme le souligne 
J.-B. Pontalis : si, à notre naissance, notre entourage répond 
à la première question qui se pose : « fille ou garçon ? », « ce 
n'est pas trop pour nous d'une vie pour répondre en per- 
sonne aux réponses déjà données' ». 

L'aspect le plus caractéristique — et le moins facilement 
définissable de l'œuvre — tient à cette «inquiétante étran- 
geté » que font naître tant de personnages en quête d'iden- 
tité. Mais Tournier apporte également le témoignage privilé- 
gié d'un homme entièrement engagé dans la littérature, et 
dont la vie se confond avec «le métier d'écrivain ». Il sug- 
gère ainsi qu'il est lui-même l'une des réponses aux ques- 
tions de ses livres : c'est par l'écriture que se fonde l'identité, 
que s'assume la marginalité. 

1. J.-B. Pontalis, « L'insaisissable entre-deux» (Nouvelle revue de psy- 
chanalyse n° 7, printemps 1973, p. 23). 

2. Traduit de l'allemand : « unheimlich », et titre d'un article de Freud 
sur ce sujet ; in Essais de psychanalyse appliquée, cf. Bibliographie. 
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L E  C R I ,  C E  «  S O N  F O N D A M E N T A L »  

Ce qui donne le ton de l'œuvre de Tournier, c'est le cri. 
ou étouffé, il se retrouve de loin en loin, dans les 

différents textes. Le plus souvent, inexprimable directement, 
il  surgit à travers toutes sortes de substituts, comme si les cris 
des animaux, des enfants, permettaient de conjurer, par pro- 
curation, mutisme et peur de la pétrification. Mais surtout, le 
cri est relayé par l'écriture. Du cri à l'écriture... deux syllabes 
encadrent le cri, le maîtrisent, le transforment en incanta- 
tion, le transposent dans un registre musical, ainsi que le 
suggère la double référence à Stockhausen et à Bach. En 
effet, dans son analyse du Roi des Aulnes, l'auteur dit s'être 
inspiré de l'Art de la Fugue de Jean-Sébastien Bach, et de 
Stockhausen, dans le Chant des Jeunes Hébreux où se fait 
entendre la voix «multipliée», superposée à «elle-même» 
d un enfant torturé par le feu (VP p. 127-128). 

Si l'ensemble des œuvres écrites jusqu'ici correspond à 
cette conception musicale, puisqu'à travers l'entrelacs des 
thèmes sont repérables les mille et une variations des mêmes 
interrogations, on pourrait ajouter que «le son fondamen- 
tal » en est le cri. Tantôt vibrant, tantôt muet, il accompagne 

l'histoire de Tiffauges, ce premier personnage de l'univers 
romanesque, créé d'abord sous le nom de Cromorne, puis 
délaissé pour Robinson, avant de réapparaître sous une nou- 
velle identité. De la plainte au hurlement, le cri module « le 
malheur d'exister» et condense «tout l'ennui de vivre et 
toute l'angoisse de mourir» (RA p. 160 et 73). 

C 'est ce cri, ce « son fondamental », que l'on entend 
abord, sans toujours le savoir, dans les différents textes. 



Chargé de douleur implicite, il rend, de livre en livre, un lec- 
teur-écouteur sensible à ce qui n'est pas dit, et fait des per- 
sonnages non plus des marginaux ou des monstres, mais des 
êtres fraternels. 

Le cri est lié à l'enfance : c'est celui de tous les massacres 
d'innocents qui scandent les œuvres de Tournier. Depuis les 
injures et les sévices que subit le mousse du Whitebird, la 
détresse des petits handicapés dans «la Colline des Inno- 
cents », jusqu'à la scène originelle tirée de l'Evangile, qui est 
évoquée dans Gaspard, Melchior & Balthazar, dont le récit 
fait sangloter Tiffauges de «douceur et de pitié », et que 
Gilles de Rais fait peindre pour sa chapelle avant d'en venir 
lui-même à tuer les enfants. Car ce cri de souffrance où peut 
apparaître « une étrange allégresse » a la vertu inquiétante de 
produire en écho, chez celui qui l'écoute, tout à la fois 
angoisse et volupté. Gilles, le dépravé, et dans une moindre 
mesure Tiffauges, y trouvent une trouble fascination (RA 
p. 158 ; G & J p. 48). 

Tiffauges lui-même, lorsqu'il était enfant, en a fait l'expé- 
rience en pension : « Le refus d'exister montait en moi 
comme une clameur silencieuse. C'était un cri secret, un hur- 
lement étouffé qui sortait de mon cœur pour se confondre 
avec la vibration des choses immobiles» (RA p. 47). Il sera 
retrouvé dans les cours de récréation, cette fois-ci ambigu, 
«plainte heureuse et pure» (RA p. 155). Et Tiffauges pren- 
dra soin de l'enregistrer afin de l'écouter à nouveau, d'en 
discerner toutes les nuances. Il sera hurlé, encore, par Mar- 
tine, la petite fille qui se fait violer. C'est alors «un cri de 
bête blessée, une déchirure de l'air» (RA p. 195). Il culmine, 
insoutenable, à la fin du livre dans la triple agonie des 
enfants empalés dans la Napola, tandis qu'arrivent les 
troupes russes. «Tiffauges savait qu'il entendait pour la pre- 



mière fois à l'état originel la clameur suspendue entre la vie 
et la mort qui était le son fondamental de son destin ». Mais 
ce son, là encore, est ambivalent ; il s'y mêle des harmoni- 
ques «d'une étrange allégresse » à « d'autres exhalant la plus 
intolérable douleur» (RA p. 574-5). 

Au début du Roi des Aulnes, le seul cri que puisse pousser 
Tiffauges, adulte, est le « brame ». « C'est à la fois une mimi- 
que de désespoir et une sorte de rite pour surmonter le dés- 
espoir» (RA p. 73). Il évoque, non sans dérision, l'appel des 
cerfs : alors qu'il est pour eux associé au rut, il n'exprime 
pour Tiffauges qu'une irrémédiable solitude. Le nom de 
brame lui vient aussi d'un héros de Curwood, Bram, qui 
hurle avec les loups dans une posture qu'imite Tiffauges, 
«sa grosse tête rejetée en arrière pour une clameur caver- 
neuse » (RA p. 63). Cette clameur, chez Curwood, est reprise 
par les bêtes et les éléments : hurlements des loups, du vent 

du  nord, musique des cieux que fait entendre l'aurore 
boréale. 

Robinson, ce frère à bien des égards de Tiffauges, connaît 
une expérience semblable grâce à la harpe éolienne que 
construit Vendredi avec la dépouille du grand bouc qui l'a 
sauvé. Par une nuit de tempête, elle produit « un brame puis- 
sant et mélodieux, véritable musique élémentaire, inhu- 
maine, qui était à la fois la voix ténébreuse de la terre, l'har- 
monie des sphères célestes et la plainte rauque du grand 

bouc  sacrifié » (VLP p. 209). Dans ce passage, grâce à la 
harpe, le brame a changé de registre, il est devenu musique 

et provoque le ravissement. A cause de cet instrument, la 
mort du bouc est justifiée, le lourd animal tellurique se met à 
chanter, accomplissant ainsi une sorte de métamorphose. 
Non seulement il existe différemment, mais il rend audibles 
es éléments : terre, herbe, arbres, vents, et les met à l'unis- 

son. Le brame n'est donc plus, dans cette forme d'art, 
l'expression de l'abandon mais de la communion. 
Mais du temps de sa solitude, Robinson se rend vers les 

unes pour écouter un autre brame : « un mugissement pro- 
fond, abyssal, et comme tellurique qui le glaçait d'horreur 



mais qui le fascinait au point qu'il marchait la bouche 
ouverte comme pour mieux entendre, selon une recette de 
marin » (VLP p. 83). Pour mieux entendre, ou parce que le 
cri de la terre, c'est le sien et que ce qu'elle exhale, ce sont 
les sons qui ne peuvent sortir de sa propre gorge ? Car à quoi 
bon crier quand personne ne peut répondre ou seulement 
recueillir le cri ? Il lui est arrivé de hurler. Il a vu un jour un 
bateau s'approcher du rivage. Mais nul sur ce bateau ne l'a 
remarqué. Il l'a suivi à la nage et même distingué nettement 
une jeune fille accoudée. « Il ouvrit la bouche pour l'appeler, 
l'eau salée envahit sa gorge» (VLP p. 41). Ce bateau, cette 
poursuite n'étaient qu'une hallucination ; comme ses cris 
eux-mêmes sans doute. Ils ne lui ont laissé qu'une impres- 
sion vive : une gorgée d'eau saumâtre — le goût des larmes. 

Robinson connaît la plus grande déréliction : il ne peut 
plus crier. Dépossédé de son cri, il n'a plus que des simula- 
cres, cris imaginaires, ou empruntés aux bêtes, aux éléments. 
Un peu comme Tiffauges qui a besoin des enfants et des 
cerfs pour qu'advienne un cri. Le brame n'est alors qu'une 
forme dégradée du cri. Chez Tiffauges, ce brame exprime 
l'abandon, mais sous une forme grotesque et pitoyable, sorte 
d'écho au « grand brame de la femme plaquée» dont Tour- 
nier raconte dans le Vent Paraclet à quel point il l'avait 
frappé, quand il était enfant, à travers le texte de Jean Coc- 
teau : la Voix humaine. 

Tiffauges, qui doit se contenter d'une forme dérivée du 
cri, est d'autant plus sensible à sa forme pure, à son surgisse- 
ment initial chez les enfants. Dans ses harmoniques, douleur 
et allégresse mêlées, il annonce la mort mais il proclame, 
malgré tout, la vie. Il proclame que la vie est douleur, mais 
que souffrir c'est être vivant. Car il y a en arrière-fond autre 
chose que ce cri : le silence et la pétrification qui, bien avant 
le moment de la mort, menacent de s'emparer des êtres. On 
le voit en particulier chez Tiffauges, dont c'est la hantise, 
mais aussi chez Robinson, chez Gilles de Rais. L'angoisse 
tenaille Tiffauges de se pétrifier, de devenir insensible (RA 
p. 127). Il se reconnaît en don Juan et surtout dans la mort 
de don Juan : «Je sais maintenant ce que sera ma fin, elle 



sera la victoire de l'homme de pierre qui est en moi sur ce 
qui me reste de chair et de sang» (RA p. 150-151). 

Robinson éprouve aussi cette angoisse. Il découvre dans un 
miroir, récupéré du naufrage, qu'il ne sait plus sourire, que 
son visage s'est figé ; il ne sort de sa bouche que « des paroles 
lourdes comme des pierres » (VLP p. 90). La solitude l'aura 
fait régresser d'abord à un stade animal — dans la boue de la 
souille, il vit comme un porc — puis au stade minéral. 

C 'est également l'itinéraire de Gilles de Rais. Après le 
spectacle du supplice de Jeanne qui l'a laissé hagard, il se 
met à vivre comme une bête, et, dans une scène étrange, on 
voit au cours d'un bal comment tous les hommes de sa cour, 
à sa suite, se transforment en monstres hybrides qui tiennent 
plus de l'animal que de l'homme. Enfin, et surtout, son cha- 
pelain se plaint qu'il ne sache plus pleurer. Or François Pre- 
lati, venu de Florence pour le sauver, devine que ce qui seul 
peut le toucher, et paradoxalement le rendre à l'humanité, 
c est la souffrance des enfants. La douleur est à ce point liée 
à la vie qu'il lui faudra la douleur la plus vive, la plus intolé- 
rable, celle d'enfants, pour le rendre à la vie, l'arracher à 

insensibilité mortelle qu'avait provoquée la mort de 
Jeanne. Aux cris du bûcher vont répondre les cris des 
enfants, et, d'ailleurs, il fera brûler leurs corps, comme s'il 
cherchait à retrouver Jeanne en eux, en réactualisant son 
supplice. Prelati l'encourage dans ses crimes dans l'espoir 
qu 'il se ressaisisse ; et il est vrai que Gilles est troublé par la 
souffrance des enfants, et qu'ayant touché le fond de l'abjec- 
tion, il refait un itinéraire inverse et finit de façon édifiante, 
selon Le plan même de Prelati. Il meurt comme Jeanne sur le 
bûcher, et comme elle dans un cri d'appel. Au «Jésus» de 
Jeanne, répond en écho le «Jeanne» de Gilles, et peut-être 
faut-il voir, dans cet appel, celui du Christ sur la croix 
s adressant à son père. On ne peut savoir si ce cri est 
confiant ou désespéré. Du moins, il s'adresse à quelqu'un. 

Dans  ce cri, Gilles a retrouvé Jeanne. 



Il est frappant que le récit de Tiffauges, les « Ecrits sinis- 
tres », commence au moment où le brame est devenu impos- 
sible. Son histoire bascule le jour où ce cri qui servait d'exu- 
toire, si caricatural fût-il, ne peut plus s'exprimer dans le 
rituel qu'il avait mis au point. C'est que deux événements 
sont intervenus simultanément. Deux cassures. Rachel, «la 
femme de (sa) vie» l'a quitté. Et il s'est blessé au poignet 
droit dans son garage. Alors qu'il aurait plus que jamais 
besoin de clamer l'abandon par le brame, il ne peut plus se 
mettre en appui sur les bras, la tête rejetée en arrière. Il va 
devoir inventer autre chose. Il trouve en même temps deux 
rites liés: le «shampooing-chiotte» et l'écriture de la main 
gauche. 

Au début, il n'a pas été très conscient de la gravité de la 
défection de Rachel. Cependant, son départ a provoqué une 
crise profonde. Elle lui a laissé pour tout viatique quelques 
mots : «tu es un ogre », avec lesquels il se débat, s'efforçant 
de leur trouver un sens autre que celui d'une condamnation. 
Et il oscille entre deux interprétations : l'une réaliste qui fait 
de lui un «raté», placé par son «micro-génitomorphisme», 
ses piètres performances sexuelles, «au seuil de l'impuis- 
sance » (RA p. 21), et l'autre « féerique » où l'ogre se pare de 
tous les prestiges d'un personnage mythique. Dans cette 
période de crise vont alterner discours exalté, exaltant, mais 
si proche du délire que Tiffauges est obligé d'écrire : «je ne 
suis pas fou » (comme pour se convaincre lui-même), et dis- 
cours réaliste, mais désespéré, qui conduit à des idées de sui- 
cide. La folie ou la mort. Dans les moments de lucidité, la 
dépréciation portée sur les capacités sexuelles entraîne une 
haine ironique à l'égard de soi-même, un mépris de tout le 
corps et en particulier du visage comme par un phénomène 
de déplacement. Un matin, Tiffauges se regarde, recru de 
dégoût devant son miroir. « Non, vraiment, c'en était trop 
pour une fois ! J'ai crié : "Quelle gueule ! Mais quelle 
gueule ! Allez, aux chiottes !" tandis que mes deux mains 
enserraient mon cou et faisaient le geste de dévisser ma 
tête. » Cette envie de se décapiter, il la met symboliquement 



à exécution. « Emporté par ma colère, je suis allé effective- 
ment  aux cabinets. » Il déclenche la chasse d'eau et « l'eau 
froide et dure tombe comme un couperet de guillotine» (RA 

p. 74-75). Ce simulacre de mutilation — voire de castration 
puisque c'est sa virilité que Rachel a mise en cause — le 
calme provisoirement. 

Paradoxalement, ce lieu où sont évacués les excréments, et 
qui dans l'expression « aux chiottes » montre bien que Tif- 
fauges se considère lui-même comme excrément à éliminer, 

va être progressivement réhabilité. C'est que le départ de 
Rachel a provoqué en lui une régression instantanée vers son 
enfance. 

Le malheur qui survient ravive un malheur ancien oublié. 
S' impose alors à lui le souvenir de Nestor, un pensionnaire 
qui l'avait pris sous sa protection quand il n'attendait plus 
rien de personne. Cette figure tutélaire surgit quand dispa- 
raît Rachel, comme si Tiffauges retournait chercher du 
secours dans son passé. 

Or, Nestor avait deux particularités : d'abord celle d'être 
gaucher ; et tandis qu'il écrivait de sa main gauche, il couvait 
de la main droite disponible la main gauche de Tiffauges, lui 
communiquant à l'avance la faculté de rédiger des « Ecrits 
sinistres» (c'est-à-dire écrits de la main gauche). Ensuite, il 
accordait la plus grande importance à la défécation dont il 
faisait un cérémonial (RA p. 94). 

Tiffauges découvre, à son tour, la dignité des excréments 
et l' écriture de la main gauche. Se jugeant lui-même excré- 
ment, déchet, il va s'intéresser à ses propres excréments, 
dans une tentative d'auto-réhabilitation. S'il détestait au 
départ son corps, il va apprendre du moins à apprécier ce 
que produit son corps. N'étant plus en contact avec per- 
sonne, il garde pourtant, dans l'analité, un certain contact 
avec lui-même. De même, l'enfant écrasé de solitude en pen- 
sion, se recroquevillait et se réconfortait au contact de ses 
propres genoux : « La solitude me laissait toujours au moins 
ces deux poupées jumelles, aux crânes carrés, chauves et 
bosselés, qui étaient moi » (RA p. 47). Contre la solitude : se 
retrouver soi-même. Quand on se sent déchet, se retrouver 



dans ses propres déchets. Et se mettre à aimer ses déchets, 
pour s'aimer un peu soi-même. Ils deviendront ainsi enfants 
de Tiffauges, et œuvres d'art, comme l'avait enseigné Nestor 
(RA p. 96). Tiffauges retrouve donc son corps, fût-ce « un 
sac d'excréments à deux pattes» (p. 144-145). Mais il décou- 
vre en même temps qu'il sait écrire de la main gauche ; que, 
ce dont il est privé d'une main, peut être accompli par 
l'autre. C'est une attitude constante des personnages de 
Tournier que ce refus de capituler devant une impossibilité : 
ils tentent de faire de leurs difficultés l'occasion de décou- 
vertes ; il s'agit d'une expression de l'« amor fati » dont parle 
Tournier dans le Vent Paraclet: « l'"amor fati", ou la force 
géniale d'un homme qui parvient à transformer en bénédic- 
tion un terrible coup du sort, en bonheur la plus désastreuse 
des fatalités» (VP p. 104-105). Ainsi, quand la génitalité se 
révèle impossible et que la réalité présente devient invivable, 
le retour à une situation antérieure, enfance et analité, per- 
met de trouver une autre voie que la folie ou la mort. Le 
retour en arrière, dans l'espoir de repartir différemment vers 
une possibilité restée inexplorée, est encore une démarche 
très fréquente dans les romans de Tournier. Robinson, qui 
cherche à «changer sans déchoir», a un comportement sem- 
blable. 

Dans l'histoire de Tiffauges, le brame impossible se scinde 
donc en deux succédanés complémentaires : la redécouverte 
de l'analité, grâce à laquelle Tiffauges reprend en compte 
son corps, et l'écriture, autre façon de produire, de sortir 
quelque chose de soi qui fasse advenir un sens, réconcilie 
avec soi-même et donne une identité. Tiffauges se fabrique 
alors une «âme en papier». Il raconte comment tous les 
habitants d'un quartier, dont les papiers d'identité avaient 
été brûlés, se sont métamorphosés en bêtes. Celui qui les a 
brûlés comprend qu'en voulant libérer l'humanité, il l'a rava- 
lée à un niveau bestial, « parce que l'âme humaine est en 
papier» (p. 65-66). Robinson le sait aussi, lui qui, lorsqu'il 
décide d'abandonner la souille, se met à tenir un journal, à 
inscrire ce qu'il fait, à recenser ce qu'il possède. Et, comme 



toute véritable pièce d'identité, les papiers que se fabrique 
Tiffauges devront comporter une photo, une image de lui- 

même attestant qui il est. 
La recherche d'une identité est inséparable d'une image 

visuelle. C'est devant un miroir que Tiffauges découvre 
qu 'il ne se supporte plus — et il cherchera au milieu d'en- 
fants à se refaire comme dans un bain de jouvence. C'est 
devant  un miroir que Robinson découvre, encore, son visage 
dur qui ne peut plus sourire. Dans l'œuvre de Tournier, 
beaucoup d'autres personnages vont être amenés à se 

contempler ainsi devant un miroir, ou dans un portrait, pour 
découvrir une vérité sur eux-mêmes, prendre conscience 
d'une évolution ou d'une métamorphose, et ce sera souvent 

le  regard des autres qui prendra le relais du miroir. Comme 
si, dans une personnalité qu'une crise violente vient de dis- 

loquer, corps restait le seul point de repère 

Le visage s'inscrit ainsi dans la grande entreprise de 
déchiffrement des signes, qui hante Tiffauges. Ne sachant 

Plus qui il est, vers quoi tend sa vie, il demande, à tous ceux 
qu 'il rencontre, une réponse, quitte à imposer lui-même une 
réponse. Dépossédé de lui-même par un verdict, par une 
exclusion, il se cherche en toutes sortes de doubles, ani- 
maux, humains, ou mythiques. 

D a n s  cette entreprise vitale de déchiffrement, les cris que 
Tiffauges perçoit ont une place privilégiée. S'il écoute ceux 

es enfants, dans les cours de récréation, c'est qu'il en attend 
une révélation sur lui-même. Et il lui arrive un jour, en 
repassant un enregistrement, de percevoir nettement le cri 
«salaud». Il en est bouleversé comme s'il entendait sa pro- 
pre condamnation (RA p. 165). C'est le deuxième verdict 

il entend, après le « tu es un ogre » de Rachel. Mais 
autant les paroles de cette femme étaient nettes, autant le cri 
de la cour est problématique. Tiffauges n'a pas la preuve for- 

melle qu'il est justiciable de cette injure, qu'elle s'adresse 
bien  à lui, et peut-être toute son histoire louvoie-t-elle entre 

ces deux jugements, dont le deuxième, dans son incertitude, 



ouvre la possibilité d'un non-lieu. Etre ogre, et ne pas être un 
salaud, c'est-à-dire, ne pas être ogre. S'intéresser aux 
enfants, non pour les « asservir, » mais pour les « servir. » Ne 
pas les conduire à la mort comme le Roi des Aulnes de la 
ballade allemande, mais trouver son salut en les sauvant ; ne 
pas les serrer contre soi, à les étouffer, dans le geste du ravis- 
seur, mais les mettre sur ses épaules dans un geste d'éléva- 
tion. Ne plus «emporter,» mais «porter», c'est la «pho- 
rie». Les deux figures majeures de son destin sont posées : le 
Roi des Aulnes, saint Christophe. 

Du côté féminin, la condamnation de Rachel va être 
confirmée par les accusations de Martine. S'il accourt à 
«son cri de bête blessée», il est immédiatement chargé par 
elle du viol. Mais il restera à déchiffrer les cris des petits gar- 
çons. C'est vers eux que Tiffauges se tournera définitive- 
ment. Cependant, là encore, le cri va se dédoubler. Hurle- 
ments des trois petits Allemands empalés, dressés sur le ciel 
en «un puéril Golgotha», mais aussi, rire léger du petit 
enfant juif, que Tiffauges a recueilli et sauvé clandestine- 
ment : ce rire d'Ephraïm, « rire de farfadet », préservé malgré 
les camps de concentration, la mort de sa famille, la marche 
forcée en Prusse, l'abandon dans un fossé. Et ce rire est 
comme le rachat de tous les cris. En lui Tiffauges se libère de 
sa propre enfance, de toutes les enfances écrasées. Il réalise 
cet espoir, qui lui a donné la force de faire de sa vie une 
recherche obstinée : réparer sa propre enfance. Car il était 
autrefois, «un petit fantôme inconsolable», qu'il désirait 
« prendre vingt années plus tard sur ses épaules d'homme, et 
[...] faire rire, rire ! » (RA p. 42). Le rire du petit garçon juif 
est lié à sa foi religieuse. Ephraïm prie et rit. Ce sont chez lui 
les deux faces d'une même confiance absolue en la possibi- 
lité d'une délivrance. Tandis que la Napola s'écroule, il 
continue à célébrer les rites commémoratifs de la sortie des 
Hébreux d'Egypte. Et lorsqu'il guide Tiffauges, juché sur ses 
épaules, c'est vers une mystérieuse issue. 

Et ce rire est encore ce qui délivre d'un autre rire. Celui de 
Rachel, dissolvant, capable seulement de dénoncer l'inanité 



des choses. Entre la femme juive du début et l'enfant juif de 
la fin, le rire a changé de signe. Et l'on peut se demander si 
le rire de Rachel, qui s'apparente au « rire blanc» que Tour- 
nier définit dans le Vent Paraclet et qui aura une longue pos- 
tenté dans ses livres, n'est pas, lui aussi, une modalité du cri. 

proclame, comme lui, le vide, l'absurdité, un néant dont il 
vaut mieux prendre, justement, le parti de rire. Il serait la 
orme pudique du cri, une réponse élégante au « malheur 
d'exister», alors que le brame et ses dérivés en seraient la 

forme violente et secrète. 

Si les premiers héros de Tournier sont de grands bavards, 
obstinés raisonneurs, de brillants séducteurs de la parole, 

on ne peut oublier que c'est d'abord eux-mêmes qu'ils 
s efforcent de convaincre, que leur discours se dresse sur un 
fond de « clameur silencieuse ». Et que, surtout, ils se débat- 

tent contre d'autres clameurs. Celles de la foule que Tif- 
fauges, par exemple, croit toujours haineuses et dirigées 

contre lui, même lorsqu'elles proviennent d'une anodine 
bande enregistrée, entendue fortuitement (RA p. 126). Il se 
sait marginal et, comme tel, menacé. L'exécution, sous les 

huées, de l'assassin Weidmann, en qui il reconnaît son frère, 
son double, il la vit en lui-même. 

Le phrase de Thomas Mann citée dans le Vent Paraclet, 
qui fait de l'artiste « le frère de l'assassin et du fou» peut 
s appliquer à lui : par l'écriture, celle des « Ecrits sinistres », 
il échappe au destin du fou et de l'assassin. Mais à ces trois 
figures de Thomas Mann, il conviendrait d'en ajouter une 
autre, celle du saint, car la sainteté est une voie possible 
pour Tiffauges, qui en prenant un enfant sur ses épaules, 
cherche, comme saint Christophe ou Albuquerque, à se sau- 
ver en sauvant (p. 89). Voie que trouve Gilles de Rais à la fin 
de sa vie par son repentir ; voie enfin que prend Taor, ce 
quatrième Roi Mage inventé par Tournier et qui, avec ingé- 



clopédie  et vérifie l 'his toire  et le symbol i sme de  cette Bulla 
Aurea ,  qu ' i l  déc ide  auss i tô t  d ' in tégrer  expl ic i tement  à son 
roman .  En fait, tou te  cette chrono log ie  est remise en ques-  
t ion  lo r squ 'on  se r end  compte  que  la gout te  d ' o r  ne s ' a p p u i e  
su r  a u c u n e  réalité sahar ienne .  Invent ion  de  Tourn ie r ,  
c o m m e  les « H o m m e s  r o u g e s » ,  elle se fond  si bien d a n s  un  
contexte  r igoureusement  exact ,  où c h a q u e  détail  e thnologi-  
que  est fondé ,  qu 'e l le  semble  aller  de  soi. C e p e n d a n t  si les 
H o m m e s  Rouges  n ' o n t  q u ' u n  rôle ép isodique ,  tout  le r o m a n  
de  la Goutte d'or est p r o b a b l e m e n t  fondé  sur  la Bulla Aurea .  
Latiniste depu i s  la classe de  sixième, T o u r n i e r  connaissa i t  
cette Bulla Aurea  et sa signif icat ion sociale de  b i jou  réservé 
aux enfan ts  libres, et a b a n d o n n é ,  à leur  majori té ,  p o u r  la 
toge virile. La Bulla Aurea  mon t r e  ainsi que  l 'accession à 
l 'âge adul te ,  à la virilité, se paie d ' u n e  perte.  C 'es t  exacte-  
ment  ce qui arrive à Idriss : enfant in ,  libre et innocent ,  au  
débu t  d u  roman ,  il se laissera p rendre ,  ensui te ,  et son image  
et sa gout te  d 'or ,  d a n s  ses rencont res  avec une  femme.  La 
perte  de  la Bulla Aurea  est sans  dou t e  l 'un des thèmes  fonda-  
teurs  d u  r o m a n  : fin d ' u n e  intégrité heureuse  au-de là  de  
laquel le  c o m m e n c e n t  mut i la t ion  et a l iénat ion.  

Ainsi,  la découver te  « a  pos t e r io r i»  de  la Bulla Aurea  
n 'est ,  en réalité, q u ' u n  re tour  aux or igines  ; p lutôt  q u ' u n e  
trouvail le ,  des  retrouvail les .  

A m n é s i e  e t  a n a m n è s e  

Le livre semble  fonc t ionner  c o m m e  amnés ie  et anamnèse ,  
oubl i  et r emémora t ion ,  mais  r emémora t i on  part iel le et 
c o m m e  déviée sur  des objets  ou  sur  des œuvres  de  subst i tu-  
tion. L 'œuvre  serait  une  r emontée  vers une  source  perdue .  A 
t ravers  tous les épisodes ,  l ' image latente de  la Bulla Aurea  
fait signe, mais l 'objet  réel ne sera re t rouvé que  ta rd ivement ,  
et d ' u n e  cer ta ine  façon  m é c o n n u ,  car  il ne d o n n e  lieu q u ' à  
un seul ép i sode  d a n s  le livre. Vra i semblab lement  d 'a i l leurs ,  
c 'es t  cette méconna i s s ance  de  l ' image fonda t r ice  qui pe rme t  
l ' é labora t ion  d u  roman .  Si T o u r n i e r  avait  eu c la i rement  en  



tête le contex te  h i s tor ique  de  la Bulla Aurea ,  aurait-i l  fait le 
d é t o u r  fécond p a r  l ' I s lam et le m o n d e  c o n t e m p o r a i n  ? Il faut  
no te r  que ,  tandis  qu' i l  écrivait la Goutte d'or, d o n t  la rédac-  
t ion a du ré  cinq ans,  il recherchai t  des d o c u m e n t s  p o u r  un 
Sa in t  Sébastien, qui,  lui, le r amena i t  d i rec tement  à la civilisa- 
t ion romaine ,  mais cette fois, dans  les premiers  t emps  du  
chr is t ianisme,  où progress ivement  la Bulla Aurea  d ispara î t ra  
au profi t  de  médai l les ,  rondes  elles aussi  et en or... et de  
croix ! mais  que  l 'on  est censé  garder ,  elles, toute  sa vie. 
L ' idée que  la Bulla Aurea ,  signe d ' intégri té  heureuse ,  soit 
t roquée  cont re  une  croix qui ma rque  la souf f rance  et la 
dépossess ion  n 'est  d 'a i l leurs  pas é t rangère  à la t héma t ique  
de  la Goutte d'or. U n  art icle de  Jean  Monta lbe t t i  paru ,  d a n s  
le Magaz ine  littéraire, fait des différents  épisodes  du livre 
au t an t  d ' é t apes  d ' u n  chemin  de  c r o i x  

L 'ut i l isat ion de  la Bulla Aurea  dans  la Goutte d 'o r  pe rme t  
de  met t re  en lumière  deux  processus ,  l 'un très conscient ,  uti- 
lisé p a r  Tourn ie r  c o m m e  système d ' e m b o î t e m e n t  de  thèmes  
(la Goutte d 'o r  cont ien t  l 'Occident ,  l ' Is lam, le m o n d e  anti-  
que ,  les ouvriers  de  Zo la  et les t ravai l leurs  émigrés),  mais  
l 'autre  relevant  d ' u n  jeu  plus obscur  d ' in te rac t ion  des images  
qui s ' appe l l en t  les unes  les autres.  L 'ensemble  de  l 'œuvre  
t émoigne  ainsi d ' u n e  cer ta ine  con tamina t ion  des textes : tout  
d ' a b o r d  d a n s  le jeu  des différents  textes de  T o u r n i e r  lui- 
même,  puis  dans  ceux don t  T o u r n i e r  s ' inspire.  

L ' exemple  de  Sa in t  Sébastien, précisément ,  pour ra i t  
t émoigner  de  l ' inf lexion d ' u n  roman  vers un autre.  Il est pro-  
bable  que  l 'écri ture de  Vendredi a éga lement  modif ié  le cours  
du  Roi des Aulnes. C 'es t  en effet après  la rédact ion  de Ven- 
dredi  que  Tourn ie r  a repris le p remie r  projet  a b a n d o n n é  du  
Roi des Aulnes en in t rodu i san t  Ephra ïm,  p roche  à bien des 
égards de  Vendredi .  La ma tu ra t ion  s imul tanée  de  di f férents  

textes p r o v o q u e  des interférences,  et m ê m e  des d ispar i t ions .  
Tourn ie r  déc lare  à ce p ropos  que  «s i  l 'on place  d a n s  le 
même bocal  une  truite et un brochet ,  le b roche t  dévorera  la 

truite », faisant allusion à un roman projeté sur l'Allemagne 

1. « Le piège de l'image» (n° 226, janvier 1986). 
2. Communication orale. 



mais englout i  en cours  de  route  p a r  le Roi des Aulnes. C e p e n -  
dant ,  il existe des résurgences ,  m ê m e  p o u r  les projets  aban-  
donnés .  Eva ou la république des corps, ac tue l l ement  à l 'é tat  
d ' ébauche ,  t émoigne  préc isément  du  désir  de  faire abou t i r  
un  r o m a n  sur  l 'Al lemagne ,  éclipsé p a r  le Roi des Aulnes. 

Le processus  d ' a m n é s i e  et d ' a n a m n è s e ,  découver t  p o u r  les 
images  c o m m e  celle de  la Bulla Aurea ,  se p rodu i t  éga lement ,  
semble-t-i l ,  p o u r  les inf luences  lit téraires que  reçoit  Tour -  
nier. Si celui-ci se réc lame d ' u n  cer ta in n o m b r e  d 'écr ivains ,  il 
ne les cite pas  tou jours  expl ic i tement  lorsqu' i l  se sert d ' eux .  
En part icul ier ,  un passage  de  G i d e  décr ivant  le David  de  
Dona te l l o  a été inséré tex tue l lement  dans  la p remière  ver- 
s ion de  Gilles & Jeanne,  mais se re t rouve fondu  dans  la ver- 
sion d é f i n i t i v e  Cl in  d 'œi l  au  lecteur  cultivé, ou désir  d 'effa-  

cer  un prédécesseur ,  c o m m e  cer ta ines  a f f i rmat ions  du  Vent 
Paraclet  le laissent en t end re  ? O n  se souvient  en effet que  
Tourn ie r ,  à qui l 'on  avait  r ep roché  d ' avo i r  plagié Alain-  
Fou rn i e r  dans  la scène de  récréat ion où  deux  écoliers sont  à  

ca l i fourchon  p o u r  se bat tre ,  a r é p o n d u  que  le véri table 
inven teur  d ' u n  t hème  est celui qui sait l ' exploi ter  (VP p. 54 à 
56). 

De  même,  deux  contes  r é c e n t s  i l lustrent  le refus q u e  
l ' an tér ior i té  fonde  une  q u e l c o n q u e  supérior i té .  D a n s  le pre- 
mier ,  un roi organise  un concours .  Deux  art istes chargés  de  
décore r  les murs  o p p o s é s  d ' u n e  salle t ravai l lent  en g r a n d  
secret. Le j o u r  venu,  le p remie r  dévoi le  une  scène qui fait  
l ' admi ra t ion  de  la Cour .  Le deux ième  se con ten te  de  décou-  

vrir  un miroi r  qui reflète exac temen t  l 'œuvre  pe in te  sur  
l ' au t re  mur.  C 'es t  lui qui r empor t e  le prix. Le deux ième  
con te  explici te ce d é n o u e m e n t .  Le prix d ' u n  festin est 
déce rné  à celui qui réussit  à imi ter  pa r fa i t emen t  le m e n u  réa- 
lisé p a r  son  prédécesseur ,  parce  que,  déc lare  le roi, le 
d e u x i è m e  repas  est une  «  commémora t ion  » .  S o m m é  
d ' a p p o r t e r  que lques  expl icat ions ,  T o u r n i e r  déc la re  qu ' i l  

1. Cf. Michael Worton, «Ecrire, réécrire, le projet de Tournier» (voir 
Bibliographie). 

2. A paraître. 



s 'agi t  d u  pr inc ipe  m ê m e  de  l' Euchar is t ie  : ce qui  fonde  le 
sacrement ,  c 'est  le « Faites ceci en  mémoi r e  de  moi  ». La 

C è n e  n 'exis te  que  pa rce  qu 'e l le  est r é p é t é e  

Un ive r sa l i t é  — m a r g i n a l i t é  

C e p e n d a n t  le refus d ' u n e  fi l iat ion chez  T o u r n i e r  reste 
amb igu  : il c lame son  admi ra t i on  p o u r  les romanc ie r s  réa- 
listes ou  natura l i s tes  d u  X I X  siècle, aussi  bien q u e  p o u r  Sar- 
tre. C 'es t  p o u r t a n t  u n e  façon  de  mieux  se d é m a r q u e r  de  ses 
c o n t e m p o r a i n s  d a n s  un  cas et, d a n s  l 'autre ,  de  se pose r  en  
t ransfuge ,  en  r o m a n c i e r  venu de  la ph i losoph ie ,  donc ,  
encore  une  fois, d i f férent  des  autres.  Il semble  qu' i l  y ait tou-  
j o u r s  chez  lui le d o u b l e  désir  con t rad ic to i re  de  s ' in tégrer  
d a n s  u n e  lignée pres t ig ieuse  et  de  r evend ique r  une  cer ta ine  
marginal i té .  

L 'ut i l isat ion d u  m y t h e  relève sans dou t e  d u  m ê m e  dés i r  : si 
le mythe  est « une  his toire  que  tout  le m o n d e  conna î t  dé jà  » 
(VP p. 189), T o u r n i e r  s ' assure  la conn ivence  d u  lecteur.  C ' e s t  
un fonds  c o m m u n  qui  garant i t  que  le héros — fût-il un  
mons t r e  c o m m e  Tif fauges  l 'a f f i rme p o u r  lu i -même,  ou  
c o m m e  la t rad i t ion  le fait p o u r  Gil les  de  Rais — est assez 
famil ier  p o u r  éveiller des souvenirs .  Le p e r s o n n a g e  revêt 
ainsi une  sorte d 'honorab i l i t é .  Il n 'es t  pas d û  à la seule ima-  
g ina t ion  subject ive de  l 'écrivain,  mais  fait  par t ie  des  g r a n d s  
a rché types  r econnus  de  l 'humani té .  De  plus,  il en t re  en rela- 
t ion avec  les aut res  f igures é laborées  avan t  lui, ce qui crée 
tou t  un  jeu  de  paral lél ismes.  Il en  résul te  une  mise  en pers-  
pect ive : le héros n 'es t  pas  isolé mais  en  que lque  sor te  démul -  
t iplié soit  p a r  le lec teur  qui,  p a r  exemple ,  r a p p r o c h e r a  le 
R o b i n s o n  de  T o u r n i e r  des Rob insons  antér ieurs ,  soit  p a r  
T o u r n i e r  lu i -même qui  exploi te  les var iantes  my th iques  de  
son pe r sonnage  : o n  le voit tou t  pa r t i cu l i è rement  p o u r  Tif- 
fauges qui se t rouve  p lus ieurs  modèles ,  l 'Ogre ,  Barbe-Bleue,  
Gilles de  Rais, saint  Chr i s tophe ,  le Roi des  Aulnes. . .  

1. Communication orale. 



Mais  ce recours  au  mythe  abou t i t  p a r a d o x a l e m e n t  à faire 
ressent i r  la spécificité d u  personnage .  Celui-ci  fait appe l  non  
à u n  mythe,  mais  à toutes  sortes de  mythes  c o m m e  s'il 
d e m a n d a i t  à  c h a c u n  de  lui a p p r e n d r e  qui il est. Ce  n 'es t  
d o n c  pas  seu lement  u n  p rocédé  lit téraire mais le s igne d ' u n e  
incer t i tude  complè te  su r  son identi té .  Il est d 'a i l leurs  p o u r v u  
de  p lus ieurs  noms ,  Abel  Tiffauges,  Roi des  Aulnes. . .  

Il semble  q u e  l 'ut i l isat ion du  mythe  chez T o u r n i e r  évolue.  
Au début ,  les pe r sonnages  para i ssen t  ne pas  p o u v o i r  se pré- 
senter  à découver t .  Ils on t  beso in  d ' u n  masque .  Tou te  une  
t rad i t ion  littéraire est là, qui de  Rob inson  à Tiffauges  t end  à 
les au thent i f ie r  c o m m e  de véri tables pe r sonnages  romanes -  
ques.  De  plus,  si le mythe  a permis  « la t r ansmuta t i on  de  la 
m é t a p h y s i q u e  en roman » ,  c 'es t  sans  d o u t e  d ' a b o r d  parce  
qu ' i l  présente  des cas limites et met  en  scène des marg inaux .  
Le mythe  est un rappe l  au  désordre ,  précise T o u r n i e r  d a n s  le 
Vol du  vampire (p. 32). Les personnages ,  en tan t  que  margi-  
naux ,  prof i tent  d o n c  de  cette ambiguï té  d u  mythe  : universel-  
l ement  connu ,  il exal te  la t ransgress ion d ' u n  individu.  Le 
recours  au  mythe  n 'es t  pas  sys témat ique,  cependan t .  

A par t i r  des Météores appa ra i s sen t  des pe r sonnages  plus 
p rosa ïques .  La mise en perspect ive  utilisée est alors d ' u n  
au t re  o rd re  : var iantes  sur  la gémell i té  des êtres, des choses ,  
des villes ; ou  bien,  j eu  sur  les s ignif icat ions mul t iples  de  la 
gout te  d ' o r  o p p o s é e  à l ' image ; o u  encore ,  d a n s  Sa in t  Sébas-  
tien, en t rec ro i sement  de  pe r sonnages  (Eros  et le Christ) ,  et 
d 'ob je t s  symbol iques  c o m m e  l 'arc. Il se peu t  que  cette mise 
en perspect ive  d o n n e  l ' impress ion  d ' u n  exercice de  vir tuosi té  
intel lectuelle tan t  elle est parfois  systémat ique.  En  fait, elle 
semble  liée à un  dés i r  de  ra t ional isa t ion .  Les marg inaux  de  
T o u r n i e r  s ' inscr ivent  ainsi  d a n s  une  t r ame  spat ia le  et t empo-  
relle. 

Le d o u b l e  dés i r  d 'un iversa l i té  et de  margina l i té  se 
re t rouve  d a n s  l 'ut i l isat ion de  la ph i losophie .  Le d iscours  phi-  
l o soph ique  semble  être souvent  la ra t ional i sa t ion  a  posteriori 
d ' u n e  expér ience  subject ive vécue intui t ivement .  Si T o u r n i e r  
lu i -même a écrit  ses r o m a n s  avan t  d ' en  avoi r  présenté  un  
subs t ra t  p h i l o s o p h i q u e  d a n s  le Vent Paraclet, ses person-  



nages eux aussi  sont  tou jours  à la recherche  d ' a r g u m e n t s  qui  
puissent  é tayer  leurs actes. Robinson ,  on  l 'a vu, a recours  à 
la Bible; Alexandre  tente  de  légit imer ses p ra t iques  h o m o -  
sexuelles,  t and is  que  le plus r a i sonneur  des j u m e a u x ,  Paul, 
érige en système la supér ior i té  de  la cellule gémellaire.  

C 'es t  ainsi que  des théories  que  celui-ci déve loppe  d a n s  
les Météores, et que  T o u r n i e r  r ep rend  d a n s  le Vent Paraclet,  
telles que  : ident i té  =  stérilité =  éternité (VP p. 253) sont  
indéfendab les  sur  le p l an  de  la réalité phys ique  — qui peut ,  
en effet, p ré tendre ,  m ê m e  au prix de  la stérilité, se sous t ra i re  
au  t emps  ? — mais dev iennen t  cohérentes  si on  les t r anspose  
sur  un  au t re  p lan  : celui de  « la réali té psych ique  » des désirs,  
des fan tasmes '  — il n 'es t  pas quest ion,  d 'a i l leurs ,  de  déter-  
m ine r  s'il s 'agit  de fan tasmes  conscients  ou  inconscients ,  
mais seu lement  de  r e m a r q u e r  que  de nombreuses  pages de  
romans  met ten t  en scène l ' accompl i s sement  d ' u n  désir. 

U n e  «  i nqu i é t an t e  é t r a n g e t é »  

C e  p lan  f an t a sma t ique  est le d o m a i n e  privilégié des  
mythes  qui exal tent  des forces obscures  hab i tue l l emen t  
réprimées.  Lévi-Strauss,  dans  les Structures élémentaires de la 

parenté,  précise que  : « leur  prest ige provien t  préc isément  d u  
fait que  les actes qu ' i l s  évoquen t  n ' on t  j ama i s  été commis  
parce  que  la cul ture  s 'y est tou jours  et pa r tou t  opposée ».  En 
ce sens, les pe r sonnages  myth iques  chez T o u r n i e r  conden-  
sent  et r enden t  compréhens ib le s  des asp i ra t ions  d isséminées  
chez les pe r sonnages  des récits réalistes. Par  exemple ,  
l ' A d a m  a n d r o g y n e  évoqué  dans  le Roi des Aulnes, mais  
repris b e a u c o u p  plus  l onguemen t  dans  le con te  la Famille 
Adam, éclaire, avec ses désirs de  symbiose,  de  pa r thénoge-  
nèse, d 'é terni té ,  la condu i t e  de  Tiffauges,  certes, mais aussi  
celle de Robinson .  O n  cons ta te  ainsi que  chez T o u r n i e r  un  

1. Cf. l'article sur le fantasme dans Vocabulaire de la psychanalyse de 
Laplanche et J.-B. Pontalis, PUF, 1967 ; ou l'analyse de J.-B. Pontalis 

sur «la réalité psychique» dans Après Freud, p. 167, cf. Bibliographie. 



mythe  en cache  souven t  un  au t re  : le mythe  de  Rob inson  qui  
crée tout  un j eu  lit téraire, se greffe sur  un  au t re  mythe ,  celui 
de  l ' A d a m  androgyne ,  que  font  ressort i r  mieux  les textes 
postér ieurs .  O n  pour ra i t  dire  que  Vendredi, le Roi des Aulnes, 
sont  les vers ions réalistes — c 'es t -à-dire  respec tan t  les 
conven t ions  de  l 'écr i ture  r o m a n e s q u e  — d u  mythe  de  
l ' and rogyne  illustré éga lement  p a r  le conte ,  la Famille Adam. 
Il semble  d o n c  q u e  T o u r n i e r  fasse un usage  très par t icu l ie r  
du  réalisme. A t ravers  des scènes concrètes ,  précises,  
e m p r u n t é e s  à la réali té la plus p rosa ïque ,  il fait sent ir  tou t  
au t re  chose.  Parler,  c o m m e  Paul à la fin des  Météores, des  
nuées ,  des  vents,  des  orages ,  c 'est  par le r  de  soi -même,  de  ce 
q u e  l ' on  a de  plus pe r sonne l  et de  plus secret. 

Bien plus,  m ê m e  si T o u r n i e r  e m p r u n t e  des  détai ls  réalistes 
à d ' au t r e s  écrivains,  il en fait un  tou t  au t re  usage. D a n s  Gas- 
pard ,  Melchior & Bal thazar ,  il s 'est  ouve r t emen t  inspiré  de  
Flauber t .  Il a repris  en par t icul ier  cer ta ins  é léments  du  ban-  
que t  d 'Hérodias ,  c o m m e  « d e s  queues  de  brebis  syriennes,  
qui sont  des paque t s  de  g r a i s s e  ». C h e z  Flauber t ,  ce détail  a 
une  valeur  à la fois réaliste — cette race  de brebis  existe — 

et exot ique .  T o u r n i e r  l 'a repris t ex tue l lement  : pa rmi  les mets  
qui  sont  présentés  à Biltine, avec « l a  gigue d ' a n t i l o p e » ,  il 
cite « les queues  de  brebis  qui son t  des sacs de  graisse à l 'état  
pur.  » ( G M B  p. 25). Or,  ce b a n q u e t  rituel d o n n é  en l ' h o n n e u r  
de  la f éconda t ion  se t e rmine  p a r  une  scène où  G a s p a r d  
découvre  son impu i s sance  à se faire a i m e r  de  Biltine : « Et 
elle ? Que  sentait-elle ? Q u e  pensait-elle ?.. .  B rusquemen t ,  
elle s ' a r r acha  à m o n  étreinte.. .  j e  la vis secouée  de  haut- le-  
c œ u r  et de  hoquets . . .  — La gigue n ' a  pas  passé,  expl iqua- t -  
elle s implement .  La gigue d ' an t i l ope  ou  la q u e u e  de  b r e b i s »  
(p. 26). 

Le détail ,  d ' a n e c d o t i q u e ,  devient  m é t a p h o r i q u e .  D a n s  ce 
contex te  d ' é chec  sexuel ,  il est chargé  d ' e x p r i m e r  le dégoû t  de  
Biltine p o u r  G a s p a r d .  Pour tant ,  le p remie r  n iveau — al imen-  
ta ire  — n 'es t  pas  à p r e n d r e  c o m m e  s imple  écran,  car  chez les 

1. G. Flaubert, Trois Contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 176. 



per sonnages  de  T o u r n i e r  nour r i tu re  et  sexual i té  son t  souven t  
inex t r icab lement  mêlées.  

Les romans ,  malgré  tous  les d iscours  ra t ionnels ,  à  l ' inté- 
r ieur  d u  récit, c o m m e  d a n s  les commen ta i r e s  de  l ' au teur ,  
d o n n e n t  l ' impress ion  d ' u n e  bien « i n q u i é t a n t e  é t r a n g e t é »  
d u e  à la force d ' images  non  explici tées qui son t  a u t a n t  
d ' in te r roga t ions  p o u r  le lecteur. O n  a le sen t iment  que  Tour -  
n ier  gu ide  son  lec teur  j u s q u ' à  un po in t  précis  où  il se d é r o b e  
et le laisse seul. La cons t ruc t ion  des r o m a n s  est révélatr ice : 

a l te rnent  de  g randes  scènes très visualisées,  réalistes, pré- 
cises, mais  d o n t  l ' in te rpré ta t ion  est p rob lémat ique ,  et u n e  
sor te  de  tissu con jonc t i f  qui les p répare .  G r â c e  à tou t  un  j e u  
de  signes annonc ia t eu r s ,  de  rappels ,  de  paral lé l ismes,  et au  
ry thme soup le  de  la phrase ,  le lecteur  se t rouve  peu  à p e u  
enve loppé ,  c i rconvenu,  anesthésié ,  et accepte  la cas t ra t ion  
d ' u n  peti t  Tupik ,  la mor t  d ' u n  Tiffauges,  tout  en  se d e m a n -  
d a n t  c o m m e n t  il a pu  en arr iver  là ; et il lui reste l ' i nqu ié tude  
dif fuse  de  ne pas  être sûr  que  ce qu' i l  voit  n 'es t  q u e  ce qu ' i l  
voit. Si l 'on  songe  à la scène des Météores où  Fab ienne ,  lors 
du  bal  de  ses f iançail les,  pe rd  un ver solitaire,  o n  peu t  se d i re  
q u ' a p r è s  tout  ce n 'es t  q u ' u n  ver (p. 259). Qu ' i l  ait  pu  mani -  
fester  la virilité de  F a b i e n n e  n 'es t  dit  nul le  pa r t  : seule  l ' ima- 
g ina t ion  malsa ine  d u  lec teur  est en cause  ! 

D a n s  cette perspect ive,  le r ep roche  souven t  fait à  T o u r n i e r  
de  t rop  exp l ique r  méri te  d ' ê t re  réexaminé.  Certes ,  les pe r son-  
nages ,  su r tou t  d a n s  les p remiers  romans ,  ne  cessent  de  
s ' in te r roger  sur  eux-mêmes ,  sur  leurs désirs,  leur  évolu t ion ,  
et ce qu ' i l s  analysent ,  après  chacune  de  leurs découver tes ,  on  
l 'avait  bien souvent  t rouvé  seul ! Oui ,  mais ces expl ica t ions  
r e d o n d a n t e s ,  à  la longue,  ne font  q u ' o b s c u r c i r  la s i tua t ion ,  à  
la façon de  ces pro jec teurs  t rop  pu issan ts  qui  écla i rent  cer- 
tains pans  v io l emmen t  p o u r  mieux  laisser les aut res  d a n s  
l 'ombre .  

En fait, il semble  q u e  la fonc t ion  des textes réalistes soit  
de  faire passe r  le p lus  de  f an t a sma t ique  poss ible  d a n s  le réel 
ou m ê m e  — et telle serait  la spécifici té des r o m a n s  de  Tour -  
nier  — de  faire passe r  d u  f an t a sma t ique  p o u r  d u  réel. Les 
di f férents  pe r sonnages  ten ten t  de  r endre  concrè tes ,  char-  



nelles, visibles, des  asp i ra t ions  irréalisables,  qui générale-  
men t  restent  c an tonnées  dans  le mythe,  et ne  r evend iquen t  
pas  le s ta tut  de  réalité. En ce sens,  le mythe  chez T o u r n i e r  
c o n t a m i n e  sans cesse la réalité, et ses héros  se t i ennen t  en 

équil ibristes sur  la ligne de  démarca t i on  entre  les d e u x  regis- 
tres, celui de  la réalité matériel le,  et celui de la réalité psychi-  
que.  Il n 'es t  guère  é t o n n a n t  qu ' i l s  louvoient  c o n s t a m m e n t  
en t re  ces d e u x  formes  ext rêmes  du  jeu  avec la réalité : la 
folie et la sub l ima t ion  — déni  de  la réalité, t r ansmuta t i on  de  
la réalité. 



3 

U N E  É C R I T U R E  C O M P L E X E  

Ce mélange  de  p lans  réaliste, ph i losoph ique ,  my th ique  
dé te rmine  une  écr i ture  complexe.  Différents  genres  litté- 
raires sont  utilisés. A côté des œuvres  de fiction ( romans ,  
récits, contes),  se t rouven t  des œuvres  de  réflexion c o m m e  le 
Vent Paraclet, ou  le Vol du vampire, d a n s  lesquelles on peu t  
ranger  les petits textes  des recueils Des Clés et des Serrures, 
des Vues de dos, du  Vagabond immobile, et des Petites Proses 
(qui r ep rennen t  des textes antérieurs) .  C e p e n d a n t  les limites 
ent re  les genres  sont  difficiles à établir.  Les premiers  r o m a n s  
con t i ennen t  de  longs déve loppemen t s  ph i lo soph iques  — 
c o m m e  les réf lexions de  Robinson  sur  la conna issance .  Cet te  

a l t e rnance  de  pages réalistes et de  pages ph i lo soph iques  est 
ac tue l l ement  rejetée p a r  Tourn ie r  qui,  à par t i r  d u  Vent Pa ra -  
clet, semble  avoi r  séparé  plus ne t tement  réflexion et fiction. 
Les réécri tures de  Vendredi, de  Gaspard, Melchior & Bal tha-  
zar, de  m ê m e  que  les contes  « lisibles p a r  les j eunes  », c 'est-  
à-dire  écrits assez c la i rement  p o u r  être accessibles  à  tous,  
t émoignen t  du  dés i r  de  g o m m e r  toute  abs t rac t ion .  La 
réflexion n 'y  est p lus  sensible en tant  que  telle mais  se t rouve  
incarnée  d a n s  le récit. Il semble  que  les contes ,  en par t icu-  
lier, o ccupen t  une  p lace  de  plus en p lus  impor t an t e  d a n s  
l 'œuvre.  L 'amorce  d u  p remie r  se t rouve sans dou t e  dans  un 
récit d u  Roi des Aulnes sur  les h o m m e s  qui ont  une  â m e  en 
papier .  Ce  passage  relève déjà d ' u n e  «éc r i t u re  parabol i -  
q u e  » puisqu ' i l  p résente  de  façon  imagée  une  én igme q u e  
Tiffauges est en t ra in  de  vivre : à quoi  t ient l ' ident i té  ? En  

1. Cf. Michael Worton, «Ecrire, réécrire» (voir Bibliographie). 



marge  des  g rands  romans ,  les contes  cons t i tuen t  des sortes 
de  double t s ,  où  sont  posées,  de  façon différente ,  les mêmes  
quest ions .  C 'es t  ainsi que  Barberousse et la Reine blonde 
r ep rennen t  le p r o b l è m e  des re la t ions  ent re  le signe et l ' image  
avec des issues divergentes .  D a n s  la Goutte d'or, ils consti-  
t uen t  des expér imen ta t ions  nouvelles ,  d o n t  il est encore  t rop  
tôt  p o u r  savoir  si elles seront  exploi tées  ou  a b a n d o n n é e s  
d a n s  les r o m a n s  ultérieurs.  Enfin,  la p lace  des  contes  mér i te  
l ' a t tent ion.  D ' a b o r d  écrits s épa rémen t  d a n s  le Coq de 
Bruyère, ils sont  depu i s  Barbedor  insérés dans  le récit, consti-  
t u a n t  ainsi une  sor te  de  récit d a n s  le récit selon une  techni-  

q u e  d ' e m b o î t e m e n t .  

L e s  t ex tes  g i g o g n e s  

Cet te  t echn ique  p e r m e t  de met t re  en év idence  une  ten- 
d a n c e  à l ' enchâs semen t  chez Tourn ie r .  S'il a, c o m m e  on l 'a  

vu, le goût  des  titres gigognes,  avec la Goutte d 'o r  don t  diffé- 
rents  sens sont  imbr iqués  les uns  dans  les autres,  l ' inser t ion 
de  d o c u m e n t s  bruts,  de  réf lexions ph i lo soph iques  ou  de  
contes  relève de  la m ê m e  esthét ique.  Mais  s'agit-il d ' embo î -  
t ements  ou de  jux tapos i t i ons  ? C 'es t -à -d i re  d a n s  le p remie r  
cas, d ' u n  ensemble  pa r f a i t emen t  maîtrisé,  et dans  le second ,  
d ' u n  a jus tage  d ' é l émen t s  d i spara tes  ? Le p r o b l è m e  de  
l ' homogéné i t é  se pose  dans  l ' évolut ion  des  r o m a n s  qui  
t émoignen t  de  f luctuat ions .  

D a n s  les premiers ,  c o m m e  Vendredi ou  le Roi des Aulnes, 
l 'uni té  de  l ' ensemble  est assurée  p a r  un pe r sonnage  princi-  
pal. Personnage ,  il est vrai, do té  de  deux  voix a l ternées  : pre- 
mière  pe r sonne  du  Log-book  ou  des  «Ec r i t s  s in i s t res»  et 
t ro is ième personne ,  où  il appa ra î t  à t ravers un a u t e u r  omnis -  
cient  et p resque  tou jours  effacé. De ce po in t  de  vue, on  peu t  
d i scu te r  l ' a f f i rmat ion  de  T o u r n i e r  selon laquel le  c 'est Ven- 
dredi  le héros.  Bien qu ' i l  ait d o n n é  son n o m  au roman ,  c 'est  
à son  maî t re  R o b i n s o n  qu' i l  renvoie.  Vendredi  n 'es t  q u ' u n  
Rob inson  possible.  Il n ' évo lue  pas.  Tou t  est bâti  au  cont ra i re  
en  fonc t ion  des t r ibu la t ions  de  Rob inson .  



Les d e u x  premiers  r o m a n s  ne sont  d o n c  q u ' u n  long solilo- 
que  à deux  voix, souven t  in te rchangeables .  Ce  qui  revient au  
« J e »  n 'est  pas  essent ie l lement  dif férent  de  ce qui  revient  au  
« Il ». Cur i eusement ,  des facilités qui seraient  offertes p a r  la 
spécifici té de  c h a q u e  pe r sonne  sont  refusées.  O n  s ' a t t endra i t  
p a r  exemple  à ce q u e  les ép isodes  é t ranges  des mandrago re s ,  
o u  de  l ' en rac inemen t  de  la barbe ,  dans  Vendredi, so ient  rap-  
portés ,  en t an t  qu ' i n t e rp ré t a t ion  subjective,  à la p remiè re  
pe rsonne ,  ce qui pe rmet t ra i t  de  met t re  en dou t e  la réali té des  
faits. O r  c 'es t  à la t ro is ième pe r sonne  qu' i ls  son t  décrits ,  et ils 
appa ra i s sen t  ainsi c o m m e  indiscutables .  

C e  broui l lage  entre  le « J e »  et le « I l »  crée u n  cer ta in  
malaise.  Mais  c 'est celui- là m ê m e  de  Rob inson  qui  se décou-  
vre u n  « J e  v o l a n t »  (p. 89), une  ident i té  f lot tante  où  les fron-  
tières entre  lui et l 'île son t  abolies,  c o m m e  c 'est  celui de  Tif- 

fauges,  de  tous  les pe r sonnages  de  T o u r n i e r  tou jours  en  
quête  d ' ident i té .  

A par t i r  des Météores, le r o m a n  éclate. A la voix d ' u n  per-  
sonnage  unique ,  qu 'e l le  s ' expr ime  p a r  un  « J e »  ou  un  « Il », 
se subst i tue  une  série de  récits faits p a r  des pe r sonnages  dif- 
férents.  C h a c u n  par le  à son tour,  c o m m e  s'il tenai t  un  j ou r -  
nal, excepté  p o u r  que lques  chapi t res  plus narra t i fs ,  et ceux  
qui sont  centrés sur  M a r i a - B a r b a r a  et E d o u a r d  (ces dern ie rs  
ne s ' exp r imen t  j ama i s  d i rectement) .  Ce t te  t echn ique  de  nar-  
ra t ion t r adu i t  le d é p l a c e m e n t  d ' u n  pe r sonnage  — Rob inson ,  
Ti f fauges  — à un  t h è m e  : la gémellité,  censée deven i r  le vrai 
héros  d u  roman .  Le r o m a n  est ainsi cons t ru i t  su r  un  j e u  de  
relais. C o m m e n c é  p a r  l 'un,  il se poursu i t  p a r  l 'autre ,  et ce 
p rocédé  sera repris d a n s  Gaspard, Melchior & Ba l thaza r  o ù  
in te rv iennent  t o u r  à t o u r  différents  pe r sonnages  qui font  
avance r  l 'histoire.  L 'un i té  d u livre t ient  aux re la t ions  des  per-  
sonnages  entre  eux mais  sur tout  à  la chronologie .  C ' e s t  la 
cont inu i té  qui assure  u n e  cohésion.  

Enfin,  il existe une  au t re  moda l i t é  qui relève des  d e u x  pré-  
cédentes  à la fois : un  récit p a r  séquences  à la t rois ième per-  
sonne ,  tel q u ' o n  le voit  dans  l'Aire du Muguet,  le Coq de  
Bruyère, Gilles & Jeanne,  et la Goutte d'or. Il faut  r a p p e l e r  
que  ces textes on t  eu  p o u r  p remière  vers ion un  scénar io  



(celui de  Gilles & J e a n n e  a été écrit à la d e m a n d e  d u  c inéas te  
G é r a r d  Blain ; celui de  la Goutte d 'o r  était  des t iné  à Marce l  
Bluwal). 

La version r o m a n e s q u e  est restée d é c o u p é e  en séquences  
où  a l te rnent  des  passages  dia logués ,  repris  de  la rédac t ion  
primit ive,  et des passages  plus narrat ifs ,  a joutés  p a r  la suite. 
C e p e n d a n t  le d é c o u p a g e  en séquences  n 'es t  pas  le s imple  
rés idu de  la version an té r ieure  : à l ' in tér ieur  du  récit, il cor- 
r e s p o n d  à une  s t ruc ture  significative. Le cas d ' Id r i s s  est par -  
t icul ièrement  éclairant ,  car  ce d é c o u p a g e  soul igne ce que  le 
pe r sonnage  est incapab le  de  dire  p a r  lu i -même : le morcel le-  
men t  de  sa p r o p r e  vie, accumula t ion  de  mésaventures  su r  
lesquelles il n ' a  pas  prise ; la f ragmenta t ion  de  sa p r o p r e  
image  qu' i l  n ' a r r ivera  j ama i s  à réunifier.  

C e p e n d a n t ,  il s emble  que  T o u r n i e r  soit sensible  au r isque 
d ' u n  récit t rop  éclaté, t rop  « décousu  ». Et peut-ê t re  les élé- 
ments  plus théor iques  qui scanden t  le cours  du  récit, c o m m e  
les discuss ions  sur  le s igne et l ' image dans  la Goutte d'or, 
ont-i ls  éga lement  p o u r  rôle de  le recentrer ,  de  soul igner  q u e  
c 'es t  le t hème  qui f o n d e  l 'uni té  p r o f o n d e  du livre. T o u r n i e r  a 
ainsi la volonté  d ' un i f i e r  ce qui peu t  se p résen te r  d ' a b o r d  
c o m m e  fragmenté ,  d ' a s s u r e r  une  cohérence ,  de  créer  u n e  
sor te  d 'a rchi tec ture .  C h a q u e  f ragment ,  c o m m e  le conte  Bar- 
b e d o r  (ou Barberousse) ,  peu t  être cons idéré  séparément ,  
mais t rouve  une  au t re  s ignif icat ion d 'ê t re  inclus d a n s  un  
ensenb le  plus vaste. 

L ' admi ra t i on  de  T o u r n i e r  p o u r  la mus ique ,  et tout  par t icu-  
l ièrement  p o u r  l'Art de  la Fugue de  Jean-Sébas t ien  Bach,  
t ient  à son goût  p o u r  une  archi tec ture  r igoureuse ,  nécessaire ,  
d o n t  tou t  ha sa rd  est exclu (VP p. 128), c o m m e  à son désir  de  
créer  une  œuvre  où p e u  à peu s ' inscrive son nom.  

Bach,  rappelle-t- i l ,  a fait appara î t re ,  d a n s  la tou te  dern iè re  
fugue ,  un  t hème  « d o n t  les notes  (si bémol ,  la, do,  si bécarre)  
co r re sponden t ,  selon la no ta t ion  a l l emande ,  aux qua t re  let- 
tres du  n o m  B A C H  » (VP p. 128.) L 'écr i ture d ' u n e  œuvre  est 
en  fait une  ca l l igraphie  : la t ranscr ip t ion  d ' u n  n o m  ; ce p a r  
quoi  se dess ine  un n o m  et se bât i t  une  image  imputresc ible .  



L'écr i ture  n 'es t  au t re  q u e  la lente  t r anssubs tan t i a t ion  d ' u n  
h o m m e  en son  p r o p r e  nom,  en sa p rop re  image. 

Mais  c 'est  aussi ce en quoi  il s 'aboli t .  Le d é n o u e m e n t  
arrive lorsque  le n o m  est achevé.  L 'œuvre  alors se subst i tue  à 
l ' au t eu r  p o u r  vivre à  sa place. T o u r n i e r  le soul igne  : « Le 
d é n o u e m e n t  en  effet, car  l ' h o m m e  vient  d ' ê t re  dévoré  p a r  
son  œuvre,  et  cet u l t ime sacrifice ne peut  être d é p a s s é »  (VP 
p. 128-129). Et il r appe l le  la phrase  de  C a r l - P h i l i p p - E m a n u e l  
Bach,  écrite sur  le de rn ie r  manuscr i t  : « Le c o m p o s i t e u r  a été 
t rouvé  mor t  sur  cette fugue  où  le n o m  de B A C H  a p p a r a î t  en  
contre-suje t  » (VP p. 129). 

E n  fait, c o m m e  l ' image  p o u r  Idriss, p o u r  Hector ,  et pa rce  
qu 'e l le  est une  image  de  l ' auteur ,  l 'œuvre  est à  la fois ce qui  
est censé  ga ran t i r  une  identi té,  et qui m e n a c e  l ' identi té.  C e  
qui assure  une  durée ,  et qui fait mourir .  

O n  a l ' impress ion,  en  voyant  t ravai l ler  Tourn ie r ,  que  si 
une  œuvre  isolée p e u t  être finie, l ' ensemble  de  l 'œuvre  do i t  
impéra t ivement  con t i nue r  à  avancer .  Il a  tou jours  p lus ieurs  
projets  s imul tanés  en cours  ; la r édac t ion  d ' u n  g rand  r o m a n  
va de  pai r  avec celle d ' u n e  mul t i tude  de  peti ts  articles. 



4  

«  É C R I R E  2 4  H E U R E S  S U R  2 4  »  

Michel  T o u r n i e r  a f f i rme souven t  qu' i l  écrit  24 heures  su r  
24, et qu' i l  n 'exis te  ni vacances  ni retrai te  p o u r  un  écrivain.  
Il soul igne  ainsi non  le fait qu' i l  rédigerai t  c h a q u e  j o u r  un  
texte, mais  qu' i l  est habi té  en p e r m a n e n c e  p a r  les livres à 
écrire. Effect ivement ,  une  par t ie  de  sa vie est dé te rminée  p a r  
les textes en cours  : lectures,  rencontres ,  voyages  d o n t  beau-  
c o u p  ont  p o u r  lui une  va leur  documen ta i r e ,  c o m m e  ceux 
qu' i l  a effectués à par t i r  de  1981 en Algérie et à  Marsei l le  
p o u r  la Goutte d'or. O n  peut  m ê m e  s u p p o s e r  que  rien ne lui 
arr ive j amais  qui ne puisse  un j o u r  ou l ' au t re  être utilisé d a n s  
un livre. Le tou r  d u  m o n d e  accompl i  en c o m p a g n i e  
d ' E d o u a r d  Bouba t  en 1973 se re t rouve  p a r  exemple  d ' u n e  
par t  dans  le Jou rna l  de  voyage a u  C a n a d a  à l 'état  de  notes ,  
d ' a u t r e  part  sous  une  version b e a u c o u p  plus é laborée  d a n s  
les Météores. 

T o u r n i e r  t ient  d 'a i l leurs  régul iè rement  des carnets ,  p o u r  
l ' ins tan t  r i gou reusemen t  privés, mais don t  il extrai t  par fo is  
un passage.  C 'es t  ainsi q u ' a  été cons t i tué  le recueil de  
réflexions d u  Vagabond immobile ou  que  sont  publ iées  des 
pages  dans  les revues,  c o m m e  le J o u r n a l  Extime dans  S u d  
(n° 61). Enfin,  il ne vit pas  seu lement  avec les livres à écrire,  
mais  avec les livres déjà publiés.  Ils sont  en effet régulière- 
men t  réédités ou  t radui t s  — en plus de  vingt langues  actuel-  
l ement  — et ils font  éga lement  l 'objet  d ' a d a p t a t i o n s  p o u r  le 
c inéma,  le théât re  ou  m ê m e  la danse .  Sur tout ,  Michel  Tour -  
nier  con t inue  à en pa r l e r  régul ièrement ,  car  il est très fré- 
q u e m m e n t  invité à des  entret iens,  à des conférences .  Cepen -  
d a n t  le contac t  le p lus  f réquen t  avec ses œuvres  passées  lui 



est fourni  p a r  ses visites d a n s  les classes où  sont  é tudiées  
p r inc ipa lemen t  les d e u x  versions de  Vendredi1 

Un écrivain peut  ainsi d o n n e r  l ' impress ion de  vivre d a n s  
une  sorte d ' a t empora l i t é  : projeté  dans  les livres à venir,  mais  
tou jours  p roche  de  ses livres passés. 

L e s  r ééc r i tu res  

Bien plus,  T o u r n i e r  d o n n e  m ê m e  l ' impress ion d ' avo i r  tou- 
jou r s  à refaire ses premières  œuvres.  Il a réécrit Vendredi, 
Gaspard,  Melchior & Bal thazar ;  et par le  souvent  de  réécrire 
le Roi des Aulnes. Le cas de  Rob inson  est pa r t i cu l i è rement  
éclairant .  Il existe trois textes dans  lesquels appa ra î t  ce per- 
s o n n a g e  : Vendredi ou les limbes du Pacifique a été réécrit 
sous  le titre de  Vendredi ou la vie sauvage  ; mais le recueil du  
Coq de  bruyère présente  une  var iante  inspirée des Images  à 
Crusoé, de  Sa in t - John  Perse, et d i amé t r a l emen t  o p p o s é e  aux  
deux  premières  vers ions : la Fin de  Robinson Crusoé. Au lieu 
d ' u n e  issue g rand iose  et optimiste,  c 'est la chu te  dans  le dé- 
sespo i r  et l 'a lcool ,  c o m m e  si cette nouvel le  version t raduisa i t  
une  possibi l i té  écar tée dans  les autres,  mais qui était néan-  
moins  sous- jacente .  

La façon d 'écr i re  de  T o u r n i e r  a évolué vers la simplici té,  
et il a t e n d a n c e  à d é s a v o u e r  le lyrisme noir, ou les passages  
ph i lo soph iques  des premières  années.  Vendredi ou les limbes 
du  Pacifique est ainsi qual i f ié  de  « b rou i l lon  » de  Vendredi ou 
la vie sauvage, tandis  que  Tiffauges se voit r ep roche r  d 'ê t re  
t rop  m a r q u é  p a r  une  « e n f l u r e »  héritée de  Léon Bloy. Ces  
réact ions  mon t ren t  que  le livre est cons idéré  c o m m e  tou jours  
perfectible. . .  ou  p lu tô t  c o m m e  suscept ib le  d 'ê t re  tou jours  
repris  à différents  n iveaux,  c o m m e  s'il ne devai t  j ama i s  être 
définitif .  A côté de  Robinson ,  héros de  trois œuvres  diffé- 

rentes,  on t rouve  un au t re  pe r sonnage  migra teur  : Tif fauges  

1. Dans les plus grandes classes, le Roi des Aulnes est aussi très souvent 
étudié, tandis que, dans le public enfantin, les Sept Contes sont en train de 
prendre une place importante. 



qui passe  d u  Roi des Aulnes aux Météores, p o u r  r encon t r e r  
les j u m e a u x  Jean  et  Paul ,  au  cours  d ' u n  ép i sode  assez b r e f  
mais  symbol ique .  Réal isant  un  type nouveau  de  « phor ie  », il 
a r r ache  J ean  à la force centr i fuge d u  Ro to r  à la Foire d u  
T r ô n e  (LM p. 190). Ces  pages  son t  c o m m e  un  ép i sode  de  la 
vie de  Tiffauges garagiste ,  qui n ' au ra i t  pas  été m e n t i o n n é  
d a n s  ses «Ec r i t s  s in is t res» .  Mais  elles in t roduisen t  égale- 
m e n t  sur  le pe r sonnage  un  j u g e m e n t  extérieur.  Il est vu p a r  
Paul,  alors que ,  d a n s  le Roi des Aulnes, quel le  que  soit  la per-  
s o n n e  utilisée — un  « J e » ,  ou  un  « Il » — il est tou jours  vu 
« d e  l ' in té r ieur» ,  d ' u n  po in t  de  vue subjectif .  

Ce t te  façon  de  faire revenir  Ti f fauges  est peut-ê t re  u n  
moyen  de  le congéd ie r  déf ini t ivement ,  p réc i sément  p a r  ce 
passage  d ' u n  po in t  de  vue  subjec t i f  à un  po in t  de  vue objec- 
tif. O n  pour ra i t  en d i re  au t an t  des di f férentes  versions de  
Vendredi, où  Rob inson  suit exac t emen t  le m ê m e  t ra i t ement  : 
subjectivité du  log-book,  c o m m e  de  toutes  les cons idéra t ions  
por tées  sur  lui p a r  le na r r a t eu r  omnisc ient ,  puis  d é t a c h e m e n t  
effectué d a n s  la réécr i ture  plus object ive de  Vendredi ou la 
vie sauvage, où  la t ro is ième pe r sonne  est utilisée d ' u n  b o u t  à  
l 'autre ,  et où  le pe r sonnage  est b e a u c o u p  plus cons idéré  de  
l 'extérieur.  D a n s  la Fin de  Robinson, le na r ra teur ,  cette fois, 
a p p a r a î t  en tan t  que  tel, t émoin  de  l 'his toire  d ' u n  vieil illu- 
miné  appe lé  Rob inson .  

Si la réécr i ture  est la mani fes ta t ion  la p lus  visible d u  dés i r  
de faire vivre une  œuvre  antér ieure  sous  une  au t re  forme,  o n  
peu t  cons idé re r  que  la rédac t ion  d ' u n  livre cr i t ique c o m m e  le 
Vent Paraclet, de  m ê m e  que  tous  les commen ta i r e s  que  Tour -  
n ier  a p p o r t e  o r a l emen t  sur  ses livres, son t  une  façon  de  leur  
assure r  une  vie pe rpé tue l l emen t  nouvelle.  L 'analyse  d o n n é e  
des r o m a n s  d a n s  le Vent Paraclet, n 'es t  q u ' u n e  ré-écri ture,  
cette fois à un  n iveau p h i l o s o p h i q u e  ; une  sor te  de  rat ional i-  
sa t ion  mé thod ique ,  où  sont  appe lés  Bachelard ,  Leibniz,  Spi- 
noza  etc., garan ts  d ' u n e  cons t ruc t ion  r igoureuse  et voulue .  

Enfin,  la fonc t ion  de  réécri ture semble  dévolue  en de rn ie r  
recours  au  lecteur,  chargé  de  con t i nue r  l 'œuvre.  La préface  
d u  Vol du  vampire soul igne  d ' a b o r d  que  le livre est une  sor te  
d ' ag re s seu r  p o u r  le lecteur.  Afin de  ne  pas  res ter  lettre 



morte ,  il a besoin,  tel un vampire ,  de  se greffer  su r  une  au t re  
sensibilité, une  autre  imaginat ion .  « Un livre écrit, mais  non  
lu, n 'existe  pas p le inement .  Il ne possède  q u ' u n e  demi-exis-  
tence. C 'es t  une  virtualité,  un être exsangue,  vide, malheu-  
reux qui s ' épuise  d a n s  un appel  à l 'a ide  p o u r  exister  (...). A 
peine  un livre s'est-il aba t tu  sur  un lecteur  qu' i l  se gonfle  de  
sa cha leur  et de  ses rêves (. . .)» (p. 10). 

La m é t a p h o r e  du  vampi re  impl ique  une  d o u b l e  agression : 
à la fois viol et dévora t ion .  C e p e n d a n t ,  la suite de  la préface  
t émoigne  d ' u n e  cer ta ine  humil i té  de  l 'écrivain : son livre lui 
é c h a p p e  pu i sque  le résultat  de  la lecture est une  «co-c réa -  
t ion », c 'es t-à-dire  la rencont re  de  deux  personnal i tés .  Le 
livre devient  alors : « un m o n d e  imaginai re  fo i sonnant ,  où  se 
mêlent  ind is t inc tement  — c o m m e  sur  le visage d ' u n  en fan t  
les traits de  son père  et de  sa mère  — les in tent ions  de  l 'écri- 
vain et les fan tasmes  d u  l ec t eu r»  (VV p. 11). Enfin,  ce qui 
para issa i t  d ' a b o r d  agress ion se t r ans fo rme  en don .  L 'évolu-  
t ion de  la m é t a p h o r e  m a r q u e  un renversement .  C 'es t  finale- 
ment  le livre qui est vidé de  sa substance .  « Ensuite,  la lec- 
ture terminée,  le livre épuisé1 a b a n d o n n é  p a r  le lecteur,  
a t t endra  un au t re  vivant afin de f éconde r  à son  t o u r  son ima- 

ginat ion,  et, s'il a la c h a n c e  de  réaliser sa vocat ion,  il passera  
ainsi de main  en main ,  c o m m e  un coq qui t a m p o n n e  succes- 
s ivement  un n o m b r e  indéfini  de  p o u l e s »  (VV p. 11). 

D u  vampi re  au coq... Peut-on par le r  d ' inve r s ion  
bénigne ?...  C e  c h a n g e m e n t  b rusque  de  registre, d u  d é m o n i a -  
que  au prosa ïque ,  au-de là  de l ' humour ,  t émoigne  des liens 
ambigus  que  crée le livre entre  au t eu r  et lecteur. L ' au t eu r  
doi t  sub jugue r  son lec teur  p o u r  survivre à t ravers lui. Et c 'est  
d o n c  au lecteur  que  revient le de rn ie r  mot  : « Q u a n t  au génie,  
il est p o u r  une  immense  par t  octroyé p a r  la seule postéri té .  
(...) Un écrivain peut  avoir  l ' ambi t ion  d 'ê t re  un b o n  écrivain,  
cela ne d é p e n d  que  de  sa consc ience  profess ionnel le  et de  
son travail .  Q u a n t  à être un grand  écrivain,  cela c 'est  l 'affaire 
des autres,  et pas ceux de  son en tourage ,  ni m ê m e  de ses 
c o n t e m p o r a i n s »  (VV p. 24). 

1. C'est moi qui souligne. 



L'a t t i tude  de  T o u r n i e r  envers  son  pub l i c  est d o n c  para -  
doxale .  Par  ses mul t ip les  in tervent ions ,  il s emble  p ré sen te r  
une  in te rpré ta t ion  de  ses œuvres  qui en  exclurai t  d ' au t res ,  
mais  en m ê m e  t emps  il encourage  les commenta i r e s ,  c o m m e  
s'il a t t enda i t  que  ses textes  croissent  et  se mul t ip l ien t  p a r  
l ' in te rmédia i re  des lecteurs.  Force  est de  reconna î t re  q u e  ce 
dés i r  d ' ê t re  c o m m e n t é  p a r  d ' au t res ,  qui eux -mêmes  se ron t  
commentés ,  fonc t ionne  fort  bien.  O n  se t rouve  devan t  u n  
très vaste circuit  de  paroles .  Paroles  écrites o u  ora les  qu i  
s ' e n g e n d r e n t  mu tue l l emen t  : celles de  l ' au teur ,  d a n s  ses 
livres et ses ent re t iens  ; celles des ense ignants ,  é tud ian t s  et  
élèves, sans  c o m p t e r  celles des  cri t iques.  

Ainsi,  « écrire 24 heures  su r  24 » devient  aussi  la voca t ion  
des  lecteurs.  L ' au teur ,  alors,  n ' es t  p lus  s eu l emen t  celui qui  
écrit, mais  celui sur  qui  o n  écrit  et il jou i t  d ' u n  s ta tu t  d o u b l e  : 
p r o d u c t e u r  et p r o d u i t  ; sujet  et  objet .  Enf in ,  si son  œuvre  fait  
na î t re  sans  fin d ' au t r e s  œuvres ,  il est assuré  d ' ub iqu i t é  et  
d ' immor ta l i t é ,  c o n f o r m é m e n t  à la déf in i t ion  qu ' i l  d o n n e  
volont iers  de  l 'écr ivain : « C ' e s t  q u e l q u ' u n  qui  n ' a  pas  d ' â g e  
et qui  ne  meur t  j a m a i s  ». 

1. Commentaire oral, repris dans la réédition de Vendredi ou la vie sau- 
vage. 
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