


MICHEL
TOURNIER




DANS LA MEME COLLECTION

Artaud, par Alain et Odette Virmaux

Beckett, par Alfred Simon

Breton, par Gérard Legrand

Céline, par Frédéric Vitoux

La critique littéraire au xXxe siécle, par Jean-Yves Tadié
Duchamp, par Robert Lebel

Freud, par Roger Dadoun

Roger Gilbert-Lecomte et le Grand Jeu,
par Alain et Odette Virmaux

Lacan, par Marcelle Marini
Proust, par Jean-Yves Tadié
Trakl, par Jean-Michel Palmier

René Char, par Christine Dupouy

LES DOSSIERS BELFOND
Collection dirigée par Jean-Luc Mercié




7’ f-?\‘) !;f 9]

FRANCOISE MERLLIE

MICHEL
TOURNIER

4094

PIERRE BELFOND

216, boulevard Saint-Germain
75007 Paris

B
r - e o oy = - s —— e e o



DL-15111989-28314

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue

et étre tenu au courant de nos publications,
envoyez vos nom et adresse, en citant ce livre,
aux Editions Pierre Belfond,

216, Bd Saint-Germain, 75007 Paris.

Et pour le Canada a

Edipresse (1983) Inc., 5198, rue Saint-Hubert,
Montréal, Québec H2J 2Y3, Canada.

ISBN 2.7144.2139.3
Copyright © Belfond 1988

B ot
KL
s
fayf L)
[yl 25
1 < . A !

_ ; |

18

g



SOMMAIRE
L R RN G ik Aot
Liste des abréviations

I — PRESENTATION GENERALE
DES PERSONNAGES EN QUETE D'IDENTITE

Premiére partie : La nostalgie de I'unité ..................

SR SRR L TR R T,

T R e IR0 St LSS ST e W

PO MY 1 41D o

Deuxi¢me partie : Tourner la différence,
nier la différence

--------------------------------------------

9. Le refus de la différence des sexes ..............
10. Marginalité et structures familiales..............
1. Marginalité et 1égitimité............ccoeveuenen...

Troisiéme partie : « Changer sans déchoir» ..............

12. L’enfant, victime et rédempteur .................

13. Les mots, miroir et nourriture ...................

18 LN Crbation artiStIQUE . ...« cu.aviesvanivsace canvs

r m—‘-{":'-‘*‘ﬁ I

--------------------------------------

Le cri, ce «son fondamental» ...................
Androgynie, maternité, gémellité................

Autrui, nécessaire et impossible .................
RICTEMING ot la Mol s lisimi anisanmswildodd ot
Linégalite desisexes ..o iuivs vvisvssnerivs vssab ane
L’homme, ce 10i déchl..........oocviiianiianens




IT — ANALYSE DES (EUVRES

Vendredi ou les limbes du Pacifique............... saasi 0D
e ARG RN g SIS\ 0 C Y 181
Loy METCOTES ot iviiiiciniiinsiniriiraasssnnons mnns i 186
BRI BIIINN o o oosivs s s B A B R o s 5 189
RO OCBIEING s o iicoiosvimviivhaosbeivinnmnasmien 192
Pierrot ou les secrets de la nuit ....................... 196
Gaspard, Melchior & Balthazar ....................... 197
P g b L SR N e SV S 200
T T S R I 201
FET T T SRR RN LRt Sk . 5 s S 203
L O M e s e e AR LA 205
Vendredi ou la vie sauvage......... . il i AL G ARG 205
L5 Riia NEBEEE.. cvwviiconiy don it on5ps pnt SATAE 0% 39 206
JOUTRRUE BLARXICE DBES ..o s vnomsrsninsonssnsviammis 207

111 — POINTS DE REPERE BIOGRAPHIQUES

Premiére paitic : CHIONRQIORIE. .. . cosxne s sinarsinsiossnie s 213
Seconde partie : Le métier d’€Crivain ...ocoeeeranasnssoes 239
l.. La formation intellectuelle i &L Jo il B, .. 243

2. Les ambitions littéraires : Philosophie, réalisme
SEMVANC . csvvinvin s D DL0. 00NN L L. 251
3. Une écriture complexe...........coveonvnsdaiasaes 265
4. «wkcrire 24 honres sUr2€h voilaiil . WS SWon 270

IV — BIBLIOGRAPHIE



AVANT-PROPOS

Peut-on définir Michel Tournier ?

Depuis ses débuts en 1967, il occupe une place a part dans
la littérature frangaise et se présente comme I'homme des
paradoxes.

_ Venu tard au roman, il a remporté aussitot deux prix pres-

tigieux : Grand prix du roman de I’Académie frangaise pour
Vendredi; prix Goncourt pour le Roi des Aulnes. Actuelle-
ment, ses livres sont traduits en plus de vingt langues et font
I'objet d’adaptations théatrales et cinématographiques.

Imprégné de philosophie au point de s'étre destiné
d’abord a I'enseigner, il est pourtant lu par de jeunes
enfants, et il s’est imposé comme un « classique », commenté
de I’école primaire a I'université.

S’il entend donner 4 ses textes un contenu nouveau, voire
subversif, il n’hésite pas a recourir aux formes romanesques
traditionnelles — héritées du courant réaliste — et il s’ins-
pire de grands mythes comme de contes populaires.

Il déclare que I’écrivain est, du seul fait qu’il écrit, contre
tout pouvoir établi (Cassette-vidéo Témoins)'. Mais il a regu
les consécrations les plus officielles, telle la Légion d’Hon-
neur,

_Son ceuvre suscite des interprétations trés opposées. Pour

le_s uns, dont les «intellectuels » forment la majorité, Tour-
nier est un «maitre de I'ironie», habile a détourner les
Mmythes, a inverser les valeurs, & pervertir les régles du jeu
e

I. Cf. Bibliographie.



social. Certains jugent méme son ceuvre dépourvue de toute
transcendance, marquée par un nihilisme sans espoir, mais
assez élégant pour prendre la forme du sarcasme ou de la
dérision. Et de citer le fameux «rire blanc » du Vent Paraclet.
Mais pour d’autres, il est une voix qui sait dire, a leur place,
leurs douleurs, leurs tendresses, et la beauté du monde. Ils
sont sensibles a son goit de la vie, a travers des pages de
célébration d’autant plus convaincantes qu’elles suivent des
passages ou s’est exprimé avec violence le sentiment du
«malheur d’exister». Et, bien loin de juger Tournier corro-
sif, d’aucuns vont jusqu’a en faire un auteur chrétien, surtout
depuis la publication de Gaspard, Melchior & Balthazar, et
lui confient qu'il a «vivifié¢ leur foi». Réactions naives de
lecteurs abusés ? mais de quel droit les rejeter ? S'il est ten-
tant de regarder avec commisération ceux qui se contente-
raient d’une lecture au premier degré, sans percevoir les
clins d’eil que l'auteur adresserait aux plus avertis, la
crainte d’étre dupe peut aussi duper. Et une lecture qui cré-
dite Tournier de sincérité peut étre tout aussi riche qu'une
autre qui le soupgonne de machiavélisme.

Ecrivain mal-pensant qui vit dans un presbytére, il excelle
a donner de lui-méme une image brouillée ; du dernier curé
de Choisel, sagement retiré dans sa maison austére, au vam-
pire sournois, qui enverrait de par le monde des livres sub-
versifs s’emparer des lecteurs (Préface du Vol du vampire).
Vivant si prés de Port-Royal, il peut méme donner le soup-
¢on d’étre I'un des derniers jansénistes, tenu de faire le
jésuite pour paraitre libertin.

Les personnages de ses romans sont eux-mémes ambigus :
I’ceuvre fourmille de marginaux. Il déclare n’étre aucun
d’eux, mais animer seulement tour a tour différents person-
nages comme sur une scéne de théatre. Cependant, quels que
soient leurs types et leur époque, on sent entre eux des
parentés. Chacun d’eux n’est jamais «ni tout a fait un autre,
ni tout a fait le méme », et de ce jeu de reflets décalés, ren-
dant impossible toute identification siire a un modéle initial,
peut naitre une impression de vertige. Celui qui offre ces
images en abime sait rester de dos.
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Il a d’ailleurs pris par avance ses distances de toute inter-
prétation. En publiant une analyse de ses conceptions litté-
raires et de ses ceuvres, dans le Vent Paraclet, il a établi une
version « officielle» — malheureusement trop peu discutée
— dans laquelle s’imposent la rationalité, le désir d'une
construction rigoureuse et maitrisée. Il a également ajouté
que le critique « voit dans I'ceuvre des richesses qui y sont
Indiscutablement mais que l'auteur n'y avait pas mises»
(p- 209), et souligné, dans le Vol du vampire, la création per-
sonnelle du lecteur. On se trouverait alors devant une ceuvre
Protéiforme dans laquelle chacun glisserait son propre sys-
teme et trouverait son compte. Il faut reconnaitre que toutes
Sortes de grilles d’interprétation fonctionnent bien, trés bien,
trop bien. On peut lire Tournier a travers Platon, Leibnitz,
Spinoza, Gide, Sartre, Freud, Jung... Cependant, la violence
de certaines réactions — notamment a propos des Méréores
— Mmontre que I’on ne se trouve pas devant une ceuvre-camé-
lépn susceptible seulement de se colorer de I'humeur, des

ésirs de chacun. Elle résiste, n’est pas malléable a I'infini,
touche des points sensibles.

L'interprétation d'une ceuvre aussi complexe est problé-
Matique : on peut avoir I'impression a la lecture du Roi des
Aulnes de comprendre chaque phrase, chaque page, chaque
chapitre, mais que I’essentiel se dérobe. Bien que la plupart
des pPersonnages apportent beaucoup de commentaires sur
le_‘-“' pPropre conduite, il semble trés souvent que ce qu’ils
vivent échappe 4 ce qu’ils en disent, que I’enjeu est ailleurs.

Cette distance qu'il parait souhaitable de prendre avec les
Propos des personnages, peut-étre faut-il la prendre égale-
ment avec les commentaires de Tournier sur ses propres
]'lVres. Quand on lit, dans le Vent Paraclet, le somptueux
¢loge de la Transfiguration au mont Thabor (p. 65), et son
corollaire, I'indignation devant le culte morbide du Christ en
CroIX — «une charogne clouée sur deux poutres» — on ne
Peut que s'étonner de voir les héros de Tournier passer
Immanquablement par la souffrance et la mutilation : pour
€ux, pas de mont Thabor sans Golgotha.

De plus, tenter I'analyse d’une ceuvre en train de se faire,

11



c’est s’exposer au risque de proposer une interprétation que
les ceuvres ultérieures peuvent remettre en question, de
croire que le dernier livre paru couronne et clot les précé-
dents. Et comment y échapper, puisque, pris dans un mouve-
ment trés construit, on est amené inexorablement a une fin
nécessaire ? Tout semble dit. Mais dans ce cas, l'auteur
devrait arréter d'écrire. Or, pour peu qu’on l'interroge sur sa
fagon de travailler, on s’apercoit qu’il a toujours plusieurs
textes en projet, a des degrés divers de maturation. Pourtant,
on peut espérer que les ceuvres futures ne viendront pas bou-
leverser, mais enrichir, les conclusions qui se dégagent des
premiéres ; car il semble qu'un certain nombre de techniques
et de thémes soient en place depuis le premier roman, Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique, sorte d’ceuvre archétypale.

La continuité des thémes, en particulier, est frappante. Se
faufilant d’un texte a l'autre, ils apparaissent, s’estompent,
reviennent sous des formes changeantes. Longs développe-
ments, ou simples allusions, insérés dans un récit réaliste ou
dans de petits contes, ils racontent a travers les différentes
histoires une autre histoire.

C’est sur l'articulation et I'évolution de trois thémes
majeurs — problémes d'identité, marginalité, pouvoir salva-
teur du Verbe — que se fonde l'interprétation de ce livre.
Perceptibles a travers une constellation de personnages, ces
thémes seront cependant trés souvent présentés a travers
Robinson et Tiffauges, ces héros fondamentaux non seule-
ment parce qu’ils ont été créés les premiers, mais parce qu'’ils
sont porteurs de virtualités développées chez leurs succes-
seurs. Enfin, I'interprétation proposée part d'une absence :
celle des femmes, trés peu visibles, et dont aucune n’est le
personnage principal d’'un roman. Et pourtant, cette absence
est significative. Elle détermine la perception que les
hommes ont d’eux-mémes et du monde.

Dans la mesure ou elle joue, justement, avec les problémes
d'identité sexuelle, I'ceuvre de Tournier rend inévitable le
recours a la psychanalyse — méme si I'on connait les fortes
réserves que celle-ci suscite chez I'auteur, méme si pour la
critique littéraire I'utilisation de concepts empruntés a une
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autre discipline impose beaucoup de prudence. Mais com-
ment ne pas se souvenir des théories freudiennes quand les
livres mettent en scéne des personnages androgynes, présen-
tent un cas d’auto-castration et poussent a s’interroger sur
I'homosexualité d’'un Alexandre, le cannibalisme d’un Tif-
fauges, la genése d’un fétichiste ? L'un des grands intéréts de
Tournier est cette fagon tantdt provocante, tantét chuchotée,
de remettre en question les définitions rassurantes du mascu-
lin et du féminin ; c’est la transgression par excellence... qui
explique sans doute les réactions passionnées a ses livres. Et
il est vrai qu’en suivant un de ses personnages, on ne cesse
de passer de I'adhésion a la réticence, de la méfiance a la
compréhension.

Dans cet intérét constant pour la bisexualité, notre épo-
que, qui refuse de plus en plus d’enfermer hommes et
femmes dans des roles fixés une fois pour toutes, ne peut
manquer de se reconnaitre. Mais cette interrogation sur le
masculin et le féminin, plus encore que le probléme particu-
lier d’une époque, est sans doute la plus personnelle, la plus
enfouie, que chacun puisse rencontrer. Comme le souligne
J.-B. Pontalis : si, a notre naissance, notre entourage répond
a la premiére question qui se pose : «fille ou gargon ?», «ce
n’est pas trop pour nous d’une vie pour répondre en per-
sonne aux réponses déja données' ».

L’aspect le plus caractéristique — et le moins facilement
définissable de I'ceuvre — tient a cette «inquiétante étran-
geté? » que font naitre tant de personnages en quéte d'iden-
tl.té. Mais Tournier apporte également le témoignage privilé-
gi¢ d’un homme entiérement engagé dans la littérature, et
dont la vie se confond avec «le métier d'écrivain». Il sug-
g_ére ainsi qu’il est lui-méme I'une des réponses aux ques-
tions de ses livres : c’est par I'écriture que se fonde I'identité,
que s’assume la marginalité.

——

1. J.-B. Pontalis, « L'insaisissable entre-deux» (Nouvelle revue de psy-
chanalyse no 7, printemps 1973, p:23).

2. Traduit de I'allemand : « unheimlich », et titre d’un article de Freud
sur ce sujet; in Essais de psychanalyse appliquée, cf. Bibliographie.
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EN QUETE D’IDENTITE

Premiére partie

LA NOSTALGIE DE L’'UNITE






1
LE CRI, CE « SON FONDAMENTAL »

Ce qui donne le ton de I'cuvre de Tournier, c’est le cri.
Audible ou étouffé, il se retrouve de loin en loin, dans les
différents textes. Le plus souvent, inexprimable directement,
il surgit  travers toutes sortes de substituts, comme si les cris
des animaux, des enfants, permettaient de conjurer, par pro-
Curation, mutisme et peur de la pétrification. Mais surtout, le
Cn est relayé par I’écriture. Du cri a I'écriture... deux syllabes
encadrent le cri, le maitrisent, le transforment en incanta-
tion, le transposent dans un registre musical, ainsi que le
Suggere la double référence a Stockhausen et a Bach. En
Fffﬂ, dans son analyse du Roi des Aulnes, 'auteur dit s’étre
Inspiré de I'Art de la Fugue de Jean-Sébastien Bach, et de
Stockhausen, dans le Chant des Jeunes Heébreux ou se fait
entendre la voix « multipliée », superposée a «elle-méme»
d’un enfant torturé par le feu (VP p. 127-128).

Si I'ensemble des ceuvres écrites jusqu'ici correspond a
Cette conception musicale, puisqu'a travers I’entrelacs des
!hémes sont repérables les mille et une variations des mémes
Interrogations, on pourrait ajouter que «le son fondamen-
tal » en est le cri. Tantdt vibrant, tantdt muet, il accompagne
"histoire de Tiffauges, ce premier personnage de P'univers
TOmanesque, créé d’abord sous le nom de Cromorne, puis
délaissé pour Robinson, avant de réapparaitre sous une nou-
velle identité. De la plainte au hurlement, le cri module «le
Malheur d’exister» et condense «tout I'ennui de vivre et
toute I'angoisse de mourir» (RA p. 160 et 73).

Clest ce cri, ce «son fondamental», que I'on entend
d’abord, sans toujours le savoir, dans les différents textes.
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Chargé de douleur implicite, il rend, de livre en livre, un lec-
teur-écouteur sensible a ce qui n’est pas dit, et fait des per-
sonnages non plus des marginaux ou des monstres, mais des
étres fraternels.

Le cri est lié a I'’enfance : c’est celui de tous les massacres
d’innocents qui scandent les ceuvres de Tournier. Depuis les
injures et les sévices que subit le mousse du Whitebird, la
détresse des petits handicapés dans «la Colline des Inno-
cents », jusqu’a la scéne originelle tirée de I’Evangile, qui est
évoquée dans Gaspard, Melchior & Balthazar, dont le récit
fait sangloter Tiffauges de «douceur et de pitié», et que
Gilles de Rais fait peindre pour sa chapelle avant d’en venir
lui-méme a tuer les enfants. Car ce cri de souffrance ou peut
apparaitre « une étrange allégresse » a la vertu inquiétante de
produire en écho, chez celui qui I'écoute, tout a la fois
angoisse et volupté. Gilles, le dépravé, et dans une moindre
mesure Tiffauges, y trouvent une trouble fascination (RA
p.158; G & J p. 43).

Tiffauges lui-méme, lorsqu’il était enfant, en a fait I'expé-
rience en pension: «Le refus d’exister montait en moi
comme une clameur silencieuse. C’était un cri secret, un hur-
lement étouffé qui sortait de mon cceur pour se confondre
avec la vibration des choses immobiles » (RA p. 47). 1l sera
retrouvé dans les cours de récréation, cette fois-ci ambigu,
«plainte heureuse et pure» (RA p. 155). Et Tiffauges pren-
dra soin de I'enregistrer afin de I’écouter & nouveau, d'en
discerner toutes les nuances. Il sera hurlé, encore, par Mar-
tine, la petite fille qui se fait violer. C’est alors «un cri de
béte blessée, une déchirure de I'air» (RA p. 195). Il culmine,
insoutenable, 4 la fin du livre dans la triple agonie des
enfants empalés dans la Napola, tandis qu’arrivent les
troupes russes. « Tiffauges savait qu’il entendait pour la pre-
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miére fois a ’état originel la clameur suspendue entre la vie
et la mort qui était le son fondamental de son destin ». Mais
C€ son, la encore, est ambivalent ; il s'y méle des harmoni-
ques «d’une étrange allégresse » a « d’autres exhalant la plus

Intolérable douleur » (RA p. 574-5).

Au début du Roi des Aulnes, le seul cri que puisse pousser

iffauges, adulte, est le « brame ». « C’est a la fois une mimi-
Que de désespoir et une sorte de rite pour surmonter le dés-
€spoir» (RA p. 73). 11 évoque, non sans dérision, I'appel des
cerfs : alors qu'il est pour eux associé au rut, il n’exprime
Pour Tiffauges qu'une irrémédiable solitude. Le nom dq

rame lui vient aussi d’'un héros de Curwood, Bram, qui
hurle avec les loups dans une posture qu’imite Tiffauges,
“Sa grosse téte rejetée en arriére pour une clameur caver-
N€use» (RA p. 63). Cette clameur, chez Curwood, est reprise
Par les bétes et les éléments : hurlements des loups, du vent
du nord, musique des cieux que fait entendre |’aurore
boréale.

Robinson, ce frére a bien des égards de Tiffauges, connait
une expérience semblable grace a la harpe éolienne que
construit Vendredi avec la dépouille du grand bouc qui I'a
Sauve. Par une nuit de tempéte, elle produit « un brame puis-
Sant et mélodieux, véritable musique élémentaire, inhu-
Maine, qui était 4 la fois la voix ténébreuse de la terre, I’har-
Monie des sphéres célestes et la plainte rauque du grand
bouc sacrifié » (VLP p. 209). Dans ce passage, grace é la
hal'pe, le brame a changé de registre, il est devenu musique
€t provoque le ravissement. A cause de cet instrument, la
mort du bouc est justifiée, le lourd animal tellurique se met a
chanter, accomplissant ainsi une sorte de métamorphose.

On seulement il existe différemment, mais il rend audibles
les éléments - terre, herbe, arbres, vents, et les met a I'unis-
S0n. Le brame n’est donc plus, dans cette forme d’art,
Pexpression de I'abandon mais de la communion.

Mais du temps de sa solitude, Robinson se rend vers les

UNEs pour écouter un autre brame : « un mugissement pro-
fond, abyssal, et comme tellurique qui le glagait d’horreur
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mais qui le fascinait au point qu’il marchait la bouche
ouverte comme pour mieux entendre, selon une recette de
marin» (VLP p. 83). Pour mieux entendre, ou parce que le
cri de la terre, c'est le sien et que ce qu’'elle exhale, ce sont
les sons qui ne peuvent sortir de sa propre gorge ? Car a quoi
bon crier quand personne ne peut répondre ou seulement
recueillir le cri ? Il lui est arrivé de hurler. Il a vu un jour un
bateau s’approcher du rivage. Mais nul sur ce bateau ne I'a
remarqué. Il I’a suivi a la nage et méme distingué nettement
une jeune fille accoudée. « Il ouvrit la bouche pour I'appeler,
I’eau salée envahit sa gorge» (VLP p. 41). Ce bateau, cette
poursuite n’étaient qu’une hallucination; comme ses cris
eux-mémes sans doute. Ils ne lui ont laissé qu'une impres-
sion vive : une gorgée d’eau saumatre — le gout des larmes.

Robinson connait la plus grande déréliction: il ne peut
plus crier. Dépossédé de son cri, il n'a plus que des simula-
cres, cris imaginaires, ou empruntés aux bétes, aux éléments.
Un peu comme Tiffauges qui a besoin des enfants et des
cerfs pour qu'advienne un cri. Le brame n’est alors qu'une
forme dégradée du cri. Chez Tiffauges, ce brame exprime
I'abandon, mais sous une forme grotesque et pitoyable, sorte
d’écho au «grand brame de la femme plaquée » dont Tour-
nier raconte dans le Vent Paraclet a quel point il I'avait
frappé, quand il était enfant, a travers le texte de Jean Coc-
teau : la Voix humaine.

Tiffauges, qui doit se contenter d’'une forme dérivée du
cri, est d’autant plus sensible a sa forme pure, a son surgisse-
ment initial chez les enfants. Dans ses harmoniques, douleur
et allégresse mélées, il annonce la mort mais il proclame,
malgré tout, la vie. Il proclame que la vie est douleur, mais
que souffrir c’est étre vivant. Car il y a en arriére-fond autre
chose que ce cri: le silence et la pétrification qui, bien avant
le moment de la mort, menacent de s’emparer des étres. On
le voit en particulier chez Tiffauges, dont c’est la hantise,
mais aussi chez Robinson, chez Gilles de Rais. L’angoisse
tenaille Tiffauges de se pétrifier, de devenir insensible (RA
p. 127). 1l se reconnait en don Juan et surtout dans la mort
de don Juan: «Je sais maintenant ce que sera ma fin, elle
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sera la victoire de 'homme de pierre qui est en moi sur ce
qQui me reste de chair et de sang» (RA p. 150-151).

Robinson éprouve aussi cette angoisse. Il découvre dans un
miroir, récupéré du naufrage, qu’il ne sait plus sourire, que
son visage s’est figé ; il ne sort de sa bouche que « des paroles
lourdes comme des pierres» (VLP p. 90). La solitude I'aura
fait régresser d’abord a un stade animal — dans la boue de la
souille, il vit comme un porc — puis au stade minéral.

C'est également P'itinéraire de Gilles de Rais. Apres le
Spectacle du supplice de Jeanne qui I'a laissé hagard, il se
met a vivre comme une béte, et, dans une scéne étrange, on
Voit au cours d'un bal comment tous les hommes de sa cour,
a sa suite, se transforment en monstres hybrides qui tiennent
Plus de I'animal que de ’homme. Enfin, et surtout, son cha-
pelain se plaint qu’il ne sache plus pleurer. Or Frangois Pre-
lati, venu de Florence pour le sauver, devine que ce qui seul
Peut le toucher, et paradoxalement le rendre a I’humanité,
C'est la souffrance des enfants. La douleur est a ce point liée
a la vie qu’il lui faudra la douleur la plus vive, la plus intolé-
l‘qble, celle d’enfants, pour le rendre a la vie, I’arracher a
Pinsensibilité mortelle qu’avait provoquée la mort de
Jeanne. Aux cris du bacher vont répondre les cris des
enfants, et, d’ailleurs, il fera briler leurs corps, comme s'il
cherchait a retrouver Jeanne en eux, en réactualisant son
Supplice. Prelati I’encourage dans ses crimes dans I'espoir
quil se ressaisisse ; et il est vrai que Gilles est troublé par la
souffrance des enfants, et qu’ayant touch¢ le fond de I’abjec-
ton, il refait un itinéraire inverse et finit de fagon édifiante,
selon le plan méme de Prelati. Il meurt comme Jeanne sur le
bicher, et comme elle dans un cri d’appel. Au «Jésus» de
Jeanne, répond en écho le «Jeanne» de Gilles, et peut-étre
faut-il voir, dans cet appel, celui du Christ sur la croix
s'adressant A son peére. On ne peut savoir si ce cri est
confiant ou désespéré. Du moins, il s’adresse a quelqu’un.
Dans ce cri, Gilles a retrouvé Jeanne.
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Il est frappant que le récit de Tiffauges, les « Ecrits sinis-
tres », commence au moment ol le brame est devenu impos-
sible. Son histoire bascule le jour ou ce cri qui servait d’exu-
toire, si caricatural fat-il, ne peut plus s’exprimer dans le
rituel qu'il avait mis au point. C’est que deux événements
sont intervenus simultanément. Deux cassures. Rachel, «la
femme de (sa) vie» I’a quitté. Et il s’est blessé au poignet
droit dans son garage. Alors qu’il aurait plus que jamais
besoin de clamer I'abandon par le brame, il ne peut plus se
mettre en appui sur les bras, la téte rejetée en arriére. Il va
devoir inventer autre chose. Il trouve en méme temps deux
rites liés : le «shampooing-chiotte » et I’écriture de la main
gauche.

Au début, il n’a pas été trés conscient de la gravité de la
défection de Rachel. Cependant, son départ a provoqué une
crise profonde. Elle lui a laissé pour tout viatique quelques
mots : «tu es un ogre », avec lesquels il se débat, s’efforcant
de leur trouver un sens autre que celui d’'une condamnation.
Et il oscille entre deux interprétations : 'une réaliste qui fait
de lui un «raté», placé par son « micro-génitomorphisme »,
ses pietres performances sexuelles, «au seuil de I'impuis-
sance» (RA p. 21), et I'autre « féerique » ou I’'ogre se pare de
tous les prestiges d’'un personnage mythique. Dans cette
période de crise vont alterner discours exalté, exaltant, mais
si proche du délire que Tiffauges est obligé d’écrire: «je ne
suis pas fou» (comme pour se convaincre lui-méme), et dis-
cours réaliste, mais désespéré, qui conduit a des idées de sui-
cide. La folie ou la mort. Dans les moments de lucidité, la
dépréciation portée sur les capacités sexuelles entraine une
haine ironique a I'égard de soi-méme, un mépris de tout le
corps et en particulier du visage comme par un phénomeéne
de déplacement. Un matin, Tiffauges se regarde, recru de
dégout devant son miroir. « Non, vraiment, c’en était trop
pour une fois! J'ai crié: “Quelle gueule! Mais quelle
gueule! Allez, aux chiottes!” tandis que mes deux mains
enserraient mon cou et faisaient le geste de dévisser ma
téte. » Cette envie de se décapiter, il la met symboliquement
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4 exécution. « Emporté par ma colére, je suis allé effective-
ment aux cabinets.» 11 déclenche la chasse d’eau et «1'eau
froide et dure tombe comme un couperet de guillotine » (RA
P- 74-75). Ce simulacre de mutilation — voire de castration
Puisque c'est sa virilité que Rachel a mise en cause — le
calme provisoirement.

Paradoxalement, ce lieu o sont évacués les excréments, et
qui dans I'expression « aux chiottes » montre bien que Tif-
auges se considére lui-méme comme excrément a éliminer,
Va étre progressivement réhabilité. Cest que le départ de
Rachel a provoqué en lui une régression instantanée vers son
enfance.

Le malheur qui survient ravive un malheur ancien oubl'ié.

'impose alors a lui le souvenir de Nestor, un pensionnaire
Q_Ui I"avait pris sous sa protection quand il n'attendait plus
rien de personne. Cette figure tutélaire surgit quand dispa-
rait Rachel, comme si Tiffauges retournait chercher du
Secours dans son passe.

Or, Nestor avait deux particularités : d’abord celle d'étre
8aucher ; et tandis qu'il écrivait de sa main gauche, il couvait

€ la main droite disponible la main gauche de Tiffauges, lui
CoOmmuniquant a I'avance la faculté de rédiger des « Ecrits
Sinistres y (c’est-a-dire écrits de la main gauche). Ensuite, il
accordait la plus grande importance a la défécation dont il
faisait un cérémonial (RA p. 94).

Tiffauges découvre, a son tour, la dignité des excréments
€t I'écriture de la main gauche. Se jugeant lui-méme excré-
ment, déchet, il va s'intéresser a ses propres excréments,

ans une tentative d'auto-réhabilitation. S'il détestajt au
départ son corps, il va apprendre du moins a apprécier ce
Que produit son corps. N'étant plus en contact avec per-
Sonne, il garde pourtant, dans I'analité, un certain contact
avec lui-méme. De méme, I'enfant écrasé de solitude en pen-
S1on, se recroquevillait et se réconfortait au contact de ses
Propres genoux : « La solitude me laissait toujours au moins
ces deux poupées jumelles, aux cranes carrés, chauves et
bosselés, qui étaient moi» (RA p. 47). Contre la solitude : se
Tetrouver soi-méme. Quand on se sent déchet, se retrouver
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dans ses propres déchets. Et se mettre a aimer ses déchets,
pour s’aimer un peu soi-méme. lls deviendront ainsi enfants
de Tiffauges, et ceuvres d’art, comme I'avait enseigné Nestor
(RA p.96). Tiffauges retrouve donc son corps, fut-ce «un
sac d’excréments a deux pattes » (p. 144-145). Mais il décou-
vre en méme temps qu’il sait écrire de la main gauche ; que,
ce dont il est privé d'une main, peut étre accompli par
I'autre. C'est une attitude constante des personnages de
Tournier que ce refus de capituler devant une impossibilité :
ils tentent de faire de leurs difficultés I'occasion de décou-
vertes ; il s’agit d’une expression de I'«amor fati » dont parle
Tournier dans le Vent Paraclet: «I'*amor fati”, ou la force
géniale d’'un homme qui parvient a transformer en bénédic-
tion un terrible coup du sort, en bonheur la plus désastreuse
des fatalités» (VP p. 104-105). Ainsi, quand la génitalité se
révele impossible et que la réalité présente devient invivable,
le retour a une situation antérieure, enfance et analité, per-
met de trouver une autre voie que la folie ou la mort. Le
retour en arriére, dans I'espoir de repartir difféeremment vers
une possibilité restée inexplorée, est encore une démarche
trés fréquente dans les romans de Tournier. Robinson, qui
cherche & « changer sans déchoir», a un comportement sem-
blable.

Dans I'histoire de Tiffauges, le brame impossible se scinde
donc en deux succédanés complémentaires : la redécouverte
de I'analité, grace a laquelle Tiffauges reprend en compte
son corps, et I'écriture, autre fagon de produire, de sortir
quelque chose de soi qui fasse advenir un sens, réconcilie
avec soi-méme et donne une identité. Tiffauges se fabrique
alors une «ame en papier». Il raconte comment tous les
habitants d'un quartier, dont les papiers d’identité avaient
été bralés, se sont métamorphosés en bétes. Celui qui les a
brilés comprend qu’en voulant libérer I'’humanité, il I'a rava-
lée a un niveau bestial, « parce que I'ame humaine est en
papier» (p. 65-66). Robinson le sait aussi, lui qui, lorsqu'il
décide d’abandonner la souille, se met a tenir un journal, a
inscrire ce qu’il fait, & recenser ce qu'il posséde. Et, comme
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toute véritable piece d'identité, les papiers que se fabrique
iffauges devront comporter une photo, une image de lui-
Meme attestant qui il est.

La recherche d'une identité est inséparable d'une image

Visuelle. C'est devant un miroir que Tiffauges découvre
qu'il ne se supporte plus — et il cherchera au milieu d’en-
fants 3 se refaire comme dans un bain de jouvence. C’est
devant un miroir que Robinson découvre, encore, son visage
Ur qui ne peut plus sourire. Dans I'cuvre de Tournier,
€ducoup d'autres personnages vont étre amenés a se
contempler ainsi devant un miroir, ou dans un portrait, pour
découvrir une vérité sur eux-mémes, prendre conscience
‘une évolution ou d'une métamorphose, et ce sera souvent
¢ regard des autres qui prendra le relais du miroir. Comme
81, dans une personnalité qu’une crise violente vient de dis-
loquer, I'image du corps restait le seul point de repére
fiable,
Le visage s'inscrit ainsi dans la grande entreprise de
déchiffrement des signes, qui hante Tiffauges. Ne sachant
Plus qui il est, vers quoi tend sa vie, il demande, a tous ceux
qu'il rencontre, une réponse, quitte 4 imposer lui-méme une
réponse, Dépossédé de lui-méme par un verdict, par une
€xclusion, il se cherche en toutes sortes de doubles, ani-
Maux, humains, ou mythiques.

Dans cette entreprise vitale de déchiffrement, les cris que

iffauges pergoit ont une place privilégiée. S’il écoute ceux
des enfants, dans les cours de récréation, c’est qu'il en attend
une révélation sur lui-méme. Et il lui arrive un jour, en
Tepassant un enregistrement, de percevoir nettement le cri
“salaud ». 11 en est bouleversé comme s'il entendait sa pro-
Pre condamnation (RA p. 165). Cest le deuxiéme verdict
qu'il entend, aprés le «tu es un ogre» de Rachel. Mais
dutant les paroles de cette femme étaient nettes, autant le cri
de la cour est problématique. Tiffauges n’a pas la preuve for-
melle qu'il est justiciable de cette injure, qu’elle s’adresse

1en 4 lui, et peut-étre toute son histoire louvoie-t-elle entre
¢es deux jugements, dont le deuxiéme, dans son incertitude,
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ouvre la possibilité d’un non-lieu. Etre ogre, et ne pas étre un
salaud, c’est-a-dire, ne pas étre ogre. S’intéresser aux
enfants, non pour les «asservir, » mais pour les «servir.» Ne
pas les conduire a la mort comme le Roi des Aulnes de la
ballade allemande, mais trouver son salut en les sauvant ; ne
pas les serrer contre soi, a les étouffer, dans le geste du ravis-
seur, mais les mettre sur ses épaules dans un geste d’éléva-
tion. Ne plus «emporter,» mais «porter», c'est la «pho-
rie ». Les deux figures majeures de son destin sont posées : le
Roi des Aulnes, saint Christophe.

Du c6té féminin, la condamnation de Rachel va étre
confirmée par les accusations de Martine. S'il accourt a
«son cri de béte blessée », il est immédiatement chargé par
elle du viol. Mais il restera a déchiffrer les cris des petits gar-
¢ons. C'est vers eux que Tiffauges se tournera définitive-
ment. Cependant, l1a encore, le cri va se dédoubler. Hurle-
ments des trois petits Allemands empalés, dressés sur le ciel
en «un puéril Golgotha», mais aussi, rire léger du petit
enfant juif, que Tiffauges a recueilli et sauvé clandestine-
ment : ce rire d’Ephraim, «rire de farfadet », préservé malgré
les camps de concentration, la mort de sa famille, la marche
forcée en Prusse, I'abandon dans un fossé. Et ce rire est
comme le rachat de tous les cris. En lui Tiffauges se libére de
sa propre enfance, de toutes les enfances écrasées. 1l réalise
cet espoir, qui lui a donné la force de faire de sa vie une
recherche obstinée : réparer sa propre enfance. Car il était
autrefois, «un petit fantdme inconsolable», qu'il désirait
« prendre vingt années plus tard sur ses épaules d’homme, et
[...] faire rire, rire !» (RA p.42). Le rire du petit gar¢on juif
est lié a sa foi religieuse. Ephraim prie et rit. Ce sont chez lui
les deux faces d’'une méme confiance absolue en la possibi-
lit¢ d’une délivrance. Tandis que la Napola s'écroule, il
continue a célébrer les rites commémoratifs de la sortie des
Hébreux d’Egypte. Et lorsqu'il guide Tiffauges, juché sur ses
épaules, c’est vers une mystérieuse issue.

Et ce rire est encore ce qui délivre d’un autre rire. Celui de
Rachel, dissolvant, capable seulement de dénoncer I'inanité
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des choses. Entre la femme juive du début et I'enfant juif de
1a fin, le rire a changé de signe. Et I'on peut se demander si
Ie' rire de Rachel, qui s’apparente au « rire blanc» que Tour-
nier définit dans le Vent Paraclet et qui aura une longue pos-
térité dans ses livres, n'est pas, lui aussi, une modalité du cri.
Il proclame, comme lui, le vide, I'absurdité, un néant dont il
vaut mieux prendre, justement, le parti de rire. Il serait la
forme pudique du cri, une réponse élégante au « malheur
d'exister », alors que le brame et ses dérivés en seraient la
forme violente et secréte.

Si les premiers héros de Tournier sont de grands bavards,
d’obstinés raisonneurs, de brillants séducteurs de la parole,
On ne peut oublier que c'est d’abord eux-mémes qu’ils
s'efforcent de convaincre, que leur discours se dresse sur un
fond de « clameur silencieuse ». Et que, surtout, ils se débat-
tent contre d'autres clameurs. Celles de la foule que Tif-
duges, par exemple, croit toujours haineuses et dirigées
contre lui, méme lorsqu’elles proviennent d'une anodine
bande enregistrée, entendue fortuitement (RA p. 126). Il se
sait marginal et, comme tel, menacé. L’exécution, sous les
huées, de I'assassin Weidmann, en qui il reconnait son frere,
Son double, il la vit en lui-méme.

Le phrase de Thomas Mann citée dans le Venr Paracler,
qQui fait de I'artiste «le frére de I'assassin et du fou» peut
s'appliquer a lui : par I'écriture, celle des « Ecrits sinistres »,
il €chappe au destin du fou et de I'assassin. Mais a ces trois
figures de Thomas Mann, il conviendrait d’en ajouter une
autre, celle du saint, car la sainteté est une voie possible
Pour Tiffauges, qui en prenant un enfant sur ses épaules,
cherche, comme saint C hristophe ou Albuquerque, a se sau-
Ver en sauvant (p. 89). Voie que trouve Gilles de Rais  la fin
de sa vie par son repentir ; voie enfin que prend Taor, ce
Quatriéme Roi Mage inventé par Tournier et qui, avec ingé-
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clopédie et vérifie I’histoire et le symbolisme de cette Bulla
Aurea, qu’il décide aussitdt d’intégrer explicitement a son
roman. En fait, toute cette chronologie est remise en ques-
tion lorsqu’on se rend compte que la goutte d'or ne s’appuie
sur aucune réalité saharienne. Invention de Tournier, .
comme les « Hommes rouges », elle se fond si bien dans un
contexte rigoureusement exact, ou chaque détail ethnologi-
que est fondé, qu’elle semble aller de soi. Cependant si les
Hommes Rouges n'ont qu'un rdle épisodique, tout le roman
de la Goutte d'or est probablement fondé sur la Bulla Aurea.
Latiniste depuis la classe de sixiéme, Tournier connaissait
cette Bulla Aurea et sa signification sociale de bijou réservé
aux enfants libres, et abandonné, a leur majorité, pour la
toge virile. La Bulla Aurea montre ainsi que l'accession a
I’age adulte, a la virilité, se paie d'une perte. C'est exacte-
ment ce qui arrive a Idriss : enfantin, libre et innocent, au
début du roman, il se laissera prendre, ensuite, et son image
et sa goutte d’or, dans ses rencontres avec une femme. La
perte de la Bulla Aurea est sans doute I'un des thémes fonda-
teurs du roman: fin d'une intégrité heureuse au-dela de
laquelle commencent mutilation et aliénation.

Ainsi, la découverte «a posteriori» de la Bulla Aurea
n'est, en réalité, qu'un retour aux origines; plutét qu'une
trouvaille, des retrouvailles.

Amnésie et anamnése

Le livre semble fonctionner comme amnésie et anamnése,
oubli et remémoration, mais remémoration partielle et
comme déviée sur des objets ou sur des ceuvres de substitu-
tion. L’ceuvre serait une remontée vers une source perdue. A
travers tous les épisodes, I'image latente de la Bulla Aurea
fait signe, mais I'objet réel ne sera retrouvé que tardivement,
et d’'une certaine fagon méconnu, car il ne donne lieu qu'a
un seul épisode dans le livre. Vraisemblablement d’ailleurs,
c'est cette méconnaissance de I'image fondatrice qui permet
I’élaboration du roman. Si Tournier avait eu clairement en
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téte le contexte historique de la Bulla Aurea, aurait-il fait le
détour fécond par I'lslam et le monde contemporain ? 11 faut
noter que, tandis qu'il écrivait la Goutre d'or, dont la rédac-
tion a duré cing ans, il recherchait des documents pour un
Saint Sébastien, qui, lui, le ramenait directement a la civilisa-
tion romaine, mais cette fois, dans les premiers temps du
christianisme, ou progressivement la Bulla Aurea disparaitra
au profit de médailles, rondes elles aussi et en or... et de
croix ! mais que I'on est censé garder, elles, toute sa vie.
L'idée que la Bulla Aurea, signe d'intégrité heureuse, soit
troquée contre une croix qui marque la souffrance et la
dépossession n'est d'ailleurs pas étrangére a la thématique
de /a Goutte d'or. Un article de Jean Montalbetti paru, dans
le Magazine littéraire, fait des différents épisodes du livre
autant d’étapes d'un chemin de croix'.

L'utilisation de la Bulla Aurea dans la Goutte d'or permet
de mettre en lumiére deux processus, I'un trés conscient, uti-
lisé¢ par Tournier comme systéme d’emboitement de thémes
(la Goutte d'or contient 1'Occident, I'lslam, le monde anti-
que, les ouvriers de Zola et les travailleurs émigrés), mais
I"autre relevant d'un jeu plus obscur d’interaction des images
qui s’appellent les unes les autres. L'ensemble de I'ceuvre
témoigne ainsi d'une certaine contamination des textes : tout
d'abord dans le jeu des différents textes de Tournier lui-
méme, puis dans ceux dont Tournier s’inspire.

L'exemple de Saint Sébastien, précisément, pourrait
témoigner de I'inflexion d'un roman vers un autre. Il est pro-
bable que I'écriture de Vendredi a également modifié le cours
du Roi des Aulnes. C'est en effet aprés la rédaction de Ven-
dredi que Tournier a repris le premier projet abandonné du
Roi des Aulnes en introduisant Ephraim, proche a bien des
€gards de Vendredi. La maturation simultanée de différents
textes provoque des interférences, et méme des disparitions.
Tournier déclare a ce propos que «si I'on place dans le
méme bocal une truite et un brochet, le brochet dévorera la
truite? », faisant allusion a un roman projeté sur I'Allemagne
————

l. «Le piége de I'image » (n° 226, janvier 1986).

2. Communication orale.
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mais englouti en cours de route par le Roi des Aulnes. Cepen-
dant, il existe des résurgences, méme pour les projets aban-
donnés. Eva ou la république des corps, actuellement a 1'état
d’ébauche, témoigne précisément du désir de faire aboutir
un roman sur I’Allemagne, éclipsé par le Roi des Aulnes.

Le processus d’amnésie et d’anamnése, découvert pour les
images comme celle de la Bulla Aurea, se produit également,
semble-t-il, pour les influences littéraires que regoit Tour-
nier. Si celui-ci se réclame d’un certain nombre d’écrivains, il
ne les cite pas toujours explicitement lorsqu'il se sert d'eux.
En particulier, un passage de Gide décrivant le David de
Donatello a été inséré textuellement dans la premiére ver-
sion de Gilles & Jeanne, mais se retrouve fondu dans la ver-
sion définitive'. Clin d’eil au lecteur cultivé, ou désir d’effa-
cer un prédécesseur, comme certaines affirmations du Venr
Paraclet le laissent entendre? On se souvient en effet que
Tournier, & qui I'on avait reproché d'avoir plagié Alain-
Fournier dans la scéne de récréation ou deux écoliers sont a
califourchon pour se battre, a répondu que le véritable
inventeur d'un théme est celui qui sait I'exploiter (VP p. 54 a
56). ;

De méme, deux contes récents? illustrent le refus que
I’antériorité fonde une quelconque supériorité. Dans le pre-
mier, un roi organise un concours. Deux artistes chargés de
décorer les murs opposés d'une salle travaillent en grand
secret. Le jour venu, le premier dévoile une scéne qui fait
I'admiration de la Cour. Le deuxiéme se contente de décou-
vrir un miroir qui refléte exactement I'ceuvre peinte sur
I'autre mur. C'est lui qui remporte le prix. Le deuxiéme
conte explicite ce dénouement. Le prix d'un festin est
décerné a celui qui réussit a imiter parfaitement le menu réa-
lisé par son prédécesseur, parce que, déclare le roi, le
deuxiéme repas est une «commémoration». Sommé
d’'apporter quelques explications, Tournier déclare qu'il

1. Cf. Michael Worton, « Ecrire, réécrire, le projet de Tournier» (voir
Bibliographie).
2. A paraitre.

258

i



s’agit du principe méme de I’Eucharistie: ce qui fonde le
sacrement, c’est le « Faites ceci en mémoire de moi». La
Céne n’existe que parce qu'elle est répétée’.

Universalité — marginalité

Cependant le refus d’une filiation chez Tournier reste
ambigu : il clame son admiration pour les romanciers réa-
listes ou naturalistes du X1xe¢ siécle, aussi bien que pour Sar-
tre. C’est pourtant une fagon de mieux se démarquer de ses
contemporains dans un cas et, dans I’autre, de se poser en
transfuge, en romancier venu de la philosophie, donc,
encore une fois, différent des autres. Il semble qu’il y ait tou-
jours chez lui le double désir contradictoire de s’intégrer
dans une lignée prestigieuse et de revendiquer une certaine
marginalité.

L’utilisation du mythe reléve sans doute du méme désir : si
le mythe est « une histoire que tout le monde connait déja »
(VP p. 189), Tournier s’assure la connivence du lecteur. C’est
un fonds commun qui garantit que le héros — fut-il un
monstre comme Tiffauges I'affirme pour lui-méme, ou
comme la tradition le fait pour Gilles de Rais — est assez
familier pour éveiller des souvenirs. Le personnage revét
ainsi une sorte d’honorabilité. Il n’est pas di a la seule ima-
gination subjective de I'écrivain, mais fait partie des grands
archétypes reconnus de I’humanité. De plus, il entre en rela-
tion avec les autres figures élaborées avant lui, ce qui crée
tout un jeu de parallélismes. Il en résulte une mise en pers-
pective : le héros n’est pas isolé mais en quelque sorte démul-
tiplié soit par le lecteur qui, par exemple, rapprochera le
Robinson de Tournier des Robinsons antérieurs, soit par
Tournier lui-méme qui exploite les variantes mythiques de
son personnage: on le voit tout particuliérement pour Tif-
fauges qui se trouve plusieurs modéles, I'Ogre, Barbe-Bleue,
Gilles de Rais, saint Christophe, le Roi des Aulnes...

-_-—-—_—-
. Communication orale.
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Mais ce recours au mythe aboutit paradoxalement a faire
ressentir la spécificité du personnage. Celui-ci fait appel non
a un mythe, mais a toutes sortes de mythes comme s’il
demandait & chacun de lui apprendre qui il est. Ce n'est
donc pas seulement un procédé littéraire mais le signe d'une
incertitude compléte sur son identité. Il est d’ailleurs pourvu
de plusieurs noms, Abel Tiffauges, Roi des Aulnes...

Il semble que I'utilisation du mythe chez Tournier évolue.
Au début, les personnages paraissent ne pas pouvoir se pré-
senter & découvert. Ils ont besoin d’'un masque. Toute une
tradition littéraire est 13, qui de Robinson a Tiffauges tend a
les authentifier comme de véritables personnages romanes-
ques. De plus, si le mythe a permis «la transmutation de la
métaphysique en roman», c'est sans doute d’abord parce
qu'’il présente des cas limites et met en scéne des marginaux.
Le mythe est un rappel au désordre, précise Tournier dans /e
Vol du vampire (p. 32). Les personnages, en tant que margi-
naux, profitent donc de cette ambiguité du mythe : universel-
lement connu, il exalte la transgression d’un individu. Le
recours au mythe n’est pas systématique, cependant.

A partir des Météores apparaissent des personnages plus
prosaiques. La mise en perspective utilisée est alors d'un
autre ordre : variantes sur la gémellité des étres, des choses,
des villes ; ou bien, jeu sur les significations multiples de la
goutte d’or opposée a I'image ; ou encore, dans Saint Sébas-
tien, entrecroisement de personnages (Eros et le Christ), et
d’objets symboliques comme I’arc. Il se peut que cette mise
en perspective donne I'impression d’un exercice de virtuosité
intellectuelle tant elle est parfois systématique. En fait, elle
semble liée a un désir de rationalisation. Les marginaux de
Tournier s’inscrivent ainsi dans une trame spatiale et tempo-
relle.

Le double désir d’'universalité et de marginalité se
retrouve dans I'utilisation de la philosophie. Le discours phi-
losophique semble étre souvent la rationalisation a posteriori
d’une expérience subjective vécue intuitivement. Si Tournier
lui-méme a écrit ses romans avant d’en avoir présenté un
substrat philosophique dans /e Vent Paraclet, ses person-
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nages eux aussi sont toujours a la recherche d’arguments qui
puissent étayer leurs actes. Robinson, on I'a vu, a recours a
la Bible; Alexandre tente de légitimer ses pratiques homo-
sexuelles, tandis que le plus raisonneur des jumeaux, Paul,
érige en systéme la supériorité de la cellule gémellaire.
C’est ainsi que des théories que celui-ci développe dans
les Météores, et que Tournier reprend dans le Vent Paraclet,
telles que: identité = stérilité = éternité (VP p. 253) sont
indéfendables sur le plan de la réalité physique — qui peut,
en effet, prétendre, méme au prix de la stérilité, se soustraire
au temps ? — mais deviennent cohérentes si on les transpose
sur un autre plan : celui de «la réalité psychique » des désirs,
des fantasmes' — il n’est pas question, d’ailleurs, de déter-
miner s'il s’agit de fantasmes conscients ou inconscients,
mais seulement de remarquer que de nombreuses pages de
romans mettent en scéne I'accomplissement d’un désir.

Une «inquiétante étrangeté »

Ce plan fantasmatique est le domaine privilégié des
mythes qui exaltent des forces obscures habituellement
réprimées. Lévi-Strauss, dans les Structures élémentaires de la
parenté, précise que : « leur prestige provient précisément du
fait que les actes qu’ils évoquent n'ont jamais été commis
parce que la culture s’y est toujours et partout opposée ». En
ce sens, les personnages mythiques chez Tournier conden-
sent et rendent compréhensibles des aspirations disséminées
chez les personnages des récits réalistes. Par exemple,
I'’Adam androgyne évoqué dans le Roi des Aulnes, mais
repris beaucoup plus longuement dans le conte la Famille
Adam, éclaire, avec ses désirs de symbiose, de parthénoge-
nése, d’éternité, la conduite de Tiffauges, certes, mais aussi
celle de Robinson. On constate ainsi que chez Tournier un

.

l. Cf. Iarticle sur le fantasme dans Vocabulaire de la psychanalyse de
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, PUF, 1967 : ou I'analyse de J.-B. Pontalis
Sur «la réalité psychique » dans Aprés Freud, p. 167, cf. Bibliographie.
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mythe en cache souvent un autre : le mythe de Robinson qui
crée tout un jeu littéraire, se greffe sur un autre mythe, celui I
de I'’Adam androgyne, que font ressortir mieux les textes
postérieurs. On pourrait dire que Vendredi, le Roi des Aulnes,
sont les versions réalistes — c'est-a-dire respectant les
conventions de I'écriture romanesque — du mythe de
I’androgyne illustré également par le conte, /a Famille Adam.
Il semble donc que Tournier fasse un usage trés particulier
du réalisme. A travers des scénes concrétes, précises,
empruntées a la réalité la plus prosaique, il fait sentir tout
autre chose. Parler, comme Paul a la fin des Méréores, des
nuées, des vents, des orages, c’est parler de soi-méme, de ce
que I'on a de plus personnel et de plus secret.

Bien plus, méme si Tournier emprunte des détails réalistes
a d’autres écrivains, il en fait un tout autre usage. Dans Gas-
pard, Melchior & Balthazar, il s’est ouvertement inspiré de
Flaubert. Il a repris en particulier certains éléments du ban-
quet d’Hérodias, comme «des queues de brebis syriennes,
qui sont des paquets de graisse' ». Chez Flaubert, ce détail a
une valeur a la fois réaliste — cette race de brebis existe —
et exotique. Tournier I'a repris textuellement : parmi les mets
qui sont présentés a Biltine, avec «la gigue d’antilope », il
cite « les queues de brebis qui sont des sacs de graisse a I'état
pur.» (GMB p. 25). Or, ce banquet rituel donné en I’'honneur
de la fécondation se termine par une scéne ou Gaspard
découvre son impuissance a se faire aimer de Biltine: « Et
elle? Que sentait-elle? Que pensait-elle ?... Brusquement,
elle s’arracha a mon étreinte... je la vis secouée de haut-le-

cceur et de hoquets... — La gigue n'a pas passé, expliqua-t-
elle simplement. La gigue d’antilope ou la queue de brebis »
(p- 26).

Le détail, d’anecdotique, devient métaphorique. Dans ce
contexte d'échec sexuel, il est chargé d’exprimer le dégoit de
Biltine pour Gaspard. Pourtant, le premier niveau — alimen-
taire — n’est pas a prendre comme simple écran, car chez les

1. G. Flaubert, Trois Contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 176.
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personnages de Tournier nourriture et sexualité sont souvent
inextricablement mélées.

Les romans, malgré tous les discours rationnels, a I'inté-
rieur du récit, comme dans les commentaires de l'auteur,
donnent I'impression d’une bien «inquiétante étrangeté»
due a la force d'images non explicitées qui sont autant
d’interrogations pour le lecteur. On a le sentiment que Tour-
nier guide son lecteur jusqu’a un point précis ou il se dérobe
et le laisse seul. La construction des romans est révélatrice :
alternent de grandes scénes trés visualisées, réalistes, pré-
cises, mais dont I'interprétation est problématique, et une
sorte de tissu conjonctif qui les prépare. Grace a tout un jeu
de signes annonciateurs, de rappels, de parallélismes, et au
rythme souple de la phrase, le lecteur se trouve peu a peu
enveloppé, circonvenu, anesthésié, et accepte la castration
d’un petit Tupik, la mort d’un Tiffauges, tout en se deman-
dant comment il a pu en arriver la ; et il lui reste I'inquiétude
diffuse de ne pas étre sir que ce qu'il voit n’est que ce qu’il
voit. Si I'on songe a la scéne des Météores ou Fabienne, lors
du bal de ses fiangailles, perd un ver solitaire, on peut se dire
qu’aprés tout ce n'est qu'un ver (p. 259). Qu’il ait pu mani-
fester la virilité de Fabienne n’est dit nulle part : seule I'ima-
gination malsaine du lecteur est en cause !

Dans cette perspective, le reproche souvent fait a Tournier
de trop expliquer mérite d’étre réexaminé. Certes, les person-
nages, surtout dans les premiers romans, ne cessent de
s'interroger sur eux-mémes, sur leurs désirs, leur évolution,
€t ce qu'ils analysent, aprés chacune de leurs découvertes, on
I'avait bien souvent trouvé seul ! Oui, mais ces explications
redondantes, a la longue, ne font qu’obscurcir la situation, a
la fagon de ces projecteurs trop puissants qui éclairent cer-
tains pans violemment pour mieux laisser les autres dans
'ombre.

En fait, il semble que la fonction des textes réalistes soit
de faire passer le plus de fantasmatique possible dans le réel
Ou méme — et telle serait la spécificité des romans de Tour-
nier — de faire passer du fantasmatique pour du réel. Les
différents personnages tentent de rendre concrétes, char-
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nelles, visibles, des aspirations irréalisables, qui générale-
ment restent cantonnées dans le mythe, et ne revendiquent
pas le statut de réalité. En ce sens, le mythe chez Tournier
contamine sans cesse la réalité, et ses héros se tiennent en
équilibristes sur la ligne de démarcation entre les deux regis-
tres, celui de la réalité matérielle, et celui de la réalité psychi-
que. Il n’est guére étonnant qu'ils louvoient constamment
entre ces deux formes extrémes du jeu avec la réalité: la
folie et la sublimation — déni de la réalité, transmutation de
la réalité.




3
UNE ECRITURE COMPLEXE

Ce mélange de plans réaliste, philosophique, mythique
détermine une écriture complexe. Différents genres litté-
raires sont utilisés. A coté des ceuvres de fiction (romans,
récits, contes), se trouvent des ceuvres de réflexion comme Je
Vent Paraclet, ou le Vol du vampire, dans lesquelles on peut
ranger les petits textes des recueils Des Clés er des Serrures,
des Vues de dos, du Vagabond immobile, et des Petites Proses
(qui reprennent des textes antérieurs). Cependant les limites
entre les genres sont difficiles a établir. Les premiers romans
contiennent de longs développements philosophiques —
comme les réflexions de Robinson sur la connaissance. Cette
alternance de pages réalistes et de pages philosophiques est
actuellement rejetée par Tournier qui, a partir du Vent Para-
clet, semble avoir séparé plus nettement réflexion et fiction.
Les réécritures de Vendredi, de Gaspard, Melchior & Baltha-
zar, de méme que les contes « lisibles par les jeunes», c’est-
a-dire écrits assez clairement pour étre accessibles a tous,
témoignent du désir de gommer toute abstraction. La
réflexion n'y est plus sensible en tant que telle mais se trouve
incarnée dans le récit. 1l semble que les contes, en particu-
lier, occupent une place de plus en plus importante dans
I'euvre. L'amorce du premier se trouve sans doute dans un
récit du Roi des Aulnes sur les hommes qui ont une Ame en
papier. Ce passage reléve déja d'une «écriture paraboli-
que'» puisqu’il présente de fagon imagée une énigme que
Tiffauges est en train de vivre: a quoi tient I'identité ? En

I. Cf. Michael Worton, « Ecrire, réécrire » (voir Bibliographie).

265



marge des grands romans, les contes constituent des sortes
de doublets, ou sont posées, de fagon différente, les mémes
questions. C’est ainsi que Barberousse et la Reine blonde
reprennent le probléme des relations entre le signe et I'image
avec des issues divergentes. Dans la Goutte d’or, ils consti-
tuent des expérimentations nouvelles, dont il est encore trop
tot pour savoir si elles seront exploitées ou abandonnées
dans les romans ultérieurs. Enfin, la place des contes mérite
I'attention. D’abord écrits séparément dans le Cogq de
Bruyere, ils sont depuis Barbedor insérés dans le récit, consti-
tuant ainsi une sorte de récit dans le récit selon une techni-
que d’emboitement.

Les textes gigognes

Cette technique permet de mettre en évidence une ten-
dance a I'enchassement chez Tournier. S’il a, comme on I'a
vu, le goit des titres gigognes, avec la Goutte d'or dont diffé-
rents sens sont imbriqués les uns dans les autres, I'insertion
de documents bruts, de réflexions philosophiques ou de
contes reléve de la méme esthétique. Mais s’agit-il d’emboi-
tements ou de juxtapositions ? C’est-a-dire dans le premier
cas, d’'un ensemble parfaitement maitrisé, et dans le second,
d’'un ajustage d’éléments disparates? Le probléme de
I’homogénéité se pose dans I'évolution des romans qui
témoignent de fluctuations.

Dans les premiers, comme Vendredi ou le Roi des Aulnes,
I'unité de I'ensemble est assurée par un personnage princi-
pal. Personnage, il est vrai, doté de deux voix alternées : pre-
miére personne du Log-book ou des « Ecrits sinistres » et
troisiéme personne, ou il apparait a travers un auteur omnis-
cient et presque toujours effacé. De ce point de vue, on peut
discuter I'affirmation de Tournier selon laquelle c’est Ven-
dredi le héros. Bien qu'il ait donné son nom au roman, c’est
a son maitre Robinson qu’il renvoie. Vendredi n’est qu'un
Robinson possible. Il n’évolue pas. Tout est bati au contraire
en fonction des tribulations de Robinson.
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Les deux premiers romans ne sont donc qu’un long solilo-
que a deux voix, souvent interchangeables. Ce qui revient au
«Je» n’est pas essentiellement différent de ce qui revient au
« Il ». Curieusement, des facilités qui seraient offertes par la
spécificité de chaque personne sont refusées. On s’attendrait
par exemple a ce que les épisodes étranges des mandragores,
ou de I'enracinement de la barbe, dans Vendredi, soient rap-
portés, en tant qu’interprétation subjective, a la premiére
personne, ce qui permettrait de mettre en doute la réalité des
faits. Or c’est a la troisi¢éme personne qu’ils sont décrits, et ils
apparaissent ainsi comme indiscutables.

Ce brouillage entre le «Je» et le «Il» crée un certain
malaise. Mais c’est celui-la méme de Robinson qui se décou-
vre un «Je volant» (p. 89), une identité flottante ou les fron-
tieres entre lui et I'ile sont abolies, comme c’est celui de Tif-
fauges, de tous les personnages de Tournier toujours en
quéte d’identité.

A partir des Météores, le roman éclate. A la voix d’un per-
sonnage unique, qu’elle s’exprime par un «Je» ou un «Il»,
se substitue une série de récits faits par des personnages dif-
férents. Chacun parle a son tour, comme s’il tenait un jour-
nal, excepté pour quelques chapitres plus narratifs, et ceux
qui sont centrés sur Maria-Barbara et Edouard (ces derniers
ne s’expriment jamais directement). Cette technique de nar-
ration traduit le déplacement d’un personnage — Robinson,
Tiffauges — a un théme : la gémellité, censée devenir le vrai
héros du roman. Le roman est ainsi construit sur un jeu de
relais. Commencé par I'un, il se poursuit par 'autre, et ce
procédé sera repris dans Gaspard, Melchior & Balthazar ou
interviennent tour a tour différents personnages qui font
avancer I’histoire. L'unité d 1 livre tient aux relations des per-
sonnages entre eux mais surtout a la chronologie. C’est la
continuité qui assure une cohésion.

Enfin, il existe une autre modalité qui reléve des deux pré-
cédentes a la fois : un récit par séquences a la troisi¢éme per-
sonne, tel qu'on le voit dans I'Aire du Muguet, le Coq de
Bruyeére, Gilles & Jeanne, et la Goutte d'or. 11 faut rappeler
qQue ces textes ont eu pour premiére version un scénario
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(celui de Gilles & Jeanne a été écrit a la demande du cinéaste
Gérard Blain ; celui de la Goutte d'or était destiné a Marcel
Bluwal).

La version romanesque est restée découpée en séquences
ou alternent des passages dialogués, repris de la rédaction
primitive, et des passages plus narratifs, ajoutés par la suite.
Cependant le découpage en séquences n’est pas le simple
résidu de la version antérieure : a lI'intérieur du récit, il cor-
respond a une structure significative. Le cas d’Idriss est par-
ticuliérement éclairant, car ce découpage souligne ce que le
personnage est incapable de dire par lui-méme : le morcelle-
ment de sa propre vie, accumulation de mésaventures sur '
lesquelles il n'a pas prise; la fragmentation de sa propre '
image qu’il n’arrivera jamais a réunifier.

Cependant, il semble que Tournier soit sensible au risque
d’un récit trop éclaté, trop « décousu». Et peut-étre les élé-
ments plus théoriques qui scandent le cours du récit, comme
les discussions sur le signe et I'image dans la Goutte d'or,
ont-ils également pour réle de le recentrer, de souligner que
c’est le théme qui fonde I'unité profonde du livre. Tournier a
ainsi la volonté d’unifier ce qui peut se présenter d’abord
comme fragmenté, d’assurer une cohérence, de créer une
sorte d’architecture. Chaque fragment, comme le conte Bar-
bedor (ou Barberousse), peut étre considéré séparément,
mais trouve une autre signification d’étre inclus dans un ‘
ensenble plus vaste.

L’admiration de Tournier pour la musique, et tout particu-
lierement pour I'Art de la Fugue de Jean-Sébastien Bach,
tient a son goit pour une architecture rigoureuse, nécessaire,
dont tout hasard est exclu (VP p. 128), comme a son désir de
créer une ceuvre ol peu a peu s’inscrive son nom.

Bach, rappelle-t-il, a fait apparaitre, dans la toute derniére
fugue, un théme « dont les notes (si bémol, la, do, si bécarre)
correspondent, selon la notation allemande, aux quatre let-
tres du nom BACH » (VP p. 128.) L’écriture d’une ceuvre est
en fait une calligraphie : la transcription d’'un nom ; ce par
quoi se dessine un nom et se batit une image imputrescible.
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L’écriture n’est autre que la lente transsubstantiation d’un
homme en son propre nom, en sa propre image.

Mais c’est aussi ce en quoi il s’abolit. Le dénouement
arrive lorsque le nom est achevé. L'ceuvre alors se substitue a
'auteur pour vivre a sa place. Tournier le souligne: «Le
dénouement en effet, car I’lhomme vient d’étre dévoré par
son ceuvre, et cet ultime sacrifice ne peut étre dépassé» (VP
p. 128-129). Et il rappelle la phrase de Carl-Philipp-Emanuel
Bach, écrite sur le dernier manuscrit : « Le compositeur a été
trouvé mort sur cette fugue ou le nom de BACH apparait en
contre-sujet» (VP p. 129).

En fait, comme I'image pour Idriss, pour Hector, et parce
qu’elle est une image de I'auteur, I’ceuvre est a la fois ce qui
est censé garantir une identité, et qui menace I'identité. Ce
qui assure une durée, et qui fait mourir.

On a l'impression, en voyant travailler Tournier, que si
une ceuvre isolée peut étre finie, ’ensemble de I’ceuvre doit
impérativement continuer a avancer. Il a toujours plusieurs
projets simultanés en cours ; la rédaction d’un grand roman
va de pair avec celle d’'une multitude de petits articles.



4
« ECRIRE 24 HEURES SUR 24 »

Michel Tournier affirme souvent qu'il écrit 24 heures sur
24, et qu’il n’existe ni vacances ni retraite pour un écrivain.
Il souligne ainsi non le fait qu'il rédigerait chaque jour un
texte, mais qu’'il est habité en permanence par les livres a
écrire. Effectivement, une partie de sa vie est déterminée par
les textes en cours : lectures, rencontres, voyages dont beau-
coup ont pour lui une valeur documentaire, comme ceux
qu'il a effectués a partir de 1981 en Algérie et a Marseille
pour la Goutte d’or. On peut méme supposer que rien ne lui
arrive jamais qui ne puisse un jour ou l'autre étre utilisé dans
un livre. Le tour du monde accompli en compagnie
d’Edouard Boubat en 1973 se retrouve par exemple d’une
part dans le Journal de voyvage au Canada a 1I'état de notes,
d’autre part sous une version beaucoup plus élaborée dans
les Météores.

Tournier tient d’ailleurs réguliérement des carnets, pour
I'instant rigoureusement privés, mais dont il extrait parfois
un passage. C'est ainsi qu'a été constitué le recueil de
réflexions du Vagabond immobile ou que sont publiées des
pages dans les revues, comme le Journal Extime dans Sud
(n° 61). Enfin, il ne vit pas seulement avec les livres a écrire,
mais avec les livres déja publiés. 1ls sont en effet réguliére-
ment réédités ou traduits — en plus de vingt langues actuel-
lement — et ils font également I'objet d’adaptations pour le
cinéma, le théatre ou méme la danse. Surtout, Michel Tour-
nier continue a en parler réguliérement, car il est trés fré-
quemment invité a des entretiens, & des conférences. Cepen-
dant le contact le plus fréquent avec ses ceuvres passées lui
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est fourni par ses visites dans les classes ol sont étudiées
principalement les deux versions de Vendredi'.

Un écrivain peut ainsi donner I'impression de vivre dans
une sorte d’atemporalité : projeté dans les livres a venir, mais
toujours proche de ses livres passes.

Les réécritures

Bien plus, Tournier donne méme I'impression d avoir tou-
jours a refaire ses premiéres ceuvres. Il a réécrit Vendredi,
Gaspard, Melchior & Balthazar; et parle souvent de réécrire
le Roi des Aulnes. Le cas de Robinson est particuliérement
éclairant. Il existe trois textes dans lesquels apparait ce per-
sonnage : Vendredi ou les limbes du Pacifique a été réécrit
sous le titre de Vendredi ou la vie sauvage ; mais le recueil du
Coq de bruyére présente une variante inspirée des Images a
Crusoe, de Saint-John Perse, et diamétralement opposée aux
deux premiéres versions : la Fin de Robinson Crusoé. Au lieu
d'une issue grandiose et optimiste, c'est la chute dans le dé-
sespoir et I'alcool, comme si cette nouvelle version traduisait
une possibilité écartée dans les autres, mais qui était néan-
moins sous-jacente.

La fagon d’écrire de Tournier a évolué vers la simplicité,
et il a tendance a désavouer le lyrisme noir, ou les passages
philosophiques des premiéres années. Vendredi ou les limbes
du Pacifique est ainsi qualifié de « brouillon» de Vendredi ou
la vie sauvage, tandis que Tiffauges se voit reprocher d’étre
trop marqué par une «enflure» héritée de Léon Bloy. Ces
réactions montrent que le livre est considéré comme toujours
perfectible... ou plutdét comme susceptible détre toujours
repris a différents niveaux, comme s'il ne devait jamais étre
définitif. A coté de Robinson, héros de trois ceuvres diffé-
rentes, on trouve un autre personnage migrateur : Tiffauges

I. Dans les plus grandes classes, le Roi des Aulnes est aussi trés souvent
€tudié, tandis que, dans le public enfantin, les Sepr Contes sont en train de
prendre une place importante.
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qui passe du Roi des Aulnes aux Météores, pour rencontrer
les jumeaux Jean et Paul, au cours d'un épisode assez bref
mais symbolique. Réalisant un type nouveau de « phorie », il
arrache Jean a la force centrifuge du Rotor a la Foire du
Trone (LM p. 190). Ces pages sont comme un épisode de la
vie de Tiffauges garagiste, qui n’aurait pas été mentionné
dans ses « Ecrits sinistres ». Mais elles introduisent égale-
ment sur le personnage un jugement extérieur. Il est vu par
Paul, alors que, dans le Roi des Aulnes, quelle que soit la per-
sonne utilisée — un «Je», ou un «Il» — il est toujours vu
«de l'intérieur», d’un point de vue subjectif.

Cette fagon de faire revenir Tiffauges est peut-étre un
moyen de le congédier définitivement, précisément par ce
passage d’un point de vue subjectif a un point de vue objec-
tif. On pourrait en dire autant des différentes versions de
Vendredi, oi Robinson suit exactement le méme traitement :
subjectivité du log-book, comme de toutes les considérations
portées sur lui par le narrateur omniscient, puis détachement
effectué dans la réécriture plus objective de Vendredi ou la
vie sauvage, ou la troisiéme personne est utilisée d’un bout a
I'autre, et ou le personnage est beaucoup plus considéré de
I’extérieur. Dans la Fin de Robinson, le narrateur, cette fois,
apparait en tant que tel, témoin de I’histoire d’un vieil illu-
miné appelé Robinson.

Si la réécriture est la manifestation la plus visible du désir
de faire vivre une ceuvre antérieure sous une autre forme, on
peut considérer que la rédaction d’un livre critique comme /e
Vent Paraclet, de méme que tous les commentaires que Tour-
nier apporte oralement sur ses livres, sont une fagon de leur
assurer une vie perpétuellement nouvelle. L’analyse donnée
des romans dans le Vent Paraclet, n’est qu’une ré-écriture,
cette fois a un niveau philosophique ; une sorte de rationali-
sation méthodique, ol sont appelés Bachelard, Leibniz, Spi-
noza etc., garants d’une construction rigoureuse et voulue.

Enfin, la fonction de réécriture semble dévolue en dernier
recours au lecteur, chargé de continuer I’ceuvre. La préface
du Vol du vampire souligne d’abord que le livre est une sorte
d’agresseur pour le lecteur. Afin de ne pas rester lettre
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morte, il a besoin, tel un vampire, de se greffer sur une autre
sensibilité, une autre imagination. « Un livre écrit, mais non
lu, n'existe pas pleinement. Il ne possede qu'une demi-exis-
tence. C'est une virtualité, un étre exsangue, vide, malheu-
reux qui s’épuise dans un appel a I'aide pour exister (...). A
peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de
sa chaleur et de ses réves (...)» (p. 10).

La métaphore du vampire implique une double agression :
a la fois viol et dévoration. Cependant, la suite de la préface
témoigne d'une certaine humilité de I'écrivain : son livre lui
échappe puisque le résultat de la lecture est une «co-créa-
tion», c'est-a-dire la rencontre de deux personnalités. Le
livre devient alors : « un monde imaginaire foisonnant, ou se
mélent indistinctement — comme sur le visage d'un enfant
les traits de son pére et de sa mére — les intentions de I'écri-
vain et les fantasmes du lecteur» (VV p. I1). Enfin, ce qui
paraissait d'abord agression se transforme en don. L'évolu-
tion de la métaphore marque un renversement. C’est finale-
ment le livre qui est vidé de sa substance. « Ensuite, la lec-
ture terminée, le livre épuisé', abandonné par le lecteur,
attendra un autre vivant afin de féconder a son tour son ima-
gination, et, s’il a la chance de réaliser sa vocation, il passera
ainsi de main en main, comme un ¢oq qui tamponne succes-
sivement un nombre indéfini de poules» (VV p. 11).

Du vampire au coq.. Peut-on parler d'inversion
bénigne ?... Ce changement brusque de registre, du démonia-
que au prosaique, au-dela de I'humour, témoigne des liens
ambigus que crée le livre entre auteur et lecteur. L'auteur
doit subjuguer son lecteur pour survivre a travers lui. Et c’est
donc au lecteur que revient le dernier mot : « Quant au génie,
il est pour une immense part octroyé par la seule postérité.
(...) Un écrivain peut avoir I'ambition d’étre un bon écrivain,
cela ne dépend que de sa conscience professionnelle et de
son travail. Quant a étre un grand écrivain, cela c’est I'affaire
des autres, et pas ceux de son entourage, ni méme de ses
contemporains » (VV p. 24).

I. C'est moi qui souligne.
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L’attitude de Tournier envers son public est donc para-
doxale. Par ses multiples interventions, il semble présenter
une interprétation de ses ceuvres qui en exclurait d’autres,
mais en méme temps il encourage les commentaires, comme
s’il attendait que ses textes croissent et se multiplient par
I'intermédiaire des lecteurs. Force est de reconnaitre que ce
désir d’étre commenté par d’autres, qui eux-mémes seront
commentés, fonctionne fort bien. On se trouve devant un
trés vaste circuit de paroles. Paroles écrites ou orales qui
s’engendrent mutuellement: celles de l'auteur, dans ses
livres et ses entretiens ; celles des enseignants, étudiants et
éléves, sans compter celles des critiques.

Ainsi, « écrire 24 heures sur 24 » devient aussi la vocation
des lecteurs. L'auteur, alors, n’est plus seulement celui qui
écrit, mais celui sur qui on écrit et il jouit d’un statut double :
producteur et produit ; sujet et objet. Enfin, si son ceuvre fait
naitre sans fin d’autres ceuvres, il est assuré d’ubiquité et
d’'immortalité, conformément a la définition qu’il donne
volontiers de I’écrivain : « C’est quelqu’un qui n'a pas d’age
et qui ne meurt jamais' ».

' S,
o s "‘
1. Commentaire oral, repris dans 14 réédition de Vendredi ou la vie sau-
vage.
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