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Volturno Belonore, un homme dans la puissance de l’âge, 
règne sans conteste sur ses trois fi ls, sa jeune épouse et 
son village, San Catello, en Lombardie. Un soir de la fi n 
de l’été 1911, une luxueuse voiture tombe en panne et ses 
occupants demandent de l’aide à Volturno… En échange de 
quoi, ils lui prédisent la fortune grâce au minerai enfoui 
dans son terrain. Hélas, la prédiction va s’avérer malédic-
tion ; seul Marzio, le fi ls cadet, y échappera. Du moins, à 
considérer que devenir virtuose au détriment de la passion 
amoureuse ne fait pas partie de la malédiction…
Un roman vertigineux qui nous plonge dans l’Italie du début 
du XXe siècle, sur fond de guerre et de montée du fascisme. 
Tout l’art de Carrese se retrouve dans la force évocatoire de 
ses personnages, formidablement présents… et attachants. 

Philippe Carrese
né à Marseille en 1956, est réalisateur et écrivain. 
Il a déjà publié, chez le même éditeur, Les Veuves gigognes 
(polar) et Enclave (roman).
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Prologue

Curieusement décentrés, les mariés trônent au pre-
mier rang. Habillée de blanc, elle porte un voile fixé sur 
un calot en dentelle. Sa robe la couvre jusqu’au bout des 
souliers. Le marié a enfilé une chemise qui paraît noire 
sur la photo. Il exhibe un drôle de pantalon d’uniforme, 
beaucoup trop étroit pour son embonpoint.

Pile derrière la mariée, un homme grand à l’allure 
volontaire pose avec fierté. L’image est éloquente. 
Il veille sur la jeune épouse comme un prince attentif. 
Ces deux-là devaient être amants. Contrairement à 
tous les hommes adultes alignés, le gaillard ne porte 
pas de moustaches. À ses côtés, soumise, inexistante, 
ignorée : une autre femme. Sans doute la sienne, 
l’officielle. Puis trois garçons qui lui ressemblent à 
en faire pâlir d’envie n’importe quel copiste sorti des 
Beaux-Arts. Parqués derrière les chaises des invités du 
premier rang, les trois frères tentent de prendre le bon 
créneau pour paraître sur la plaque. Le plus jeune ne 
doit avoir que sept ou huit ans. Debout sur la pointe 
des pieds, il a bougé au moment du cliché : son visage 
se délaie dans un flou chimérique. Seul son œil droit 
reste perceptible.



Sur le dernier rang se sont étalés d’autres villageois ; 
quelques vieilles encore alertes qui n’auraient raté la 
noce sous aucun prétexte, des figures de San Catello 
puisque c’est a priori le nom du village. Un fanfaron 
appuie un bout d’épaule au chambranle du bar devant 
lequel ont été placés les convives. Il croise ses mol-
lets avec une arrogance démonstrative. Il grimace en 
regardant le photographe : il se croit drôle. Il l’était 
peut-être. Un curé à l’air gêné s’est posé au bout d’une 
des rangées d’invités, comme s’il voulait rester discret.

Un des trois garçons, celui d’une dizaine d’années, 
défie l’objectif avec la même arrogance que son père. 
Il s’est débrouillé pour se faufiler à côté d’une jeune 
madone qui n’a d’yeux que pour lui. Leur complicité 
est évidente. L’adolescente est d’une beauté incroyable, 
d’une grâce qui a passé le siècle sans s’altérer… 1908 : 
la date est griffonnée au crayon derrière le tirage sous 
l’embossage du nom du photographe, une enseigne 
réputée de Bergame. Quelques taches jaunâtres ont 
mangé des visages, comme elles masquent le nom de 
l’établissement devant lequel les invités se sont ras-
semblés. Sans un courant d’air providentiel, j’aurais dû 
brûler cette tranche de vie retrouvée au hasard de mes 
rangements. Cet antique portrait de groupe sur papier 
grossier était plaqué au fond d’une boîte en carton, 
sous d’autres vues en noir et blanc plus récentes et sans 
aucun intérêt, destinées au feu.
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1

Il y avait ce trou, au bord de la route. Pas vraiment 
un fossé, une simple roubine creusée par les pluies 
d’avril, une rigole masquée sous les herbes desséchées. 
À quelques pas du trou, deux hommes attendaient 
dans la poussière, deux silhouettes étrangères au pay-
sage bousculées par le vent du soir. Le premier, un 
petit homme gras, s’agitait autour de l’extravagante 
machine. L’autre, à l’allure noble, scrutait les cailloux 
du bas-côté, sans y trouver un réel intérêt.

Un noble et un gros. San Catello ne connaissait 
ni nobles ni gros. Seuls quelques humains maigres et 
rustiques, aux corps déformés par les tâches agricoles et 
racornis par l’usure du quotidien, peuplaient ces vallées 
reculées, territoires perdus du nord de la péninsule.

« Commendatore ! Dio mio, Commendatore ! Vergogna ! 
È una vergogna ! »

Le petit gros pérorait. Il invoquait le seigneur, son 
fils, ses apôtres, ses saints, ses vierges connues, ses 
madones oubliées. L’autre, l’homme à l’allure hautaine, 
ne répondait rien à son comparse fébrile. Absorbé par 
son étude attentive des pierres du  chemin, le noble 
restait muet. Songeur. Agacé, surtout. Sa montre à 
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gousset calée dans la paume gauche, il se contentait 
d’observer de temps en temps la place du soleil qui 
glissait vers un ouest blafard, l’autre main en casquette 
pour protéger ses yeux. Il grimaçait. La canicule estivale 
n’était pas la seule cause à son expression contrariée.

« Signor Commendatore ?
— Quoi encore, Beppe ? »
Beppe s’était résigné à calmer ses déambulations 

frénétiques et inutiles. Il se focalisait enfin sur l’ornière, 
cause de tous leurs problèmes.

« Qu’est-ce qu’on fait, signor Commendatore ?
— Qu’est-ce qu’on peut faire, Beppe ?»
Les deux hommes se maudissaient. Beppe enra-

geait d’avoir accepté cette promotion au sein de son 
administration, source de contrariétés prévisibles. 
Mais le poste était tellement valorisant : conduire 
un représentant patenté du ministère au volant d’un 
véhicule flambant neuf ! Il n’avait pu refuser. Le 
signor Commendatore, lui, enrageait d’avoir accepté 
un chauffeur originaire de Boscoreale sans vérifier 
au préalable que ce bourg au nom plaisant n’était 
qu’une bourgade perdue sur les pentes du Vésuve, 
à quelques kilomètres de Naples. Lui, l’ingénieur 
lombard, mené à travers les routes du royaume par 
un Napolitain !

« Magari non ti hanno mai detto che il dito è all’estre-
mità della mano ? Personne ne t’a jamais montré que 
le doigt est à l’extrémité de la main ? Sei un stronzo, 
Beppe ! Tu es un con, Beppe ! »

L’ingénieur avait articulé son verdict sans appel, 
aussi sérieux que Sa Sainteté Pie X dans son homélie 
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pascale. Il s’était aussitôt replongé dans ses observa-
tions géologiques, laissant le pauvre Napolitain à son 
plus grand désarroi. Planté au bord de la chausse-trape 
assassine, le chauffeur venait de perdre sa limousine… 
et sa crédibilité.

Aux premiers vrombissements, Lucio, Toma et 
Marzio s’étaient échappés de l’aire de battage pour 
dévaler le champ de l’Albinos, intrigués par cette 
vibration inconnue, ce vacarme pétaradant. Quelques 
incidents sonores perturbaient le cours monotone de 
la vie dans la vallée : les rares hurlements du couple 
de loups qui nichait vers le col de Montemezzo, les 
grincements de la carriole de l’étameur, parfois le cri 
de l’aigle royal au-dessus des alpages, parfois le fracas 
de quelque pan de montagne instable qui s’échappait 
en éboulis vers les torrents, parfois le râle des ânes 
abandonnés trop longtemps à leurs piquets. Jamais un 
tel grondement continu. Mais tous ici savaient que de 
telles merveilles existaient. Marzio avait découpé une 
gravure dans l’Almanach, trésor inestimable volé dans 
le capharnaüm du marchand de tabac. On y voyait 
Alberto Santos-Dumont au volant d’une Mercedes 
disputant une course acharnée dans un désert de cail-
lasses du sud de la France, survolé par un aéroplane 
léger. Cette image idéalisée du « meeting de Provence 
de 1905 » laissait fantasmer sur cette incroyable 
invention à quatre roues mais aussi sur l’avion, autre 
incroyable invention qui pouvait s’élever dans les airs 
comme un colibri et planer comme les éperviers. Et 
aussi sur ce drôle de pays lointain, la France. Marzio 
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imaginait une immense étendue austère et parsemée 
de galets, comme sur l’illustration imprimée. Il gardait 
précieusement l’image dans sa boîte à secrets, cachée 
sous sa paillasse. Il en rêvait. Il se voyait, les cheveux 
dans le vent, accroché au volant de sa Torpédo Mors 
RX, en concurrent acharné de Santos-Dumont. Les 
discussions des trois frères s’étaient souvent enflam-
mées sur les véhicules à traction automobile. Le sujet 
prêtait à controverse, phénomène considéré d’une 
futilité totale par les vieux du village. Le chœur antique 
de San Catello se répandait avec dédain en flattant la 
croupe des mules ou en ferrant les chevaux de trait : 
« L’automobile ?… Una stronzata ! Une belle connerie, 
ça marchera jamais. »

Une automobile était bien là, immobilisée sur le 
chemin d’accès au village, à la lisière du champ des 
Frêles. Les anciens avaient raison : ça ne marchait pas. 
L’énorme masse de ferraille, de caoutchouc et de cuivre 
était figée, incapable d’avancer du moindre centimètre, 
sa roue arrière droite enfoncée dans une ornière vicieuse.

« Au lieu de rester plantés comme des chèvres, 
venez plutôt nous aider ! »

Beppe le Napolitain fulminait. Toma ricanait. 
Comme toujours dans les situations les plus tendues, 
le benjamin était secoué d’un spasme un peu ridicule. 
Lucio et Marzio observaient avec curiosité la déroute 
mécanique des deux étrangers. Le chauffeur s’adressa 
à Lucio, l’aîné, comme on sermonne un domestique 
pusillanime.

« Va chercher les hommes du village. On ne va pas 
faire attendre plus longtemps il signor commendatore !
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— Oui, Votre Éminence ! »
Le noble s’agaça du titre prestigieux attribué à 

son chauffeur. Mais un tel équipage était tellement 
improbable sur les chemins de San Catello… Même 
si Beppe était un imbécile, il apparaissait comme un 
archange, une personnalité inconnue entourée de 
l’aura imprescriptible de messager de la modernité. 
Toma, timide, ricanait toujours mais n’avait pas 
bougé. Malgré le ton sec du Napolitain et l’urgence 
de sa mission, l’aîné des Belonore n’arrivait pas à 
s’éloigner de la voiture embourbée. Son frère cadet, 
Marzio, était déjà à côté de la carrosserie, fasciné par 
les sièges en cuir, par le volant en bois verni, par la 
tôle rutilante. Beppe s’était posté en bouclier entre sa 
voiture et les doigts maculés qui menaçaient son outil 
de travail prestigieux.

« Non si tocca ! On ne touche pas, jeune homme !
— Pourquoi ? C’est fragile ?
— On ne touche pas parce que c’est une voiture du 

ministère !
— Et ça se touche pas, les voitures des ministères ?
— On ne touche pas, c’est tout… Non si tocca, e basta.
— Si on touche pas, comment voulez-vous qu’on 

vous sorte de là ? »
Beppe transpirait à grosses gouttes. Il avait déjà 

passé trois fois le chiffon qui lui servait à astiquer les 
lanternes sur sa figure sans relief. Deux raies de cam-
bouis lui barraient le front. Il essayait de faire preuve 
de malice mais n’en avait aucune. L’ingénieur s’amusa 
de la confrontation. Son piètre chauffeur avait le verbe 
hésitant :
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« Heu… Je ne sais pas… Je… Je ne sais pas com-
ment… Mais il va falloir nous sortir de cette trappe. »

Marzio en profita pour gagner du terrain. Ses 
godillots crottés n’étaient plus qu’à une foulée du 
marchepied.

« Alors, il va falloir toucher. »
Une intervention abrupte assenée par une voix de 

stentor brisa la magie de la rencontre.
« Non ! On n’y touche pas ! »
Volturno, à la volée ! Il était là, sorti de nulle part. 

Il défiait les nouveaux venus :
« Donnez-moi une seule bonne raison. »
Sa stature dominait la scène. Perché sur un 

monticule au-dessus du chemin, Volturno trônait. 
Personne ne l’avait vu arriver. Son regard de rapace 
scrutait jusqu’au fond des âmes. Comme toujours. Le 
chauffeur avait détourné ses yeux, trouvant soudain 
à besogner au nettoyage des roues de son carrosse 
inutile. À peine reconnu le timbre de la voix du 
père, Marzio avait reculé de trois pas. Toma avait 
interrompu son ricanement stupide. Et Lucio n’en 
menait pas large.

« Donnez-moi une seule bonne raison de vous 
aider ! »

Volturno Belonore avait toujours considéré les 
citadins comme des lépidoptères, une espèce d’in-
secte inutile et encombrante, un parasite dangereux. 
Il  n’avait que faire de cette tonne d’acier sophisti-
quée. Il pouvait sans frémir chasser les deux étran-
gers à coup de botte dans le cul et se débarrasser de 
l’encombrant dans le fossé jusqu’à ce que la rouille 
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s’en empare et que les fougères l’avalent. L’ingénieur 
soutenait la confrontation. Volturno ne montrait 
aucun sentiment :

« Alors ? Une seule bonne raison donnez-moi, vous 
deux ? »

L’ingénieur ne répondait rien. Mais il ne lâchait 
pas des yeux ce nouveau venu à la carrure imposante, 
comme s’il étudiait les moindres recoins de cette per-
sonnalité rustique. Le vent du soir forçait, soulevant 
quelques volutes de terre qui donnaient à la silhouette 
du patriarche Belonore une allure dantesque. Sans oser 
l’affronter, toujours courbé sur les rayons d’une roue, 
Beppe tenta une réponse.

« On nous attend à Bergame ce soir.
— Et alors ?
— Alors c’est une bonne raison. Non ? »
L’ingénieur réfléchissait, comme concentré sur un 

problème de logique mathématique. Il anticipa sur la 
réaction de Volturno Belonore :

« Non. C’est un prétexte, Beppe ! Pas une bonne 
raison. »

Le chauffeur se décomposa face au revirement de 
l’ingénieur. Que faire devant ce manque de solidarité 
de son supérieur hiérarchique ? Se taire ? Argumenter ? 
Bavarder ? Embrouiller tout le monde avec des mots 
fumeux, à la napolitaine ?

« Mais, signor Commendatore, on nous attend ! »
Volturno s’avança vers l’équipage. Il détaillait avec 

attention le costume de prix de l’ingénieur, sa che-
mise immaculée au col raide, sa cravate sophistiquée, 
ses guêtres ouvragées. Il jubilait. Deux gibiers rares 
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s’étaient pris dans ses filets. Une fois campé devant 
le radiateur où un Alfa calligraphié en cuivre annon-
çait la marque de l’automobile, Volturno s’adressa au 
chauffeur :

« Vous ne serez jamais à Bergame ce soir. Même 
avec votre machine à enfumer les bons chrétiens. 
Donnez-moi une seule bonne raison pour qu’on vous 
aide à sortir votre catafalque de ce trou. Sinon, dispa-
raissez de ma vue. »

Alors l’ingénieur s’accroupit, ramassa au bord du 
chemin un galet grisâtre et fendu. Il extirpa une paire 
de bésicles, la fixa sur son nez busqué, fit tourner le 
caillou près de ses yeux. L’ingénieur scrutait les détails 
avec un sourire franc, le sourire d’un explorateur qui 
vient de découvrir une terre vierge. Il lança la pierre à 
Volturno qui la rattrapa au vol.

« Vous voyez ces reflets ? Ces brillances ? Vous savez 
ce que c’est ? »

Le père Belonore n’observait pas le caillou qu’il 
serrait entre son pouce et son index. Il ne détaillait 
que les traits de l’homme en face de lui, ce nez bus-
qué, ces pommettes hautes, ce front haut et bombé. 
Il analysait la moindre grimace, le moindre tic. Il ne 
se laisserait pas abuser, encore moins par un lépi-
doptère mondain. Mais il ne détectait aucune malice 
dans le regard clair de l’ingénieur. Beppe, épaté par 
la découverte, avait mis un terme à son nettoyage 
frénétique de la roue avant-droite de l’Alfa Roméo. 
L’ingénieur reprit la pierre dans la main de Volturno 
avant d’y pointer quelques détails avec l’ongle de son 
auriculaire.
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« Là, nous avons des traces de pyrite. Vous savez ce 
que c’est ? C’est du sulfure de fer. Et là, de la sidérite… 
Du carbonate de fer. »

Volturno Belonore n’avait jamais entendu parler 
du sulfure de fer. Ni du carbonate de fer. L’ingénieur 
ramassa un autre caillou, un de ceux arrachés par les 
frottements de la roue dans l’ornière.

« Et sur celui-là, nous voyons très clairement des 
traces de galène. La galène, c’est du plomb argentifère. 
Vous vous rendez compte ? »

Volturno faisait tourner ses méninges à toute allure. 
Il avait peu d’éducation, peu de culture, mais l’instinct 
aiguisé des hommes de la montagne. Volturno fit le 
tour de l’automobile, regarda le champ qui courait 
jusqu’au torrent, fit quelques pas avant de ramasser 
une autre pierre qu’il porta vers ses pupilles. Un drôle 
d’éclat doré attira son attention. Il tendit sa découverte 
à l’ingénieur qui grimaça :

« Ne vous fiez pas aux apparences… Cette pierre-là 
n’a pas grand intérêt. C’est aussi de la pyrite. Et vous 
savez comment on surnomme la pyrite, souvent ? »

Volturno ne savait pas. Volturno n’avait aucune 
notion de géologie. Il ne connaissait même pas le 
mot. Il laissa la parole à cet homme à l’allure noble, 
ce savant venu miraculeusement se perdre sur ses 
terres.

« On l’appelle : “l’or des fous”… »
L’ingénieur laissa s’installer un silence théâtral puis 

il montra du doigt le champ des Frêles :
« … Ce champ-là ? Il est à vous, je suppose ?
— Comment le savez-vous ?
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— Vos fils… Car ces trois garçons sont vos fils, 
je présume ? »

À cette question, Volturno ne répondait jamais. 
La réponse était limpide. Mis à part ses cinq drôles 
grains de beauté sur le front et sa timidité, Toma était 
une reproduction à l’identique du patriarche. À quinze 
ans, Lucio était déjà voûté, comme accablé par ses 
responsabilités d’aîné de la fratrie. Les couleurs de ses 
yeux et de ses cheveux étaient celles de sa mère, mais 
un étrange mimétisme avec Volturno accompagnait 
la plupart des gestes de son quotidien, à part peut-
être cette marotte de ne jamais nouer les lacets de ses 
godillots. Aux dires des commères du village et de leurs 
larrons, Marzio, le second fils, avait le même regard de 
félin, la même allure volontaire que son géniteur. La 
mauvaise cicatrice qui barrait sa joue gauche n’altérait 
pas la ressemblance. Volturno ne parlait jamais de sa 
famille, jamais de ses enfants. Ils lui appartenaient, ils 
étaient sa tribu et cela ne supportait aucun commen-
taire, juste du respect. Un doigt pointé vers le champ 
de l’Albinos, l’ingénieur poursuivit son raisonnement :

«  … Vos fils sont restés à piétiner là pour nous 
observer. Ils n’auraient jamais saccagé un pouce du 
champ dans lequel nous nous sommes embourbés. 
Par contre, à votre réaction courroucée, je suppose que 
celui où nous sommes coincés est le vôtre. Et puis, ce 
caillou, vous êtes allé le chercher dans votre champ à 
vous, pas dans un autre… »

Volturno dévisageait il signor commendatore. Quel 
diable d’intelligence, ce noble de la ville ! Il le laissa 
terminer sa démonstration sans dire un mot.
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«  … Si ce champ est bien à vous, vous avez une 
fortune sous vos pieds, Monsieur. Monsieur ?

— Belonore. Je m’appelle Volturno Belonore !
— Et si vous vouliez une bonne raison, monsieur 

Belonore, en voilà une : notre automobile immobili-
sée ici va considérablement vous gêner si vous vous 
attaquez à l’exploitation de votre patrimoine minéral.»

L’ingénieur lança une des précieuses pierres, que 
Marzio rattrapa au vol. Après quelques secondes de 
silence, le père se tourna vers son aîné, l’air grave :

« Lucio ! D’abord, attache tes lacets. Ensuite va 
chercher la mule de ce crétin de Pinolo. Et pas un mot 
sur les cailloux. »

Lucio remonta comme un furet à travers les herbes 
hautes du champ de l’Albinos. La mule débarqua sur 
le chemin quelques minutes plus tard, escortée par 
une partie des hommes et des enfants de San Catello, 
ce crétin de Pinolo Guardi en tête du convoi. Les 
femmes, elles, n’avaient pas de temps à perdre avec 
ces futilités : les étés sont courts et les occupations 
vitales innombrables. Un coup de ceinture sur la 
croupe de la mule suffit. D’une ruade, l’automobile 
fut extirpée du piège, devant son chauffeur atterré. 
Dans un sinistre grincement, les sangles de l’atte-
lage tordirent les tiges-supports des phares. Vue de 
devant, l’Alfa Roméo semblait loucher. Le véhicule 
caricaturait étrangement Gigi Guardi, l’unique fils 
de Pinolo Guardi. Le pauvre garçon était atteint 
d’un strabisme qui en avait fait le souffre-douleur des 
gamins du village.
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