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« Le temps d'apprendre à vivre, il est déjà trop tard. » 
Aragon 





J'étais aux débuts de ma vie d'écrivain. J'avais déjà 
publié deux romans. Persuadée que le talent est le fils de 
l'application et de la rigueur, j'étudiais alors mes sujets 
avec une minutie maniaque, à la manière d'un quincaillier 
honnête, pesant ses vis, ses pointes et ses boulons. Un 
gramme était un gramme, un adjectif un adjectif. Je ne lais- 
sais rien au hasard. 

Juste après avoir fêté mes quarante ans, je fus prise de 
vertige à l'idée de cheminer vers l'ultime étape de mon 
existence. Il me sembla donc urgent et impératif d'aller 
observer la vieillesse de près, dans ses détails les plus 
intimes, pour mieux l'apprivoiser. 

On m'avait dit qu'aux Myosotis, maison de retraite cos- 
sue installée en plein cœur du Médoc, on acceptait les hôtes 
de passage. Le premier contact téléphonique fut facile. 

Madame Bentéjac, la propriétaire, se déclara flattée 
d'offrir le cadre de sa demeure à mon troisième roman. Elle 
avait aimé les deux premiers. 

Sa voix douce et distinguée me plut. On fixa le jour de 
mon arrivée. Par la suite, il me fallut changer plusieurs fois 
cette date. Mon interlocutrice resta toujours aussi courtoise 
face à l'imprévu. Mon affaire se présentait pour le mieux. 
Je me sentis un peu moins menacée par le temps qui passe. 



J'arrivais sur le lieu de mon étude par un crépuscule de 
novembre glacial. Le jour s'engourdissait et glissait vers le 
rêve. La nuit hésitait à entrer en scène. C'était l'heure des 

chasseurs, l'heure bleue des écrivains en mal d'inspiration. 
Le ciel était giboyeux. Des vols de grives, suspendus dans 
les airs se suivaient frileusement. Un soleil moribond ten- 

tait de lancer d'ultimes étincelles. Les vignes cadençaient 
le vent du soir en ployant sous sa férule. 

Il faisait froid. 

Je déployai une carte de la région et la refermai aussi 
sec. Rien ne ressemble plus à une pièce de vignes qu'une 
autre pièce de vignes. J'étais perdue, à la fin des terres, dans 
la presqu'île la plus vénérée du monde. Je tournais en rond 
depuis une bonne heure. Pas une âme errante. Dès que l'on 
apercevait une forme humaine, elle détalait et se confondait 
avec les ombres grimaçantes de la nuit qui tombait. Au loin, 
un clocher m'indiqua l'existence d'un village. Il me servit 
d'étendard. 

Face à une église romane du XI siècle, un vieux bistrot 
d'une époque, apparemment plus bâtarde, éclairait la place 
du village d'une lumière neurasthénique. 

J'entrai et commandai un grog. La patronne avait l'air 
revêche. Un groupe de coincheurs s'arrêta de jouer aux 
cartes pour me dévisager. Je soutins leurs regards intrigués. 
Depuis ma petite enfance, on m'avait ainsi dévisagée 
comme un personnage d'emblée suspect. J'avais fini par 
m'habituer à cette méfiance spontanée. Elle m'accompa- 
gnait en permanence. Je suis plus rousse qu'un incendie de 
forêt. 

Après m'être réchauffée, je demandai mon chemin aux 
joueurs de cartes. L'un d'eux, le moins taiseux sans doute, 



ôta son béret et tendit un index déformé par les rhuma- 
tismes vers la fenêtre. 

-  C'est par là ! 
Puis le plénipotentiaire rajusta son couvre-chef sur un 

crâne épluché et la partie reprit. La patronne qui semblait 
s'être radoucie, poussa vers moi une gamine au strabisme 
impressionnant. 

-  La drôlesse va vous conduire. Les Myosotis c'est pas 
possible à trouver pour un étranger. C'est trop « seul » et 
loin de tout. 

Ceci n'était pas pour me rassurer... Je remerciai néan- 
moins et suivis la fillette dans la nuit. 

Elle enfourcha une bicyclette rouillée et grinçante et se 
mit à pédaler à toute vitesse. Je la rattrapais tant bien que 
mal. Après des détours cabalistiques, elle me montra de 
toute la longueur de son bras, une énorme bâtisse et repar- 
tit aussi vite qu'elle était venue. 

Je garai ma voiture à côté du perron, empoignai mon 
cartable et ma valise en me reprochant de m'être laissée 
entraîner vers cet endroit lugubre puis refermai ma cana- 
dienne sur mon nez brûlé par le froid et sonnai. Une per- 
sonne vêtue d'un tablier-blouse rose à carreaux blancs vint 

m'ouvrir. Je m'engouffrai non sans plaisir dans la chaleur 
de la maison. 

Une longue femme entre deux âges s'avança à ma ren- 
contre. 

-  Très heureuse de vous accueillir. Je suis Béatrice Ben- 

téjac, la propriétaire des Myosotis. 
À mon tour, je déclinai mon identité dissonante. 



-  France Etcheverry. 
Mon nom fait souvent sourire. Le divorce de mes 

parents fut moins amusant mais facile à comprendre. Leur 
histoire serait trop longue à raconter. La morale en est que 
les Parisiennes ne devraient jamais épouser les Basques 
d'Itxassou. 

Je sentis que la longue dame observait à la dérobée ma 
chevelure séditieuse. 

Je la disséquais moi-même, du coin de l'œil. 
Madame Bentéjac, était une blonde un peu atone, à qui 

la maigreur conférait une allure distinguée. Son regard très 
pâle, avait une expression de douceur proche de l'indiffé- 
rence. Elle me précéda, lente et raide. 

Dans le hall, où l 'on accédait par une porte à petits 
vitraux, quelques personnes âgées étaient assises. Je me 
sentis une fois encore, copieusement dévisagée et les 
conversations s'éteignirent d'un coup, comme par désen- 
chantement. Alors, une voix ample s'éleva et me reçut avec 
les mots de Dante. 

-  Vous qui entrez ici, perdez toute espérance... 
Je ne bronchai pas. Notre hôtesse ne fit aucun commen- 

taire, son visage n'exprima aucun sentiment. Une parfaite 
hôtesse de terre. 

Elle m'avait fait préparer une chambre spacieuse, où 
l'on accédait par un ascenseur d'un modernisme détonant. 
L'atmosphère des Myosotis était désuète. Une odeur de thé 
et de compote de pommes se mêlait à celle, plus fade de la 
poudre de riz des vieilles dames. 

Un lieu en apparence inoffensif. 



Je montai directement à l'étage, sans prendre l'ascen- 
seur et pénétrai dans ma chambre. Un parquet de chêne 
recouvrait le sol. Sur les murs et le lit, des tissus dans des 

tons indistincts de lavande ou de jacinthe attristaient la 
pièce trop vaste pour être chaleureuse. 

Je déposai ma valise et mon cartable auprès d'un bureau 
qui me sembla très opportun et réchauffai mes mains en les 
collant sur le radiateur, puis fumai un petit cigare. J'avais 
pris cette habitude lors de mes études, pour donner un genre 
à mes vingt ans. Je l'avais gardée. 

J'observai la pièce avec curiosité. D'ici allaient surgir 
les mots, que j'ignorais encore, de mon troisième roman. 

Les lieux ont leur importance dans le ton qu'ils susci- 
tent. Celui-là était parfait. Il convenait à mon sujet. 

C'est alors qu'en tâtant le matelas de laine, j'aperçus, 
bien en vue sur la commode, deux grandes enveloppes de 
tailles identiques, posées l'une contre l'autre, et ajustées au 
millimètre près. Je m'en emparai, les soupesai machinale- 
ment. Elles n'étaient pas cachetées. Je les ouvris. 

La première contenait un paquet de lettres, reliées par 
une faveur d'un rose buvard. Elles étaient toutes adressées 

à la même « chère Valentine » et signées par une prénom- 
mée Louise. L'écriture était régulière et harmonieuse. Elle 
fleurait bon l'ancien temps, celui où les instituteurs exi- 
geaient des porte-plume, des pleins et des déliés. L'encre 
utilisée était violette comme à l 'époque où le certificat 
d'études était un vrai diplôme. 

Dans la deuxième enveloppe, je découvris les pages 
numérotées d'un journal ou plutôt d'un classeur intime, 
tapé à l'ordinateur. Une Alix en était l'auteur. Je fus sur- 
prise qu'un journal soit ainsi tapé, mais cette Alix était 



jeune (à son style on le devinait), donc il n 'y avait pas à 
s'en étonner. 

Les adolescents d'aujourd'hui ont l'informatique ins- 
tinctive. Elle épouse leur intimité. Je continue, quant à moi, 
à détester les écrans et les souris contrariantes. 

Je m'installai confortablement sur le lit douillet, rame- 

nai l'édredon de plume sur mes jambes et plongeai goulû- 
ment dans ces documents. Je me mis à les lire, l'un après 

l'autre, puis mêlant les deux, qui n'étaient que l'écho l'un 
de l'autre. Manifestement quelqu'un voulait s'adresser à 

moi. Mais pourquoi?  Cette question allait hanter mon 
séjour aux Myosotis. 

Je connus alors la couleur de la nuit qui s'annonçait. 
Blanche. 

Ce n'était pour me déplaire. Je suis un oiseau noctam- 
bule, comme tous les solitaires. J'aime le silence et les mys- 

tères chuchotés par l'obscurité. 
J'abordai ma lecture de façon scrupuleusement chrono- 

logique, passant d'un paquet à l'autre. 

Dehors, pour parfaire cette soirée singulière, un vent de 
basse altitude sifflait son chant macabre. La lune diffusait 

fébrilement un faible faisceau laiteux. Je ne fermai pas les 
volets, par besoin de voir la nuit. La pluie peu à peu cessa 
de cingler les vitres et le vent s'endormit. Le silence fut 
total. 

Alors une voix jeune et révoltée s'éleva et rompit le 
calme fallacieux de la maison endormie. 



JOURNAL D'ALIX 

Le 23 janvier 1999 

Je déteste les vieux et leur  radotage  sénile. Leurs 

petits bonheurs gastronomiques me donnent la nausée 
et le bruit  de castagnettes des dentiers me coupe l 'appé- 
tit. 

P o u r q u o i  est-ce q u ' o n  m'oblige à vivre au milieu 
d'eux, dans cette immense baraque  que ma mère leur a 
consacrée ? Ni pension de famille, ni maison de retraite,  
plutôt un  havre,  mais un havre de guerre, de minuscules 
guéguerres quotidiennes sans intérêt. 

Maman dégouline d 'at tendrissement face à ses pen- 
sionnaires. Elle est avec eux d 'une mansuétude débile. 

Elle arbore un sourire incolore, tout le temps gentil, 
tout le temps le même et qui trouve le moyen de sonner 
vrai. Ma pauvre mère prat ique au suprême degré l ' a r t  
de se cacher derrière des airs de transparence. Elle est 
néanmoins plus paumée dans son siècle que l'aiguille 
dans sa botte de paille. 

Elle a donc choisi une position de re t ra i t ,  voire de 
r e t r a i t e .  Mon p è r e ,  son m a r i ,  la t r o m p e  avec u n e  
constance qui tient de la fidélité. Elle fait celle qui ne voit 
rien. C'est plus convenable. Convenable est son mot de 
passe, et la seule question qui hante son esprit de borde- 
laise bien née « être ou ne pas être convenable ». Sha- 
kespeare revu pa r  la gentry de Bordeaux. Sa vocation 
est d 'être cocue. Elle l 'accepte la tête haute, bien qu'en- 
fouie dans les épaules. Elle perpétue la tradit ion,  car  



l'affaire prend chez nous des allures familiales ; la cocu- 
fiage transcende les générations. Ma grand-mère fut déjà 
la femme la plus trompée de Bordeaux, en son temps. 
Elle a donné à sa fille une éducation scrupuleuse à ce 
propos. On ne se plaint pas. C'est la loi commune à 
toutes les femmes. Ma mère a bien appris sa leçon. Elle 
ne bronche pas. Digne telle une cathédrale. 

Car la vie doit continuer de couler, tranquille. Pour 
la paix des Myosotis et le bonheur de ses habitants. Ô ce 
heu clos ! Que d'heures vides je passe, ici, au milieu des 
morituri qui encombrent les couloirs en parkinsonnant 
à qui mieux mieux. 

Je voudrais m'échapper, fuir cette existence fanée et 
vivre. Aux Myosotis l ' a i r  manque d'air .  J 'étouffe.  
L'asthme a pris le pas sur moi. 

Un soir, j 'ai demandé à maman si elle trouvait nor- 
mal qu'à vingt ans, je sois déjà « placée » en maison de 
retraite. La trop raisonnable, les yeux humides, la 
bonté-même, la bonté-mère, m'a offert un regard répro- 
bateur. 

— Tu as tort de te plaindre, ma petite fille. Nous 
vivons au milieu de personnes courtoises qui ont le 
même sens des valeurs que nous. 

Elle a ajouté qu'il lui semblait que j'avais tout ce 
qu'il me fallait. Elle n 'a  pas compris quand j 'ai répliqué 
« j ' a i  tout ce qu' i l  me faut mais pas ce que je vou- 
drais ! ». Il paraît que je coupe les cheveux en quatre. 
J 'ai  vingt ans. J'aimerais être amoureuse, désespérée 
d'amour, vivante quoi! 

En Khâgne, j ' a i  remarqué un garçon taciturne,  
presque beau. Lors des pauses, entre deux cours, il 



ACCIDENT À MARGAUX. 
La route encore ! 

H  ier, aux environs de quinze heures, la voiture de 
Richard Bentéjac, propriétaire des Myosotis et 

M a i r e  de  n o t r e  c o m m u n e ,  a été r e t r o u v é e  écrasée  
contre u n  arbre,  au c ro i sement  di t  « d u  châ teau  d u  
marqu i s  ». O n  ignore les condi t ions  exactes dans  les- 

q u e l l e s  le d r a m e  s ' e s t  p r o d u i t .  Il es t  fa i t  a p p e l  à 
t émo in  p o u r  faci l i ter  l ' e n q u ê t e  ouver te  pa r  la gen-  
darmerie.  Le conducteur  a été tué sur  le coup. 
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U  
NE romancière, en quête de tranquillité, et curieuse de 
découvrir ce qu'elle appelle le « grand âge », s'installe 

dans une maison de retraite du Médoc afin d'apporter la 
touche finale à un livre en cours. Le soir même de son arri- 
vée, elle trouve sur le petit bureau de sa chambre deux piles 
de feuillets, qu'elle s'empresse de découvrir. Trop innocem- 
ment, peut-être. Une aussi éprouvante qu'imprévue nuit de 
lecture débute. Comprenant qu'un complot se trame autour 
d'elle, la jeune femme décide d'agir. Mais, comme dans L'As- 
sassin habite au 21 de Clouzot, l'analyse de la situation et 
l'examen de ses protagonistes se transforment vite en la tra- 
versée hagarde d'un plus qu'inquiètant palais des glaces. 

La Pension Myosotis est à coup sûr le récit d'une machi- 
nation. Mais ce roman pourrait bien être également une 
réflexion sur les rapports troubles qu'entretiennent fiction et 
réalité, mensonge et vérité, pouvoir romanesque et désir de 
manipulation. 

Dominique Pénide vit à Bordeaux. Elle est l'auteur de plu- 
sieurs romans dont Aïe-ça-meurt, paru en 1999 aux éditions 
Climats. 
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