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introduction 

l 'Indochine des romans : 

un  objet d 'ordre  poétique 

Le mot Indochine a désigné pendant près d'un siècle 
l'espace géographique qui correspond aujourd'hui au 
Cambodge, au Laos et au Vietnam, à l'intérieur duquel 
on distinguait encore le Tonkin, l'Annam et la 
Cochinchine. De nos jours, ce nom évoque une image- 
rie coloniale un peu confuse où se mêlent la baie 
d'Along et les temples d'Angkor, les rizières et les plan- 
tations d'hévéas, les officiers de blanc vêtus entourés 
de Tonkiki-de-Tonkinoises, les mandarins aux ongles 
démesurés et les fumeries d'opium, mais aussi des 
guerres et parfois des désastres. Ces images, ces cartes 
postales se fanent peu à peu, et puis un film, un 
engouement touristique, parfois un livre, roman ou car- 
net d'écrivain-voyageur, viennent ranimer leur éclat. En 
tout cas, elles font partie de la mémoire française, elles 
sont comme l'écume de cette histoire qui a lié la Fance 
et les pays de l'Indochine. 

D'où proviennent-elles ? En grande partie de romans 
que l'on ne lit plus guère aujourd'hui, et dont, le plus 
souvent, on ne connaît même pas l'existence. C'est à 
ces oeuvres de fiction que s'attachent les pages qui sui- 
vent. 

Le champ de la littérature liée à la période coloniale 



de la France est très diversement cultivé : il existe des 
études sur le roman algérien, ou sur la littérature afri- 
caine, il se tient des colloques sur le roman colonial. 
On s'y interroge : comment lire aujourd'hui ces livres, 
faut-il même les lire ? Or dans ce champ, le lopin de 
l'Indochine est longtemps resté à peu près en friche. 
Aujourd'hui, il l'est moins, car depuis quelque temps 
des éditeurs redonnent vie à de nombreux titres, tandis 
que des chercheurs publient des travaux qui restituent 
une vue d'ensemble, avec un nouvel éclairage sur les 
livres inspirés par l'Indochine. Mais il reste encore à 
faire. 

On peut d'ailleurs s'interroger sur les raisons de cette 
assez longue éclipse. La France et l'Indochine ont eu 
histoire liée durant près de cent années. Très tôt, les 
amiraux en charge de la Cochinchine ont créé des 
sociétés savantes qui ont produit de nombreuses et 
riches études de toutes sortes sur l'art, l'archéologie, la 
botanique, la linguistique, tous les domaines du savoir. 
En même temps, cette histoire commune a aussi géné- 
ré des récits et des écrits de fiction, en quantité. Cet 
important corpus, l'oubli le recouvre encore aujour- 
d'hui, comme la forêt recouvre les temples d'Angkor. 
Les histoires de la littérature, les dictionnaires, les ency- 
clopédies n'en parlent guère. Dans un dictionnaire de 
la littérature française comme celui de Couty et 
Beaumarchais, on chercherait en vain, entre littérature 
cathare et littérature comparée une entrée littérature 
coloniale, qui pourrait traiter de littérature d'Indochine. 

Pourquoi ? Au-delà de l'effet purgatoire qui frappe les 
oeuvres ou les périodes encore trop proches, on peut 
penser à diverses explications. La première est sans doute 



d'ordre idéologique. Ce qui touche à la période colonia- 
le reste souvent perçu de manière partisane ou polé- 
mique, et même si l'on tend aujourd'hui à jeter un regard 
plus serein sur le passé, le fait colonial reste encore lié, 
pour beaucoup, à une forme de mauvaise conscience, 
lorsqu'il n'est pas carrément condamné, par principe. Il 
faut reconnaître que les oeuvres elles-mêmes, ou du 
moins certaines d'entre elles, sont parfois très marquées 
sur ce plan : apologie sans nuance de la colonisation, 
glorification du colonisateur, parfois accompagnée d'une 
dépréciation du colonisé, vision manichéenne ou carica- 
turale des rapports entre les races, supériorité de la civi- 
lisation européenne affirmée implicitement ou explicite- 
ment. Tout cela peut dérouter, voire bloquer le lecteur, 
qui jugera les romans coloniaux comme des bibelots ridi- 
cules, parfois odieux, et en tout cas très datés. 

Mais il est peut-être une autre raison, d'ordre plus litté- 
raire cette fois : la littérature inspirée par l'Indochine n'a 
pas laissé d'oeuvre vraiment marquante et populaire. Pas 
d'auteur, pas de titre que le public puisse identifier clai- 
rement et rattacher à l'Indochine, comme les Anglais peu- 
vent faire avec Kipling et l'Inde. Quand on parle de cette 
littérature, la réaction habituelle est de demander : qui a 
écrit, sur l'Indochine ? quels sont les titres ? Les uns men- 
tionnent Duras, à cause de L'Amant, d'autres pensent à 
Malraux et à La Voie royale, ou bien à Claudel, quelques 
uns, assez nombreux, citent le nom de Hougron. Tels 
sont, en général, les auteurs les plus connus du grand 
public. A côté de cela, combien sont tombés dans l'oubli 
? A part quelques spécialistes, qui connaît encore aujour- 
d'hui Boissière, Farrère, Pouvourville, Marquet, 
Daguerches, Casseville ? 



Peut-être y a-t-il d'autres raisons encore à cet oubli. 
En 1931, Pierre Mille opposait les Français, qui pour lui 
sont des terriens et n'ont pas l'esprit colonial, aux 
Anglais, enfants d'une nation maritime, vivant dans des 
ports, marins et aventuriers dans l'âme : ce sont, affir- 
me-t-il "des canards qui barbotent dans une colonie". 
Plus récemment, en 1984, un historien reprenait cette 
observation. Dans la revue L'Histoire, R. Guerrand se 
demandait comment les Français pouvaient se recon- 
naître dans les coloniaux, "ces hommes qui, entre deux 
tournées chez les moukères, semblaient n'avoir d'autre 
idéal que de chercher la mort sur un piton perdu". Sa 
réponse peut surprendre : " Cette question d'apparen- 
ce fondamentale est à notre avis sans objet puisque, 
pour nos compatriotes, la colonie était avant tout un 
objet d'ordre poétique ". Il confirme ainsi en partie la 
remarque de Mille : pour les Français, la colonie reste- 
rait une sorte de chimère embellie par le verbe. 

Ce qui pose évidemment une série de questions : 
qu'est-ce qu'un “ objet poétique " ? Une illusion, une 
nuée masquant la réalité ? Ou au contraire la vérité vraie, 
dévoilée, plus vraie que la réalité ? Ou encore un objet 
de désir, de nature à jeter des hommes à l'aventure à tra- 
vers le vaste monde ? Après tout, ce fut bien le cas pour 
bon nombre de ces invétérés terriens français ! Et pour 
revenir à notre propos : quel genre de relations ambi- 
guës un " objet poétique " entretient-il avec le réel ? 

Apparemment simple, cette interrogation qui renvoie à 
la littérature, à l'histoire et à la sociologie, témoigne à la 
fois d'une méfiance et d'une confiance. Méfiance vis à 
vis de la fiction littéraire, et confiance dans sa valeur de 

témoignage et de dévoilement. Car si les oeuvres de fic- 



tion inscrivent leur réalité de papier dans la dimension 
de l'imaginaire, du symbolique et de l'esthétique et non 
dans celle du réel historique des actes et des faits, leur 
traitement de ce réel, les travestissements, les embellis- 
sements, voire les mensonges qu'elles élaborent éclai- 
rent sur le genre d'image qu'une communauté veut pro- 
jeter. En effet, les représentations, les images idéales ou 
idéalisées, les constructions symboliques ou idéolo- 
giques témoignent largement autant sur une époque que 
les faits historiques avérés. Certes, on peut regretter que 
l'éclairage de la fiction soit biaisé, son témoignage sus- 
pect, son reflet déformé ou trompeur, mais ici tout est 
significatif, jusqu'aux mensonges mêmes. Ainsi, en tant 
que représentation, la littérature de fiction n'est pas de 
l'ordre du compte rendu, elle ne restitue pas. En 
revanche, elle signifie, elle interprète, elle fait sens. Et de 
ce point de vue, la littérature liée à la période coloniale 
informe autant sur le colonisateur que sur le colonisé lui- 
même. 

De fait, nourri de rêves d'aventures et d'exotisme, 
l'imaginaire colonial se révèle d'une réelle fécondité, flir- 
tant avec l'ethnographie ou l'histoire, produisant des 
chromos stéréotypés mais aussi de belles et puissantes 
interrogations. Au total, on peut y découvrir un foison- 
nement d'approches et d'images, où se déploient des 
mythes tenaces, des témoignages superbes et des men- 
songes révélateurs. C'est ce foisonnement qui nous inté- 
resse ici, et la diversité des éclairages que les oeuvres de 
fiction jettent sur l'Indochine, et sur l'image qu'elles véhi- 
culent. Le projet des pages qui suivent est donc de pro- 
poser quelques jalons pour retrouver, parmi ces nom- 



breuses pistes, le chemin de ces livres : des titres et des 
auteurs, des repères sur le contexte historique et les 
enjeux de cette abondante production. 

On en a souligné la proliférante diversité. Pourtant, 
tous ces textes ont au moins un point en commun : ils 
parlent tous d'un Ailleurs et d'un Autre, de l'Indochine 
et des Indochinois. C'est à la fois le point qu'ils ont en 
commun, et celui qui les distingue des autres produc- 
tions. Voilà pourquoi ils s'interrogent fréquemment sur 
cette singularité qui les oriente vers l'Ailleurs et vers 
l'Autre. Ceci veut dire que ces romans entretiennent 
tous un rapport avec ce que l'on appelle l'Exotisme, 
catégorie qui appelle une réflexion, parce qu'elle 
constitue une première clé pour la lecture. 

Exotisme : " Goût des choses, des mœurs et des cou- 
tumes des peuples lointains " dit le dictionnaire. Soit. 
Tentons de préciser un peu. Plus littéraire, on peut rete- 
nir la définition de Jean-Marc Moura : " aptitude à être 
intéressé ou ému par le spectacle surprenant qu'offre 
l'étranger et désir d'en rendre la singularité par la 
médiation de l'art ". Voilà qui paraît simple à première 
vue, mais débouche en fait sur des façons de voir bien 
différentes. 

Il existe ainsi un exotisme essentiellement descriptif. 
Il montre les êtres en mettant leur étrangeté en scène, 
il s'attache surtout au spectaculaire des décors et des 
paysages, au pittoresque des moeurs, et souvent à ce 
qu'il y a de superficiel dans les différences. Pour rendre 
compte de l'inconnu, il cherche à le ramener au connu, 
et l'autre à soi, il l'apprécie avec ses propres normes, 
occidentales ou européennes. Cet exotisme est lié à la 
rêverie, mais tend à s'y enfermer. Les sensations, les 



puisqu'ils s'étaient fermé une à une les autres voies par 
leurs erreurs. 

Extraits de 
La t e r r e  d u  b a r b a r e  

par Jean Hougron 

Mon père n'aimait pas la misère. Il le disait bien haut. 
Moi, ce n'était pas la misère que je n'aimais pas mais le 
cortège de bassesse et l'avilissement qu'elle entraîne à 
sa suite. Il importait de payer un coolie comme un 
ouvrier français, mais il importait bien plus encore de 
le traiter comme cet ouvrier français. Toute l'affaire 
tenait là et en dernière analyse la question coloniale 
n'était rien d'autre qu'un gigantesque conflit d'amour- 
propre. 

Pour moi qui étais né, qui avais grandi ici et qu'aucun 
souvenir nostalgique embelli par la distance n'aveu- 
glait, la France m'apparaissait comme ces vieilles 
actrices qui vivent sur leur réputation. Elle en avait la 
morgue et la'jactance et jusqu'à cette manie de critiquer 
envieusement qui a pris votre place. Je ne l'admirais 
pas, et cependant, à entendre tous ces Blancs en exil, 
elle demeurait le centre du monde. Mais ce qui m'exas- 
pérait plus encore chez les Français de la colonie, c'est 
que leur patriotisme s'affirmait toujours contre quelque 



chose d'autre, par opposition et dans des termes inva- 
riablement blessants pour les étrangers, si bien que par- 
fois j'avais honte de ma nationalité. [...] 

Ici, dans les cafés et dans les salons de la Résidence, 
les gens en venaient toujours à parler du prestige de la 
France. Ils se grattaient où ça les démangeait. [...] Un 
jour, j'avais osé dire à Antoine Couvray qui était au 
plein d'une de ses crises patriotiques que la France était 
peut-être un vieux monument respectable, qu'elle gar- 
dait des vestiges de son ancienne grandeur, mais que 
le temps ne l'avait vraiment pas arrangée. J'avais ajou- 
té, sincère, tant l'enflure me pèse, que je n'éprouvais 
aucun orgueil à être Français mais plutôt un léger ennui 
de devoir porter un passé si somptueux dans un pré- 
sent si médiocre. 
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