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1. 

LES NU A G ES SONT lourds  et noir s  ;  comme ce monde à l ’ agonie.  J ’ ai  froid .  
Lucité es t dés er te,  rongée par  le temps .  Les  immeub les  m’entourent en 

enfi lades  mornes  et effondrées .  Je ne dois  pas  perdre une s econde.  Mes  
p rochains  morts  m’attendent.  Et s ’ i l s  ne le s avent pas  encore,  je dois  me 
p réparer  à les  recevoir  au  s eu il  de leur  voyage p itoyab le ver s  le néant.  Je 
leur  apprends  à voler .  

I l  n ’y a per sonne dans  la rue.  Pas  le moindre fantôme pour  
s ’ incrus ter  sur  l ’ombre des  murs  fis surés .  Tout tombe ver s  le b as  ;  les  v ies ,  
les  morts  en suspens ,  l ’ air  noir  de cette fin d ’ap rès -mid i.  Le goudron 
craquelé des  trottoir s .  

Je marche.  Où que j ’ ai l le,  je trouve la mis ère des  hommes .  Ma main 
s e res s er re sur  la poignée cras s euse de ma val is e.  Toute ma raison de v ivre 
s e trouve enfermée dans  ce rectangle b eige et ocre.  Je n’ai  pas  encore faim. 
Cette dernière ne s e révei l lera qu ’aux cadavres  figés  que je vais  s emer .  
Comme d ’hab itude.  

C ’es t mon métier .  
Je l ’ avais  repéré deux s emaines  en ar r ière.  I l  es t tou jours  là.  Un 

immeub le ne change pas  de p lace,  de toute façon ;  même s i  par fois  je le 
voudrais .  Cela égaierait mes  journées ,  les  rendrait p lu s  insol ites ,  le temps  
b ref de l ’ i l lu s ion ;  pour  r ien.  Celu i- là n ’ a donc pas  bougé d ’un pouce.  Et 
aucun ne s ’ éb ranlera jamais  ;  tous  patientent dans  l ’ob scur ité du  soir  
nais s ant,  espèrent sûrement ma venue.  La souhaitent peut- être.  

Les  hommes  survivent dans  les  ru ines  d ’une v i l le qu ’on a appelé 
Lucité en une époque moins  sombre.  C ’était avant le froid  ;  avant les  neiges  
b lanches  du  Nord .  Aujourd ’hu i,  les  b âtiments  sont éventrés ,  b éent sur  la 
pous s ière d ’une p ièce occupée par  des  famil les  entières  — les  appartements  
ouver ts .  Les  pas s ants ,  s ’ i l  y  en avait encore,  ver raient ces  dernières  gâcher  
leur  quotid ien dans  le vent glacial ,  as s is  au  bord  de l ’ à-p ic de leur  p ropre 
p lancher ,  et apercevraient leur  sour ire p iteux.  La mis ère pourr it les  dents  et 
les  âmes .  Aujourd ’hu i,  les  immeub les  sont les  gard iens  de rés erves  d ’ eau  
croup ie.  D ’une eau  tout ju s te bonne à récurer  du  métal  rou il lé,  mais  dont 
les  hab itants  ne s e s épareraient pour  r ien au  monde.  Aujourd ’hu i,  Lucité 
ne s e res s emb le p lus .  Parce qu ’el le es t devenue le reflet d ’une ombre.  

Aujourd ’hu i,  j ’ ex is te aus s i .  Vêtu  de mon manteau  de peau  doub lé,  les  
mains  p rotégées  de gants ,  je rejoins  celu i que je choie depuis  deux 
s emaines ,  maintenant.  

La nu it va b ientôt alourd ir  la rue,  tous  les  immeub les  de pauvres  qu i 
la longent ;  la v ie même. Pour  que la Mort pu is s e p rendre son envol .  

Tous  les  jours  sont bons  pour  mour ir .  



Thierry Di Rollo – Les Trois Reliques d’Orvil Fisher 

8 

Quelqu ’un l ’ a d it.  
 
 
Je pénètre dans  l ’ entrée v ide.  Per sonne ne m’a vu .  Je regarde l ’ endroit 

abandonné,  recouver t d ’une pous s ière noire et p resque pois s eus e.  Devant 
moi s ’ouvre la por te dégondée d ’un viei l  as censeur  inuti l is ab le.  L’hab itude,  
encore.  I l  r es te tout de même l ’ es cal ier .  D ix étages  à hanter ,  ma val is e en 
main,  avant d ’ atteindre le sommet.  I l  y  a des  ins cr ip tions  i l l i s ib les  sur  les  
murs .  La pénombre gagne le monde et mon l ib re arb itre.  Qui su is - je,  au  
bout du  compte ?  L’ange inuti le sor ti  d ’un v iei l  Enfer  ?  Ou s eu lement moi-
même ?  

Un. J ’ ai  vécu  une enfance heureuse.  Ma mère me racontait tou jours  
une h is toire,  le soir ,  au  moment de m’endormir .  Mon père me sour iait des  
trois  dents  qu i lu i  res taient,  le soir  aus s i ,  lor squ ’ i l  r entrait d ’un travai l  
épu is ant — balayer  une rue v ingt fois  en une s eu le journée avant le pas s age 
d ’un ponte du  gouvernement européen.  Lucité rayonnait davantage.  

Deux.  J ’ ai  fait l ’ amour  avec quelques  femmes ,  comme tous  les  autres .  
Je les  ai  toutes  oub l iées ,  je n ’ en ai  s auvé aucune.  

Trois .  Mon père aimait s ’ as soup ir  un peu  avant de s ’ attab ler .  Ma 
mère p réparait à d îner  en s i lence.  Chloé m’attendait dans  la rue,  au  bas  de 
mon immeub le.  

Quatre.  J ’ ai  commencé à les  aimer  p lus  tard .  Pour  leur  contact glacé et 
leur  poid s  ras surant au  creux des  mains .  

Cinq.  Chloé maîtr is ait moyennement la fel lation.  Ma mère s ’ es t tuée à 
l ’ aube de mes  d ix-neuf ans .  Par  las s itude.  C ’es t ce que mon père a voulu  
croire.  

Six .  J ’ ai  longtemps  pensé que je ne s erv irais  à r ien.  Nub ila gobait les  
s exes  mâles  comme per sonne.  Mon père a rejoint ma mère le jour  de mes  
v ingt- trois  ans .  

Sep t.  Je ne res s ens  aucune gêne ;  tout va pour  le mieux.  Mon corps  ne 
me trah it pas .  Mon b ras  res te sûr .  

Huit,  neuf.  Je les  ai  toutes  oub l iées ,  je n ’ en s auverai  aucune. 
D ix.  Je lève les  yeux :  la trappe d ’accès  au  toit de l ’ immeub le es t déjà 

ouver te.  
J ’ émerge dans  l ’ air  froid  du  soir  étendu sur  la v i l le.  Ma cib le s e 

trouve dans  l ’ axe gr is  d ’un sud  définitivement aveugle.  Un autre b âtiment.  
Rempli  de morts  encore v ivants .  

Oui,  c’ es t vrai .  J ’ ai  commencé à les  aimer  p lus  tard .  Dommage qu ’un 
Roys ter  ne pu is s e pas  p ratiquer  les  fel lations  comme la b rune et ténéb reuse 
Nub ila s ’ y  employait avec mon propre s exe.  

Je m’agenouil le,  maintenant.  Déverrou il le ma val is e,  en ouvre le 
couvercle.  I l  r epose,  tranquil le.  I l  pourrait même patienter  une éternité,  
tou jours  aus s i  flamboyant,  év ident.  Je lu i  ai  ad joint une cros s e de soutien 
pour  s tab il is er  le tir ,  et une lunette de v is ée.  

Dommage qu ’une arme ne soit que cela.  
Alor s ,  je p romène mon regard  sur  Lucité nappée d ’un sombre 

per s is tant ;  quelques  lumières  tremb lotantes  des s inent des  rectangles  jaunes  
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en ordre d isper s é sur  les  parois  fu l igineuses .  Les  lueurs  timides  de mon 
immeub le émergent aus s i  de l ’ob scur ité.  Inévitab lement.  

C ’es t parce que cela devient trop  faci le que je ne peux pas  continuer  
ains i .  

 
 
J ’ entends  une hydro-voiture traver s er  la rue qu i s épare mon repaire 

de toutes  ces  cib les  en mouvement,  derr ière leur s  crois ées .  Son moteur  
hoquette s ans  raison ;  el le s emb le même ralentir ,  pu is  rep rendre s a v ites s e 
calmement.  Je ne s ais  pas ,  au  fond ,  s i  el le n ’ a ex is té que dans  mon s eu l  
esp r it,  à cet ins tant p récis  où  je cale la cros s e contre mon épau le.  Je su is  
al longé sur  le b éton froid  ;  la voiture de mon rêve s ’ es t peut- être éloignée ;  
la rue recouvre son vide lénifiant.  De l ’ au tre côté de mon univer s ,  par-delà 
l ’ ar tère que la nu it va b ientôt rédu ire à un gouffre s ans  fond ,  les  pantins  
s ’ agitent en ombres  imprécis es .  

Per sonne ne s e méfie.  Les  gard iens  d ’ eau  de la pér iphér ie ne p rotègent 
que des  b as s ins  v iciés ,  i l s  ne peuvent pas  croire que je v iendrai  ju squ ’ ici .  
Par fois ,  sous  l ’œil  p récis  de ma lunette,  i l s  sont tangib les ,  humains  dans  
leur s  formes ,  leur s  ges tes .  Souvent,  i l s  s ’ es tompent derr ière les  r ideaux 
s ales  et mités .  

C ’es t une gros s e femme. Je la d is tingue nettement.  Toute s a v ie s e 
retranche derr ière les  quatre murs  d ’un rez-de- chaus s ée.  El le lève un peu  le 
b ras ,  s emb le soup irer ,  pu is  gl is s e s a longue mèche rous s e sous  l ’orei l le 
d roite.  Et je tir e.  

 
 
Nab igai l  r écupère de son effor t,  s e redres s e en gr imaçant,  mas s e son 

dos  endolor i  quelques  ins tants ,  r egarde enfin s a fi l le de hu it ans  qu i l ’ a 
accompagnée.  Comme tous  les  soir s .  

El les  sont au  bord  de la mare que leur  immeub le p rotège des  rares  
voleurs  d ’ eau ,  nu it et jour .  Ce n’ es t qu ’un trou  creusé à même la ter re 
cendreuse,  exhalant des  relents  d ’ algues  pourr ies .  Le bâtiment,  lu i ,  s e s itue 
en retrait,  cernant de son « U » décrép it cette gros s e flaque qu i les  aide à 
v ivre.  Nab igai l  v ient de rempl ir  s a b as s ine avec le s eau  commun. Tous  les  
locataires  du  N51  moquent son obés ité de r iche au  pays  des  pauvres  ;  son 
métabol isme s ’ es t déréglé très  tôt,  c’ es t tout.  Et el le ne s ’ en défend  p lus .  
El le voit s eu lement s a fi l le Koni qu i ne grand it pas ,  atteignant pénib lement 
les  quatre- v ingts  centimètres .  El le s e d it qu ’el le n ’ a jamais  pu  la nourr ir  
correctement et qu ’à cause de cela,  el le s era naine pour  ce qu i lu i  res te à 
survivre.  Nab igai l  pas s e une main dans  s es  cheveux,  gl is s e s a mèche longue 
der r ière l ’orei l le d roite.  Si  Koni ne pous s e pas  aus s i  haut que les  herbes  de 
GrandPark,  el le par le ;  d ’une voix  douce,  patiente.  

« On va pouvoir  boire,  m’man. 
–  Oui,  ma puce.  Relève le col  de ton manteau .  Tu vas  p rendre froid .  » 
La mère sour it à son enfant.  Koni obéit gentiment.  Pu is  Nab igai l  d it :  
« Maintenant,  maman va rentrer  la b as s ine.  C ’es t l ’heure,  ma petite 

puce.  » 
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Koni fr is sonne,  s e recroquevil le dans  les  p l is  de son manteau  rap iécé,  
s e p récip ite au-devant de s a mère qu i s e penche à nouveau  pour  s ais ir  les  
deux poignées  du  récip ient.  Nab igai l ,  fatiguée du  monde fou  des  hommes ,  
sour it à s a fi l le une fois  encore,  avec une tendres s e désarmante.  

« L’ eau  es t lourde,  hein,  ma puce ?  
–  J ’peux t’ aider ,  m’man.  J ’peux t’ aider  ?  » 
Nab igai l  r épond  d ’une voix  fragi le :  
« Non, tu  es  trop  petite,  encore.  » 
Koni s ’ es t accroup ie auprès  de la b as s ine chargée de son eau  

crapoteuse,  adres s e à Nab igai l  un regard  confiant,  et lu i  d it :  
« Mais  un jour ,  je pourra.  » 
Nab igai l  aime s a petite fi l l e p lus  que tout au  monde.  Et per sonne ne 

le s ait.  Ses  yeux,  dans  le soir  épais  de Lucité,  s e voilent de peine et de joie 
mêlées  parce qu ’el le s e s ent incapab le de chois ir .  Alor s ,  el le ne peut que 
murmurer  au  creux du  froid  mordant,  tout p rès  du  mar igot :  

« Oui,  je s ais  que tu  pourras .  Al lez,  v iens ,  ma puce,  on rentre.  » 
La gros s e femme sou lève son eau  en soufflant for t,  s e retourne et gagne 

l ’ entrée de l ’ immeub le,  talonnée par  la petite Koni.  
Sur  le pal ier ,  el les  crois ent le vois in Murphy,  un grand  

qu inquagénaire s ec et fantasque.  Cette fois ,  i l  ne répondra pas  à leur  s alu t.  
Mais  el les  s ’ en moquent ;  el les  s e contentent d ’ échanger  un regard  esp iègle 
et entendu,  entrent dans  leur  appar tement et referment la por te b ranlante 
der r ière el les .  

Nab igai l  s e débarras s e de son fardeau  en le posant sur  le parquet 
troué,  en p rofite pour  s e mas s er  le dos  et s ’ étirer  un peu .  La lumière 
chaude et orangée des  app l iques  d iffu s e son halo pâle.  La gros s e femme 
soup ire.  

« Koni,  va chercher  la pompe,  ma puce.  » 
La petite fi l le,  trop  contente de s e rendre enfin u ti le,  r ejoint la cu is ine 

en courant.  Sa mère entend  très  v ite l ’ entrechoquement d ’us tens i les  en 
métal ,  le p iétinement joyeux de Koni.  Les  traits  de son vis age s e relâchent 
ins ens ib lement.  Sa main peut gl is s er  der r ière l ’orei l le d roite la mèche 
rous s e des  cheveux.  

Quand  Koni revient dans  le v ieux s alon,  el le trouve s a mère 
agenouil lée devant la b as s ine,  le v is age soudain fatigué.  

« Ça va,  m’man ?  » 
Nab igai l  ferme les  yeux un court moment,  les  rouvre sur  le monde 

qu i n’ a pas  changé,  s ’ ar rête sur  la figure poup ine et inquiète de s a fi l le.  La 
ras sure.  

« Tout va b ien,  je su is  fatiguée,  c’ es t tout.  L’ eau  es t lourde,  hein,  ma 
puce ?  répète la gros s e femme. 

–  Oh ! ou i ou i ! Hein,  maman ?  
–  Oui »,  fait encore Nab igai l  dans  un râle.  
El le s e res s ais it,  pourtant,  en enchaînant d ’un ton p lus  v if :  
« Alor s ,  qu ’es t- ce que ma Koni m’a ramené ?  » 
Koni trép igne,  r it enfin,  d ’un r ire clair  que jamais  Nab igai l  ne s ’ es t 

las s ée d ’ entendre.  Koni s ’ es t trompée d ’ob jet.  
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« C ’es t pas  la pompe,  ça,  ma Koni.  La pompe,  c’ es t l ’ espèce de bâton 
avec le moteur .  Tu s ais  ?  » 

La petite fi l l e,  dép itée,  paraît p rête à lâcher  la grande cu il lère de bois  
qu ’el le avait rapportée à s a mère.  Nab igai l  la devance en s ’ emparant de 
l ’ob jet et en s e relevant pous s ivement,  de toute s a mas s e.  

« Maman va y al ler .  Bouge pas ,  ma puce.  » 
La mère s e détend  pour  de bon,  pas s e une main dans  les  cheveux pour  

gl is s er  la mèche têtue derr ière l ’orei l le d roite.  
I l  y  a un trait b leu  ;  Koni sur s aute en pous sant un cr i ,  parce que s a 

mère,  tou jours  debout,  os ci l le sur  s es  jambes ,  la bouche ouver te,  l ’œil  
gauche v itreux.  Le d roit a exp losé en même temps  que l ’ ar r ière du  crâne.  Le 
s ang cou le sur  le cou  de Nab igai l ,  su r  s es  vêtements .  Koni ar ticu le,  
hébétée :  

« Maman, tu  vas  tomber .  » 
Le gros  corp s  tangue,  tangue,  pu is  s ’ effondre lourdement sur  le sol ,  

heur tant la b as s ine de p lein fouet,  r enver s ant l ’ eau  boueuse sur  les  lames  
du  parquet.  

« Maman, tu  vas  tomber ,  ânonne la petite fi l le.  Ma-man ?  » 
Le deuxième trait b leu  s tr ie l ’ espace,  le raye p roprement ju squ ’au  

néant.  Koni v ient de mour ir  d ’une décharge en p leine poitr ine,  sur  le 
cadavre de s a mère.  

L’ eau  répandue es t b rune et rouge.  
 
 
Je me trompe de cib le,  mais  cela n’a aucune importance.  J ’ ai  le temps  

qu ’ i l  fau t pour  trouver  la bonne. 
La nu it couve Lucité de s a noirceur  p rofonde.  Le b ru it d ’une voiture 

me parvient ;  ce n’ es t jamais  que la deuxième à parcour ir  la rue depuis  que 
je me su is  pos té.  Je rep lace mon œil  dans  la lunette de v is ée,  b alaie 
l ’ immeub le en m’ar rêtant sur  les  fenêtres  éclairées .  Ma victime appar tient 
au  N51 . Je le s ais .  

Aus s i ,  s ’ égrènent les  minutes ,  la pointe de mon Roys ter  s e fixant tour  
à tour  sur  les  fenêtres  encore l ib res .  Pu is  je crois  l ’ apercevoir  et p res s e sur  
la détente.  

 
 
Murphy a b ien entendu deux claquements  s ecs  p rovenant de 

l ’ appar tement de la vois ine.  I l  s e lève du  fauteu il ,  endos s e un pardes sus  
b eige,  sor t de chez lu i  en p renant soin de refermer  à clé son entrée,  
parcourt le cou loir  du  rez-de- chaus s ée ju squ ’à la por te de Nab igai l .  
L’homme au  v is age de fou ine tend  l ’orei l le ;  en vain.  I l  s emb le hés iter ,  
armant p lus ieurs  fois  son b ras  pour  toquer ,  s e rav is e.  C ’es t finalement le 
froid  qu i l ’ incite à agir .  

I l  actionne le loquet,  pous s e le b attant lentement,  s ’ avance dans  le 
ves tibu le nu  pour  entrer  dans  le s alon où  règne une cur ieuse odeur .  Face à 
lu i ,  les  car reaux de p las tum de la fenêtre sont troués  en deux endroits .  De 
par t et d ’ autre de la crois ée,  s ’ étendent des  étagères  pous s iéreuses  ;  au  
centre de la p ièce,  une tab le en rotin s e flanque d ’un d ivan b leu .  Les  deux 
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corps  gis ent là.  Murphy déglu tit,  inspecte rap idement la mère et la fi l le,  
comprend  qu ’el les  sont mortes ,  tourne son regard  ver s  la d roite,  p rès  de 
l ’ entrée de la cu is ine.  La commode n’a pas  bougé depuis  toutes  ces  années .  
Une p ièce de bois  ines timab le et miracu leusement épargnée par  le temps .  
L’homme au  v is age de fou ine l ’ avait tout de su ite repérée en v is itant 
l ’ appar tement trente ans  p lus  tôt,  même s i  c’ es t la mère de Nab igai l  qu i en 
avait ob tenu  la location.  Le père de Murphy,  lu i ,  avait dû  s e contenter  du  
logement mitoyen,  p lus  s ale encore et dénué de tout.  

Murphy réfléch it quelques  s econdes .  I l  n ’ a jamais  su  d ’où  p rovenait 
cette odeur  b izar re et i l  s ’ en moque,  à p rés ent.  I l  p réfère ramener  s es  yeux 
sur  les  cadavres ,  r emarque la cu il lère de bois  qu ’on d irait tombée de la 
main de la petite Koni,  pense d is traitement que cette naine s tup ide devait 
encore avoir  faim et que son obèse de mère gardait tout pour  el le.  I l  
contemple la b as s ine renver s ée,  le s ang épais s i  et l ’ eau  ter reuse,  le v is age de 
Nab igai l  totalement b royé par  le tir  de l ’ arme ;  un Roys ter ,  sûrement.  

Et le temps  p res s e,  d ’une cer taine manière.  Les  app l iques  d iffu s ent 
tou jours  leur  lumière orangée,  légèrement granu leuse.  Et c’ es t au tant de gaz 
b rû lé pour  r ien,  au  détr iment de toute la copropr iété qu i paie désormais  
pour  deux cadavres .  Murphy enjambe les  corp s ,  ferme les  v is  
d ’ al imentation des  deux s eu les  lampes  que compte le s alon.  Pu is ,  aidé de la 
lueur  du  cou loir ,  i l  s ’ approche de la commode en s ’ agenouil lant,  cares s e,  
songeur ,  le p lateau  au  vernis  ir rép rochab le,  pour  s e relever  enfin et qu itter  
l ’ appar tement.  

I l  v ient d ’ avoir  une idée.  
 
 
« Qu’es t- ce qu i t’ ar r ive,  Murphy ?  
–  I l  fau t que je te par le,  Rosen.  » 
L’homme barbu ,  âgé d ’une quarantaine d ’années ,  ventr ipotent,  s ecoue 

la tête,  r és igné.  
« Tu as  vu  l ’heure qu ’ i l  es t ?  
–  Lais s e-moi entrer ,  c’ es t s ér ieux.  » 
Rosen soup ire,  dévis age Murphy,  son vois in.  Cède mol lement.  
« Entre.  » 
Murphy s ’ enhard it,  pénètre dans  l ’ appar tement du  p ropr iétaire du  

trois ième,  responsab le de la communauté de l ’ eau .  Rosen referme tout de 
su ite la por te,  gu ide son hôte dans  la cu is ine.  Les  deux hommes  traver s ent 
le s alon où  trône un vieux télév is eur  s atel l i taire accompagné d ’un sofa 
jauni.  Une s eu le des  deux app l iques  fonctionne.  Murphy a tou jours  pensé 
que le N51  était chanceux de pos s éder  un régis s eur  d ’un tel  civ isme. 

« As s ied s - toi ,  Murphy.  » 
L’homme fantasque s ’ empare de la chais e de bois ,  s ’ attab le,  pendant 

que Rosen ouvre le réfr igérateur  et s ’ enquier t :  
« Une b ière de coupe ?  
–  J ’ en veux b ien une,  ou i.  » 
Murphy,  pas s ab lement nerveux,  jette des  coups  d ’œil  rap ides  ver s  la 

fenêtre qu i donne sur  la rue.  Une voiture pas s e au  même moment,  en un 
feu lement sourd  — une carb ie,  p robab lement.  Rosen r ince deux ver res  
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sor tis  de l ’ év ier ,  les  pose sur  la tab le,  s ’ ins tal l e à son tour ,  face à cet 
ind ividu  qu ’ i l  connaît depuis  maintenant qu inze ans ,  et qu ’ i l  supporte 
depuis  autant d ’ années .  I l  ver s e à boire malgré tout,  avale une gorgée ;  
Murphy l ’ imite,  lorgne tou jours  par  à- coups  ver s  la fenêtre.  

« Qu’es t- ce qu i t’ ar r ive ?  demande Rosen.  
–  La gros s e du  rez-de- chaus s ée.  El le es t morte.  Sa ga-mine aus s i .  » 
Rosen fronce les  sourci l s ,  s cru te son vois in,  perp lexe.  
« Murphy… 
–  Je ne te raconte pas  de conner ies .  Quelqu ’un les  a tirés  depu is  

l ’ extér ieur .  Tu ne pourrais  même pas  reconnaître la gros s e.  Son crâne a 
éclaté en p lus ieurs  morceaux.  » 

Rosen,  intr igué,  boit une autre lampée.  
« Et comment tu  s ais  ça ?  
–  Je su is  entré,  bon s ang.  
–  Non. Comment tu  s ais  qu ’on a tiré sur  el les  depuis  l ’ extér ieur .  » 
Murphy sour it en coin,  goguenard .  
« Les  deux trous  dans  les  car reaux du  s alon.  Mais  n ’ aie crainte :  j ’ ai  

éteint les  app l iques .  D ’ai l leur s ,  cette gros s e connas s e de Nab igai l  al lumait 
les  deux.  

–  Et alor s  ?  
–  Eh ben,  on ne r isque p lus  r ien.  » 
Rosen,  abasourd i,  b redouil le :  
« J ’ ai  tou jours  hés ité entre les  termes  de con et d ’ imbécile pour  te 

définir .  Et ce n’ es t pas  ce soir  que je vais  chois ir .  » 
Le barbu  s e lève à ges tes  p rudents ,  s e réfugie sur  le côté du  

réfr igérateur  pour  l ’u ti l is er  comme rempart,  d it à Murphy res té as s is  :  
« Maintenant,  tu  vas  te lever ,  tu  vas  al ler  dans  le s alon éteindre 

l ’ app l ique et revenir .  » 
Murphy le fantasque s e tourne ver s  son vois in.  
« Rosen,  bon d ieu ,  le type les  a fl inguées  parce qu ’el les  étaient 

p robab lement l ’ob jet d ’un contrat.  
–  Lève- toi,  fais  ce que je te d is  et rev iens .  » 
Murphy grogne,  obéit tout de même. Lorsqu ’ i l  r éintègre la cu is ine,  

l ’ appar tement entier  a déjà p longé dans  l ’ob scur ité.  I l  r ep rend  s a p lace,  
pourtant.  Rosen devine s ans  peine son air  de niais  s atis fait dans  le noir  
p resque total ,  es su ie son front en sueur .  S’ enquier t à voix  b as s e :  

« C ’es t ar r ivé quand  ?  
–  Cinq à d ix  minutes ,  pas  p lus .  Mais  qu ’es t- ce qu ’on en a à foutre ?  

Bon d ieu ,  Rosen,  la Nab igai l  pos s édait un meub le d ’une qual ité 
excep tionnel le.  Je su is  sûr  qu ’on peut en tirer  un très  bon pr ix .  

–  Quel  meub le ?  
–  Une commode,  je crois ,  d ’un bois  rare.  Peut- être du  royer ,  d ’ ap rès  

les  des cr ip tions  que l ’on a pu  m’en faire.  
–  Du noyer  »,  corr ige Rosen d ’un ton neutre.  
Murphy boit deux gorgées  de son ver re ;  poursu it,  de p lus  en p lus  

excité :  
« Un truc parei l ,  ça s ’ écou le s ans  le moindre p rob lème.  Ça pourrait 

même financer  le p rochain convoi d ’ eau ,  tu  ne crois  pas  ?  » 
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Rosen,  tou jours  retranché derr ière son réfr igérateur ,  ob jecte 
calmement :  

« Moi,  ce que je crois ,  c’ es t que le tir eur  qu i a tué la Nab igai l  et s a 
petite n ’ avait r ien à faire ici .  Les  gard iens  d ’ eau  Hors-Zone n’ intéres s ent 
p lus  per sonne ju s tement parce que leur  eau  ne vaut r ien ou  p resque.  Tu es  
sûr  de ce que tu  as  vu  ?  

–  Comme je te vois ,  Rosen.  
–  Ta réponse es t p itoyab le.  » 
Murphy r icane dans  le noir ,  hoquette b rusquement en même temps  

que l ’un des  car reaux de la fenêtre s e b r is e.  Son corp s  b ascu le ver s  l ’ avant 
contre le bois  de la tab le.  Rosen ne d is tingue r ien,  attend  que s es  yeux 
s ’hab ituent aux ténèb res ,  au  moins  un peu .  I l  s ’ aperçoit alor s  que Murphy 
a été touché en p lein cœur .  Des  tâches  p lus  sombres  s ’ étoi lent autour  du  
cadavre ;  le s ang.  

Rosen s e met à tremb ler ,  s ans  songer  un s eu l  ins tant à qu itter  son 
refuge.  I l  s e moque totalement de Murphy.  I l  s e souvient que s a fi l le June 
es t en train de su ivre son cours  de l icorde deux étages  au -des sus .  

 
 
Une autre carb ie emprunte la rue de l ’ immeub le N51 .  La deuxième.  

Je p romène ma lunette de v is ée sur  la façade.  Le rez-de- chaus s ée es t noyé 
par  le noir  de la nu it.  I l  fait tou jours  p lus  froid  ;  je relève le col  de mon 
manteau .  Le sol  me communique toute s a froidure,  mais  je tiens  bon.  Le 
trois ième pal ier  lu i  aus s i  s ’ es t éteint.  

Je m’élève dans  la s tructure ;  et va le nombre de morts  en grand is s ant.  
Les  minutes  s e d i latent ains i  d ’ el les -mêmes .  Pu is ,  tout à coup ,  ma cib le fait 
le s igne de remonter  une paire de lunettes  sur  son nez.  Je tir e encore.  

 
 
Rosen rampe sur  le s ang de Murphy.  I l  croit même reconnaître 

l ’odeur  de la b ière de coupe au  creux de l ’ âcreté s angu ine.  I l  s e souvient 
alor s  que le fantasque,  en s ’ affais s ant sur  la tab le,  avait renver s é son ver re.  
Et i l  ne s ait pas  pourquoi ce détai l  s tup ide occupe son esp r it.  June es t 
tou jours  là-haut.  

 
 
Nemrod ,  le p rofes s eur  de l icorde,  ne ferme jamais  s a por te à clef,  

pour  permettre aux élèves  en retard  d ’ entrer  s ans  déranger  la leçon en 
cours .  June,  à la lueur  de l ’ app l ique du  s alon,  as s is te à la démons tration du  
viei l  homme aveugle.  Les  mains  tavelées  courent sur  le regis tre des  fais ceaux 
tubu laires ,  coupent cer tains  d ’ entre eux à une hauteur  p récis e,  en étirent 
d ’ autres  ;  et les  sons  peuvent s e former ,  s ’ épanouis s ant dans  les  écouteurs  
de leur  casque respectif.  

June aperçoit très  v ite son père qu i surgit dans  l e s alon.  El le remonte,  
p lu tôt surpr is e,  s es  lunettes  rondes  et jaunes  sur  son nez.  Rosen,  
s ’ approchant tou jours ,  pose l ’ index en croix  sur  s es  lèvres ,  pu is  intime à s a 
fi l le de le rejoindre.  June ne comprend  pas ,  oppose une moue contrar iée et 
rép robatr ice ;  el le aime la compagnie de son vieux p rofes s eur  de l icorde.  
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Auss i ,  Rosen la débarras s e de s es  écouteurs ,  l ’ ar rache au  banc qu ’el le 
par tageait avec Nemrod  en la sou levant par  les  b ras ,  lu i  chuchote d ’une 
voix  p récip itée :  

« I l  fau t sor tir  d ’ ici .  Et sur tout pas  de b ru it.  » 
La gamine murmure :  
« Pourquoi tu  ras es  les  murs  ?  
–  Tais - toi ,  grommel le son père en la s er rant dans  s es  b ras .  
–  Tu me fais  mal ,  papa.  
–  June ?  » 
C ’es t Nemrod  qu i s ’ es t ar rêté de jouer .  
« Ce pauvre connard ,  i l  va tout faire foirer  s ’ i l  continue à… 
–  Pourquoi tu  par les  tout b as ,  papa ?  
–  June,  tu  es  tou jours  là ?  » 
Le v iei l  aveugle s e lève,  parcourt les  quelques  mètres  qu i le s éparent 

de l ’ axe du  cou loir .  I l  s ’ immob il is e là,  tourne la tête ver s  l ’ endroit du  
s alon où  son ins trument es t posé,  remonte sur  le nez s a paire de lunettes  
sombres .  Parce qu ’ inlas s ab lement el les  des cendent,  redescendent,  chaque 
fois  qu ’ i l  par le.  

Le trait b leu  déch ire l ’ espace dans  un b ru it de ver re p i lé,  atteint la 
b as e du  cou .  Le v iei l lard  tombe comme une p ier re.  La petite June entend  
un os  craquer  v iolemment ;  l ’ avant-b ras  b r is é par  l ’ angle de la chute.  

Rosen s e s itue à la gauche du  cadavre,  contre le mur  attenant au  
cou loir .  Pour  sor tir  de l ’ appar tement,  i l  s e rend  compte qu ’ i l  va devoir  
s auter  par -des sus  le v iei l  homme. Dégager  ce dernier  du  pas s age les  
exposerait p robab lement trop ,  lu i  et s a fi l le.  I l  jette un œil  à traver s  la 
fenêtre,  s ’ aperçoit qu ’ i l  n ’ a pas  pensé à couper  l ’ al imentation de l ’ app l ique.  
Et pu is ,  soudain,  i l  lu i  v ient une idée.  

June p laquée très  haut contre son ventre,  i l  s ’ élance d ’un bond  au-
des sus  du  vieux Nemrod ,  dos  tourné à la fenêtre.  La dou leur ,  effroyab le,  
foudroie s a conscience en même temps  que le ver re éclaté d ’un car reau ,  
der r ière lu i .  La souffrance es t insoutenab le ;  i l  s ’ effondre à son tour  au  
début du  cou loir ,  avec l ’ob ses s ion désespérée d ’ épargner  le corp s  de s a fi l le 
dans  le choc.  June,  souffle s accadé,  au  bord  des  larmes ,  s ’ extrait de 
l ’ empr is e de son père,  tente de regagner  le s eu il  de l ’ entrée en cheminant à 
quatre pattes ,  lunettes  de gu ingois  sur  l ’ arête de son nez.  Rosen,  avec le 
regard  v itreux d ’un p resque mort,  croit voir  une tache foncée sur  le dos  de 
s a fi l le.  C ’es t la dernière image qu ’ i l  emporte avec lu i .  

La petite fi l l e s e demande machinalement ce qu i lu i  ar r ive ;  el le crache 
du  s ang,  maintenant,  toute s a poitr ine es t compr imée par  des  élancements  
ter r ib les .  El le n ’ a pas  parcouru  deux mètres  et i l  lu i  s emb le que le cou loir  
s ’ étire à l ’ infini.  

À l ’ infini.  
 
 
J ’ ai  tué une petite sour is .  Un rongeur  inuti le qu i trottinait sur  le sol  

du  cou loir  — j ’ ai  tou jours  détes té les  enfants .  Je s ens  sur tout que ma vraie 
cib le s e rapproche.  
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I l s  sont trois .  Je les  ai  cuei l l is  dans  le gros s is s ement de ma lunette de 
v is ée,  en balayant la façade ;  s i  p rès  et pourtant s i  loin,  i l s  en deviennent 
tous  intimes  au  s eu il  du  grand  Saut.  Une fois  de p lus ,  je flotte au  cœur  
d ’une mer  cotonneuse qu i faus s e toutes  mes  percep tions  immédiates ,  je 
m’abandonne pour  me concentrer  sur  l ’ es s entiel  :  la mort à donner .  

Je tire une fois .  Deux fois .  La trois ième décharge du  las er  b les s e.  Et je 
crois  que je ne me su is  pas  trompé.  

 
 
La grand-mère d ’Orvil  finit de ranger  la cu is ine ap rès  le repas ,  aidée 

de la lueur  ind irecte de l ’ app l ique.  Dans  le s alon,  son grand-père,  as s is  sur  
le canapé mauve,  es t ju s tement en train d ’aju s ter  l ’ ai le d ’une maquette 
d ’ avion sur  la coque métal l ique.  Ses  ges tes  sont p récis  malgré s es  soixante-
quatre ans .  Orvil ,  debout,  p romène son regard  sur  les  rayons  de la v iei l le 
b ib l iothèque.  Plus ieurs  d izaines  de l ivres  sont posés  là,  tranche tournée 
ver s  le fond .  Et le jeune homme s ’ amuse à les  identifier  tous ,  un par  un. 

Martha,  âgée de soixante- s ep t ans ,  les  rejoint maintenant de son pas  
calme,  s ’ as s ied  à côté de Thelonious ,  l ’ob serve en train d ’al igner  l ’ ai le sur  
la car l ingue,  et d it de s a voix  claire :  

« Tu ne r isques  pas  de perdre à ce jeu - là,  Orvil .  
–  Thelonious  les  mélange de temps  à autre.  Sans  me p révenir .  
–  Oui,  confirme le v iei l  homme. Je les  mélange.  » 
Orvil  pointe un doigt sur  chaque exemplaire reconnu mentalement,  

pas s e au  su ivant.  
La grand-mère demande à son mar i :  
« Et cet av ion,  tu  vas  le donner  à qu i ?  
–  J ’ en s ais  r ien.  À la petite Koni,  peut- être.  Ce s erait son p remier .  » 
Martha soup ire,  l ’œil  coquin.  
« Alor s ,  tu  as  tes  chances .  » 
Thelonious  p res s ent quelque chose,  soudain.  
« Tu ne comptes  p lus ,  Orvil  ?  » 
Le jeune homme, l ’ index suspendu au-des sus  d ’un l ivre,  s ecoue la 

tête,  incrédu le.  
« Je ne le reconnais  pas ,  celu i- ci .  
–  En effet,  d it Thelonious ,  je les  mélange.  Et j ’ en ajoute aus s i  à 

l ’occas ion.  » 
C ’es t à ce moment p récis  que le p remier  tir  du  Roys ter  fige le corp s  

du  grand-père.  Martha pous s e un hur lement s tr ident en voyant la tête de 
Thelonious  coupée en deux depuis  le sommet du  crâne ju squ ’à la nuque.  
Une odeur  de chair  gr i l lée s e répand  aus s itôt ;  Martha cr ie tou jours .  Orvil ,  
le doigt sur  l ’ exemplaire inconnu,  parce qu ’ i l  s ’ apprêtait à en p rendre 
connais s ance,  commence de recu ler ,  impercep tib lement.  I l  ne s ait pas  
pourquoi.  

Martha a donc largement le temps  de voir  son petit- fi l s  s ’ éloigner  
d ’ el le,  crois ant son regard  comme pour  lu i  d ire qu ’el le aus s i  ne comprend  
pas  ce ges te.  El le hur le encore ;  Thelonious  vaci l le sur  le canapé,  pu is ,  s ais i  
d ’un spasme,  s e lève,  parcourt un mètre.  Deux mètres .  Orvil  r ecu le 
davantage,  effaré par  cette v is ion épouvantab le.  Martha p leure,  s e jette sur  
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Thelonious  pour  au  moins  l ’ ar rêter .  C ’es t son poids  de morte qu i s ’ abat 
sur  le zomb ie.  Le trait b leu  lu i  a transpercé le cou .  Orvil  r ecu le encore,  au  
bord  de la fol ie.  I l  aperçoit les  deux v ieux corp s  l ’un sur  l ’ au tre.  Heurte de 
son dos  l ’ arête du  mur  du  cou loir .  Se fige là.  Enfin,  comme dans  un rêve,  
i l  voit son b ras  d roit s e détacher ,  p ropu ls é der r ière lu i  à mi- cou loir  par  la 
pu is s ance du  tir .  

Orvil  r icane,  b rusquement.  Contemple l ’ épau le ensanglantée et tout ce 
qu i res te de son b ras ,  à peine un moignon d ’une v ingtaine de centimètres .  
I l  n ’ a pas  encore mal .  

Alor s ,  en attendant,  i l  tombe à genoux.  
 
 
Un dernier  véh icu le pas s e encore dans  la rue,  avant mon dépar t.  Au  

feu lement caractér is tique de son moteur ,  je reconnais  une carb ie.  La 
trois ième.  

 
 
J ’ ai  maintenant faim. 
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2. 

Cela fait très  longtemps  que je n ’ ai  pas  eu  aus s i  chaud .  La dou leur  s e ter re 
pourtant tout p rès ,  dans  ce s ang qu i s ’ es t coagu lé sous  l ’ effet du  rayon 
las er .  Je s ais  encore mon nom, ceux de mes  grands -parents  étendus  morts  à 
une por tée de b ras  de moi.  De ce b ras  que je n ’ ai  p lus .  

Le regard  horr ifié de Martha ne m’a pas  qu itté.  Ma grand-mère me 
pose tou jours  la même ques tion :  Pourquoi recule s- tu ? Et je ne veux pas  
répondre.  Je su is  tout s implement incapab le du  moindre mouvement.  
Maintenant.  

Une chaleur  sourd  du  p lancher ,  ins ens ib lement.  Le chauffage col lectif 
v ient de s e mettre en route ;  i l  es t donc v ingt-deux heures .  Dans  soixante 
minutes ,  s i  je su is  tou jours  là,  le sol  redeviendra froid ,  pour  deux tours  de 
cadran complets .  

Les  p remier s  tirai l lements  parcourent mon b ras  fantôme.  Je s ens  mes  
muscles  s e soumettre à un relâchement tiède ;  je sombre au  creux d ’une 
euphor ie mals aine.  J ’ ai  mal ,  mais  s eu l  mon corp s  l ’ a compr is  pour  
l ’ ins tant.  

Je m’ab îme.  
En fermant les  yeux,  j ’ entrevois  une lumière b lanche,  cel le d ’un solei l  

normal .  Sur  le sommet de la col l ine,  je m’offre aux vents  d ’un p r intemps  
que je n ’ ai  jamais  connu.  I l  y  a des  arb res  en contrebas  ;  l ’odeur  fraîche de 
l ’herbe m’enivre un peu ,  quelques  ois eaux survolent les  p rair ies .  Par fois ,  
des  b ar r ières  dél imitent un champ où  je crois  reconnaître des  chevaux. 

I l  fait doux,  même s i  je ne comprends  pas  vraiment ce que cela 
s ignifie.  La cares s e chaude et longue sur  mes  b ras  nus  ;  mes  b ras  ?  Une 
p lénitude calme,  comme la cer titude qu ’à ce moment p récis  r ien ne pourra 
m’ar r iver  — le vol  des  ois eaux,  in las s ab lement recommencé depuis  les  
arb res  ver s  le sommet de la col l ine,  au  p lus  p rès  de moi.  

Au  p ied  de mon court royaume,  quelqu ’un s ’ avance.  J ’ ignore qu i 
c’ es t.  Une femme, un homme. Sa p rés ence relève de l ’ intention.  Cel le 
d ’ annoncer  ce que je n ’ ai  pas  encore appr is .  Alor s ,  je voudrais  que ce soit 
ma mère.  Pour  que je pu is s e la découvr ir  tout entière,  dans  son sour ire où  
j ’ aurais  chaud  une éternité durant.  

I l  fait b eau  ;  les  vents  gl is s ent sur  mon vis age,  m’enseignent la 
l ib er té.  Je su is  sûr  d ’ avoir  vécu  tout cela au  moins  une fois  — ail leurs ,  
dans  un monde moins  fou .  
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C’es t cur ieux ;  je s ens  poindre une dou leur .  Mon b ras  d roit,  tétanis é,  
s e col le à mon flanc.  Un b ref ins tant,  un nuage noir  s e gonfle aux franges  
du  ciel .  Je le connais .  Pu is  tout s e fait clair  et infini.  Maman, qu i étais - tu  
donc ?  

Les herbes on t grandi ;  l e s  gr il lon s chan ten t,  me d it ma grand-mère.  La 
nu it va b ientôt tomber .  Je n ’ imaginais  pas  qu ’un ciel  pu is s e b rû ler  
d ’orange et de ros e,  mar ier  les  nuages  crémeux au  d isque rouge du  solei l  et 
s e retirer  de lu i-même s ans  r ien regretter .  

Quelqu’un  s ’avan ce au pied de ton  royaume ,  m ’aver tit mon grand-père.  
Je voudrais  tou jours  que ce soit ma mère.  Ô maman ! comme je t’ ai  
souhaitée ! Comme souvent tu  as  été là ! 

C ’es t cur ieux.  J ’ ai  mal .  Au  bord  de mon rêve,  j ’ ép rouve la peine du  
froid  sur… mon b ras .  Le nuage noir  s ’ es t boursouflé en un mons tre 
hér is s é.  I l  ne par tira p lus .  I l  me survei l le à demeure.  

Tout finira un jour  pu isque r ien n’a jamais  réel lement commencé,  me 
d it la voix .  

« Mons ieur  ?  » 
Qui es t- ce ?  
« Mons ieur ,  vous  m’entendez ?  » 
J ’ouvre les  yeux.  Je commence à souffr ir  l ’ enfer .  L’homme qui m’a 

par lé s ’ es t accroup i,  une main posée sur  mon épau le.  Je ne parviens  pas  à 
d is tinguer  nettement s es  traits ,  tout es t flou .  Je voudrais  s eu lement p longer  
au  creux du  néant,  pour  résorber  ce mal  qu i me ronge.  

« Je ne s ens  p lus  mon b ras .  
–  C ’es t normal .  Un p rojecti le l ’ a s ectionné net ju s te en des sous  de 

l ’ ar ticu lation de l ’ épau le.  Une arme à rayons ,  peut- être.  
–  J ’ ai  mal .  À en crever .  
–  Ne vous  inquiétez pas .  Je vais  vous  injecter  une solu tion antalgique 

doub lée d ’un cicatr is ant rap ide.  Vous  ne perdrez p ratiquement pas  de 
s ang.  » 

L’homme au  v is age flou  auscu lte le moignon.  Ses  doigts  sont comme 
des  aigu il les  sur  les  lambeaux de ma chair .  Je gr imace. 

La voix  frêle résonne encore.  
« Vous  avez eu  beaucoup  de chance,  vous  s avez.  » 
Je res s ens  maintenant la morsure d ’un autre aigu il lon et le parcours  

d ’un l iqu ide chaud  dans  une des  veines  de mon b ras  gauche. 
« Qui… êtes - vous  ?  
–  Lake Harr ison.  Je su is  médecin.  J ’ étais  venu  pour  la petite du  

quatr ième.  Là-haut,  i l s  étaient tous  morts  lor sque je su is  ar r ivé.  En 
descendant au  trois ième,  j ’ ai  compr is  p lus  ou  moins  ce qu i avait pu  s e 
pas s er .  Vous  êtes  apparemment le s eu l  survivant du  N51 . L’antalgique 
devrait commencer  à agir ,  je pense.  » 

I l  a raison.  Mon b ras  res s emb le à un souvenir  qu i émergerait malgré 
lu i ,  en vagues  nauséeuses .  Je souffre,  mais  je peux en par ler .  

« Je vais  mour ir  ?  » 
Ce n’ es t pas  vraiment une ques tion.  Parce que je n ’ ai  aucune envie de 

connaître la réponse.  
« Quel  es t votre nom ?  me demande Harr ison.  
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–  Orvil… Orvil  Fisher .  
–  I l  va fal loir  me su ivre,  mons ieur  Fisher .  
–  Pour  al ler  où  ?  J ’ ai  envie de vomir .  Ma tête es t lourde.  J ’ ai  vraiment 

mal .  » 
La figure floue de l ’homme aux lunettes  s ’ attarde sur  moi.  Tout 

tangue,  par  moments .  Le monde a un goût de pourr i  au  fond  de ma 
bouche.  Lake Harr ison me d it encore :  

« Si  vous  ne venez pas  avec moi,  vous  aurez mal  pour  de bon et vous  
mourrez.  Votre b ras… » 

I l  ne poursu it pas ,  p robab lement pour  cap ter  toute mon attention et 
év iter  que je sombre.  Je parviens  à ar ticu ler  du  bout des  lèvres  :  

« Je ne comprends  pas .  
–  I l  n ’ es t peut- être pas  trop  tard  pour  tenter  quelque chose.  Mais  

pour  cela,  i l  fau t que vous  veniez avec moi.  
–  Qui… qui êtes - vous ,  vraiment ?  
–  Je m’appel le Lake Harr ison.  Je ne su is  qu ’un médecin.  » 
Je devine qu ’ i l  hoche la tête,  lentement.  Pu is ,  du  fond  de ma dou leur  

engourd ie par  la morphine,  je l ’ entends  murmurer ,  songeur  :  
« Et je peux s auver  votre b ras .  » 
L’ espace s e charge de noir .  Où sont mes  grands-parents  ?  
 
 
Lake Harr ison me soutient dans  notre des cente de l ’ es cal ier .  Je 

demande,  bouche pâteuse,  crâne pu ls ant d ’une migraine abominab le :  
« Pourquoi on… ne p rend  pas  l ’ as censeur  ?  
–  Pour  que vous  pu is s iez res ter  évei l lé.  Accrochez-vous  à moi.  
–  J ’ ai  mal  d ’une façon b izar re,  docteur .  
–  Vous  sub is s ez l ’ effet de la morphine doub lée.  L’ important es t que 

vous  ne perd iez pas  de s ang.  
–  C’es t trop  dur .  » 
Harr ison ne m’écoute pas .  
« B izar re.  Votre tireur  ne s ’ y  s erait pas  p r is  au trement s ’ i l  avait vou lu  

que vous  res tiez v ivant.  Le las er  du  Roys ter ,  ou  de ce qu i y res s emb le,  a 
par faitement cautér is é l ’ amputation.  En attendant mon ar r ivée.  » 

Je rep rends  p ied  une courte s econde dans  cette réal ité creuse.  
« Mon b ras .  I l  es t tou jours  dans  le cou loir .  » 
Et pu is ,  je rép r ime une envie de dégurgiter  en fermant dés espérément 

la bouche.  Je s ens  sur  mon b ras  intact le cou  râpeux de mon médecin.  Des  
poil s  durs  pous s ent à la b as e de s a nuque.  I l s  sont noir  de jais ,  je les  vois  
d is tinctement.  Alor s ,  je me fige.  

« Que vous  ar r ive- t- i l  ?  me demande une voix .  
–  Vous  êtes  un porc- ép ic.  Vous… aus s i ,  vous  êtes  malade.  
–  Je vois  »,  fait encore la voix .  
Deux b ras  me gu ident pour  m’as s eoir  sur  l ’une des  marches  froides  

de l ’ es cal ier .  
« Vous  dél irez,  mons ieur  Fisher .  Nous  al lons  patienter  une ou  deux 

minutes .  Vous  sub is s ez le p roces sus  normal  de l ’ as s imilation de 
l ’ antalgique.  D ’ai l leur s ,  nous  sommes  p resque ar r ivés .  » 


