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La reine des mystères martiens 

 
 
 
 
 
 
Rares sont les personnes des générations postérieures à la mienne 

qui mesurent l’influence majeure de Leigh Brackett sur la science-fiction 
et la fantasy. Ici ou là, Ray Bradbury et moi avons évoqué l’amour et le 
respect qu’elle nous inspirait, ce qu’elle nous a appris et les 
encouragements qu’elle nous prodiguait. Même si vous avez lu nos 
témoignages, vous ignorez peut-être que l’excellente série « Dumarest », 
menée par E.C. Tubb pendant trente ans, se voulait une imitation 
assumée et avouée de la saga d’Eric John Stark qui a valu à Brackett tant 
d’admiration. Je me suis fait raconter les récits de Stark bien avant de les 
lire… tout comme, tandis que je traversais l’Allemagne en auto-stop, je 
me suis fait raconter les textes de Borges par un Suédois hispanophone 
bien avant qu’on ne les traduise en anglais. « Ted » Tubb pouvait citer de 
mémoire des passages entiers de Brackett et concocter une version 
personnelle de ses récits au débotté ! Il n’était pas le seul. Avec lui et 
d’autres auteurs de SF britanniques des années 50, dont Ken Bulmer et 
John Brunner, nous avions de longues conversations passionnées sur 
l’œuvre de la dame et rivalisions pour recréer son style enivrant lors de 
« cadavres exquis » impromptus (avant que les écrivains ne commencent à 
se prendre pour des stars dans les conventions de SF, il y en avait 
toujours un pour trimballer sa machine à écrire et on se relayait dessus). 
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Tubb excellait à l’exercice. Le deuxième roman de Brunner, The Wanton 
of Argus, n’est pas sorti de nulle part, et on voit l’empreinte de Brackett 
sur les meilleurs livres d’aventures des débuts de John, des livres qu’on 
tient désormais, avec Tous à Zanzibar et Sur l’onde de choc, pour le pan le 
plus vivace, le plus accompli de son œuvre. 

L’influence de Leigh s’est aussi faite sentir à Hollywood, bien 
entendu. Outre le scénario qu’elle a écrit pour L’Empire contre-attaque, 
on la retrouve dans toute la série Star Wars, dont le premier film sorti 
m’a déçu : j’attendais du Brackett, j’ai eu un ersatz. Han Solo trouve son 
origine, à mon sens, chez ces spatiaux durs à cuire, ces quasi-pirates qui 
prennent le boulot dont personne ne veut. Dans l’esprit de Leigh, ils 
devaient tous ressembler un peu à Bogart ! Bel hommage à l’acteur, 
qu’elle a connu lorsqu’elle travaillait avec Faulkner sur Le Grand sommeil. 
Bogie et elle s’appréciaient d’autant plus qu’ils se ressemblaient : deux 
romantiques à la langue bien pendue. Il n’y a pas loin entre les 
aventuriers de l’espace chers à Brackett et l’aventurier des mers que jouait 
Bogart dans Key Largo. 

Dans mon souvenir, elle ne parlait guère de John Wayne ; elle 
partageait pourtant davantage ses convictions politiques à lui que les 
miennes. Je suppose que ses écarts de conduite et de langage dans la vie 
n’en faisaient pas un modèle idéal, d’autant qu’elle avait connu Douglas 
Fairbanks (autre sujet d’admiration que nous avions en commun), même 
si la joie de vivre que ce dernier exhibait à l’écran était étrangère à nos 
univers littéraires. Elle préférait le genre de personnages qui gèrent un 
bouge au Maroc et sacrifient leur bonheur pour la femme qu’ils aiment. 
Un des attraits de son œuvre, pour moi, c’était sa parenté avec ma SF de 
prédilection qu’on trouvait dans Planet Stories et Startling Stories plutôt 
qu’Astounding. Leigh savait se mêler de science quand l’envie lui en 
prenait. Ses premiers textes, que j’ai découverts pour la plupart dans les 
pulps, le prouvent. À la relecture, beaucoup relèvent de la science-fiction, 
pas de la science-fantasy que je lui associais. On y trouve des concepts 
aussi curieux que frappants, en sus de leur galerie de personnages colorés, 
ces reines guerrières sensuelles, ces dames des étoiles dures à cuire, et ces 
super-vilains, qu’ils soient gamins ou divins, fascinants. 

On peut arguer que, sans Leigh, jamais on n’aurait connu sous la 
forme qu’on lui connaît la New Wave des années 60 et 70 qui a opéré sur 
le genre une transformation radicale — d’un réalisme mécaniste à un 
romantisme humaniste. Dans un sens, 2001 constitue l’épitaphe 
magnifique de ce type de SF. J.G. Ballard, le maître laconique de 
l’imagerie poétique, admiré du cénacle littéraire, qu’il a influencé presque 
autant que Dick, est venu au domaine par amour pour l’œuvre de 
Bradbury, comme maints auteurs d’imaginaire britanniques. On sait la 
parenté (Ray ne l’a jamais cachée) de la planète des Chroniques 
martiennes, ainsi que du Vermilion Sands de Ballard, avec le Mars de 
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Brackett. Avant que le monde entier ne prenne conscience de son génie, 
Bradbury apparaissait au sommaire des mêmes pulps que Leigh. Celle-ci 
aurait tout porté au crédit d’Edgar Rice Burroughs, mais il ne possédait 
ni sa puissance poétique, ni son talent spécifique. Pour moi, les meilleurs 
récits martiens de Brackett restent supérieurs à tous les autres. 

Burroughs parvenait parfois à égaler son romantisme, mais il mettait 
en scène des gentilshommes campagnards (voire arboricoles), tandis 
qu’elle dépeignait, où que se situent leurs périples, des citadins mal 
dégrossis amenant leur bagage et leurs valeurs sur la frontière. Ed 
Hamilton qualifiait les récits policiers que publiait Black Mask 
d’aventures urbaines, et Leigh adhérait à sa description. Elle s’inspirait 
tout autant de James Cain, un natif du Maryland qui utilisait la langue 
des rues californiennes, que du créateur de Tarzan. Elle anticipait le 
cyberpunk de près d’un demi-siècle en acclimatant la prose dépouillée et 
les hommes blessés d’Hemingway, Hammett et Chandler aux tropes de la 
SF des pulps, comme Max Brand, surtout sous le pseudonyme d’Evan 
Evans, l’avait fait pour le western. Cela explique pourquoi elle alternait 
sans mal entre les privés au passé trouble, les spatiaux las des étoiles et les 
cow-boys mélancoliques. Ses hors-la-loi solitaires, habitués des franges de 
l’univers civilisé et souvent poussés à braver l’inconnu, ont beaucoup en 
commun avec le Natty Bumppo de Fenimore Cooper, dont la progéniture 
au regard d’acier et aux lèvres serrées apparaît dans les films de Clint 
Eastwood, par exemple. Dans la force de l’âge, ce dernier aurait campé un 
superbe Eric John Stark… et il en serait encore capable de nos jours, si 
l’on en juge par Impitoyable. 

On retrouve des échos de Leigh Brackett dans les œuvres de Delany, 
Zelazny et autres écrivains qui ont repoussé les limites de la SF et laissé 
un ensemble de fables visionnaires, comme Jack Vance, dont Un monde 
magique a inspiré à son tour le Viriconium de M. John Harrison. Il y a eu 
une vague controverse sur le fait de savoir qui, de Jack et moi, avait le 
premier décrit l’interaction des humains et des dragons. Il l’emporte sur 
le plan qualitatif avec Les Maîtres des dragons (et il joue mieux du banjo 
que moi), mais ni lui ni moi n’avons l’antériorité. Lisez « The Dragon-
Queen of Jupiter » (Planet Stories, été 1941), une nouvelle de Leigh — 
affaire classée. Il y a même toute une foule d’albinos dans ce texte ! Outre 
Anthony Skene (Zenith the Albino, 1935), c’est elle qui devrait toucher 
les royalties d’Elric ! 

Parmi ceux qui avouent son influence, on compte Harlan Ellison, 
Philip Jose Farmer, Marion Zimmer Bradley, André Norton, Gene Wolfe, 
Tanith Lee et Karl Edward Wagner. Même Edmond Hamilton aimait à 
dire que l’épouser lui avait permis de s’améliorer. Avec Catherine Moore, 
Judith Merrill et Cele Goldsmith, Leigh a été une des vraies marraines de 
la New Wave. Et si quelqu’un croit me piquer des idées, c’est à elle qu’il 
les doit. 
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Comme le démontrent les textes de ses débuts, sa force ne résidait 
guère dans l’intrigue : elle a recyclé la même durant ses premières années 
d’écrivain. Bizarrement, l’originalité lui faisait aussi défaut pour sa 
nomenclature extraterrestre. Elle a donc travesti la moitié du panthéon 
celtique et déguisé lieux et personnages contemporains. Si Barrakesh (une 
vieille cité martienne) sort de la bouche d’un Marocain enrhumé, pour 
ma part j’ai été surpris de retrouver Rhiannon changé en mec dans le 
beau roman paru en volume chez « Ace Double » où il était apparié avec 
la première réédition en poche de Conan le barbare, une affaire pour 35 
cents ! De même, les titres de ses textes prêtent à confusion. Elle ne devait 
guère espérer les voir repris en recueil, d’où de nombreuses similarités : 
« La Lune disparue », « Le Lac des disparus », « La Forteresse des temps 
perdus », « Les Derniers jours de Shandakor »… Un sentiment de perte 
ou de finalité y transparaît, surtout quand ils concernent le Mars qui se 
meurt depuis des millions d’années, ce Mars où Stark redécouvre parfois 
des cultures déjà anciennes du temps des dinosaures. Cette ambiance, qui 
rappelle le Gothique du XIX

e siècle dont les anti-héros perdus d’avance 
défiaient en vain la vie même, possède également un caractère très 
américain, par son évocation d’un monde appelé à disparaître tel que le 
décrit un roman comme, entre autres, Le Dernier des Mohicans. Dans les 
récits martiens, toutefois, Leigh pleurait autant la simplicité en perdition 
que la complexité perdue. Le Recommencement, vision élégiaque et 
nostalgique d’États-Unis rachetés où les Amish forment la seule société à 
survivre avec succès, est une fausse dystopie, l’une des meilleures que j’aie 
lues. 

La plupart des personnages de Brackett traînaient un lourd passé. 
Tantôt on le découvrait un peu, et tantôt non. Je pense que cela 
dépendait de la tournure que prenait l’histoire. Leigh écrivait presque 
sans notes préalables ; mais si elle naviguait à l’estime, elle parvenait le 
plus souvent à bon port. Elle avait un instinct très sûr, et elle savait s’y 
fier. Lesdits personnages ne varient guère d’un texte à l’autre, comme 
chez Howard. Le protagoniste, souvent un spatial malchanceux, une 
gueule cassée qui en a gros sur le cœur ou lourd sur la conscience, 
accepte, pour oublier un passé peu glorieux, les boulots et les femmes 
dont personne d’autres ne voudrait ni ne pourrait se dépêtrer. Elle a 
complexifié ce schéma au long de sa carrière, mais la Brackett du Grand 
sommeil ne diffère guère de celle du Privé trente ans plus tard. (Ce 
dernier film comprend une de mes répliques préférées, lorsque le 
méchant, qui vient de défigurer sa copine avec une bouteille brisée, dit à 
Marlowe : « Elle, je l’aime. Toi, je ne t’apprécie même pas. ») Il n’y a pas 
bien loin non plus entre la Leigh de la première nouvelle, « The Martian 
Quest » [La quête martienne] (Astounding Stories, février 1940) et celle de 
la dernière, écrite au milieu des années 70 avec Edmond Hamilton, 
« Stark and the Star Kings » [Stark et les Rois des étoiles]. Si la 
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complexité de ses personnages n’était que suggérée, elle restait crédible. 
Leigh excellait en effet à créer une ambiance — et nul doute qu’elle 
hausserait le sourcil devant mon terrible accent français, mais cette 
fameuse ambiance vous fichait un sacré frisson. Voilà une atmosphère 
qu’on inhale à pleins poumons, comme chez Bradbury et Ballard. 
Pourquoi se soucier de l’intrigue quand on a cette atmosphère qui vous 
donne le vertige et qui vous laisse en manque ? Oui, on devenait vite 
accro à Brackett. On fouillait les bouquineries à la recherche des vieux 
pulps qui contenaient les textes inédits en recueil. (La plupart figurent 
désormais dans Martian Quest, Haffner Press, 2002.) On faisait une 
fixation sur Stark. Tant pis si on se doutait que le héros n’aurait ni l’or ni 
la fille, mais recouvrerait l’honneur. La qualité des intrigues s’est 
améliorée avec le temps, sans dévier guère du patron initial : un homme 
qui n’a plus rien à perdre se voit offrir une tâche dangereuse qu’il ne peut 
pas refuser. On le trouve dès « Martian Quest » et on le retrouve dans la 
célèbre collaboration avec Bradbury, « Lorelei de la brume rouge ». Leigh 
éprouvait un orgueil presque maternel envers Ray, et le fait que ce texte 
sorti avec le nom de Brackett en gros caractères ait reparu plus tard avec 
la primauté accordée à Bradbury l’avait ravie. Ray lui inspirait une vive 
affection. Elle se réjouissait de son succès. Moi aussi, je crois avoir été, 
par certains côtés, un des fils putatifs de Leigh. Elle avait le chic pour 
vous faire vous sentir fier, et une intégrité bien rare de nos jours. Sa 
sympathie allait au perdant, surtout quand il tâchait de s’en sortir. Elle 
l’a montré dans Rio Bravo et dans ce merveilleux roman historique, 
Follow the Free Wind [Suis le vent]. Et bien sûr, quand Eric John Stark a 
resurgi dans Les Voix de Skaith et ses suites, c’était, selon les termes 
mêmes de Leigh, toujours en tant que loup solitaire, que hors-la-loi. 

Donald A. Wollheim, qui l’admirait autant qu’il se situait à l’opposé 
d’elle sur l’échiquier politique, la présentait comme la meilleure fusion 
possible de Burroughs et de Merritt, et il a été très fier d’éditer une 
grande part de ses premières œuvres en volume. 

Elle a épousé Edmond Hamilton le 1er janvier 1947 (Ray était leur 
garçon d’honneur). Dès 1940, il l’avait bien aidée à discipliner son 
talent. Avant d’entamer un nouveau roman, il en écrivait un long résumé 
et un plan détaillé par chapitres ; pour sa part, Leigh s’asseyait devant sa 
machine et se lançait. Elle disait devoir à Ed la majorité de ce qu’elle 
savait de la structure d’un livre, et il avouait volontiers que son style à lui 
s’était beaucoup amélioré sous son influence à elle. 

Elle se basait sur un paysage, une image, une sensation. Ce n’est pas 
l’intrigue qui séduit, mais la désolation romantique qui rappelle les 
racines gothiques de la science-fiction et qui se trouve, entre autres, chez 
Mary Shelley, Ann Radcliffe et les sœurs Brontë. Écrits vite, ces premiers 
récits ont quelque chose de poèmes visionnaires. Pour moi, les meilleurs 
pulps, ceux qui proposent les textes les plus colorés et souvent les moins 
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datés, ne sont ni Astounding ni F&SF, si prestigieux qu’ils aient été. Avec 
Weird Tales et l’excellent Unknown de John W. Campbell, Planet Stories, 
Thrilling Wonder Stories et Startling Stories offraient un style plus original 
et innovant que leurs respectables confrères. C’est à leurs sommaires que 
j’ai découvert Charles Harness (l’auteur de Vol vers hier, un classique du 
romantisme qui vaut Capitaine Blood), Alfred Bester, Theodore Sturgeon, 
Jack Vance, Philip Jose Farmer, Fritz Leiber et bien d’autres. Vers la fin 
des années 50, il n’y avait plus que Galaxy pour publier le meilleur de ce 
genre-là, comme par exemple L’Homme démoli, de Bester, que je tiens 
pour un roman typiquement américain qui reflète l’esprit de Tom Paine 
mieux que tout autre. Bester adorait lui aussi les œuvres de Leigh. 

On a longtemps tenu la science-fantasy dont Brackett a fait sa 
spécialité pour le bâtard de la science-fiction (qui concerne la spéculation 
scientifique) et de la fantasy (qui concerne la magie). Les critiques la 
détestaient parce qu’il était tout sauf cool d’être aussi ouvertement et 
délicieusement romantique, de combiner le naturel et le surnaturel avec si 
peu d’effort. C’est peut-être pour cette raison que Leigh a dissimulé son 
sexe au début. Ce type de récit n’avait rien de féminin. Son amie 
Catherine Moore a aussi dû s’avancer masquée, sous le nom de C.L. 
Moore, pour éviter d’offusquer davantage les lecteurs. Sauf à se parer des 
oripeaux déchirés du roman rose ou à s’affubler d’un chapeau de cow-
boy, le romantique des années 40 et 50 devait fumer comme un pompier 
et porter un feutre et un pardessus, ou il pouvait se rhabiller. Le boulot 
ne convenait pas aux femmes. C’est tout à la gloire d’Howard Hawks (on 
connaît l’anecdote) d’avoir accepté sans sourciller que le type engagé pour 
scénariser Le Grand sommeil s’avère une jeunette en robe de vichy. Il 
respectait les fortes femmes autant qu’il exploitait les faibles. 
Impressionné par l’intégrité de Leigh, il a tenu à ce qu’elle fasse le film. 
Nombreux sont ceux qui pensent qu’elle a beaucoup contribué à sa 
qualité. Plus tard, elle a travaillé avec Hawks et Wayne sur Hatari ! (à 
propos duquel elle regorgeait d’anecdotes croustillantes) et Rio Lobo, 
ainsi que sur le classique Rio Bravo. Elle a aussi écrit pour la télévision. 
Tout comme ses récits martiens, le western s’appuie sur un paysage qui 
reflète les sentiments ; et Leigh savait à merveille peindre de tels 
paysages. 

Dans une certaine mesure, le rejet, après-guerre, des atours de la 
fantasy résultait de notre maturité culturelle soudaine : on avait vu les 
conséquences de l’usage immodéré par Hitler de la propagande 
romantique. Même Errol Flynn a dû quitter ses collants pour endosser le 
pardessus. Le Chevalier du roi, avec Tony Curtis, symbolisait les films 
historiques fauchés, au casting absurde. Robert Taylor se fourvoyait en 
Ivanhoé, mais Elisabeth Taylor restera la meilleure Rebecca de tous les 
temps. Tout professionnel ambitieux fuyait de telles parodies. On 
n’acceptait un certain romantisme que dans des domaines restreints. Le 
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cénacle littéraire tolérait Le Troisième homme ou Philip Marlowe, mais 
pas Gormenghast, ni Eric John Stark. Pourtant, Brackett a moins en 
commun avec Mervyn Peake qu’avec Graham Greene, Raymond Chandler 
et autres génies de la littérature populaire. Ce que tous ces écrivains 
évoquent, toutefois, outre le sentiment d’une perte irréparable, c’est un 
passé impossible à racheter et un avenir incertain. Les héros de Leigh se 
reprochent une transgression que tout le monde, sauf eux, leur pardonne. 
À l’époque des premiers textes de Brackett, notre perspective historique, 
le sentiment d’un progrès inéluctable vers la civilisation, tout cela venait 
d’exploser sous la canonnade. Les armées nazies semblaient devoir 
conquérir l’Europe entière. Les aspirations idéalistes à la paix dans le 
monde et au règne de la raison éclairée cédaient face à la rhétorique 
minable d’un mauvais journaliste comme Mussolini ou d’un médiocre 
peintre du dimanche comme Hitler. Bogart a prononcé divers discours 
sur ce que de tels événements nous inspiraient, dont le plus célèbre dans 
Casablanca. Mais la SF de l’époque ne reflétait guère l’humeur ambiante, 
elle, sauf sous ses aspects les plus militaristes et xénophobes. À force de 
prêcher l’optimisme et de célébrer des fêlés qui créaient des machines à 
mouvement perpétuel et des cultes comme la Scientologie qui offraient la 
responsabilisation personnelle et une alternative à la guerre atomique, 
John W. Campbell n’a pas remarqué que le monde se transformait en 
profondeur. Nous commencions tout juste à nous aviser que le contrôler, 
ce monde, ne produirait peut-être pas les effets désirés. Je me demande 
encore si l’échec de l’expérience hitlérienne n’a pas déçu Campbell. Il 
allait au rythme de ses propres mélodies simplistes et entraînantes, sûr 
qu’il était de comprendre le futur. Ironie des choses, ce sont les 
humanistes tels Sheckley, Bester et Dick qui ont le mieux prédit le 
présent. La plupart des textes publiés par Campbell ont mal vieilli, tandis 
que Leigh, à l’instar de nombre de ses pairs, a capturé l’humeur de son 
temps, qui s’adapte sans mal à notre temps et qu’on retrouve dans les 
romans de William Gibson et les BD de Moore ou de Gaiman. Aussi 
bonne soit-elle, « Martian Quest » n’a rien de l’œuvrette habituelle d’un 
collaborateur d’Astounding. 

Comme ses héros, Leigh préférait vivre en hors-la-loi. Son premier 
amour demeurait la science-fantasy qu’elle pratiquait envers et contre 
tout, et qui payait moins que tout autre genre dans les pulps, voire que 
tout autre type de science-fiction. Si elle avait choisi, dans son œuvre, de 
fréquenter davantage la vermine des rues de Los Angeles que les rebuts de 
l’espace, elle aurait gagné beaucoup plus. Voici un de ses personnages, 
Mike Vickers, habitué à piloter une Ford 1940 plutôt qu’un tramp 
interplanétaire : 

 
Il y avait la rue. Étroite et tortueuse. Pas de réverbères, ni de chaussée. 

Il y avait de petites maisons en adobe. Il y avait les ordures et leur odeur, 
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lourde, fétide, et la saleté, et un rat mort dans la poussière, et le souffle tiède 
du vent. Vickers se recula. Il avait peur. Il ordonna à ses pieds de bouger, et 
le sol se déroba sous lui tel le cours d’un ruisseau. Il poussa un cri, assez fort 
pour que Dieu l’entende, mais tout ce qui sortit d’entre ses lèvres, ce fut un 
murmure : Angie ! Angie. 

Il y avait quelqu’un dans son dos qui n’allait pas le laisser s’échapper. 
 
Dénichez un exemplaire de Stranger at Home [Étranger chez soi], 

publié sous le nom de George Sanders, où figure ce passage, et vous 
comprendrez ce que je veux dire. Son nom à elle y figure aussi. Le livre, 
paru en 1946, est dédié « à Leigh Brackett, que je n’ai jamais 
rencontrée ». J’aime à croire que George Sanders a souhaité ainsi la 
créditer. J’adorerais voir ce bouquin réédité. C’est sans doute aux grèves 
d’Hollywood qu’on doit la majorité de ses textes de l’époque : quand 
Leigh ne pouvait pas écrire pour le cinéma, elle se rabattait sur la fiction. 
Par la suite, elle a choisi la science-fiction plutôt que le cinéma. Elle n’a 
laissé qu’un scénario de science-fantasy, L’Empire contre-attaque, pour 
lequel elle a eu le privilège de se parodier, comme avec El Dorado, sa 
resucée de Rio Bravo — un jour, elle a même suggéré à Hawks de se 
contenter de changer les noms du précédent scénario qu’elle lui avait fait, 
pour économiser un peu de fric. 

Leigh n’aimait guère travailler dans un domaine classique, aussi bon 
que soit le résultat. Attachée à sa liberté, elle a, comme bien des auteurs 
de sa génération, choisi de gagner une maigre pitance dans le domaine de 
la science-fantasy afin d’exprimer son romantisme visionnaire, son amour 
de l’exotisme, son respect pour les vieilles civilisations et sa foi 
inébranlable en l’individu. Elle aimait l’Angleterre, elle tirait fierté de ses 
origines anglaises et écossaises, mais elle restait américaine jusqu’au 
tréfonds. Et elle incarnait véritablement ce que les Américains ont de 
meilleur. 

C’est leur œuvre qui leur a valu mon admiration, mais ce sont leur 
intégrité à l’ancienne, leur générosité et leur robuste bon sens qui m’ont 
séduit chez Leigh et son mari en tant que personnes. J’avais un peu plus 
de vingt ans quand nous avons fait connaissance dans une convention de 
SF. J’ai entendu dire qu’ils me cherchaient pour me féliciter. En quoi 
avais-je pu impressionner de tels géants ? Ils voulaient peut-être louer 
mes qualités de plagiaire, conscient ou inconscient ? On nous a présentés, 
et Ed m’a serré la main avec enthousiasme. « Je tenais à vous saluer. On 
m’appelait “le briseur de planètes”, mais vous, Mike, vous avez détruit 
l’univers ! » Il était trop aimable pour mentionner que mon bouquin tout 
branlant n’aurait guère pu être écrit sans les échos de Brackett qui me 
hantaient. Si je vous en citais le début, vous croiriez lire du Leigh en 
petite forme. Il s’est avéré par la suite que je n’avais guère son penchant 
pour la romance interplanétaire, mais on retrouve son influence dans tous 
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mes textes d’heroic-fantasy situés sur Mars ou la Terre… et dans presque 
tous les textes d’heroic-fantasy écrits depuis lors ! 

Leigh m’a écrit pour m’annoncer la mort de son mari. Une courte 
lettre, triste et factuelle, avec son laconisme habituel, issu d’une époque 
où parler de soi passait pour indécent. Nul ne m’a écrit pour m’annoncer 
sa mort à elle l’année suivante. J’ai appris la nouvelle d’Harlan Ellison, 
qui était lui aussi de ses amis. La perdre m’a brisé le cœur, mais je la 
voyais mal vouloir survivre à celui qui l’avait accompagnée pendant plus 
de trente-cinq ans. Et, bien sûr, elle survit, comme tout auteur influent, 
par ses lecteurs et par les jeunes gens romantiques de mon acabit qu’elle a 
encouragés à rêver et à rester fiers de leurs rêves. 

 
 
Michael Moorcock, 
Circle Squared Ranch, 
Lost Pines, Texas. 
Octobre 2000. 
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L’Épée de Rhiannon 
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1. 
 

La porte de l’infini 

Matt Carse, à sa sortie de chez Madame Kan, s’aperçut tout de suite 
qu’on le suivait. Le rire des petites femmes brunes avait beau résonner 
encore à ses oreilles, le doux et chaud brouillard de la fumée de thil 
monter encore devant ses yeux, rien de tout cela n’étouffait le tapotis de 
sandales qu’il percevait derrière lui, dans la froide nuit martienne. 

Il dégaina tranquillement son pistolet protonique et, plutôt que de 
tenter d’échapper à son suiveur, il traversa Jekkara sans ralentir ni presser 
le pas. 

La vieille ville, pensa-t-il. Ce sera un meilleur endroit. Par ici, il y a 
trop de monde. 

Jekkara ne dormait pas, malgré l’heure tardive. Les cités des Bas 
Canaux ne dorment jamais, car la loi ne les affecte pas plus que le temps. 
À Jekkara, comme à Valkis et Barrakesh, la nuit n’est qu’un jour moins 
éclatant. 

Carse longea l’ancien canal creusé au fond de la mer morte, où gisait 
une eau noire et tranquille. Il regardait les torches toujours allumées, 
agitées par le vent sec, et écoutait la musique atonale des harpes qui 
jamais ne se taisent. Dans les rues pleines d’ombre, hommes et femmes 
souples et minces le côtoyaient, silencieux tels des chats, hors le léger 
tintement des clochettes que portaient les femmes, un bruit aussi délicat 
que celui de la pluie, et le distillat de toute la suave méchanceté du 
monde. 

Les passants ne prêtaient aucune attention à Carse. Celui-ci 
appartenait en effet à leur confrérie, bien qu’il fût visiblement terrien 
malgré sa tenue martienne, et qu’au long des Bas Canaux la vie d’un 
Terrien eût d’habitude moins de prix que la flamme d’une chandelle 
mouchée. Les hommes de Jekkara, de Valkis et de Barrakesh, qui 
constituent l’aristocratie du monde des voleurs, admirent l’habileté, 
respectent le savoir, et savent reconnaître un gentleman quand ils en 
rencontrent un. 

C’est pour ces diverses raisons que Matthew Carse, ex-membre de la 
Société interplanétaire d’archéologie, ex-assistant à la chaire des 
Antiquités martiennes de Kahora, venu sur Mars à l’âge de cinq ans et y 
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résidant depuis trente ans, avait été admis dans la société très fermée des 
voleurs et avait échangé avec eux le serment d’amitié qui ne saurait être 
rompu. 

Mais au long des rues de Jekkara, un des « amis » de Carse le suivait 
avec la ruse d’un chat des sables. Carse se demanda si la Direction de la 
police terrienne avait envoyé un agent à ses trousses sur Mars, mais écarta 
aussitôt cette idée. Aucun policier n’aurait pu survivre, à Jekkara. Non, il 
s’agissait d’un citoyen des Bas Canaux en mission personnelle. 

Il quitta le canal. Tournant le dos à la mer morte, il pénétra dans ce 
qui constituait jadis l’intérieur des terres. Le terrain grimpait en pente 
raide jusqu’aux falaises supérieures, usées par le temps et le vent 
perpétuel. La vieille cité, ancienne forteresse des Rois de la mer de 
Jekkara, ressassait la gloire dont l’avait dépouillée depuis longtemps le 
retrait des eaux. 

La nouvelle Jekkara, la ville vivante au bord du canal, était déjà 
ancienne quand Ur, en Chaldée, restait un village primitif. La vieille 
ville, elle, avec ses docks de pierre et de marbre encore dressés dans le 
port poussiéreux et desséché, était d’une antiquité qui dépassait 
l’imagination. Carse lui-même, qui en savait plus long à ce sujet que 
quiconque, était toujours saisi d’une admiration mêlée d’angoisse quand 
il évoquait ces temps révolus. 

Il avait choisi cette direction parce que tout y était mort et désert, 
et qu’on pouvait y trouver la solitude nécessaire à une conversation entre 
« amis ». 

Les maisons vides laissaient entrer la nuit. Le temps et l’érosion du 
vent avaient usé les coins de leurs murs et les angles de leurs porches. 
Aplanies, elles se fondaient dans le paysage monotone et flou, petits 
monticules dont les ombres enchevêtrées jetées par les lunes basses sur 
l’horizon se mêlaient. Sans effort, le Terrien, drapé de toute sa haute 
taille dans un long manteau sombre, se fondit aux ombres et disparut. 

 
Tapi à l’abri d’un mur, il écouta les pas de l’homme qui le suivait. 

Le bruit s’amplifia, se précipita, ralentit, hésita, puis se pressa encore. Les 
pas se rapprochèrent, passèrent ; soudain, Carse bondit dans la rue avec la 
grâce d’un fauve et empoigna le petit corps flexible qui se tordait et qui, 
avec un piaillement de frayeur, recula devant la gueule glacée du pistolet 
protonique enfoncé dans son flanc. 

« Non ! glapit l’autre. Ne tirez pas ! Je n’ai pas d’arme. Je ne vous 
veux aucun mal. Je désire seulement vous parler. » Il ajouta avec un 
accent de ruse qui perçait même à travers sa frayeur : « J’ai un cadeau 
pour vous. » 

Carse s’assura que l’homme était désarmé et relâcha son étreinte. À 
la lueur des lunes, il voyait clairement le Martien — un petit voleur raté, 
à en juger par sa jupe et son harnachement usés et sans ornements. 
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La lie des Bas Canaux produisait des hommes de ce genre, frères des 
vers piqueurs qui sortent furtivement de la poussière pour tuer. Le 
Terrien se garda bien d’écarter son revolver. 

« Alors, dit-il. J’écoute. 
– Pour commencer, je suis Penkawr de Barrakesh. Vous avez sans 

doute entendu parler de moi. » Il se pavanait, à l’énoncé de son propre 
nom, tel un coq dépenaillé. 

« Non. Je n’ai jamais entendu parler de vous. » 
Penkawr eut un rictus hargneux. « Peu importe. Je vous connais, 

Carse. Comme je vous l’ai dit, j’ai un cadeau à vous faire. Rare et 
précieux. 

– Si rare et si précieux que, même à Jekkara, vous avez dû me suivre 
dans l’ombre pour m’en parler. » Le Terrien toisa l’autre en fronçant les 
sourcils. « Alors, qu’est-ce que c’est ? 

– Venez, je vais vous le montrer. 
– Où est-il ? 
– Caché. Bien caché près des quais du palais. » 
Carse acquiesça. « Un objet trop rare et trop précieux pour qu’on le 

porte sur soi ou qu’on le montre, même au marché des voleurs. Vous 
m’intriguez, Penkawr. Allons voir. » 

L’autre découvrit ses dents pointues qui brillèrent dans la nuit et 
montra le chemin. Carse le suivit à pas légers, prêt à l’action. Laissant 
pendre sa main armée du pistolet protonique, il se demandait quel prix 
allait fixer Penkawr pour son « cadeau ». 

Tandis qu’ils grimpaient vers le palais, en se hissant sur des récifs 
usés, le long de falaises qui montraient encore des traces d’érosion 
marine, comme toujours il semblait au Terrien gravir une échelle du 
passé. Un étrange frisson le secouait et le glaçait lorsqu’il voyait les 
grands quais marqués par les amarres des vaisseaux. Dans ce clair de lune 
mystérieux, on aurait presque pu imaginer… 

« Là-dedans. » 
Carse le suivit à l’intérieur d’une masse sombre de pierres 

croulantes. Il tira d’une poche de sa ceinture une petite lampe krypton 
qu’il alluma d’une pichenette. Penkawr s’agenouilla et fouilla les dalles 
brisées du sol d’où il retira un long paquet mince enveloppé de chiffons. 

Il entreprit de le déballer avec un étrange respect, presque avec 
crainte. Carse s’agenouilla auprès de lui et attendit, en regardant les 
maigres mains brunes du Martien. Quelque chose dans l’attitude de 
l’homme éveillait chez lui une tension similaire. 

La lumière de la lampe fit jaillir une étincelle de feu d’un joyau à 
moitié recouvert, puis révéla l’éclat tranchant du métal. Le Terrien se 
pencha. Les yeux de Penkawr, des yeux obliques de loup, d’un jaune 
topaze, se levèrent, croisèrent le dur regard bleu du Terrien, le soutinrent 
un moment puis se détournèrent. D’un geste rapide, il ôta la dernière 
enveloppe de l’objet à même le sol. 
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Carse resta immobile. La chose posée entre eux brillait, flamboyait, 
mais aucun des hommes ne bougeait. Ils ne semblaient même pas respirer. 
La lumière rouge de la lampe faisait ressortir le dessin osseux des visages 
au-dessus des ombres immobiles, et les yeux de Matthew Carse 
paraissaient contempler un miracle. 

Après un long moment, le Terrien allongea le bras, prit l’objet entre 
ses mains. Superbe et dangereuse minceur, longueur et parfait équilibre, 
poignée noire bien adaptée à sa longue main et, gravé sur cette ampe en 
symboles les plus rares et les plus anciens, un nom. Carse ouvrit la 
bouche et sa voix ne fut qu’un chuchotement : « L’épée de Rhiannon ! » 

Penkawr soupira. « Je l’ai trouvée, dit-il. C’est moi qui l’ai trouvée. 
– Où ? 
– Peu importe. Je l’ai trouvée… et elle est à vous, pour un prix 

minime. 
– Un prix minime, répéta le Terrien en souriant. Un prix minime 

pour l’épée d’un dieu. 
– Un dieu maléfique, marmotta l’autre. Sur Mars, depuis plus d’un 

million d’années, on l’appelle le Maudit ! 
– Je sais. » Carse hocha la tête. « Rhiannon le Maudit, le Déchu, le 

rebelle des anciens dieux. Je connais la légende, qui raconte comment les 
anciens dieux vainquirent Rhiannon et l’enfermèrent dans une sépulture 
secrète. » 

Penkawr détourna le regard. « Je ne sais rien d’aucune tombe. 
– Vous mentez, lui dit Carse tout bas. Vous avez découvert la tombe 

de Rhiannon, ou vous n’auriez pu découvrir son épée. Vous avez trouvé, 
d’une manière ou d’une autre, la clef de la plus ancienne légende sacrée 
de Mars. Les pierres mêmes de l’endroit valent leur pesant d’or, pour qui 
s’intéresse à la question. 

– Je n’ai pas découvert de tombe ! insista l’autre, renfrogné. Mais 
l’épée seule vaut une fortune. Je n’ai pas osé chercher à la vendre. Ces 
Jekkariens me l’arracheraient tels des loups, s’ils la voyaient. Mais vous, 
Carse… vous pouvez la vendre. » Le petit voleur frissonnait de convoitise. 
« L’introduire en fraude à Kahora et la céder à un Terrien pour une 
fortune. 

– C’est ce que je ferai. Mais nous allons d’abord retirer les autres 
objets de la tombe. » 

Une sueur abondante coulait sur le visage de Penkawr. Il chuchota 
après un long moment : « Tenez-vous-en à l’épée. C’est bien suffisant. » 

Carse comprit combien l’angoisse du voleur était faite d’avidité et 
de crainte. Ce n’était pas qu’il eût peur des Jekkariens ; il craignait autre 
chose, quelque chose qui devait être en vérité terrifiant pour l’emporter 
sur sa rapacité. 

« Avez-vous tellement peur du Maudit ? Peur d’une simple légende 
que le temps a tissée autour d’un vieux roi qui, depuis un million 
d’années, n’est plus qu’un fantôme ? » Le Terrien éclata de rire et fit 
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briller l’épée dans la lumière. « Ne vous inquiétez pas. Je tiendrai les 
fantômes à distance. Pensez à l’argent ! Vous pourriez avoir un palais avec 
une centaine de charmantes esclaves qui vous rendraient heureux ! » 

Sur le visage du Martien, il vit passer la frayeur et la convoitise. 
« J’ai vu quelque chose, Carse, quelque chose qui m’a terrifié. Je ne 

sais pourquoi. » La cupidité l’emporta. Penkawr lécha ses lèvres sèches. 
« Mais peut-être, comme vous dites, tout cela n’est-il que légende. Et il y 
a là des trésors que m’enrichiront au-delà de mes rêves les plus fous, 
même si je ne dois en avoir que la moitié. 

– La moitié ? » Carse sourit. « Vous vous méprenez, Penkawr. Votre 
part sera d’un tiers. 

– Mais c’est moi qui ai trouvé la tombe ! se récria l’autre, furieux. 
C’est ma découverte ! » 

Le Terrien haussa les épaules. « Si vous ne voulez pas vous contenter 
de ce que je vous propose, gardez votre secret. Gardez-le… jusqu’à ce que 
vos “frères” de Jekkara vous l’arrachent avec des pincettes brûlantes 
quand je les aurai mis au courant. 

– Vous feriez cela ? s’étrangla Penkawr. Vous le leur diriez pour me 
faire tuer ? » 

Le petit voleur fixait un regard plein d’une rage impuissante sur 
Carse qui dressa sa haute taille dans la lumière de la lampe, l’épée entre 
les mains. Son manteau glissant en arrière découvrit ses épaules nues, 
laissant voir l’éclat du collier et de la ceinture ornés de pierres précieuses 
et dérobées à un roi mort. Il n’y avait chez le Terrien aucune douceur, 
aucune pitié. Les déserts et le soleil de Mars, le froid, la chaleur, la faim, 
ne lui avaient laissé que des os et des muscles de fer. 

Penkawr frissonna. « Très bien. Je vais vous conduire à la tombe. 
– Je savais que vous le feriez », répondit Carse avec un sourire. 
 
Deux heures plus tard, ils gravissaient à cheval les sombres collines 

érodées par le temps qui se profilaient derrière Jekkara et le fond de la 
mer morte. 

Il était très tard. Carse aimait cette heure, parce qu’il semblait alors 
que la planète s’identifiât à un vieux guerrier enveloppé d’un manteau 
noir, l’épée brisée à la main, qui ressasserait les éternels rêves si proches 
de la réalité et se souviendrait du son des trompettes, des rires, et de sa 
propre force. 

La poussière des collines anciennes chuchotait dans le vent 
perpétuel. Phobos s’était couchée. Les étoiles jetaient une clarté glaciale. 
Les lumières de Jekkara et le grand vide noir du fond de mer se 
trouvaient loin au-dessous d’eux. Le Terrien suivait Penkawr dans les 
gorges à pic et leurs montures disgracieuses se frayaient un chemin sur le 
sol perfide avec une étonnante agilité. 

« Voilà comment je suis tombé sur l’endroit, raconta le voleur. Sur 
une corniche, ma bête s’est cassé une patte dans un trou et le sable, en 
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s’écoulant à l’intérieur, a élargi la crevasse. La tombe était creusée là, à 
même la roche de la falaise. Mais quand je l’ai découverte, l’entrée était 
bouchée. » 

Il se retourna et fixa sur Carse son maussade regard jaune. « C’est 
moi qui l’ai trouvée, répéta-t-il. Je ne vois toujours pas pourquoi je vous 
donnerais la part du lion ! 

– Parce que je suis le lion », répondit gaiement Carse. 
Il fit quelques passes avec l’épée, sentit qu’elle convenait à son 

poignet flexible et regarda glisser sur l’arme la lumière des étoiles. 
L’excitation lui faisait battre le cœur, l’excitation de l’archéologue autant 
que du pillard. 

Il savait mieux que Penkawr l’importance de cette trouvaille. 
L’histoire de Mars est si longue qu’elle se perd dans un passé brumeux 
dont ne subsistent que de vagues légendes — des légendes de races 
humaines et mi-humaines, de guerres oubliées, de dieux disparus. 

Les plus grands de ces dieux étaient les Quiru, des dieux et des 
héros, des hommes, mais surhumains, omniscients, omnipotents. Ils 
comptaient dans leurs rangs un rebelle : le sombre Rhiannon, le Maudit, 
dont le coupable orgueil avait causé une mystérieuse catastrophe. 

Pour ce péché, les Quiru, d’après les mythes, avaient broyé 
Rhiannon et l’avaient enfermé dans un tombeau dissimulé. Et, depuis 
plus d’un million d’années, les hommes cherchaient cette sépulture qui 
contenait, croyaient-ils, les secrets de la puissance de Rhiannon. 

Carse était trop versé en archéologie pour prendre de vieilles 
légendes très au sérieux. Mais il pensait qu’existait sans doute une tombe 
d’une antiquité inimaginable qui avait engendré tous ces mythes. Plus 
ancienne relique de Mars, cette sépulture, avec tout ce qui s’y trouvait, 
ferait de Matthew Carse l’homme le plus riche des trois mondes — si, 
toutefois, il en sortait vivant. 

« Par ici », dit soudain Penkawr qui chevauchait dans un silence 
boudeur depuis un long moment. 

Ils se trouvaient très loin derrière Jekkara, dans les plus hautes 
montagnes. Carse suivit le petit voleur sur une corniche étroite au flanc 
d’une falaise abrupte. 

Penkawr descendit de sa monture et fit rouler de côté une grande 
pierre. Il découvrit ainsi dans la falaise un trou assez large pour qu’un 
homme puisse s’y faufiler. 

« Vous d’abord, dit le Terrien. Prenez la lampe. » 
L’autre obéit à contrecœur et Carse le suivit dans ce terrier. 
Tout d’abord, au-delà de la lumière de la lampe krypton, ce fut 

l’obscurité complète. Le petit voleur rentrait la tête dans les épaules, 
effrayé. 

Le Terrien lui arracha la lampe et la brandit. Un couloir s’enfonçait 
dans le roc, carré, sans ornements. La pierre avait un poli extraordinaire. 
Carse avança, Penkawr sur ses talons. 
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