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Avant-propos

VOICI MON deuxième recueil en français. J’ai encore un peu
de mal à y croire.

Quand j’ai débuté comme écrivain il y a une vingtaine d’années,
je rêvais de publier un ou deux textes dans des revues que je
pourrais garder afin de les montrer à mes amis et ma famille.
Si on m’avait dit qu’un jour je disposerais d’une quantité de
nouvelles suffisante pour assembler un vrai livre en anglais,
sans parler de deux, qui plus est dans la langue de Jules Verne
et de Jean-Paul Sartre, j’aurais pris cette prédiction pour une
très mauvaise blague. Et pourtant, nous y sommes.
J’ai connu une chance incroyable au long de ma carrière.

Sans cesse, alors qu’on présentait mon travail à de nouveaux
lecteurs dans divers pays, des fans et des collègues se sont faits
mes champions. Je ne remercierai jamais assez les éditions du
Bélial’, soit Erwann Perchoc et Olivier Girard ; mes directeurs
d’ouvrage, Ellen Herzfeld et Dominique Martel ; et, surtout,
mon traducteur, Pierre-Paul Durastanti. Sans eux, je ne saurais
partager mes textes avec les lecteurs français. L’écriture peut se
révéler un labeur solitaire, mais avec de tels amis et collègues,
il me semble appartenir à une communauté qu’unit le même
but : exprimer notre humanité par le biais d’histoires.
Quelques mots sur le sommaire s’imposent sans doute.

Comme ce sont Ellen et Dominique qui ont effectué le choix
et déterminé l’ordre des textes, j’ai été d’abord surpris, puis
enchanté. L’auteur a son idée de la méta-narration globale de
ses récits, et constater que les responsables d’un recueil pro-
posent une nouvelle manière d’organiser et de concevoir son



travail peut procurer une expérience bizarre, comme quand on
découvre un portrait de soi réalisé par un peintre. On voit révé-
lés des détails oubliés, soulignées des tendances non détectées.
Ce recueil ne respecte aucune chronologie (ni externe, par

date de composition, ni interne, selon le cadre des textes), mais
les récits se répartissent en sections thématiques. Si je ne pré-
tends en rien avoir déchiffré le principe d’organisation dont
mes responsables éditoriaux ont usé, je me sens poussé comme
conteur à suivre au fil des textes les méandres de ma carrière,
de mes obsessions, de mes espoirs.
On commence par « Le Jardin de poussière », nouvelle très

brève sur le sujet le plus grandiose de toute la SF : l’océan illi-
mité du cosmos, où les étoiles ne sont que des points de
lumière et où la vie peut paraître plus insignifiante qu’un grain
de poussière. Mais comme je n’aime guère me laisser circons-
crire par les étiquettes de genre, le recueil vire aussitôt pour
proposer deux textes à peine classables dans la science-fiction :
« La Fille cachée » et « Bonne chasse » se servent des tropes de la
fantasy pour raconter des histoires qui traitent du changement
et de l’adaptation.
Les trois suivants relèvent du drame familial, sans doute mon

type de récit préféré (et un thème qui me tient à cœur depuis que
ma femme et moi avons accueilli nos deux filles). « Rester » et
« Ailleurs, très loin de là, de vastes troupeaux de rennes » se situent
dans le même univers, offrant un regard sur l’avant/après de la
transition apocalyptique de notre espèce vers une existence
post-humaine, tandis que « Souvenirs de ma mère » est une
expérience de pensée sur des parents capables d’observer l’exis-
tence entière de leurs enfants grâce à la magie de la technologie.
Mais malgré des cadres très différents, le cœur de ces histoires
reste identique — le lien entre parents et enfants, le chaînon
fondamental entre les générations humaines.
Vient ensuite un groupe de nouvelles (de « Le Fardeau » à

« Une brève histoire du tunnel transpacifique ») qui prend pour
thème dominant le poids de l’histoire. On peut bien sûr conce-
voir celle-ci comme la version augmentée des drames familiaux
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qui apparaissent plus tôt dans le recueil. Que les personnages de
ces récits déterrent (parfois au sens littéral) un passé imaginaire,
existent dans une réalité uchronique ou combattent les injus-
tices de notre histoire, ils partagent une même croyance : la con-
naissance de l’ancien temps donne la clé qui permet d’avancer
en confiance vers l’avenir.
« Jours fantômes », situé au point médian exact du livre, sert

de résumé thématique à sa première moitié. Composé sous la
forme de trois contes liés, ce récit explore la relation entre l’in-
dividu et la famille, la nation, le genre humain — allant des
injustices de l’histoire coloniale jusqu’à un futur ambivalent
parmi les étoiles.
Après l’intermède comique de « Ce qu’on attend d’un orga-

nisateur de mariage », la seconde moitié comprend de la vraie
science-fiction qui traite surtout de l’impact du progrès tech-
nologique en accélération constante. Changement climatique,
cryptomonnaie, réalité virtuelle, génie génétique — l’amour,
l’éducation, la politique, la guerre, l’individu vont tous se trou-
ver modifiés en permanence. Je n’écris pas sur le mode du futu-
risme, car j’estime que prédire l’avenir est un jeu voué à l’échec ;
à la place, j’offre des possibilités, des expériences de pensée
pour explorer les limites de nos systèmes éthiques et moraux,
et leur résilience face à des changements cataclysmiques.
« Imagier de cognition comparative pour lecteur avancé »

entame la dernière partie du recueil, laquelle renoue avec le
thème initial : l’espace infini. Il s’agit sans nul doute du trope
science-fictif le plus ancien, le plus rebattu, mais il n’y a aucune
limite au nombre d’histoires qu’on peut raconter en y recourant.
Vers la fin du livre, les narrateurs ne sont plus humains — peut-
être sont-ils même post-humains —, et pourtant j’espère que
l’humanité de leurs actions poussera néanmoins les lecteurs à
faire le rêve le plus magnifique de notre espèce : fusionner avec
la création divine.
Le récit bref, contrairement au roman, ne saurait explorer

en profondeur l’univers fictif qu’il évoque — une limite et une
liberté. Bien que je sois désormais plutôt romancier, je continue
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d’apprécier les possibilités offertes par la forme courte, où
l’imagination des lecteurs joue un très grand rôle. La place
manquant pour une création d’univers détaillée, la nouvelle
doit s’appuyer, plus encore que le roman, sur une « invocation
d’univers » (une expression de Jo Walton) pour inviter les lec-
teurs à collaborer avec l’auteur sur la création, à combler les
vides, à texturer l’ébauche. C’est un médium plus participatif
et je remercie tous ceux qui acceptent de se tenir près de moi
pour, ensemble, tirer du néant de nouveaux mondes.

Ken Liu,
19 février 2019
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Le Jardin de poussière



ÀBORD DU Sabira, il y a six cents pionniers aux talents divers
— aéroponie, astrobiologie, exogéologie, intelligence arti-

ficielle, dynamique de groupe, micro- et macro-ingénierie —
tous nécessaires pour qu’une colonie prospère sur un monde
nouveau.
Enfin, presque tous nécessaires, disons.
Je suis la première qu’on a réveillée.
Suspendue à des dizaines de mètres en l’air sur des pieds seg-

mentés massifs, la salle d’hibernation m’évoque un œil sous
dôme vitré au centre d’une araignée géante, voire une perle
maintenue au sommet d’un diadème en filigrane.
Décrirait-on mes pensées comme décoratives et frivoles ?
Je lève les yeux vers le ciel derrière la vitre ; des cristaux de

glace percutent le dôme, telles des particules ionisées dans une
chambre à bulles, s’étalent, fondent, disparaissent.
« De l’azote, déclare l’ordinateur dont l’objectif suit mon

regard. L’atterrissage a vaporisé un peu de glace qui regèle sous
forme de neige. »
Tout en absorbant l’information, je m’efforce de dénouer

mes muscles engourdis par l’hibernation. « Aucune planète
habitable ? » Il n’y a jamais la moindre garantie de trouver une
écosphère autour d’une étoile.
« Nous sommes posés dessus. »
L’ordinateur parle d’une voix calme. Utile. Inutile.
Je lève le bras et désigne la neige de carbone. L’objectif pivote

vers le haut, puis vers le bas.
« C’est l’hiver. »
Je passe en revue des écrans remplis de nombres et de gra-

phiques. Avant le lancement, j’ai créé moi-même ces modèles.
Il y a une beauté souvent inappréciée à présenter des données.
L’information, c’est de l’entropie, comme Claude Shannon l’a



découvert. C’est l’équilibre de l’ordre et du désordre qui sus-
cite le plaisir esthétique. Un excès d’ordre, et les données sont
ennuyeuses ; de désordre, et elles sont inintelligibles.
Le reste de l’équipage m’a considérée avec pitié tandis que

je passais des heures sur ces modèles. Regardez-la : elle essaie de
passer pour efficace.
Le flot de données bien tempérées m’apaise. Ce monde pos-

sède une orbite aussi longue qu’excentrique ; il met près de
treize années terrestres pour l’accomplir. Il en passe douze hors
de la zone habitable, trop froid pour accueillir la vie. Vient ensuite
un bref été, période de soleil, de chaleur, d’océans liquides, d’air
respirable.
Je crois comprendre notre situation.
« Je veux baptiser la planète.
– C’est votre droit de première personne réveillée », dit l’or-

dinateur. Je dois m’imaginer son haussement d’épaules virtuel.
« Cigale.
– Enregistré. » Il évite de discuter avec moi les visions de

colons enfouis douze années sur treize. Il se garde de noter le
symbolisme de la réincarnation. L’étiquette suffit. Toute autre
association dans ma tête n’est qu’entropie. Frivolité.
« L’été ne commencera que dans une année terrestre ou

presque. Pourquoi m’avoir réveillée si tôt ? »
Il affiche de nouveaux graphiques, de nouvelles données à

l’écran. Je constate que je me suis méprise sur la situation.
L’atterrissage a été plus rude que prévu ; il a fallu larguer les

réacteurs à fusion endommagés. Le vaisseau fonctionne sur des
batteries chargées par cellules photovoltaïques : des ailes de verre
qui captent la lueur ténue du soleil lointain et la convertissent
en courant électrique.
« Les panneaux servent de système de secours, ajoute-t-il. Et

les ingénieurs n’ont pas prévu les effets de la poussière. »
Une couche de régolithe pulvérisé recouvre la surface de

Cigale. À mesure que la planète se rapproche du soleil, cette
poussière se charge d’électricité et s’élève. Tapissant tout, y
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compris les cellules photovoltaïques, elle bloque la lumière qui
alimente le vaisseau, qui nous maintient en vie.
« Tu m’as réveillée pour nettoyer les panneaux.
– C’est plus que de l’entretien. L’activité extravéhiculaire

vous exposera aux radiations, aux impacts de météorites. Et je
ne saurais prévoir ce que la poussière va vous faire.
– Voilà qui me rassure. Tu sais motiver tes troupes, toi. »
L’ordinateur affiche un surcroît de données présentées avec

élégance afin de m’expliquer en quoi je conviens pour ce bou-
lot.
Je m’épargne la peine d’étudier les graphiques. Pourquoi me

choisir ? Parce qu’on peut se passer de moi.

Nettoyer les panneaux prend des heures. Et surtout, il n’y a
pas plus ennuyeux.
Si le Sarira évoque un insecte métallique géant aux pattes

longues, les panneaux solaires sont ses ailes singulières qui irra-
dient de la salle d’hibernation — mais on pourrait aussi les
comparer aux pétales d’une fleur de lotus, disposés en cercles
concentriques afin de recueillir la lumière de l’astre sous tous
les angles.
Le soleil lointain n’est pas encore un disque, à peine une

étoile plus brillante que les autres dans le ciel de velours, telle
la perle fabuleuse qui donne son nom au vaisseau, la quintes-
sence scintillante qui subsiste dans les cendres d’une vie subli-
mée en nirvana.
Pardonnez mon style ampoulé. C’est épuisant de gravir ces

panneaux massifs des heures durant, de les nettoyer avec soin
pour révéler le verre lisse, et de savoir qu’on va devoir recom-
mencer dès le lendemain. Ça laisse du temps pour réfléchir.
Beaucoup de temps.
Le geste du dépoussiérage m’est familier. Chez moi, j’ai

acquis une certaine notoriété comme glamouriste. Le fard à
paupières et le rouge à lèvres des mannequins de mode dans
les revues, que vous connaissez forcément ? Ces produits de
maquillage poudreux sont mon invention.
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Sur un panneau, la poudre renvoie un éclat arc-en-ciel qui
varie selon l’éclairage et l’angle. Il paraît éthéré, surnaturel,
mais, à la base, l’effet dépend de l’afflux de lumière, de la sculp-
ture des voies d’information, des schémas d’entropie.
Les ailes du Morpho rhetenor paraissent bleues, mais, en

zoomant, vous ne trouveriez aucun pigment de cette teinte
dans les écailles du papillon revêtues de nanostructures de cen-
taines de nanomètres dont les longueurs d’onde tutoient la
lumière visible. Les photons dévient entre les couches que for-
ment ces structures, affirmant leur nature ondulatoire, ce qui
crée une interférence visuelle constructive et destructive, jusqu’à
ce qu’un azur scintillant émerge de cet espace vide incolore.
Le papillon m’a offert mon modèle de travail. Extrudée

d’une imprimante à la précision nanoscopique, la poudre de
mon invention était de couleur neutre, mais une fois étalée sur
la peau, ses couches piégeaient la lumière, suscitant des nuances
chatoyantes indescriptibles. Les gens adoraient.
Le vice-président au marketing d’Ad Astra m’a contactée.

« On a un poste disponible sur le Sarira. » Bien renseignés, ils
avaient exhumé mes dissertations sur l’appel de l’espace, relevé
mon appartenance au club de fuséologie, souligné ma domi-
nante en ingénierie astronautique.
Avec délicatesse, ils omirent de relever que j’avais loupé mes

examens et, bon gré mal gré, changé d’orientation faute de
pouvoir suivre. La mort d’un rêve manque de beauté.
« Artiste de bord » est une position frivole, un hommage aux

traditions (fictives) de l’ère de la marine à voile.
« L’exploration commerciale et l’implantation sur de nou-

veaux mondes exigent de l’argent public, dit-il. Voir un artiste
dans une mission lui confère du… glamour.
– Comme une couche de gloss. »
Il accepta la comparaison.
En anglais, « glamour » vient de « grammaire », qui, au Moyen

Âge, signifiait n’importe quel savoir, surtout dans le domaine
de l’occultisme. Le glamour tient de la fascination, autrement
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dit du charme, le sort que toute femme est censée jeter à un
homme.
Voilà comment j’ai fini par embarquer sur le Sarira. Je ne

suis qu’un sort creux jeté par une corporation, un accessoire
de propagande censé, aux yeux du public blasé, conférer un
cachet romantique à ces voyages où on compte le moindre
gramme de masse.
Mais je me rappelle ces nuits d’été, il y a longtemps, où, au

fond de mon jardin, je regardais dans un télescope dont j’avais
moi-même poli les lentilles, pour voir une lumière dont le tra-
jet avait duré des milliers d’années se résoudre en têtes d’épingle
qui se convertiraient en pulsations électriques au contact de
ma rétine et me feraient battre le cœur plus vite.
Ça doit peu différer du sentiment qu’a éprouvé Filippo Bru-

nelleschi quand il a regardé par le sténopé au dos de son tableau
et vu reflété dans un miroir l’éventail lumineux lui dévoilant
les règles de la perspective.
Inventer une nouvelle façon de voir a représenté l’apogée de

l’art et de la science.
Quelle différence avec l’époque actuelle où on réduit l’art à

une fanfreluche qui habille le commerce, aussi dénuée de poids
qu’une promesse en l’air !
Mais vivre son rêve a du bon, hein ? Même comme figurante

jetable.

L’ordinateur veille sur ma santé sans arrêt. Le sas a beau tout
nettoyer avec grand soin, la poussière s’insinue dans le vais-
seau. Et dans mes poumons, ces membranes délicates où l’air
et le sang se mélangent. Ma poitrine et ma gorge ne cessent de
me picoter.
Je dois poser la question. « Quel danger réel est-ce que je

cours ? »
Il me montre encore des écrans entiers de données et de gra-

phiques. Je n’y entends rien. Même le langage médical ne saurait
être traduit par mes modèles de présentation des informations.
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L’ordinateur augmente les doses des divers médicaments que
je dois prendre. « Par surcroît de précaution. »
Autour du vaisseau, il n’y a que de la neige épaisse : des

couches d’hydrogène, d’oxygène et de dioxyde de carbone gelés.
Pour combattre l’ennui, j’évite d’épousseter la poudre au bout
d’un des panneaux solaires. À la place, je sculpte le matériau
accumulé là, sur cet espace d’un petit mètre carré, en un jar-
din de poussière, de rocaille microscopique — un Stonehenge
presque invisible, un Machu Picchu à l’échelle du nanomètre.
Je vois mal l’énergie générée par une section aussi réduite

manquer au vaisseau. Or, j’ai besoin d’un tel exutoire non-
fonctionnel pour rester saine d’esprit.
Cette poudre ne ressemble à aucun matériau que j’aie pu

utiliser. Engendrées par la pulvérisation de la roche sous les
impacts météoritiques au lieu de l’érosion, ses particules, cou-
pantes, cristallines, s’insinuent dans les joints de la tenue spa-
tiale, traversent les filtres, rayent le verre.
Je passe des heures à les observer au microscope : leurs formes

fractales rappellent des faisceaux de couteaux, des diamants
taillés, des joyaux d’une rare beauté. La lumière qui se reflète
sur leurs surfaces évoque le scintillement de la neige sur une
montagne. À les imaginer tranchant les tissus de mes poumons,
j’éprouve quelque difficulté à empêcher ma main de trembler.
En fin de journée, sans exception, j’entretiens mon jardin.

Chaque fois, une nouvelle couche poudreuse s’est déposée sur
la création de la veille. Avec l’aide de microwaldos et de lunettes
grossissantes, je sculpte des labyrinthes tortueux, des forêts
denses de pyramides, une ville de flèches rococos et de stèles
gothiques — le tout à l’échelle des corpuscules de lumière.
Ensuite je rétracte les lunettes du casque et je me redresse

sur mon séant afin d’admirer mon travail. Dans la chiche lueur
des étoiles et l’éclat grandissant du soleil lointain, mon œuvre
chatoie de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Un peu de
maquillage sur un monstre de verre et de métal, un début
d’ordre imposé à la poussière.
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La toux empire. La poudre me déchiquette les poumons ; on
n’y pourra rien avant l’été, lorsque le reste de la colonie, dont
le véritable médecin, sera réveillé. Si je ne tiens pas jusque là,
l’ordinateur devra ranimer quelqu’un d’autre, le second individu
le moins indispensable à la mission. Je ne laisserai derrière moi
qu’un jardin de poussière, la version corrompue des reliques
qui donnent leur nom à ce vaisseau.
« Vous excellez à la tâche », déclare l’ordinateur.
Il ne doit connaître aucun autre moyen de me réconforter.
« Merci. J’apprécie qu’on vous ait programmé pour dire à

tout le monde que son travail importe, même s’il ne s’agit que
de balayer la poussière.
– Non, je parle sérieusement. Surtout à l’extrémité distale

du panneau numéro 8. »
À nouveau, des nombres et des graphiques s’affichent sur

l’écran : production et consommation d’énergie, rendement
photovoltaïque, tendances de la génération d’électricité.
L’ordinateur a raison : il y a un pic au niveau du numéro 8,

l’emplacement de mon jardin de poussière.
« Si vous parvenez à reproduire ce niveau d’efficacité sur tous

les panneaux, vous doublerez la production d’énergie », annonce-
t-il.
Ça n’a aucun sens. La poudre obscurcit la lumière.
Les yeux fermés, j’imagine les photons rebondissant entre

les particules de poussière. J’imagine leurs chemins sinueux le
long du dédale de surfaces vives, les pièges, les impasses, les
culs-de-sac, les chausse-trappes. J’imagine Cigale qui accom-
plit sa rotation sous les étoiles, modifiant l’angle des rayons du
soleil sur les panneaux. J’imagine les couleurs, changeantes,
chatoyantes.
Une nouvelle façon de voir.

Au coucher du soleil, je parachève ma sculpture. La massive
fleur de lotus scintille et luit sous le ciel hivernal de Cigale,
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