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LA DELICIEUSE ABSENCE DES FEMMES 

Célibataire. Vous le décrire, ce serait une fois de 
plus bourlinguer mes un mètre quatre-vingt-cinq, cent 
vingt kilos. Quant aux acrobaties de la solitude et de 
la bière, vous connaissez ! Il vivait dans un désordre 
qu'il n'essayait même plus de canaliser. Il en était venu 
à conclure qu'il était lui-même le désordre comme Zeus 
est Zeus, le cheval de Troie un cheval qui aurait préféré 
connaître le picotin au lieu de passagers peu bavards qui 
avaient sans doute des actes, des intentions à se reprocher. 
Il achetait des livres qui disparaissaient aussitôt et qu'il 
avait beaucoup de mal à rejoindre après de zigzagantes 
filatures. Il accumulait toutes sortes de nourritures comme 
s'il entretenait un canon boulimique qui ne le défendait 
qu'au prix de fastueux repas. Chaque film lui semblait 
le dernier. Il allait recevoir une balle dans le dos, un 
croquant sur les épaules, un chien à ses entrailles, un 
dieu sur son établi. Un mois qu'il ne travaillait plus, 
qu'il se dorait dans le rêve, les saisons, qu'il écrivait 
comme une araignée protège l'accès à son tonneau. Il ren- 
trait moins tard, il pouvait mieux sentir la troublante, 
sensible, délicieuse absence des femmes. Il ne courait 



plus les putes, peur sans doute qu'elles lui piquent son 
magot. Il avait l'impression de vivre comme un iguane 
phosphorescent dans un pays qui n'existait pas tout à fait, 
d'être un vagabond devenu peu à peu invisible, une image 
aussi tremblante qu'une ombrelle sur le pont d'un show- 
boat, quelque chose d'indéterminé, passé ou futur, sur 
une photographie, une nébuleuse. 

Maintenant il s'attarde chez le boucher, fréquem- 
ment il entend dans sa poche le toc-toc d'un crapaud, 
il sent l'éclat de bois de pirogue d'une vaste sauterelle. 
Il sait que le charcutier est rentré plus tard de Rungis, 
que le « Voilà chef » du poissonnier est le plus beau 
message du monde, que le « Mon frère » de l'épicier 
arabe lui permet de traverser la journée de la même 
façon merveilleuse, acrobatique, que la rivière Kwaï 
à quelques mètres de centaines de lutins d'écume et 
de petit lait. Il apprend à avoir froid dès qu'il pleut. 
Il plante sur sa terrasse dix tomates comme on fraternise 
avec les alambics. Il a « ses mercredis » avec son meil- 
leur ami rue Daguerre à l'ombre de l'inattaquable 
silhouette de Bernard Perret, Bois-Charbons-Beaujolais. 
Il se visite encore plus qu'autrefois ; un cellier loin- 
tain, une buanderie bleu-noir comme un lac de mon- 
tagne, ses ombles chevaliers aussi lents, souverains, 
butés que des soldats en cothurnes et hallebarde, un 
grenier si ambigu avec le ciel qu'un astucieux meunier 
peut y faire négoce de nuages, la cale d'un navire comme 
un chapeau melon, son rat de belle, bonne fortune, son 
lapin rhum et cannelle. Son caractère ne s'est pas amé- 
lioré. Il supporte encore moins les contrariétés, une lettre 
à répondre, un imprimé à remplir lui paraissent aussi 
dangereux qu'approcher les fumerolles d'une ruche, le 
mirador d'un grizzly. 



Il se réveille vers les huit heures, battu par l'équa- 
nil bleuté qui ressemble aux ouïes d'un poisson volant. 
Jamais il n'a eu de rêves aussi organisés, volontiers 
bavards. Il cherche un dossier qu'il ne trouve pas. Extra- 
ordinaire, sa propre patience, la mansuétude des clients, 
l'angélisme du patron, toutes choses qu'il sait impossibles 
dans la réalité, colères pour un rien, joies qui ne durent 
guère plus que le volcan d'un bout de cigarette. 

Avec l'âge, la bière est devenue solide, surtout le 
matin. Il a l'impression d'être un casseur de cailloux. 
Il sent très fort l'odeur du café sans jamais le voir venir 
jusqu'à ses lèvres. Supplice. Autre supplice, les premières 
femmes déjà admirablement cadrées, pimpantes, inodores 
et savoureuses ! Les clochards, quelques voyageurs ava- 
lent sur un banc des litres de vin-sabres. Il ne serait pas 
étonné s'ils crachaient une colonne de flammes parce 
qu'ils savent d'instinct que ses peurs d'enfant ne se sont 
jamais évanouies, pour voir ses yeux fondre — mirabelles 
sous une mêlée de guêpes. Ses courses affûtées, il 
retrouve au bistrot sa balançoire. Il palpe les journaux. 
Chaque fois le même miracle comme d'emprisonner dans 
ses mains, entre ses bras, un perdreau. A ce moment 
précis, il commence vraiment à vivre. Les éclats, les 
coups de gueule de la patronne parviennent à ses oreilles. 
Il se félicite du rayonnement de la dame du Loto, de 
la dactylographe qui évalue son degré de piraterie à sa 
barbe et à ses ongles. Sûr, cette nuit, il a encore flâné 
aux ruelles, pratiqué la flèche et le flambeau, sauvé de 
l'innocence une abbesse. Pour la coiffeuse, il joue l'amou- 
reux timide, l'éléphant sur un radeau de porcelaine, 
le voyeur naïf qui oublie de se draper dans son buisson, 
le vampire auquel Gavroche a collé un poisson d'avril. 
Parfois elle ne peut s'empêcher de rire, radieux et ridi- 



cule, quelle aubaine ! Discrets, disciplinés, les parieurs 
de la semaine disparaissent sans commentaires dans la 
rue. Tout au plus gomment-ils d'un peu de salive l'humeur 
d'un rasoir. 

Les Assurances Folliot ont été remplacées par une 
église évangélique. Il rêve d'en cambrioler la caisse. 
La propriétaire du Bamby-Bar a changé ses rideaux, 
imaginez une mama traditionnellement en noir envolée 
dans un fichu de couleur ! Il salue l'homme du couscous 
qui mollement lui répond. Même manque d'enthousiasme 
chez les copropriétaires ! Se défendent de son « énor- 
mité » comme d'une lettre anonyme dans une joyeuse, 
sereine, réunion de famille. De temps à autre, dans 
l'escalier, il pousse des croâ-croâ pour dérouter une 
cohue d'enfants blonds suivis d'une gouvernante du même 
blond poudreux et sans faille. Palier : la porte de la voi- 
sine ouverte. Une voix au téléphone. Il n'ose pas s'appro- 
cher. Avec son cabas, il ressemble à un trésorier-payeur 
qui se serait fait dédommager en nature. Courtes saisies 
pour un repas en solitaire sur une table aussi encombrée 
et inattendue que la soute d'un navire. La voix n'est pas 
désagréable, mais trop rapide. Une voix moderne pour 
de mini-voitures accommodantes, des rendez-vous sans 
bavures, des sandwichs de pain de mie dans d'anciens 
salons de thé aux lumières sagement pliées. On raccroche. 
Il ne parvient pas à ouvrir sa porte. Une jeune femme 
le regarde, s'émoustille de son embarras, de sa nervosité. 
Comme la mort devant une baleine échouée sur le sable. 
La mort cambrée, ruisselante de ses seules flèches. La 
toison active, proliférante. Enfin il arrive à ouvrir la 
porte. Pourvu qu'elle n'aperçoive pas le désordre, les 
bouteilles aussi nombreuses, répétitives, qu'un plan de 
foule chez S. M. Eisenstein. Elle est à côté de lui. Il sent 



son souffle contre sa nuque. Souffle rauque comme si elle 
avait couru. 

Elle se faufile. Elle est dans la place. Il a honte. 
Peur qu'elle éclate de rire devant sa caverne. L'arche 
de Noé : un modèle d'ordre en comparaison. Elle ne 
prononce pas un mot, elle le frôle, elle explore l'appar- 
tement comme un chat avec sa lanterne méditative, ses 
rimmels de spectateur de l'au-delà. Des caisses en carton 
supportent des voiles de journaux. Partout des rasoirs 
jetables qu'il ne jette pas. Des livres qui luisent épar- 
pillés comme des olives dans un tonneau. Impression 
générale d'un dock à l'heure de la sieste ou durant une 
grève. De temps à autre, un éclatement. Pourrait être 
une mouette touchée par la balle perdue d'un rêveur. 

Elle est aussi brune que son habituelle voisine de 
palier est blonde, aussi légère que l'autre est boulotte. 
Il lui vient l'idée troublante qu'elle n'existe pas, qu'il 
fabule debout, qu'Onan lui joue une blague particulière- 
ment détestable. Il va se retrouver seul, le sexe promis 
à l'avalanche coutumière. Non, car il la suit, ses cheveux 
qui boutent jusqu'aux hanches lui offrent tantôt un 
parfum d'amandes, de noisettes, tantôt de melon canni- 
bale (délicieuses dents). Force. Douceur. Amertume. Dou- 
ceur. Il se surprend déjà à penser que sa présence est 
naturelle, qu'il n'a pas à juger, simplement à obéir. 
Qu'elle exprime le désir qu'il quitte l'appartement, qu'il 
attende derrière la porte ou dans la rue, qu'il lui aban- 
donne ses clefs, il le fera sans rechigner, docile comme 
un moinillon. 

Je reviendrai demain à dix-sept heures. J'aime les 
bières belges, le jambon cru. Si vous avez quelque chose 
à me dire d'ici là, vous pouvez glisser un mot sous le 
paillasson, mais ne sonnez ni ne frappez à la porte. D'ac- 



cord. Elle disparaît. Son parfum est visible longtemps, 
ruche de colza, tournesol. 

Il ne bouge pas. Dehors le vent fait les poches, 
trouve maints objets hétéroclites, sonores. Un plant 
de tomates vient de fleurir. La mélancolie : d'innombra- 
bles écureuils croquent, agacent les dents. Une envie 
de fondre comme l'écume, comme une bouteille de lait 
renversée par un commis distrait ou fatigué. Cette incon- 
nue l'a choisi comme cible. Il ne connaît que trop ses 
talents dans ce genre d'exercice ! Un Bouddha qui n'apla- 
tit les mouches qu'à l'extrême limite de l'irritation, un 
santon que les gosses, les amoureux couvrent de guimauve, 
d'excréments. 

Allons. Un pas. Il trébuche. Une pile de livres 
ruisselle. Il sent comme le contour d'un serpent d'eau 
qui se faufile. Terreur. Où se réfugier ? Loin le tablier 
de la grand-mère, la soupe de tabac du grand-père, les 
petites filles qui soulèvent leurs robes avec la même 
volubilité que le marchand sur la grand-place autour des 
trognes et des désirs. Cela lui rappelle les bains tièdes 
après son opération de la cheville sous l'œil du moniteur, 
tonnerre de Dieu ! Il se laisse porter par un courant 
qui le dépose à la cuisine devant un bric-à-brac d'après 
fête. Que manger ? Il opte pour une boîte de sardines 
attendrissante, chute de velours mêlée à des allumettes, 
une côte de porc épaisse aux choux de Bruxelles en nez 
d'amuseurs publics, une salade de cresson acidulé comme 
les toutes petites oreilles des fuyantes marquises. Il s'in- 
terroge une fois encore sur sa perpétuelle lassitude. 
Drôle d'engin ! Ni entrée ni sortie ! C'est à force de 
maladresse, de bière, de vin qu'il se réintègre ! Aussitôt 
dans la place il ne pense qu'à s'évader. Un jeu de porte 
à porte, de tourniquet. Il mâche, il broie. Lenteur. 



A travers les aliments, il tente de caresser les dieux, 
d'apaiser, de retenir, de concilier. 

Entre deux bouchées, il s'attarde sur un coin de 
fenêtre, un hublot. La jeune fille boit son café. Délicate 
provocation. Almanach retors. Parfois sa sœur vient la 
rejoindre. Lui envoient un message : « Vous êtes pour 
longtemps encore le gardien du temple, ne vous impa- 
tientez pas, nous viendrons tôt ou tard avec les boutons 
d'or et le vin nouveau. » Si elles savaient ce qui lui 
arrive, peut-être viendraient-elles à son secours ? On ne 
perd pas si facilement un admirateur à cause d'une mys- 
térieuse, inqualifiable, conquérante, nuisible voisine de 
palier ! 

Le vent s'affole. La pluie échappe de son gibus. 
Les klaxons tombent en larmes. Telle une ouvreuse dans 
un cinéma, la rue craint pour sa robe. Rayons des lampes 
de poche, les talons aiguilles invitent aux plus talen- 
tueuses aventures. Somnole. Du trottoir lui parviennent 
les prénoms de fillettes qui doivent sous peine de sanc- 
tions s'arrêter de jouer à la balle, de conduire les cordes 
entre leurs culottes Petit-Bateau. Pimpantes vivandières, 
qui ose mettre du charbon, de l'ardoise à leur gaieté ? 
Il doit téléphoner, répondre à des lettres. Il n'en fera 
rien : « Je vous tiendrai pour responsable. Votre négli- 
gence. » Il est vivant, répugnant comme on ne l'est plus. 
Une somptueuse maladresse, un embouteillage de genres. 
Quelque chose comme un relais de chevaux sur la scène 
d'un cabaret promis à la démolition, une locomotive que 
des romanichels ont compartimentée en d'innombrables 
tiroirs pour la curiosité de villageois qui ne viendront pas. 
Une absurdité militante. Un désespoir chaleureux comme 
du porto au creux d'un melon, la savante et inutile 
promenade du jardinier et de la brouette au fond d'un 



litre de schnaps ! Sûr, l'inconnue veut l'entortiller ! On 
ne s'entiche pas d'un éléphant dont les défenses — chers 
trésors — ont oublié de grandir, on ne crie pas d'enthou- 
siasme devant une tortue qui pond des œufs de manda- 
rins, pour un adulte qui refuse de se laver les mains, 
les dents, qui promène autour de son pyjama une ficelle 
d'emballage ! Plus les heures, moins il veut de cette 
femme chez lui. Il n'est pas à son service. Il n'achètera 
ni bière ni jambon cru. Il boucle sa porte. Fait le mort. 
Ça lui réussit parfois d'être comme un caillou au fond 
d'un puits. Peut-être est-ce une blague, elle ne viendra 
pas, elle s'est amusée d'une timidité, d'une laideur peu 
commune comme on jette un bouquet dans un marc, 
comme on offre une mèche de cheveux à un gosse pour 
le voir rougir, se troubler, serrer dans son poing un sexe 
encore glissant comme le sureau. Dans les deux cas, ce 
sera cuisant. Elle ne vient pas, il est ridicule. Elle vient, 
il souffre. 

Il ne parvient pas à s'intéresser à son film quoti- 
dien. Vertiges. Se tient solidement aux coudes du fau- 
teuil. Deux spectateurs essaient de savoir, se penchent, 
comme une peur qui se propage parmi les animaux d'un 
cirque jusqu'à ce qu'une lumière jaillisse, qu'un pas, 
qu'une voix s'arment et que soudain le calme revienne. 
Doux, doux, murmure-t-il. Il frémit une dernière fois. 
La sueur se résorbe peu à peu. Content, il se gratte 
le nez. A la sortie, faraud, il encourage les lumières des 
Champs-Elysées comme un bon chien qui saute de gerbes 
en gerbes, de bleuets en coquelicots. 

Rue du Poteau le lendemain matin. Non seulement 
il n'a pas oublié d'acheter du jambon cru, mais il l'a pris 
dans la meilleure charcuterie. Il s'est attardé pour réunir 
les meilleurs échantillons de bière belge. Il brosse avec 



rage sa moquette sans résultat intéressant. Il s'est résolu 
à se débarrasser de sa houppelande que les mites gonflent 
brusquement comme un paisible amiral qui ne comprend 
pas pourquoi les flics le tabassent. Il jette une pile de 
journaux avec la même difficulté qu'un adversaire au- 
dessus du ring. Il dissimule les revues compromettantes 
avec l'anxiété d'un collégien qui connaît le flair, la clair- 
voyance radiesthésiste du pion ou du proviseur. Il coupe 
ses ongles, terrorise sa barbe, frappe le sésame de ses 
rares cheveux, vaporise sa moelle de lotion humoristique, 
caresse ses mains comme des écureuils qui doivent —  
une fois n'est pas coutume —  se tenir tranquilles. Il n'a 
que peu de confiance en son corps, il affecte quand même 
de croire en lui, il lui donne sa chance tout en sachant 
par expérience qu'il se hâte de ne pas la saisir. Il est prêt. 
Il a « grisé », « émerveillé » son désordre, gommé le côté 
agressif, sentinelle qui tire au moindre bruit, à la moindre 
silhouette étrangère, sermonné ses livres. Il a obtenu 
de l'édredon une rondeur calme, ecclésiastique, du pois- 
son rouge la radieuse monotonie du premier de la classe. 
Monsieur Nono peut s'encapuchonner noir comme un bon 
petit diable, mais pas comme la pointilleuse créature 
des gravures du Moyen Age. Il a enlevé la poussière du 
courrier, enfoui celui sur lequel les mouches ont apposé 
leurs brevets, il écarte les pots de moutarde, laisse les 
médicaments qui peuvent conduire à une sage et genti- 
ment mélancolique conversation. Il éparpille un bouquet 
de pivoines dans un seau, façon de se rassurer en donnant 
à la mort des pommettes de paysanne ayant trop couru ! 

Presque cinq heures. Il tourne derrière la porte, 
froissement de soutane, donne un coup de brosse à ses 
cheveux. Même impatience que lorsque sa mère se hausse 
sur la pointe des pieds pour tromper une mèche solitaire : 
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