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Les phrases du présent ouvrage sont parfois assor- 
ties de chiffres entre parenthèses. Ceux-ci renvoient au 
roman de San-Antonio dans lequel ont été relevés les 
faits, l'information, la citation... qui précèdent. Les 
chiffres correspondent bien entendu à la numérotation 
utilisée dans la bibliographie, en fin de volume. 

Nul besoin de répéter cette gymnastique en cours 
de lecture ! Simplement, ces renvois permettront à ceux 
qui le souhaitent ici ou là de remonter à la source. 



e suis tombé dans San-Antonio voilà trente ans et je n'en suis jamais ressorti. Dès les premiers chapitres, la tête soudain pleine de lumière, j'ai ressenti cette 
émotion connue dans mon enfance et que je ne pen- 
sais pas retrouver par la suite : le même bonheur, le 
même éblouissement qu'à la lecture des Pieds Nickelés ! 
Quelle évidence, après coup, lorsque j'ai su que Frédé- 
ric Dard avait lui aussi dévoré les aventures de ces mé- 
créants extraordinaires et les considérait comme ses 
maîtres ! Je ne m'étais pas trompé de plaisir. 

San-Antonio, c'est un bain de jouvence. Ses aven- 
tures, je ne les garde pas pour les "collectionner", les 
épingler au long de mes étagères, je les garde pour y 
plonger comme dans une piscine, et me laver l'âme 
dans leur belle eau bien fraîche. 

San-Antonio, c'est le respect de soi. Le commis- 
saire de choc et de charme est un héros qui écoute 
d'abord sa voix. Certes, il traverse les polars animé par 
un sens du devoir irréprochable mais c'est lui qui dé- 
cide de ce qui a droit à son estime. Pas d'idées toutes 
faites, pas de soumission. Ses idées sont SES idées, pas 
celles des autres, ni des livres, ni de l'air du temps. Ce 
sont les siennes ! San-Antonio tient sa légitimité de lui- 
même ! 

San-Antonio, c'est la gouaille, l'urgence de vivre, 
l'art du pied de nez. Ruptures de ton, calembours, au- 
to-dérision et boum ! on change d'univers, face à soi- 
même. On sourit à tout instant. Souvent on se marre 
comme des bossus. Et du fond de l'appartement une 
voix agacée : « Mais qu'est-ce que tu as à rire tout 
seul ? » Allez expliquer : « Je lis un polar dont le héros 
a tout compris. Pas la moitié de tout : tout ! » 





Frédéric Dard (Charles, Antoine) est né à Jallieu, 
Isère, le 29 juin 1921, de Francisque Dard, ouvrier puis 
entrepreneur en chauffage central et Joséphine-Ana 
Cadet, fille d'un restaurateur. 

Suite à un accouchement difficile, il gardera le 
bras gauche atrophié ; handicap qu'il ressentira 
comme une gêne très lourde, surtout durant l'enfance. 

Ses parents fort occupés par leur entreprise, le 
petit Frédéric est un bon moment élevé par sa grand- 
mère paternelle, Claudia, qu'il va adorer et qui in- 
fluencera notamment son goût pour la lecture (même 
si elle méprisait les polars). À dix ans, il a déjà lu Balzac, 
Tolstoï, Dostoïevski... Voilà lancé le parcours d'un au- 
todidacte auquel l'école n'apportera pas grand-chose. 
Lorsque l'entreprise de chauffage périclite, frappée par 
la crise économique des années trente, Frédéric re- 
trouve père, mère et sœur pour s'installer avec eux à 
Saint-Chef, puis à Lyon. 

Peu emballé par les cours commerciaux qu'il su- 
bit au collège de la "Martinière", l'adolescent, après 
Les Pieds Nickelés, dévore Arsène Lupin, Fantômas, Rou- 
letabille, écrit des histoires au fond de la classe et sou- 
haite se lancer dans le journalisme. Or son oncle 
connaît Marcel Grancher, journaliste et écrivain, qui 
dirige "Le mois à Lyon" ainsi que les éditions Lugdu- 
num. Les livres de Grancher, patriotiques, paillards ou 
comiques, se vendent assez bien : son 5 de campagne, 
excellent roman "militaire" entre rire et larmes ayant 
pour cadre la Grande Guerre, vient d'obtenir le Prix 
Courteline. 



En 1938, Frédéric Dard a déjà noirci des cahiers, 
ébauché des romans. Boulimique de lecture et d'écri- 
ture, il n'envisage rien d'autre qu'une carrière litté- 
raire. Le voilà donc qui entre au "Mois à Lyon", 
d'abord pour collecter le montant des annonces pu- 
blicitaires, puis pour y caser ses premiers textes. Dès 
1939, il y prend rang de chroniqueur régulier. Sur- 
vient alors la fermeture temporaire du journal du fait 
de la guerre. Le jeune Dard est affecté quelque temps 
à une usine d'aéronautique au titre du service civil. 

Sans emploi et souhaitant plus d'autonomie, il 
fonde bientôt avec trois amis la revue "L'an 40". Il en 
profitera pour y faire paraître en épisodes son premier 
court roman : La Peuchère. À 19 ans, déjà publié, l'au- 
teur débutant décroche le Prix Lugdunum pour son 
roman M. Joos. "L'an 40" ne dépassera pas... l'année 
41. Du coup, retour au "Mois à Lyon" qui vient de rou- 
vrir, jusqu'en 1944, date à laquelle Grancher doit re- 
fermer boutique, talonné par la Gestapo. 

On trouve la plupart des souvenirs de Dard sur 
cette époque dans Le Cirque Grancher, paru en 1947 
aux éditions de Savoie, qu'il a fondées lui-même, sur- 
tout -  mais pas uniquement -  pour se publier. 

Autre "figure" lyonnaise qui influença Frédéric 
Dard : Léon Charlaix. Personnage non conformiste, se 
débattant dans de constants problèmes d'argent, c'est 
lui qui fourra entre les mains du jeune homme "Le 
Voyage" de Louis-Ferdinand Céline (Dard / San-Anto- 
nio ne manque pas une occasion d'évoquer la dimen- 
sion de cet auteur), et lui apprit notamment « à ne pas 
tout croire, à ne pas marcher au pas, à toujours garder 
ma liberté... Quand, à dix-sept ans, tu rencontres quel- 
qu'un qui te pousse dans le sens où tu vas tomber, tu 
tombes beaucoup plus vite. »  

Durant cette période, Frédéric Dard rencontra 
bon nombre de peintres, tels André Cottavoz, de des- 
sinateurs humoristiques, parmi lesquels Effel, Moisan, 
Dubout ou encore Roger Samard, dit Roger Sam, qui 
plus tard illustreront nombre de ses ouvrages. 

1 : Je le jure, éd. Stock, 1975 (v. Bibliographie, Ouvrages de référence). 



Il s e  m a r i e  e n  1 9 4 2  a v e c  O d e t t e  D a m a i s i n ,  q u ' i l  a  

r e n c o n t r é e  v o i l à  c i n q  a n s  s u r  le  c h e m i n  d u  c o l l è g e .  Le 

c o u p l e  a u r a  d e u x  e n f a n t s  : P a t r i c e ,  n é  e n  1 9 4 3  e t  Eli- 

z a b e t h  e n  1 9 4 8 .  

E n t r e  c e s  d e u x  d a t e s ,  F r é d é r i c  D a r d  p u b l i e  p l u -  

s i e u r s  o u v r a g e s  t e l s  q u e  : C r o q u e l u n e ,  L a  C r è v e ,  L a  m o r t  

d e s  a u t r e s  ( r e c u e i l  d e  n o u v e l l e s ,  r e p r i s  a u  F l e u v e  N o i r  

e n  1 9 9 2 ,  c o l l e c t i o n  Q u a t u o r ) ,  Les  p è l e r i n s  d e  l ' e n f e r ,  Le 

m y s t è r e  d u  c u b e  b l a n c  ( s o n  p r e m i e r  r o m a n  p o l i c i e r  

c o n n u ,  s i g n é  d u  p s e u d o n y m e  F . D .  R i c a r d ) ,  La  m o r t  si- 

l e n c i e u s e . . .  

La p l u p a r t  d e  c e s  l i v r e s  p a r a î t  a u x  É d i t i o n s  d e  S a -  

v o i e ,  q u i  p u b l i e r o n t  u n e  c i n q u a n t a i n e  d e  t i t r e s  e t  s e  

t e r m i n e r o n t ,  n o u s  d i t  l ' a u t e u r ,  p a r  « u n  g r o s  b o u i l l o n  ». 

D a n s  le  m ê m e  t e m p s ,  il d o n n e  b e a u c o u p  d e  c h r o -  

n i q u e s ,  a r t i c l e s ,  n o u v e l l e s  à  d e s  r e v u e s  t e l l e s  q u e  

" L ' é c h o  d e  S a v o i e " ,  " C o m i c  B u r l e s c " ,  " O h  !" ,  p a r f o i s  

s o u s  p s e u d o n y m e s .  " O h  ! "  -  d o n t  O d e t t e ,  l ' é p o u s e  d e  

F r é d é r i c ,  s e r a  u n  m o m e n t  la g é r a n t e  -  e t  " C o m i c  

B u r l e s c "  s o n t  é d i t é e s  p a r  le  l y o n n a i s  C l é m e n t  J a c q u i e r ,  

c e  q u i  a u r a  s o n  i m p o r t a n c e . . .  

En  1 9 4 8 ,  G e o r g e s  S i m e n o n  d i t  g r a n d  b i e n  d u  

d e r n i e r  l i v r e  d e  D a r d ,  A u  m a s s a c r e  m o n d a i n  ( é d .  C h â -  

t e l e t ) .  M a l g r é  t o u t ,  le  j e u n e  é c r i v a i n  a  u n  m a l  f o u  à  

v i v r e  d e  s a  p l u m e .  C l é m e n t  J a c q u i e r  v e n a n t  d e  l a n c e r  

u n e  c o l l e c t i o n  p o l i c i è r e ,  F r é d é r i c  D a r d  -  q u i  v i s e  u n e  

t o u t  a u t r e  c a r r i è r e  l i t t é r a i r e  -  y  p l a c e  e n  a t t e n d a n t  

m i e u x  u n  l i v r e  r e g r o u p a n t  d e u x  h i s t o i r e s  b r è v e s  : Ré-  

g l e z - l u i  s o n  c o m p t e .  U n e  e s p è c e  -  d i t - i l  -  d e  " P e t e r  

C h e y n e y  f r a n c i s é " ,  d o n t  le  h é r o s  s e  n o m m e  S a n  A n t o -  

n i o  ( l e  t i r e t  m é d i a n  n ' é t a i t  p a s  e n c o r e  d ' a c t u a l i t é ) ,  

n o m  q u ' i l  a  r e p é r é  s u r  u n e  c a r t e  d e s  É t a t s - U n i s .  R é s u l -  

t a t  d é p r i m a n t  : l ' é d i t e u r  b o i t  le  b o u i l l o n  e t  l ' o u v r a g e ,  

a u x  d e u x  t i e r s  i n v e n d u ,  é v i t e  le p i l o n  e n  t e r m i n a n t  à  

b a s  p r i x  c h e z  u n  s o l d e u r  p a r i s i e n . . .  



A p r è s  la f i n  d e  la g u e r r e ,  l es  é c r i v a i n s  d e  la c a p i -  

t a l e  " d é t a c h é s "  à  L y o n  s o n t  r e m o n t é s  à  P a r i s .  

" S e c o u é "  p a r  s o n  a n c i e n  p a t r o n ,  M a r c e l  G r a n c h e r ,  q u i  

c r a i g n a i t  d e  v o i r  le  t a l e n t  m a n i f e s t e  d u  j e u n e  h o m m e  

s e  d i s s o u d r e  p e u  à  p e u ,  F r é d é r i c  d é c i d e  s u r  u n  c o u p  d e  

s a n g  d e  p r e n d r e  le  m ê m e  c h e m i n .  Fin  4 9 ,  la f a m i l l e  

D a r d  v i e n t  s ' é t a b l i r  e n  b a n l i e u e  p a r i s i e n n e ,  a u x  M u -  

r e a u x ,  d a n s  u n e  p e t i t e  m a i s o n  " é c h a n g é e "  a v e c  s o n  

a p p a r t e m e n t  l y o n n a i s .  C ' e s t  l ' é p o q u e  d e s  v a c h e s  

m a i g r e s ,  e t  m ê m e  t r è s  m a i g r e s .  



Les documents illustrant cet ouvrage proviennent pour l'es- sentiel de la collection de l'auteur. 
Les extraits de la bande dessinée d'Henry Blanc sont repro- duits grâce à l'obligeance de Gérard Thomassian et de la li- 
b r a i r i e  F a n t a s m a k ,  P a r i s  X e .  

Merci pour leur aide précieuse à Joseph Altairac, au bouqui- 
niste Gérard Schlemaire (Clouange) et à La Tour aux Livres 
(Thionville). 



Chaque nom est suivi du numéro de la page (ou des pages) 
concernée(s). 
Lorsqu'une page comporte deux illustrations, on précise a 
(gauche) ou b (droite). 
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