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Quant au Soleil, il repose au milieu de toutes choses. 
En effet, dans ce temple suprêmement beau qu’est le 
monde, qui choisirait de poser ce luminaire dans un lieu 
autre ou meilleur que celui d’où il peut illuminer le tout 
simultanément ?
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une offre providentielle

La guêpe à bandes jaunes, de bon matin azimutée, allait, venait 
par les barreaux de la fenêtre. La main soudain immobilisée, Varlop 
essayait de prévoir le dessin des boucles qu’elle tracerait en s’éloi-
gnant, dans l’air transparent au-dessus de la terrasse.

Cette guêpe lui rappelait l’existence d’une autre guêpe, apparue 
soixante ans plus tôt dans un brouillon du « Canto LXXXIV » 
d’Ezra Pound. Les barreaux auraient pu être ceux de la cage, dans 
le camp de l’armée américaine à Pise, où le poète avait été détenu 
aux mois de mai et juin 1945. La biographie, ouverte au chapitre 
pisan, à l’envers au sommet de la pile, attendait avec le reste de la 
documentation sur la table de chevet.

Pour sa première nuit, il avait veillé longtemps dans le lit 
inconnu, les livres à peine feuilletés repoussés en désordre autour 
de lui sur le drap, les mains croisées derrière la tête, fixant la clarté 
du ciel par la fenêtre. Dès le lendemain, avait-il réfléchi, il s’astrein-
drait à une rigoureuse discipline. Couché, levé avec le Soleil, longue 
baignade matinale, lecture jusqu’à midi, nourriture légère et repas 
réguliers, petite sieste, puis travaux ménagers auxquels il s’appli-
querait avec un soin méticuleux, deux heures de promenade en fin 
de journée, tel serait le programme. Pas d’alcool. Pas de cigarettes. 
Retrouver les anciennes sensations, son corps exigeait qu’il s’impose 
une discipline accrue, tout son organisme le réclamait. Nuit sans 
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rêves. Il s’était réveillé comme il s’était endormi, sur le dos, alerté 
par un brusque froissement d’ailes. Pages des précieux bouquins 
soulevées par le vent venu du large.

Les boucles que formait cette guêpe, en pénétrant à nouveau dans 
la pièce, lui évoquaient à présent les élégantes volutes, faussement 
maladroites et enfantines, des dessins de Cy Twombly reproduits 
dans un catalogue italien, en bas de la pile.

La maisonnette, une simple chambre avec terrasse, située du 
côté d’Agios Ioannis sur l’île de Mykonos, encore peu fréquentée à 
cette époque de l’année, appartenait à l’amie éditrice pour laquelle 
il avait accepté, quelques jours auparavant, d’enquêter sur la dispa-
rition d’un prétendu manuscrit célèbre.

Leur accord s’était scellé de façon si déconcertante qu’il préférait, 
dans l’immédiat, ne pas y repenser. À Paris, ce soir-là, en décrivant 
à cette amie son état désolant et l’impossibilité matérielle où il 
se trouvait d’y remédier, il avait senti que tout en l’écoutant, elle 
commençait à réfléchir, avec sa rapidité et son sens pratique coutu-
miers, à une proposition. Sur le ton de la confidence, plus tard dans 
la soirée, elle avait évoqué l’existence d’un projet mystérieux, sans 
doute semé d’embûches, avait-elle laissé entendre, mais comme 
il ne s’en présentait pas deux dans la vie d’une éditrice, avait-elle 
affirmé. Qu’il veuille bien se représenter la chose : ce manuscrit 
vieux de cent ans, s’il se révélait conforme à la légende, éclai-
rerait le siècle passé et l’histoire de ses avant-gardes artistiques, 
l’avait-il vue s’enflammer, d’un jour absolument neuf. Il était 
passé entre les mains de créateurs révolutionnaires, avait traversé 
clandestinement, mais peut-être pas sans incidences, deux guerres 
mondiales, entraîné des condamnations. Plusieurs femmes fasci-
nantes, artistes elles-mêmes, avaient joué un rôle essentiel dans 
cette aventure. Et, semblait-il, dans sa constante occultation. 
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Elle voulait s’emparer de ce brûlot et être la première à le publier. 
Elle lui avait fait part de son intuition, selon laquelle la clé de 
l’énigme était inscrite en toutes lettres dans la vie et l’œuvre des 
détenteurs successifs du manuscrit. Elle avait réuni une documen-
tation complète à leur sujet, tout cela attendait depuis des mois, 
dans un carton qui obstruait l’entrée de son bureau. Après quoi 
elle l’avait interrogé sans détour sur ses difficultés, rééducation, 
mémoire, autonomie, balayant ses réponses une à une, d’un sourire 
ou d’un haussement d’épaules. Puis elle était revenue à son sujet 
principal, le manuscrit, avait sollicité son avis. Sans doute avait-ce 
été son tour de hausser les épaules. Que pouvait-il savoir de cette 
affaire ? Enfin elle lui avait dit son souhait qu’il s’occupe person-
nellement des recherches, ainsi que sa conviction, parfaitement 
absurde, avait-il pensé, qu’il saurait les faire aboutir. Lorsqu’ils 
s’étaient connus, n’était-il pas, en toute chose, le plus avide, le 
plus impatient, le plus acharné ? Le moment était venu qu’il se 
remette au travail. Elle lui avait mis le marché en main. Mais il  
la suspectait plutôt d’avoir voulu lui rendre service, en justifiant, 
par le subterfuge du manuscrit, sa proposition de séjourner à Agios 
Ioannis, aussi longtemps qu’il en aurait besoin, avait-elle insisté, 
et surtout le chèque déraisonnable qui l’accompagnait. Une offre 
providentielle, cent mille euros, la moitié versée tout de suite, 
impossible à refuser dans sa situation, même s’il ne se sentait en 
rien l’âme d’un détective et nourrissait, depuis le début, des doutes 
sur sa capacité à accomplir une mission aussi particulière. Il se 
consacrerait, les jours prochains, à la lecture des ouvrages qu’elle 
lui avait préparés. Rien ne pressait. Pour l’heure, vêtu de son seul 
short, les marques d’un vieil accident visibles partout sur le corps, 
il s’apprêtait à déjeuner.

Aux écorces d’oranges amères, annonçait l’étiquette sur le pot.
Mais déjà la guêpe était revenue se poser, les yeux à fleur-de-tête, 

en extase sur sa tartine de confiture.
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Debout sur la terrasse il regardait au sud-ouest, intrigué, en 
direction de Délos. L’île voisine où, dans la mythologie, les jumeaux 
Artémis, la déesse de la chasse, et Apollon, le dieu de la lumière, 
de la poésie et de la musique, avaient vu le jour. Encourageant, 
pensa-t-il, pour l’enquêteur qu’il était, chargé de retrouver la trace 
d’un hypothétique manuscrit. Un endroit inhabité aujourd’hui, 
réservé aux seuls excursionnistes, dans le bref intervalle séparant les 
heures d’arrivée et de départ d’une rare navette maritime, puisqu’il 
était interdit, avait-il lu, depuis vingt-cinq siècles, de naître à Délos. 
Et d’y mourir. Il n’en discernait que la côte à cette distance, mais 
la brochure consultée hier, au cours du vol Athènes-Mykonos, 
mentionnait la présence de temples et de statues parmi les plus 
remarquables des Cyclades. L’avait-il rêvé ? Ce nom ne désignait-il 
pas le cercle, ou les cercles, approximativement concentriques, 
que les terres émergées de l’archipel dessinaient, de loin en loin, à 
travers toute la mer Égée, autour de l’île sacrée de Délos ? Peut-être 
pourrait-il essayer, un de ces matins, lorsqu’il se sentirait en meilleure 
condition physique, de se rendre là-bas à la nage ?

Une nouvelle tartine à la main, il considérait avec satisfaction la 
géométrie apaisante des lieux. Le carré presque parfait de la pièce. 
Les deux portes placées en vis-à-vis, assez basses. Le lit pour une 
personne, dont il venait de tirer les draps, dans l’angle nord-est, à 
droite quand on entrait par la ruelle. Face au lit, l’unique fenêtre, 
percée dans le mur épais où on avait scellé des barreaux, au-dessus 
de l’évier en pierre. L’autre porte, plus étroite, à gauche de l’évier, 
dans le coin opposé au lit, donnant sur la terrasse, second carré. 
Seule la table, de proportions peu agréables, longue de quatre-
vingts centimètres, large de quarante, installée de travers avec sa 
chaise mal assortie au milieu de la pièce, le chiffonnait. Comment 
arranger cela ? En voulant la déplacer il comprit que sa position ne 
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devait rien au hasard et s’expliquait par les irrégularités du dallage, 
ainsi orientée, calée dans les anfractuosités du sol ancien, elle restait 
stable. Ne plus la bouger. Elle semblait avoir été amputée d’une 
partie de sa largeur, pour pouvoir être transportée sur la terrasse ? 
La soulevant pour faire un essai, la lumière du dehors passant 
soudain, rasante, sur le plateau, il reconnut l’écriture de son amie, 
qui en l’absence de sous-main s’était légèrement gravée dans le bois.

Revenu de la terrasse avec la table, replacée dans sa position 
exacte, de trois quarts par rapport à la fenêtre, la chaise comme il 
l’avait trouvée, dos au lit, il s’aperçut une fois assis que cette orien-
tation présentait un deuxième avantage. Quelle que soit l’heure 
de la journée la lumière éclairerait de façon égale livres et papiers, 
sans y projeter son ombre.

Les yeux au ras du plateau il examinait les boucles enchevê-
trées, les lignes serrées qui empiétaient les unes sur les autres. Un 
aveugle, la pulpe des doigts hypersensible, saurait-il déchiffrer ces 
inscriptions, les démêler d’abord, les lire ensuite ? Parviendrait-il à 
reconstituer l’ordre dans lequel elles s’étaient déposées, année après 
année, dans la surface tendre du bois ? Sous les premières phrases 
d’une préface, le texte d’une correspondance amoureuse, recou-
vrant à son tour une page du journal intime de l’été précédent. 
Jusqu’à quelle mémoire profonde pourrait-on remonter de la sorte, 
en caressant les objets avec des doigts attentifs ? Combien d’his-
toires secrètes enfouies dans l’épaisseur du plateau de la table ?

Elle allait hors de sa vue, tracer d’autres boucles savantes et 
incompréhensibles au-dessus des terrasses environnantes, revenait 
se poser à l’endroit précis d’où elle était partie, sur l’arête de la table.

Il se rappelait avoir lu, enfant, au sujet des guêpes, qu’il suffisait 
d’une survivante, après l’hécatombe hivernale, pour fonder un 
nouveau nid. Il se rappelait le chiffre de la population du nid au 
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plus fort de la saison. Trente mille guêpes. Lors des mois d’été, 
pensa-t-il, l’afflux des touristes sur l’île atteindrait certainement ce 
nombre. Il revoyait l’imposant volume relié, lourd, sonore quand 
il retombait ouvert en deux parties sur la table. Sur la double page 
figurait le dessin d’un guêpier. Il serait frappé, plus tard, par les 
similitudes entre ce dessin et la représentation qu’un peintre de 
la Renaissance avait donnée de l’Enfer, une construction à étages 
ayant la forme d’une sphère. Ou n’était-ce pas plutôt le Paradis ? 
Il revoyait avec netteté la construction imaginée par l’artiste, les 
étages pourvus d’une multitude d’alvéoles et les humains minus-
cules rangés à l’intérieur, mais avait oublié s’il s’agissait de l’Enfer 
ou du Paradis.

Il ne perdait pas la mémoire des choses elles-mêmes, seulement des 
significations qui leur étaient attachées. L’entretien, le maniement 
des objets usuels, la réalité observable d’une guêpe en équilibre 
sur le bord d’une table, les sensations concrètes liées à la marche, 
à la nage, la dureté du sol ou la température de l’eau, voilà ce qui 
retenait son attention désormais, davantage que les conventions 
abstraites des humains cultivés, l’Enfer, le Paradis. Il ne croyait 
pas qu’une guêpe, après avoir pénétré par inadvertance, perdu et 
retrouvé plusieurs fois son chemin dans le dédale des salles d’un 
musée et erré tout le jour parmi les allégories, de retour enfin, saine 
et sauve, au sein de l’ingénieuse architecture de son nid, éprou-
verait le besoin de savoir si elle résidait en Enfer ou au Paradis.

d’abord pactiser avec les ombres

Les provisions faites sur le port de Chora, le soir de son arrivée, 
chargées dans le coffre du taxi avec son sac et le carton de livres, 
étaient prévues pour trois jours. Elles lui durèrent une semaine.
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Résolu à ne rien brusquer, il prenait plaisir à accomplir en deux 
heures, ou deux journées, ce qu’il aurait facilement pu mener à 
bien en une seule. Se préparer une tartine. Réfléchir aux modifi-
cations qu’il pourrait apporter à l’aménagement des lieux, puis y 
renoncer. Examiner, classer la documentation, dont il avait calculé 
que, s’il voulait tout lire, cela l’occuperait six bonnes semaines, 
jusqu’à la fin du mois de juin.

Posté à différents endroits, à l’intérieur de la maisonnette ou 
sur la terrasse, il observait, durant de longs moments, l’imper-
ceptible anamorphose des ombres sur les murs blancs. Il guettait 
l’instant où, de plus en plus pâles et filiformes, réduites à un étroit 
tremblement sur l’angle d’un muret, elles disparaissaient. Dans 
quelque temps, avec les fortes chaleurs, il se féliciterait sans doute 
de pouvoir reculer sa chaise dans ces zones d’ombre, mais pour 
l’heure il se tenait face à elles, circonspect, et lorsqu’elles s’éva-
nouissaient, en éprouvait du soulagement. Il avait perdu l’habitude 
des ombres, et des reflets aussi, de la violence fatale avec laquelle 
des portions entières d’espace pouvaient basculer et être projetées 
les unes contre les autres.

Il s’occuperait des miroirs plus tard.
L’urgent c’était ces ombres, qu’il se réaccoutume à leur rotation 

en ligne brisée, le long des murs, à la surface des objets, sur le sol, 
où le déplacement de l’ombre des barreaux de la fenêtre, un soir, 
avait rivalisé de lenteur avec une procession pointillée de fourmis. 
C’était comme le chaos immensément ralenti d’un accident, avait-il 
pensé, quand elles entrèrent en collision.

Il y avait autre chose. Son ombre sur la terrasse, mêlée à celles 
des formes environnantes, semblait plus claire. Au point qu’il lui 
était parfois difficile de la discerner, en plein soleil, sur la blancheur 
du mur passé à la chaux.
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Il s’était livré à une expérience : revenu se placer devant le mur, 
un cactus en pot à la main, il avait vu le dessin précis de la plante, 
recouverte de tous ses piquants, se détacher avec netteté sur la 
surface aveuglante, alors que son bras, le reste de sa silhouette s’y 
imprimaient à peine. La différence de contraste, entre le cactus 
et lui, était indéniable. S’il déplaçait le bras, le cactus avait l’air 
de bouger tout seul sur le mur. Il avait réitéré l’expérience avec 
des ustensiles de cuisine, brandis sous divers angles. En agitant 
une paire de palmes trouvée dans le placard sous l’évier. Qu’ils 
fussent de matière végétale, en métal ou en caoutchouc, les objets 
volaient devant lui, mus par une force autonome. Même le filet 
à papillons suspendu derrière la porte d’entrée, empoigné à son 
tour, parvenait à produire sur le mur un convaincant croisillon 
d’ombres, comparé à la faible densité qui était la sienne.

Plusieurs après-midi de suite, il était retourné sur la terrasse avec 
son attirail, pour voir si la situation évoluait. L’ombre de toute 
chose continuait à se découper normalement sur le mur. Lui seul 
demeurait transparent.

Lors de ces séances, les mouvements en arcs de cercle décrits 
par le filet, comme libéré des lois de la pesanteur et doué lui aussi 
de la faculté de se déplacer dans les airs, rencontrant l’ombre d’un 
papillon, lui donnèrent plusieurs fois l’illusion qu’il allait l’attraper. 
Et chaque fois il crut que l’ombre du papillon allait emporter avec 
elle, plus haut sur le mur, le filet et son manche de bambou, tant 
ils paraissaient légers.

L’inventaire de la documentation achevé, il avait réparti en 
six tas égaux, pas trop hauts, les ouvrages qu’il lirait au cours 
des prochaines semaines. Placés, après pas mal d’hésitations, aux 
endroits appropriés dans la pièce, ils pouvaient servir de meubles 
d’appoint, où poser de menus objets. Sa montre inutile. Une 
éponge naturelle dont il aimait la forme irrégulière. Le pot de 
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confiture aux écorces d’oranges amères. Il regardait, pensif, les 
noms et titres imprimés sur le dos des couvertures. Il n’espérait pas, 
pour l’affaire qui l’occupait, trouver là-dedans toutes les réponses 
dont il avait besoin, mais il étudierait ces bouquins avec intérêt. 
Ces gens, avait-il compris, s’attachaient à contempler le monde, 
plutôt qu’eux-mêmes. Qui sait, peut-être serait-il inspiré par leur 
exemple ?

à lire en priorité

Un dossier à sangle portait la mention : « À lire en priorité ». Il 
contenait, en plus d’une bibliographie récapitulant les ouvrages à 
sa disposition et lui indiquant par des numéros entre crochets les 
pages ou chapitres essentiels, une liasse d’une vingtaine de feuillets, 
également dactylographiés, accompagnés de la note suivante, au 
stylo à bille bleu : « Script de l’émission qui m’a décidée à lancer 
les recherches. Je suis convaincue de l’existence du manuscrit. Le 
titre est peut-être faux, la plupart des anecdotes et supputations 
erronées ou inutiles pour ton enquête, mais qu’on en perde la 
trace précisément à Mykonos, cela m’a troublée. J’y vois un signe. 
Depuis le temps que je fréquente l’île, personne n’a jamais fait la 
moindre allusion à cette affaire en ma présence. Je suis éditrice. 
Il se peut qu’on soit resté silencieux avec moi pour cette raison. 
Comment trouves-tu ma cabane ? »

Il avait relu les phrases plusieurs fois, en s’arrêtant sur chaque 
mot. Seules manquaient les lettres w et z. Un échantillon suffisant, 
estima-t-il, pour qui voudrait essayer de décrypter les textes encodés 
dans le plateau de la table. Il avait pris l’habitude, comme il 
travaillait ou laissait aller ses pensées assis à cette table, le matin, 
de caresser du bout des doigts, en suivant des lignes imaginaires, la 
surface illisible. Si, contrairement à ce qu’elle prétendait, quelqu’un 
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avait un jour évoqué devant elle l’affaire du manuscrit, il y avait 
fort à parier que tout ce qu’il aurait eu besoin d’apprendre sur le 
sujet se trouvait là-dessous, inscrit à une profondeur quelconque, 
songeait-il, la main gauche voletant sur les aspérités du bois.

la première fiancée de man ray

Tous les ouvrages consacrés à Man Ray racontaient cette histoire. 
Comment la jeune Adon Lacroix, que Man Ray préférait appeler 
dans son livre de souvenirs Donna Lecœur, avait débarqué en 
Amérique avec une énorme malle remplie de poésie française 
moderne. Man avait vingt ans, suivait des cours de dessin, de 
peinture, découvrait l’avant-garde. Poète elle-même, Donna lui en 
lirait bientôt des passages, piochant au hasard des textes, comme 
dans un jeu, et s’efforçant avec les moyens qui étaient les siens  
en anglais, supposait-il, moins de lui offrir un équivalent de leurs 
prouesses verbales, que de transcrire leurs associations explosives 
d’images.

Et c’est ainsi qu’un jour, on verrait apparaître dans l’œuvre de 
Man, et de son entourage surréaliste, des objets comme ce service 
à thé, formé d’une tasse, d’une soucoupe et d’une petite cuillère 
entièrement revêtues de fourrure de gazelle chinoise. Résultat, 
parmi cent, de ces conflagrations poétiques, traduites du français 
ou peut-être seulement décrites par Donna dans un anglais approxi-
matif pour son amoureux américain, incubées par l’esprit rêveur 
de Man et de ses futurs amis, avant de devenir de pures provoca-
tions rétiniennes, détachées du langage, et de se matérialiser en 
objets. Idée, humour, instant, hasard. Car c’était du télescopage 
de ces quatre forces, découvriraient-ils, que naissaient les images 
dérangeantes convoitées par leur imagination.
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